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Аннотация
Английское собрание короткой прозы Владимира Набокова

(1899-1977), выпущенное сыном писателя в 1995 году
хорошо известно на Западе. Однако на русском языке,
на котором Набоков написал большинство своих рассказов,
книга долгое время не издавалась. Благодаря многолетней
работе исследователей составленный Дмитрием Набоковым
том пополнялся новыми произведениями, в результате чего
к 2008 году под одной обложкой удалось собрать свыше
шестидесяти рассказов, написанных Набоковым в 1920-1951
годах в европейской эмиграции и в Америке. Кроме известных
произведений, в настоящем полном собрании рассказов
представлены редкие ранние сочинения, а также предисловия
и заметки Набокова из английских сборников. В Приложении
публикуются сочинения, не входившие в предыдущие сборники
рассказов. Издание снабжено предисловием и примечаниями Д.
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От редактора

 
Весной 1971 года американский профессор русской лите-

ратуры Стивен Ян Паркер встретился с Владимиром Набо-
ковым в «Монтрё-Палас», чтобы составить список его рус-
ских и английских рассказов и установить их точную хроно-
логию. В то время еще не были переизданы многие произве-
дения Набокова, печатавшиеся в русских эмигрантских газе-
тах в 1920–1930‐х годах, и задача состояла в том, чтобы ре-
шить, какие рассказы заслуживают перевода на английский
язык и включения в новые сборники. К началу 1973 года в
результате переписки Паркера с Набоковым и нового визита
исследователя в Швейцарию было отобрано около пятидеся-
ти рассказов и подготовлены различные версии их англий-
ских названий. Паркер готовил к публикации свое интервью
с Набоковым и записывал сделанные писателем замечания о
его собственных или чужих произведениях: «<…> он равно-
душен к рассказам Исаака Бабеля и к одесскому культу в це-
лом; “Пещеру” Замятина он назвал “совершенно изумитель-
ным рассказом”; он не мог вспомнить, почему посвятил свою
“Обиду” Ивану Бунину, – возможно, оттого, что рассказ бли-
зок по тону и содержанию к некоторым лучшим его произ-
ведениям; <…> он не согласен с мнением Эндрю Филда1,

1 Первый биограф Набокова и составитель библиографии его произведений.



 
 
 

что “Картофельный эльф” его лучший рассказ»2. На вопрос:
«Не могли бы вы дать определение рассказу как самостоя-
тельному жанру, если, конечно, вы считаете его таковым?» –
Набоков предложил аналогию из энтомологии: «Многие ши-
роко распространенные виды чешуекрылых производят вы-
ше границы распространения леса мелкие, но не обязатель-
но чахлые разновидности. Рассказ по отношению к типично-
му роману представляет собой небольшую альпийскую или
полярную форму. Он выглядит иначе, но относится к тому
же биологическому виду и связан с ним переходными кли-
нами»3.

Вскоре после того, как часть русских рассказов Набоко-
ва была издана в английских переводах в новых сборниках
«Красавица» (1973) и «Истребление тиранов» (1975), к нему
в мае 1975 года обратился глава «Ардиса» Карл Проффер
с предложением выпустить большое собрание его русских
рассказов в двух или трех томах, расположив их по темати-
ческому или хронологическому принципу. Набоков ответил
согласием: «Русских рассказов хватит на два тома, десятка
по два на каждый, – сообщила Профферу Вера Набокова. –
Хронологическая последовательность нас вполне устраива-

2  Parker  S.  J.  Vladimir Nabokov and the Short Story // Russian Literature
Triquarterly. 1991. № 24. P. 64–65.

3 Ibid. P. 69. В оригинале специальный термин «cline» (клина, клинальная из-
менчивость) – непрерывный ряд различий в функциях или структуре, проявля-
емых представителями вида в пределах ареала.



 
 
 

ет»4.
Занятый в то время сочинением нового романа «Ориги-

нал Лауры» («The Original of Laura»), Набоков намеревался
приступить к подготовке такого издания весной 1976 года.
Он хотел собрать разрозненные, не входившие в предыду-
щие сборники рассказы и «перевести на русский и внести в
оригинальные тексты [рассказов] все изменения, сделанные
в английских версиях»5; этот замысел не осуществился из‐за
болезни и последовавшей вскоре смерти Набокова в 1977 го-
ду. Работа над книгой была продолжена вдовой и сыном пи-
сателя, взявшими на себя труд составить еще более обшир-
ное собрание русских и английских рассказов, чем то, ко-
торое предлагал издать Проффер, включающее малоизвест-
ные и архивные сочинения Набокова. Возможность выпу-
стить такую книгу (по‐английски) появилась лишь в середи-
не 1990‐х годов в результате многолетней работы по изуче-
нию архивных материалов и розыску редких газет и журна-
лов, в которых печатались рассказы Набокова его эмигрант-
ской поры.

В большой том рассказов, составленный Дмитрием На-
боковым и изданный в 1995 году, спустя двадцать лет по-
сле ардисовского проекта, вошло несколько никогда не пе-
чатавшихся произведений (в его переводах на английский),

4 Переписка Набоковых с Профферами / Публ. Г. Глушанок и С. Швабрина.
Пер. с англ. Н. Жутовской // Звезда. 2005. № 7. С. 158.

5 Там же. С. 162.



 
 
 

среди которых: «Говорят по‐русски», «Звуки», «Боги», «Ве-
нецианка». Однако и это обширное собрание в продолже-
ние еще двенадцати лет пополнялось новыми произведе-
ниями: в  конце 1990‐х годов С.  Польская нашла трудно-
доступный номер «Иллюстрированного приложения к га-
зете “Эхо”» с рассказом Набокова 1925 года «Пасхальный
дождь»; в 2005 году по просьбе Дмитрия Набокова я выслал
ему копию страницы берлинского «Руля» с рассказом «Сло-
во» для перевода на английский язык, а в следующем году –
разобранный мною по архивной рукописи текст «Наташи».
Итоговый конволют, состоящий из 57 русских рассказов, 10
английских (считая с  «Первой любовью») и одного фран-
цузского (переведенного самим Набоковым на английский и
русский), выпущенный Д. Набоковым в 2008 году, вместил в
себя все известные напечатанные (многие лишь единствен-
ный раз в эмигрантских повременных изданиях) и не выхо-
дившие в свет при жизни автора рассказы, а также некото-
рые отложившиеся в архиве писателя произведения. Из об-
наруженных или известных к тому времени сочинений в него
не вошли лишь незавершенные вещи, как, например, энто-
мологический рассказ «The Admirable Anglewing» («Угло-
крылый адмирабль»), относящийся к 1959 году. Считается
утраченным рассказ «Порыв» (1924), машинописный текст
которого Набоков послал одному из редакторов парижского
журнала «Современные записки». Вполне возможно, что ру-
копись этого рассказа была позднее либо уничтожена, либо



 
 
 

утеряна самим Набоковым; во всяком случае, в его архивах
обнаружить ее не удалось (см. наш комментарий к расска-
зу «Ужас»). Не включен в настоящее собрание спортивный
очерк-репортаж Набокова о боксерском поединке «Брайтен-
штретер – Паолино», который был опубликован в рижской
газете «Слово» как рассказ (Сирин В. Брайтенштретер – Па-
олино. Рассказ // Слово. 1925. 28, 29 декабря).

Первый сборник своей короткой прозы, названный по од-
ному из рассказов, составивших его, «Возвращение Чорба»,
Набоков выпустил в 1929  году в берлинском издательстве
«Слово». Рассказы в нем были дополнены стихами 1924–
1928  годов по примеру книг И.  Бунина «Роза Иерихона»
и «Митина любовь», выходивших в 1920‐е годы (на пода-
ренном Бунину экземпляре своего сборника Набоков сде-
лал следующую надпись: «Великому мастеру от прилежного
ученика. Берлин – XII–29»). Сборник составили 15 расска-
зов, написанных в Берлине в 1924–1927 годах, лучшим из
которых Набоков считал «Путеводитель по Берлину». Для
книжных изданий Набоков, как правило, создавал новые
редакции своих ранних рассказов, исправляя ошибки или
неточности, устраняя длинноты, добиваясь большей вырази-
тельности. Так, к примеру, в «Картофельном эльфе» (1924),
который был подвергнут значительной переделке, в опи-
сании сестер-акробаток: «обе полураздетые, смуглые, чер-
новолосые, с длинными синими глазами цвета павлиньей
шеи», Набоков снял анатомическую чехарду (глаза цвета…



 
 
 

шеи): «обе полураздетые, смуглые, черноволосые, с длин-
ными синими глазами». В некоторых случаях (как позднее
в собственных английских переводах рассказов и романов)
он вносил и довольно существенные изменения. В газет-
ной публикации «Картофельного эльфа» возраст карлика –
двадцать девять лет, а в сборнике «Возвращение Чорба» (и
в  позднем английском переводе рассказа)  – двадцать лет.
Некоторые изменения диктовались, по‐видимому, сообра-
жениями хорошего тона: что было позволено начинающему
автору в газетной публикации, то не было к лицу известному
и остепенившемуся писателю в сборнике стихов и рассказов,
опубликованному солидным издательством. Образ могучего
француза в той же фривольной сцене с сестрами-акробатка-
ми в книжном издании отличается от текста газетной пуб-
ликации: «в ту же минуту со стуком отпахнулась дверь, и,
в белом, как мрамор, трико, вошел француз, партнер акро-
баток»; в газетной публикации: «в ту же минуту со стуком
отпахнулась дверь, и, в белом, как мрамор, трико, сверкая
мышцами, искрами серебра, плотной чешуей суспензория,
вошел француз-акробат, любовник обеих сестер»6.

6 В декабре 1929 г., к выходу сборника «Возвращение Чорба», рассказ был пе-
репечатан в газете «Руль» в новой книжной версии. Сверка двух редакций рас-
сказа выявила множество расхождений и сокращений, сделанных в более позд-
ней версии; в нескольких случаях фрагменты текста, иногда довольно значитель-
ные, выпали, по‐видимому, при перепечатке, а не в результате авторских сокра-
щений; см. публикуемый нами текст первой газетной версии рассказа в  Прило-
жении.



 
 
 

Второй сборник, «Соглядатай», включал в себя помимо
небольшого романа, давшего заглавие книге, 12 рассказов и
вышел в 1938 году в издательстве «Русские записки», выпус-
кавшем в Париже одноименный журнал и печатавшем кни-
ги в Шанхае. 3 мая 1938 года издатель «Русских записок»
М. Н. Павловский писал Набокову из Шанхая:

Дорогой Владимир Владимирович,
Мы приступили к печатанию Вашей книги рассказов

и обнаружили, что если в нее включить все данные Вами
рассказы (21), то получится не менее 350 стр. – формата
изданий «Петрополис» 5  –  ½ × 7  –  ¾ дюймов. Так
как увеличить пропорционально цену нет практической
возможности, мы надумали следующую комбинацию.

В одну книгу (под заголовком «Соглядатай») мы
дадим 13 рассказов: Соглядатай, Обида, Лебеда, Terra
Incognita, Встреча, Хват, Занятой человек, Музыка,
Совершенство, Пильграм, Случай из жизни, Красавица
и  Оповещение. Это составит книжку в  230–240
страниц.

Остальное мы хотели бы издать второй книгой,
в которой к  8‐ми рассказам (Круг, Королек,
Адмиралтейская игла, Тяжелый дым, Памяти Шигаева,
Набор, Весна в  Фиальте и  Озеро, облако, башня) мы
добавили бы пьесу «Событие», что дало бы книжку
тоже в 230–245 стр. Заглавием хотелось бы дать «Весна
в Фиальте» и дать этот рассказ первым (пьеса – в конце).

Сделать это мы можем, конечно, при условии Вашего
на то согласия. <…> В случае Вашего согласия, вторую



 
 
 

книгу «Весна в  Фиальте» мы выпустим осенью, и,
разумеется, по ней у нас с Вами будут такие же расчеты,
как и по первой. <…>
Ваш М. Павловский 7

Набоков ответил согласием; 3 июня 1938 года Павловский
выслал для него в Париж экземпляры напечатанного сбор-
ника. 29 июня Набоков писал ему из Ментоны: «Получил 2
экземпляра “Соглядатая” и аванс за “Весну в Фиальте” (пол-
торы тысячи фр.<анков>). Благодарю вас. Мне чрезвычайно
понравилась внешность “Соглядатая” – и у вас гениальный
корректор!»8.

Третий сборник рассказов, «Весна в Фиальте», из‐за на-
чавшейся войны издан не был и увидел свет лишь в 1956 году
в нью-йоркском «Издательстве имени Чехова». В него вошло
14 рассказов, написанных в Германии и Франции в 1930‐х
годах, и «Ultima Thule», одна из глав незавершенного рома-
на «Solus Rex» (1940), который Набоков сочинял в Париже
перед отъездом в США. В 1976–1978 годах сборники «Воз-
вращение Чорба», «Соглядатай» и «Весна в Фиальте» были
переизданы «Ардисом» (Анн Арбор).

Переехав в Америку и перейдя на английский язык, На-
боков выпустил несколько сборников своих русских расска-

7  Шруба  М. «Меценат изумительный!»: издательская деятельность
М.  Н.  Павловского // Издательское дело российского зарубежья XIX–
XX  вв.  /  Отв. ред. П.  А.  Трибунский. М.: Дом русского зарубежья им.
А. Солженицына, 2017. С. 106–107.

8 Там же. С. 107.



 
 
 

зов в переводах (нередко внося разного рода уточнения или
изменения), а также рассказов, написанных по‐английски
и публиковавшихся им с  1943 по  1952  год в периодиче-
ских изданиях: «Девять рассказов» (1947), «Набокова дюжи-
на» (1958), «Квартет Набокова» (1966), «Русская красави-
ца и другие рассказы» (1973), «Истребление тиранов и дру-
гие рассказы» (1975), «Подробности заката и другие расска-
зы» (1976). Одиннадцать рассказов, включая семь англий-
ских, Набоков выбрал для представительного однотомно-
го собрания своих сочинений: Nabokov’s Congeries. Viking
Press, 1968.

Английские рассказы Набокова в 1980‐х годах перевел на
русский язык Г. Барабтарло в сотрудничестве с Верой Набо-
ковой; они печатались в периодических изданиях и вошли в
книгу «Быль и убыль» (2001). В том же году были опубли-
кованы переводы Д. Чекалова («Со дна коробки»).

После того как Д. Набоков предоставил тексты трех неиз-
вестных русских рассказов Набокова для публикации в жур-
нале «Звезда» (1996. № 11), все опубликованные к тому вре-
мени русские и английские рассказы Набокова (последние
в переводах С.  Ильина) вошли в собрание сочинений пи-
сателя, выпущенное издательством «Симпозиум» в  1997–
2000 годах. В это издание не вошли: «Говорят по‐русски»,
«Звуки», «Боги», «Дракон» и «Наташа».

Рассказы «Говорят по‐русски», «Звуки» и «Боги» подго-
товлены к печати по архивным текстам, предоставленным



 
 
 

нам Д. Набоковым в 2009 году; «Наташа» подготовлена (при
участии Г. Барабтарло) по черновой рукописи, хранящейся
в архиве писателя в Библиотеке Конгресса США (Вашинг-
тон); рассказ-пародия без заглавия (<Человек остановился>)
печатается (в  Приложении) по авторской рукописи (архив
Набокова в коллекции Бергов, Публичная библиотека Нью-
Йорка); «Венецианка» и  «Дракон» публикуются по тексту
журнала «Звезда» (первый – 1996. № 11, второй – 1999. № 4).
Основная часть русских рассказов Набокова публикуется по
тексту тех трех русских сборников, которые были составле-
ны и выпущены им самим. Рассказы, не вошедшие в эти
сборники, печатаются по текстам первых публикаций в пе-
риодических эмигрантских изданиях.

В отличие от собрания рассказов, составленного сыном
писателя, помещавшим вновь найденные произведения в ко-
нец книги при каждом ее новом переиздании (и по этой при-
чине «Наташа» оказалась последней в череде рассказов в из-
дании 2008 года), в настоящем издании рассказы публику-
ются в хронологическом порядке. Состав английского собра-
ния рассказов отражен в примечаниях Д. Набокова, перевод
которых публикуется в настоящем издании.

Поскольку рассказы Набокова довольно хорошо изучены
и многим из них посвящены отдельные исследования, мы не
предлагаем в нашем собрании подробных комментариев, от-
сылая читателя к примечаниям в собрании сочинений Набо-
кова издательства «Симпозиум», а также к примечаниям Д.



 
 
 

Набокова, заметкам В. Набокова и подстрочным примечани-
ям Г. Барабтарло в настоящем издании; исключение сдела-
но, во‐первых, для рассказов, оригинальные тексты которых
впервые были опубликованы в подготовленном нами «Пол-
ном собрании рассказов» («Азбука», 2012), и, во‐вторых, в
тех случаях, когда наши собственные изыскания весомо до-
полняют или существенно уточняют наблюдения других ис-
следователей.

Полное собрание рассказов Набокова имеет то несомнен-
ное преимущество перед выходившими в разные годы рус-
скими и английскими сборниками, что позволяет читате-
лю сопоставить темы, мотивы, образы, сюжетные ходы, ли-
тературную, историческую и биографическую основы всего
длинного и пестрого ряда написанных на двух языках про-
изведений. Случайных и несамостоятельных вещей в жан-
ре малой повествовательной прозы у  Набокова значитель-
но меньше, чем в его поэзии 1920‐х годов. Почти все его
рассказы предназначались для печати, сочинялись с огляд-
кой на общие литературно-эстетические предпочтения то-
го или иного периодического издания, и при всем их сти-
листическом разно- и своеобразии, их можно классифи-
цировать по различным категориям: окрашенные носталь-
гией ранние лирические этюды и автобиографические за-
рисовки («Нежить», «Слово», «Боги», «Звуки», «Пасхаль-
ный дождь», «Порт»); колоритные мистические и фантасти-
ческие рассказы («Удар крыла», «Месть», «Гроза», «Вене-



 
 
 

цианка», «Сказка», «Terra Incognita», «Посещение музея»,
«Быль и убыль», «Ланс»)9; опыты публицистического и са-
тирического характера, напоминающие эмигрантские газет-
ные фельетоны («Говорят по‐русски», «Дракон», «Бритва»,
«Рождественский рассказ», «Уста к устам», «Ассистент ре-
жиссера», «Жанровая картина, 1945  г.»); рассказы на ли-
тературные темы или рассказы, обнажающие литературные
приемы («Пассажир», «Рождественский рассказ», «Уста к
устам», «Адмиралтейская игла», «Забытый поэт»); мастер-
ски написанные рассказы-памфлеты, направленные против
коллективной жестокости, пошлости и политической дик-
татуры («Королек», «Облако, озеро, башня», «Истребле-
ние тиранов»); связанные с замыслами более крупных сочи-
нений рассказы-«спутники» («Письмо в  Россию», «Круг»,
«Сцены из жизни сросшихся близнецов»); драматические
психологические новеллы с предметной детализацией, на-
поминающие поздние рассказы Чехова и лучшие расска-
зы Бунина («Звонок», «Подлец», «Пильграм», «Красавица»,
«Тяжелый дым», «Случай из жизни», «Весна в  Фиальте»,
«Лик»).

Одной из особенностей короткой прозы Набокова, как за-

9 Нам представляется довольно условным деление ранних рассказов Набокова
на три категории, предложенное Мариной Науманн в пионерском исследовании,
целиком посвященном рассказам Набокова (Blue Evenings in Berlin: Nabokov’s
Short Stories of the 20’s. N. Y.: New York University Press, 1978): девятнадцать
рассказов 1920‐х гг. она поделила на реалистичные (6), реалистично-символи-
ческие (8) и символические (5).



 
 
 

метили Д. Б. Джонсон и Г. Барабтарло, стало использование
приемов западных историй о призраках и рассказов-загадок
(ghost story и riddle story) – «Месть», «Наташа», «Что как‐то
раз в Алеппо…», «Знаки и знамения», «Сестры Вэйн». Са-
мые ранние из них, «Месть» и неопубликованная при жиз-
ни Набокова «Наташа», настолько явно подчиняются свое-
му заданию (финальной загадке), что кажутся литературны-
ми упражнениями или подражаниями. Тот же прием подчи-
нения композиции пуантированному финалу представляет-
ся намного менее искусственным в английском «универси-
тетском» рассказе «Сестры Вэйн», который Набоков считал
одним из лучших своих рассказов10.

В настоящее издание собрания рассказов Набокова вне-
сены различные поправки, восстановлены допущенные в
предыдущих публикациях пропуски в рассказе «Удар кры-
ла»11, дополнены комментарии редактора, в  Приложении

10 В лекции «Советский рассказ» (1940) Набоков уделил внимание рассмот-
рению общих приемов советской и западной третьесортной литературы, среди
которых отметил открытый финал («это просто знакомая нам жеманная ухмыл-
ка <…> которой завершаются сотни французских и английских рассказов с за-
гадочным или практично-восстановительным финалом») и повторение «наихуд-
ших образцов банальности и пошлости <…>, криминальные триллеры, загадоч-
ные или мистические повестушки <…> и все такое прочее, находящее спрос во
всех странах и при всех режимах» (Цит. по: Бабиков А. Прочтение Набокова.
Изыскания и материалы. СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2019. С. 284–287).

11 Сердечно благодарю Павла Михайловича Лавринца за обсуждение набоков-
ских публикаций в «Иллюстрированном приложении к газете “Эхо”» и щедрую



 
 
 

публикуются сочинения, до сих пор не входившие в отдель-
ные сборники или собрания сочинений Набокова. В отли-
чие от «Полного собрания рассказов», выпускавшегося пе-
тербургским издательством «Азбука» в 2012–2020 годах, из
настоящего издания исключены две главы незавершенного
романа «Solus Rex» и две главы мемуарной книги Набоко-
ва «Другие берега» («Mademoiselle O» и «Первая любовь»),
которые изначально печатались в виде отдельных рассказов:
эти произведения опубликованы в серии «Набоковский кор-
пус» в составе соответствующих изданий: Набоков В. Дру-
гие берега / Заметка, примеч. А. Бабикова. М.: АСТ: Corpus,
2022; Набоков В. Волшебник. Solus Rex / Сост., заметка, при-
меч., статья А. Бабикова. М.: АСТ: Corpus, 2022.

Предисловия и примечания Владимира и Дмитрия Набо-
ковых для настоящего издания переведены заново, в пере-
воды и примечания Г. Барабтарло внесены уточнения.

Орфография и пунктуация приведены к современным
нормам, с сохранением некоторых особенностей орфогра-
фии и транслитерации Набокова (написание слов шкап,
чорт, счастие, свэтер, коктэль, Джэк и др.); кроме того, со-
храняются особенности правописания переводчика. Конъ-
ектуры даны в угловых скобках.

В 2008 году я предложил Дмитрию Набокову подготовить
первое русское издание полного собрания рассказов его отца
и нашел в нем деятельного участника этого сложного проек-

помощь в розысках редких номеров этого издания.



 
 
 

та, осуществленного, к большому сожалению, лишь несколь-
ко лет спустя, в год его смерти. За разнообразную помощь по
составлению книги, разбору архивных материалов, уточне-
нию источников или биографических данных я глубоко при-
знателен Никки Смит, Брайану Бойду и Геннадию Барабтар-
ло, всегда отзывавшимся среди собственных трудов на мою
просьбу.

Андрей Бабиков



 
 
 

 
Дмитрий Набоков

Предисловие12

 
Публиковавшиеся по отдельности в периодических изда-

ниях и включавшиеся в различных сочетаниях в предыду-
щие сборники, пятьдесят два рассказа Владимира Набокова
в конечном итоге составили четыре дефинитивных тома, вы-
пущенных при жизни автора: «Nabokov’s Dozen» [ «Набоко-
ва дюжина»] и три другие «дюжины», по тринадцати расска-
зов в каждой: «A Russian Beauty and Other Stories» [ «Краса-
вица»], «Tyrants Destroyed and Other Stories» [ «Истребление
тиранов»] и «Details of a Sunset and Other Stories» [«Подроб-
ности заката»].

Набоков вынашивал мысль выпустить заключительную
серию рассказов, но не был уверен, что наберется довольно
сочинений, отвечающих его требованиям и достойных со-
ставить пятую набоковскую – или же числовую – дюжину.
Его писательская жизнь была слишком насыщенной и обо-
рвалась слишком внезапно, чтобы он успел сделать оконча-
тельный смотр. Он набросал короткий карандашный список
рассказов, заслуживающих, по его мнению, публикации, и

12 Предисловие Д. В. Набокова (1934–2012) для подготовленного им первого
английского собрания рассказов Набокова (1995). Перевод выполнен по новому
дополненному изданию: The Stories of Vladimir Nabokov / Ed. by Dmitri Nabokov.
N. Y.: Vintage, 2008. (Здесь и далее, если не указано иное, – прим. ред.)



 
 
 

назвал его «Со дна жестянки». Он пояснил мне, что имел
в виду не качество этих рассказов, а то обстоятельство, что
среди произведений, доступных для рассмотрения в то вре-
мя, они оказались последними, стоящими публикации. Тем
не менее, после того как наш архив был упорядочен и тща-
тельно проверен, мы с Верой Набоковой пришли в общей
сложности к счастливому числу тринадцать – все эти произ-
ведения, по нашим осторожным оценкам, Набоков мог бы
счесть приемлемыми. Таким образом, набоковский список
«Со дна жестянки», помещенный в конце этого предисловия,
следует считать неполным и предварительным: в нем значат-
ся только восемь из тринадцати недавно отобранных расска-
зов, а помимо этого еще «Волшебник», не включенный в на-
стоящее издание, но выпущенный по‐английски отдельной
книгой как повесть в 1986 году (переиздание – 1991)13. Кро-
ме того, авторские рабочие названия для английских версий
рассказов не во всех случаях соответствуют тем, под кото-
рыми они опубликованы в настоящем издании 14.

13 Повесть «Волшебник» (1939), названная Набоковым рассказом в послесло-
вии к «Лолите» (и в письме к М. А. Алданову от 31 марта 1955 г.: «“Lolita” –
развитая окрыленная форма моего старого рассказа “Волшебник”») и в этом ка-
честве включенная в его предварительный список последних неопубликованных
рассказов «Bottom of the Barrel» («Со дна жестянки»), опубликована в серии
«Набоковский корпус» в сборнике «Волшебник. Повесть. Solus Rex. Незавер-
шенный роман» (2022).

14 Д. Набоков изменил «Christmas Tale», предварительное авторское название
«Рождественского рассказа», на более точное «The Christmas Story»; авторскому
названию рассказа «Месть», «Vengeance», он предпочел «Revenge».



 
 
 

Из списка, помеченного «Рассказы, написанные по‐ан-
глийски», также воспроизводимого после этого предисло-
вия, Набоков исключил «Первую любовь» (впервые опуб-
ликованную под названием «Colette» [ «Колетт»] в журна-
ле «Нью-Йоркер») – то ли по недосмотру, то ли по той при-
чине, что это произведение преобразовалось в главу книги
«Свидетельствуй, память» («Speak, Memory», первоначаль-
ное название – «Убедительное доказательство»). В верхнем
левом углу списка имеются указания по оформлению текста,
которые позволяют предположить (несмотря на то что они
сделаны по‐русски), что список этот был чистовым вариан-
том, подготовленным для машинописи. Оба факсимильных
списка содержат некоторые неточности. К примеру, рассказ
«Сестры Вэйн» был написан в 1951 году15.

Упомянутые четыре «дефинитивных» сборника были
продуманы Набоковым до мелочей и выстроены по различ-
ным критериям – тема, время сочинения, атмосфера, од-
нородность, разнообразие. Все они должны сохранять свою
«книжную» идентичность и в последующих переизданиях.
Книга из тринадцати рассказов, опубликованная во Фран-
ции и  Италии соответственно как «La Vénitienne» и  «La
veneziana» (по названию рассказа «Венецианка»), также,
возможно, заслуживает права на отдельное англоязычное из-
дание. В европейских странах эти тринадцать рассказов вы-
ходили и в сборниках, и по отдельности, а четыре предыду-

15 Набоков указал не дату сочинения рассказа, а дату его публикации – 1959 г.



 
 
 

щие «дюжины» разошлись по всему миру, иногда в разных
составах, как, например, недавно изданная в Израиле «Рус-
ская дюжина»16. О публикациях в постперестроечной Рос-
сии даже не хочу говорить: за редкими исключениями, там
по сей день процветает колоссальных масштабов пиратство
(во всех смыслах), хотя на горизонте забрезжили перемены
к лучшему.

Настоящее полное собрание рассказов, не имеющее своей
целью композиционно затмить предыдущие сборники, на-
меренно выстроено в хронологической последовательности
– или в наилучшем возможном приближении к ней. С этой
целью в некоторых случаях пришлось отказаться от уста-
новленного в более ранних изданиях порядка, а вновь со-
бранные произведения – добавить в соответствующие ме-
ста. Критерием выбора служило время сочинения рассказа.
В тех же случаях, когда точная датировка оставалась неиз-
вестной или спорной, учитывалась дата первой публикации
или другие упоминания17. Одиннадцать из впервые включа-
емых в настоящее собрание тринадцати рассказов прежде не

16 Имеется в виду сборник, подготовленный в 1994 г. израильской переводчи-
цей Нили Мирски.

17 В 1995 г., когда впервые вышло большое собрание рассказов Набокова, еще
не была закончена исследовательская работа по уточнению набоковской библио-
графии, вследствие чего некоторые рассказы были датированы неверно и поме-
щены в книге с нарушением хронологии или с ошибочными датировками. В по-
мещаемых нами в конце книги Комментариях редактора  эти неточности ис-
правлены.



 
 
 

переводились на английский язык. Пять из них увидели свет
лишь в недавних изданиях «новых» тринадцати на различ-
ных европейских языках. Дополнительные библиографиче-
ские сведения и некоторые другие любопытные подробности
приведены в конце этого тома.

Одним из очевидных преимуществ нового расположения
рассказов является удобство в обозрении совершенствова-
ния Набокова как беллетриста. Интересно отметить и то,
что векторы его творческого роста не всегда линейны: сре-
ди ранних, подчас незамысловатых рассказов порой сверк-
нет поразительно зрелая вещь. Проливая свет на эволюцию
творческого процесса и предоставляя увлекательные приме-
ры овладения темами и приемами, которые будут использо-
ваны позднее, особенно в романах, рассказы Владимира На-
бокова тем не менее относятся к числу его наиболее доступ-
ных сочинений. Даже когда они каким‐то образом связаны с
более крупными вещами, они самодостаточны. Даже если их
отличает многоуровневость прочтений, они требуют только
нескольких литературных предпосылок. Они без всяких ого-
ворок предлагают читателю вознаграждение, независимо от
того, отважился ли он или нет уйти с головой в более круп-
ные и глубокие произведения Набокова или погрузиться в
его биографию.

За переводы «новых» тринадцати несу ответственность
я один. До этого английские переводы почти всех расска-
зов, первоначально опубликованных на русском языке, бы-



 
 
 

ли результатом безоблачного сотрудничества между отцом
и сыном, но отец, как автор, мог свободно вносить измене-
ния в переведенные тексты, если полагал это целесообраз-
ным. Можно предположить, что он поступил бы так же и
с этими новыми переводами. Излишне говорить, что теперь,
как единственный переводчик, я брал на себя смелость ис-
правлять лишь явные описки или опечатки, а также недо-
четы редактирования, оставшиеся от прежних времен. Худ-
шей из таких погрешностей оказался пропуск великолепной
заключительной страницы рассказа «Ассистент режиссера»
во всех англоязычных изданиях, следующих, по‐видимому,
за первым. Кстати, герой той песни, которая дважды прони-
зывает рассказ, – Стенька Разин, донской казак, бросивший
в Волгу свою невесту.

Не скрою, что за время долгого вынашивания этого сбор-
ника я воспользовался уточнениями и комментариями до-
тошных переводчиков и редакторов недавно вышедших и
готовившихся в это время переводов рассказов на другие
языки, а также въедливыми замечаниями тех, кто выпустил
отдельные рассказы по‐английски. Но как бы ревностно и
педантично ни изучались тексты, какая‐нибудь неуловимая
мелкая рыбешка, а то  и не  одна, неизбежно проскользнет
сквозь звенья невода. Тем не менее будущим редакторам и
переводчикам следует знать, что настоящий том отражает
то, что на момент его публикации являлось наиболее точны-
ми версиями английских текстов и – особенно в отношении



 
 
 

тринадцати недавно собранных рассказов – лежащих в ос-
нове переводов русских подлинников (их расшифровка под-
час представляла немалую трудность: в них встречаются воз-
можные или вероятные описки автора или переписчика, тре-
бовавшие непростых решений, а порой – различные тексто-
вые варианты).

Справедливости ради хочу с благодарностью отметить до-
вольно неожиданно присланные мне предварительные пере-
воды двух рассказов. Один прислал Чарльз Николь, другой
– Геннадий Барабтарло. Оба перевода были оценены по до-
стоинству; оба содержали trouvailles18. Однако для сохране-
ния надлежащего стилистического единства я, как правило,
не отступал от собственной английской манеры изложения.
Я признателен Брайану Бойду, Дитеру Циммеру и Майклу
Джулиару за их  неоценимые библиографические разыска-
ния. Но превыше всего я благодарен Вере Набоковой за ее
бесконечную мудрость, необыкновенную проницательность
и силу воли, благодаря которой она, несмотря на угасающее
зрение и слабеющие руки, выполнила в самые последние дни
своей жизни предварительный перевод нескольких отрывков
рассказа «Боги».

В коротком предисловии невозможно охватить темы, при-
емы и образы, которые переплетаются и развиваются в этих
рассказах: отголоски детства и юности Набокова, прошед-
ших в России; его университетские годы в Англии; его жизнь

18 Находки, удачные решения (фр.).



 
 
 

эмигранта в  Германии и  Франции, Америка, которую ему
пришлось «изобрести», как он выразился, после того, как
он изобрел Европу. Если взять наугад какой‐нибудь рассказ
из новых тринадцати, то в «Венецианке», с ее неожиданным
поворотом сюжета, любовь Набокова к живописи (которой
он в детстве собирался посвятить свою жизнь) отражается
на богатом фоне, где есть и теннис, в который он играл и
который описывал с особым вкусом. Гамма остальных две-
надцати рассказов варьируется от притчи («Дракон») и по-
литической интриги («Говорят по‐русски») до поэтического,
его собственного вида импрессионизма («Звуки» и «Боги»).

В своих примечаниях (публикуемых в этом томе) Набо-
ков раскрывает некоторые особенности рассказов из преды-
дущих сборников. Среди многого другого, к этому мож-
но добавить жуткое удвоение пространства-времени («Terra
Incognita» и «Посещение музея»), которое предвещает атмо-
сферу таких произведений, как «Ада, или Отрада», «Блед-
ный огонь» и, в определенной степени, «Сквозняк из про-
шлого»19 и «Взгляни на арлекинов!» Увлечение Набокова ба-
бочками становится ведущей темой «Пильграма» и сквозит
во множестве других рассказов. Но что более удивительно,
так это то, что в рассказах важное место занимает музыка, к

19 Бывшее в ходу у Набоковых (на что указал Г. Барабтарло) русское название
романа «Transparent Things» (букв.: «Прозрачные вещи», 1972), по строке из сти-
хотворения Набокова 1930 г. «Будущему читателю»: «Вот холодок ты чувству-
ешь: сквозняк / из прошлого…» См.: Набоков В. Сквозняк из прошлого / Пер.,
статья, комментарии А. Бабикова. М.: АСТ: Corpus, 2023.



 
 
 

которой он никогда не проявлял большой любви («Звуки»,
«Бахман», «Музыка», «Ассистент режиссера»).

Особенно трогающий меня рассказ «Ланс» возвышенно
описывает (как отец сказал мне) всю остроту и многообра-
зие чувств, которые переживали мои родители в пору мое-
го увлечения альпинизмом. Но, возможно, самая глубокая,
самая важная тема, лежащая на поверхности или скрытая, –
это набоковское неприятие жестокости – жестокости людей,
жестокости судьбы, – и в этой книге примеров тому великое
множество.

Дмитрий Набоков
Санкт-Петербург, Россия; Монтрё, Швейцария.
Июнь 1995 г.

История с находкой рассказа «Пасхальный дождь», те-
перь добавленного в настоящее собрание, изложена в за-
метке шеф-редактора гамбургского издательства «Rowohlt
Verlag» Георга Хепе (Heepe). В ней, в частности, сообщается:

В  1987–1988  годах, когда мы готовили первое
немецкое издание полного собрания рассказов,
исследователь Набокова Дитер Циммер проверил все
доступные библиотеки, как многообещающие, так и
почти безнадежные, в поисках апрельского номера
эмигрантской газеты «Русское эхо»20 за  1925  год, в

20  Имеется в виду иллюстрированное приложение к газете «Эхо» (Ковно),
которое печаталось в Берлине.



 
 
 

котором, как он знал, был напечатан «Пасхальный
дождь». Он даже побывал по однодневному
пропуску в тогдашнем Восточном Берлине, а кроме
того, подумывал о посещении Deutsche Búcherei21

в Лейпциге. Но надежда была слишком призрачной, а
бюрократические препоны слишком суровыми. Было
и еще одно соображение. Там могло не оказаться
копировальной машины.

Когда мы уже опубликовали рассказы без
«Пасхального дождя», до нас дошли слухи, что ученый
из  Швеции обнаружил рассказ в  Лейпциге. К тому
времени Железный занавес был поднят, и  Циммер
отправился проверить сообщение. Там он и нашелся
– полный комплект еженедельника «Русское эхо». И
теперь у них были «ксероксы».

Так «Пасхальный дождь», обнаруженный Светланой
Польской, хотя ее имя стало нам известно лишь несколько
лет спустя, и переведенный мною на английский в соавтор-
стве с Питером Константайном для весеннего номера жур-
нала «Conjunctions»22 за 2002 год, был включен в этот том.

Дмитрий Набоков
Веве, Швейцария. Май 2002 г.

С русским текстом «Слова» я впервые познакомился вес-

21 Немецкая национальная библиотека (нем.).
22 Выходящий дважды в год американский литературный журнал, основанный

в 1981 г.



 
 
 

ной 2005  года; рассказ столь пронзительно эмоционален,
что, прежде чем приступить к переводу, я вынужден был по-
давить в себе некоторые сомнения относительно его подлин-
ности. Это был второй рассказ, опубликованный моим от-
цом, и первый, опубликованный после убийства в 1922 го-
ду его отца, Владимира Дмитриевича Набокова; написанный
в Берлине, он появился в 1923 году в одном из январских но-
меров «Руля» – русской эмигрантской газеты, соиздателем
которой в Берлине был отец Набокова. Как и «Ultima Thule»,
написанный годы спустя, «Слово» содержит всеобъясняю-
щую тайну, которую нам не дано узнать. Подобно «Нежити»
и раннему стихотворению «Революция»23, «Слово» проеци-
рует идиллический, добрый мир на варварскую реальность,
зловеще означенную местом этого произведения на страни-
цах «Руля»: рассказ Набокова помещен следом за неокон-
ченным фрагментом, вышедшим из‐под пера его отца24.

«Слово», кроме того, принадлежит к очень немногим рас-
сказам Набокова, в которых действуют ангелы. Это, конеч-
но, сугубо личные воплощения, гораздо более тесно связан-
ные с ангелами преданий, фантазий и фресок, чем с тради-
ционными ангелами русского православия. Верно и то, что
религиозные символы со временем стали все реже возни-

23 Стихотворение 1917 г. «Революция» («Я слово длинное с нерусским окон-
чаньем…»), присланное отцом Набокова К. И. Чуковскому и включенное в его
альманах «Чукоккала» (впервые: Наше наследие. 1989. № IV. С. 71).

24 Рассказ был опубликован в рождественском номере «Руля» (7 января) после
заметки В. Д. Набокова «Рождество Христово» (с. 9).



 
 
 

кать в сочинениях Набокова после гибели его отца (см. рас-
сказ «Удар крыла», где фигурирует совершенно другого ви-
да ангел). Простодушная восторженность «Слова» сквозит
и в более поздних вещах моего отца, но лишь мимолетно, в
потустороннем мире, на который Набоков мог только наме-
кать. Впрочем, он объяснил, что не смог бы сказать столько,
сколько сказал, если бы не знал больше им сказанного.

Дмитрий Набоков
Монтрё, Швейцария. Январь 2006 г.

Летом 2006 года русский ученый Андрей Бабиков убедил
меня, что неопубликованный рассказ «Наташа», написан-
ный Набоковым около 1924 года и сосланный в вашингтон-
ский архив Библиотеки Конгресса США, заслуживает осво-
бождения. Сначала я перевел его на итальянский и опубли-
ковал 22 сентября 2007 года в «Io Donna», приложении к га-
зете «Corriere della Sera», позднее он вошел в большой том
рассказов Набокова «Una bellezza russa e altri racconti»25, ко-
торый увидел свет в издательстве «Adelphi» весной 2008 го-
да. Мой английский перевод был напечатан в «Нью-Йорке-
ре» 9 июня 2008 года, а теперь включен в это собрание.

Дмитрий Набоков
Июнь 2008 г.

25 «Красавица и другие рассказы» (ит.).



 
 
 



 
 
 

Составленные Владимиром Набоковым списки рассказов
для новых изданий: «Со дна жестянки» – отобранные им рус-
ские рассказы для перевода на английский язык и «Расска-
зы, написанные по‐английски» (ок. 1976 г.)



 
 
 

 
Рассказы, написанные по‐русски

(1920–1940)
 
 

Нежить
 

Я задумчиво пером обводил круглую, дрожащую тень
чернильницы. В дальней комнате пробили часы, а мне, меч-
тателю, померещилось, что кто‐то стучится в дверь – сперва
тихонько, потом все громче; стукнул двенадцать раз подряд
и выжидательно замер.

– Да, я здесь; войдите…
Ручка дверная застенчиво скрипнула, склонилось пламя

слезящейся свечи, и он бочком вынырнул из прямоугольни-
ка мрака – согнутый, серый, запорошенный пыльцою ночи,
морозной и звездистой…

Знал я лицо его – ах, давно знал! Правый глаз был
еще в тени, левый пугливо глядел на меня, продолговатый,
дымчато-зеленый; и зрачок рдел, как точка ржавчины… А
этот мшисто-серый клок на виске да бледно-серебристая,
едва приметная бровь,  – а смешная морщинка у безусого
рта, – как это все дразнило, бередило смутно память мою! Я
встал, – он шагнул вперед.

Худое пальтишко застегнуто было как‐то не так – по‐жен-



 
 
 

ски; в руке он держал шапку, – нет, темный, неладный узе-
лок, – шапки‐то не было вовсе…

Да, конечно, я знал его – даже, пожалуй, любил, – только
вот никак придумать не мог, где и когда мы встречались, а,
верно, встречались мы часто, иначе я не  запомнил бы так
твердо вон этих бруснично-красных губ, заостренных ушей,
кадыка забавного…

С приветливым бормотаньем я пожал его легкую, холод-
ную руку, тронул спинку дряхлого кресла. Он сел, как воро-
на на пень, и заговорил торопливо:

– Так жутко на улицах. Я и зашел. Зашел проведать тебя.
Узнаешь? Мы ведь с тобой, бывало, что ни день резвились
вместе, аукались… Там – на родине… Неужто забыл?

Голос его словно ослепил меня, в глазах запестрело, го-
лова закружилась; я  вспомнил счастье, гулкое, безмерное,
невозвратное счастье…

Нет, не может быть! Я – один… Это все лишь бред при-
хотливый! Но рядом со мной и вправду кто‐то сидел – кост-
лявый, нелепый, в ушастых немецких сапожках, и голос его
звенел, шелестел, золотой, сочно-зеленый, знакомый,  – а
слова были все такие простые, людские…

– Ну вот – вспомнил… Да, я – прежний Леший, задорная
нéжить… А вот и мне пришлось бежать…

Он вздохнул глубоко, и почудились мне вновь – тучи ша-
тучие, высокие волны листвы, блестки бересты, что брызги
пены, да вечный, сладостный гул… Он нагнулся ко мне, мяг-



 
 
 

ко заглянул в глаза:
– Помнишь лес наш, ель черную, березу белую? Выруби-

ли… Жаль было мне нестерпимо; вижу, березки хрустят, ва-
лятся, – а чем помогу? В болото загнали меня, плакал я, выл,
выпью бухал, – да скоком, скоком в ближний бор.

Тосковал я там; все отхлипать не мог… Только стал при-
выкать – глядь, бора и нет, – одно сизое гарево. Опять при-
шлось побродяжить. Подыскал я себе лесок – хороший ле-
сок был – частый, темный, свежий, – а все как‐то не то…
Бывало, от зари до зари играл я, свистал неистово, бил в ла-
доши, прохожих пугал… Сам помнишь: заплутался ты одна-
жды в глуши моей – ты и белое платьице, – а я тропинки в
узел связывал, стволы кружил, мигал сквозь листву, – всю
ночь проморочил… Но я так только, шутки ради, даром что
чернили меня… А тут я присмирел; невеселое было ново-
селье… Днем и ночью вокруг все трещало что‐то. Сперва я
думал – свой брат, леший, там тешится; окликнул, прислу-
шался. Трещит себе, громыхает, – нет, не по‐нашему выхо-
дит. Раз, под вечер, выскочил я на прогалину – вижу, лежат
люди – кто на спине, кто на брюхе. Ну, думаю, поразбужу
их, расшевелю! Стал я ветвями встряхивать, шишками лу-
каться, шуршать, гукать… Битый час провозился – все ни
к чему. А как ближе взглянул, так и обмер. У того голова на
одной красной ниточке висит, у того вместо живота – ворох
толстых червей… Не вытерпел я. Завыл, подпрыгнул и давай
бежать…



 
 
 

Долго я скитался по лесам разным, а все житья нет. То
тишь, пустыня, скука смертная, то жуть такая, что лучше и
не вспоминать! Наконец решился: в мужичка перекинулся,
в бродягу с котомкой, да и ушел совсем: прощай, Русь! Ну а
там мне братец мой, Водяной, пособил. Тоже, бедняга, спа-
сался. Все дивился он: времена, говорит, какие настали, –
просто беда. И то сказать; он хоть и встарь баловался, лю-
дей там заманивал (уж очень был гостеприимен), да зато как
лелеял, как ласкал их у себя на золотом дне, какими песня-
ми чаровал! А нынче, говорит, все только мертвецы плывут,
гроздями плывут, видимо-невидимо, а влага речная что ру-
да, густая, теплая, липкая; дышать нечем… Он меня и взял
с собой. Сам‐то в дальнем море мыкается, а меня на туман-
ный бережок по пути высадил – иди, брат, найди себе кустик.
Ничего я не нашел и попал сюда, в этот чужой, страшный,
каменный город… Вот и стал я человеком, воротнички, са-
пожки, все как следует – даже научился говорить по‐ихне-
му…

Он приумолк. Глаза его блестели, как мокрые листья, ру-
ки скрещены были, и в зыбком отблеске заплывшей свечи
странно-странно мерцали бледные волосы, налево зачесан-
ные.

– Я знаю, ты тоже тоскуешь, – снова зазвенел яркий го-
лос, – но твоя тоска, по сравненью с моею буйной, ветровою
тоской, – лишь ровное дыханье спящего. И подумай толь-
ко: никого из племени нашего на  Руси не осталось. Одни



 
 
 

туманом взвились, другие разбрелись по миру. Родные ре-
ки печальны, ничья резвая рука не расплескивает лунных
заблестков, сиротеют, молчат случайно не скошенные коло-
кольчики – прежние голубые гусли легкого Полевого, со-
перника моего. Косматый, ласковый Постен покинул, плача,
твой опозоренный, оплеванный дом, и зачахли рощи, уми-
лительно-светлые, волшебно-мрачные рощи…

А ведь мы вдохновенье твое, Русь, непостижимая твоя
красота, вековое очарованье… И все мы ушли, изгнанные
безумным землемером.

Друг, я скоро умру, скажи мне что‐нибудь, скажи, что лю-
бишь меня, бездомного призрака, подсядь ближе, дай руку…

Зашипев, погасла свеча. Холодные пальцы коснулись ла-
дони моей, грустный, знакомый смех прозвенел и умолк.

Когда я свет зажег, уж никого в кресле не было… нико-
го… Только в комнате чудесно-тонко пахло березой да влаж-
ным мхом…



 
 
 

 
Слово

 
Унесенный из дольней ночи вдохновенным ветром снови-

денья, я стоял на краю дороги, под чистым небом, сплошь зо-
лотым, в необычайной горной стране. Я чувствовал, не гля-
дя, глянец, углы и грани громадных мозаичных скал, и осле-
пительные пропасти, и зеркальное сверканье многих озер,
лежащих где‐то внизу, за мною. Душа была схвачена ощуще-
ньем божественной разноцветности, воли и вышины: я знал,
что я в раю. Но в моей земной душе острым пламенем сто-
яла единая земная мысль, – и как ревниво, как сурово охра-
нял я ее от дыханья исполинской красоты, окружившей ме-
ня… Эта мысль, это голое пламя страданья, была мысль о
земной моей родине: босой и нищий, на краю горной доро-
ги я ждал небожителей, милосердных и лучезарных, – и ве-
тер, как предчувствие чуда, играл в моих волосах, хрусталь-
ным гулом наполнял ущелья, волновал сказочные шелка де-
ревьев, цветущих между скал, вдоль дороги; вверх по ство-
лам взлизывали длинные травы, словно языки огня; круп-
ные цветы плавно срывались с блестящих ветвей и, как лету-
чие чаши, до краев налитые солнцем, скользили по воздуху,
раздувая прозрачные, выпуклые лепестки; запах их, сырой и
сладкий, напоминал мне все лучшее, что изведал я в жизни.

И внезапно дорога, на которой я стоял, задыхаясь от блес-
ка, наполнилась бурей крыл… Толпой вырастая из каких‐то



 
 
 

ослепительных провалов, шли жданные ангелы, углом под-
няв сложенные крылья. Их поступь казалась воздушной,
словно движенье цветных облаков, прозрачные лики были
недвижны, только восторженно дрожали лучистые ресницы.
Между ними парили бирюзовые птицы, заливаясь счастли-
вым девическим смехом, и скакали гибкие оранжевые зве-
ри в причудливых черных крапах: извивались они в возду-
хе, бесшумно выбрасывали атласные лапы, ловили летящие
цветы, – и кружась, и взвиваясь, и сияя глазами, проноси-
лись мимо меня…

Крылья, крылья, крылья! Как передам изгибы их и оттен-
ки? Все они были мощные и мягкие – рыжие, багряные, гу-
сто-синие, бархатно-черные с огненной пылью на круглых
концах изогнутых перьев. Стремительно стояли эти крутые
тучи над светящимися плечами ангелов; иной из них, в ка-
ком‐то дивном порыве, будто не в силах сдержать блажен-
ства, внезапно, на одно мгновенье, распахивал свою крыла-
тую красоту, и это было как всплеск солнца, как сверканье
миллионов глаз.

Толпы их проходили, взирая ввысь. Я видел: очи их –
ликующие бездны, в их очах – замиранье полета. Шли они
плавной поступью, осыпаемые цветами. Цветы проливали на
лету свой влажный блеск; играли, крутясь и взвиваясь, яркие
гладкие звери; блаженно звенели птицы, взмывая и опуска-
ясь, – а я, ослепленный, трясущийся нищий, стоял на краю
дороги, и в моей нищей душе все та же лепетала мысль: взмо-



 
 
 

литься бы, взмолиться к ним, рассказать, ах, рассказать, что
на прекраснейшей из божьих звезд есть страна – моя стра-
на, – умирающая в тяжких мороках. Я чувствовал, что, за-
хвати я в горсть хоть один дрожащий отблеск, я принес бы
в мою страну такую радость, что мгновенно озарились бы,
закружились людские души под плеск и хруст воскресшей
весны, под золотой гром проснувшихся храмов…

И, вытянув дрожащие руки, стараясь преградить ангелам
путь, я стал хвататься за края их ярких риз, за волнистую,
жаркую бахрому изогнутых перьев, скользящих сквозь паль-
цы мои, как пушистые цветы; я стона<л>, я метался, я в ис-
ступленье вымаливал подаянье, но ангелы шли вперед и впе-
ред, не замечая меня, обратив ввысь точеные лики. Стре-
мились их сонмы на райский праздник, в нестерпимо сия-
ющий просвет, где клубилось и дышало Божество: о нем я
не смел помыслить. Я видел огненные паутины, брызги, узо-
ры на гигантских, рдяных, рыжих, фиолетовых крылья<х>, –
и надо мной проходили волны пушистого шелеста, шныряли
бирюзовые птицы в радужных венцах, плыли цветы, срыва-
ясь с блестящих ветвей… «Стой, выслушай меня», – кричал
я, пытаясь обнять легкие ангельские ноги, – но их ступни
– неощутимые, неудержимые – скользили через мои протя-
нутые руки, и края широких крыл, вея мимо, только опаля-
ли мне губы. И вдали золотой просвет между сочно и четко
расцвеченных скал заполнялся их плещущей бурей; уходи-
ли они, уходили, замирал высокий взволнованный смех рай-



 
 
 

ских птиц, перестали слетать цветы с деревьев; я ослабел,
затих…

И тогда случилось чудо: отстал один из последних анге-
лов, и обернулся, и тихо приблизился ко мне. Я увидел его
глубокие, пристальные алмазные очи под стремительными
дугами бровей. На ребрах раскинутых крыл мерцал как буд-
то иней, а сами крылья были серые, неописуемого оттенка
серого, – и каждое перо оканчивалось серебристым серпом.
Лик его, очерк чуть улыбающихся губ и прямого, чистого лба
напоминал мне черты, виденные на земле. Казалось, слились
в единый чудесный лик изгибы, лучи и прелесть всех люби-
мых мною лиц, – черты людей, давно ушедших от меня. Ка-
залось, все те знакомые звуки, что отдельно касались слуха
моего, – ныне заключены в единый совершенный напев.

Он подошел ко мне, он улыбался, я не мог смотреть на
него. Но, взглянув на его ноги, я заметил сетку голубых жи-
лок на ступне и одну бледную родинку, – и по этим жилкам,
и по этому пятнышку я понял, что он еще не совсем отвер-
нулся от земли, что он может понять мою молитву.

И тогда, склонив голову, прижав обожженные, яркой гли-
ной испачканные ладони к ослепленным глазам, я стал рас-
сказывать свою скорбь. Хотелось мне объяснить, как пре-
красна моя страна и как страшен ее черный обморок, но нуж-
ных слов я не находил. Торопясь и повторяясь, я лепетал все
о каких‐то мелочах, о каком‐то сгоревшем доме, где некогда
солнечный лоск половиц отражался в наклонном зеркале, –



 
 
 

о старых книгах и старых липах лепетал я, о безделушках, о
первых моих стихах в кобальтовой школьной тетради, о ка-
ком‐то сером валуне, обросшем дикой малиной посреди по-
ля, полного скабиоз и ромашек, – но самое главное я никак
высказать не мог, – путался я, осекался, и начинал сызнова,
и опять беспомощной скороговоркой рассказывал о комна-
тах в прохладной и звонкой усадьбе, о липах, о первой люб-
ви, о <ш>мелях, спящих на скабиозах… Казалось мне, что
вот сейчас-сейчас дойду до самого главного, объясню все го-
ре моей родины, – но почему‐то я мог вспомнить только о
вещах маленьких, совсем земных, не умеющих ни говорить,
ни плакать теми крупными, жгучими, страшными слезами,
о которых я хотел и не мог рассказать…

Замолк я, поднял голову. Ангел с тихой внимательной
улыбкой неподвижно смотрел на меня своими продолгова-
тыми алмазными очами – и я почувствовал, что понимает
он все.

– Прости меня, – воскликнул я, робко целуя родинку на
светлой ступне, – прости, что я только умею говорить о ми-
молетном, о малом. Но ты ведь понимаешь… Милосердный,
серый ангел, ответь же мне, помоги, скажи мне, что спасет
мою страну?

И, на мгновенье обняв плечи мои голубиными своими
крылами, ангел молвил единственное слово, – и в голосе его
я узнал все любимые, все смолкнувшие голоса. Слово, ска-
занное им, было так прекрасно, что я со вздохом закрыл гла-



 
 
 

за и еще ниже опустил голову. Пролилось оно благовоньем
и звоном по всем жилам моим, солнцем встало в мозгу – и
бессчетные ущелья моего сознанья подхватили, повторили
райский сияющий звук. Я наполнился им; тонким, тугим уз-
лом билось оно в виску, влагой дрожало на ресницах, слад-
ким холодом веяло сквозь волосы, божественным жаром об-
давало сердце.

Я крикнул его, наслаждаясь каждым слогом, я порывисто
вскинул глаза в лучистых радугах счастливых слез…

Господи! Зимний рассвет зеленеет в окне, и я не помню,
что крикнул…



 
 
 

 
Удар крыла

 

 
i
 

Когда одна лыжа гнутым концом найдет на другую, то ва-
лишься вперед: жгучий снег забирается за рукава, и очень
трудно встать. Керн, давно на лыжах не бегавший, сразу
вспотел. Чувствуя легкое головокружение, он сдернул шер-
стяную шапку, щекотавшую ему уши; смахнул с ресниц
влажные искры.

Весело и лазурно было перед шестиярусной гостиницей.
В сиянии стояли бесплотные деревца. По плечам снеговых
холмов рассыпались бесчисленные лыжные следы, что тене-
вые волосы. А кругом – неслась в небо и в небе вольно вспы-
хивала – исполинская белизна.

Керн, скрипя лыжами, взбирался по скату. Заметя шири-
ну его плеч, конский профиль и крепкий лоск на скулах, его
приняла за своеземца та англичанка, с которой он познако-
мился вчера, в третий день приезда, – Изабель – летучая Иза-
бель – так называла ее толпа гладких и матовых молодых лю-
дей аргентинского пошиба, всюду сновавших за ней: в баль-
ном зале гостиницы, на мягких лестницах и по снежным ска-
там в игре искристой пыли…

Облик был у нее легкий и стремительный, а рот такой яр-



 
 
 

кий, что казалось, Творец, набрав в ладонь жаркого кармина,
горстью хватил ее по нижней части лица. В пушистых глазах
летала усмешка. Крылом торчал испанский гребень в крутой
волне волос – черных с атласным отливом.

Такой видел ее Керн вчера, когда глуховатый гул гонга вы-
звал ее к обеду из комнаты № 35. И то, что они были сосе-
ди, причем номер ее комнаты был числом его лет, и то, что
в столовой за длинным табль-д’от26 она сидела против него
– высокая, веселая, в черном открытом платье, с черной по-
лоской шелка вокруг голой шеи, – все это показалось Керну
таким значительным, что прояснилась на время тусклая тос-
ка, вот уже полгода тяготевшая над ним.

Изабель первая заговорила, и он не удивился: жизнь в
этой огромной гостинице, одиноко горящей в провале гор,
билась пьяно и легко после мертвых лет войны; к тому же
ей, Изабель, все было дозволено – и косой удар ресниц, и
смех, запевший в голосе, когда она сказала, передавая Керну
пепельницу:

– Мы с вами, кажется, единственные англичане здесь… –
И добавила, пригнув к столу прозрачное плечо, схваченное
черной ленточкой: – …не считая, конечно, полдюжины ста-
рушек – и вон того, с воротничком задом наперед…

Керн отвечал:
– Вы ошибаетесь. У меня родины нет. Правда, я провел

26 От фр. table d’hôte (хозяйский стол) – общий обеденный стол в пансионах,
курортных гостиницах, ресторанах.



 
 
 

много лет в Лондоне. А кроме того…
Утром, на следующий день, он почувствовал вдруг, по-

сле полугода привычного равнодушия, как приятно войти в
оглушительный конус ледяного душа. В девять часов, плотно
и толково позавтракав, он захрустел лыжами по рыжему пес-
ку, которым посыпался голый блеск дорожки перед крыль-
цом гостиницы. Взобравшись по снежному скату – утиными
шагами, как полагается лыжнику, – он увидел среди клетча-
тых рейтуз и горящих лиц – Изабель.

Она поздоровалась с ним по‐английски: одним взмахом
улыбки. Ее лыжи отливали оливковым золотом. Снег обле-
пил сложные ремни, державшие ступни ног ее, не по‐женски
сильных, стройных в крепких сапогах и в плотных обмотках.
Лиловая тень скользнула за ней по насту, когда, непринуж-
денно заложив руки в карманы кожаной куртки и слегка вы-
ставив вперед левую лыжу, она понеслась вниз по скату, все
быстрее, в развевающемся шарфе, в струях снежной пыли.
Затем на полном ходу она круто завернула, гибко согнув од-
но колено, и снова выпрямилась и понеслась дальше, мимо
елок, мимо бирюзовой площадки катка. Двое юношей в рас-
писных свэтерах и знаменитый шведский спортсмен с терра-
котовым лицом и бесцветными, назад зачесанными волоса-
ми пролетели вслед за ней.

Немного позже Керн снова встретил ее, близ голубой до-
рожки, по которой с легким грохотом мелькали люди – шер-
стяные лягушки, ничком на плоских санках. Изабель, блес-



 
 
 

нув лыжами, скрылась за поворот сугроба, – и когда Керн,
стыдясь своих неловких движений, догнал ее в мягкой лож-
бине, среди ветвей, овеянных серебром, она поиграла паль-
цами в воздухе и, потаптывая лыжами, побежала дальше.
Керн постоял в лиловых тенях, и внезапно знакомым ужасом
пахнула на него тишина. Кружева ветвей в эмалевом небе
стыли, как в страшной сказке. Странными игрушками пока-
зались ему и деревья, и узорные тени, и лыжи его. Он по-
чувствовал, что устал, что натер себе пятку, и, зацепляя тор-
чавшие ветлы, он повернул назад. По гладкой бирюзе реяли
механические бегуны. Дальше, на снежном скате, терракото-
вый швед помогал встать на ноги длинному господину в ро-
говых очках, облепленных снегом. Тот барахтался в сверка-
ющей пыли, словно неуклюжая птица. Как отломанное кры-
ло, лыжа, сорвавшись с ноги, быстро стекала по скату.

Вернувшись к себе в номер, Керн переоделся, и когда за-
гудели тупые раскаты гонга, позвонил и велел подать себе
холодного ростбифа, винограду и флягу «кианти».

Он ощущал в плечах, в ляжках ноющую ломоту.
«Вольно мне было бегать за ней, – подумал он, усмехнув-

шись в нос. – Человек прикручивает к ногам пару досок и
наслаждается законом притяжения. Это смешно…»

Около четырех он спустился в просторную читальню, где
оранжевым жаром дышала пасть камина и в глубоких кожа-
ных креслах невидимые люди вытягивали ноги из‐под завес
распахнутых газет. На длинном дубовом столе валялась куча



 
 
 

журналов, полных туалетных объявлений, танцовщиц и пар-
ламентских цилиндров. Керн отыскал рваный номер «Татле-
ра» за июнь прошлого года и долго разглядывал в нем улыб-
ку той женщины, которая в продолжение семи лет была его
женой. Вспомнил ее мертвое лицо, ставшее таким холодным
и крепким, – письма, найденные в шкатулке.

Оттолкнул журнал, скрипнув ногтем по лоснистой стра-
нице.

Затем, тяжело двигая плечами и сопя короткой трубкой,
он прошел на огромную крытую веранду, где зябко играл ор-
кестр и люди в ярких шарфах пили крепкий чай, готовые
снова лететь на мороз, на скаты, что гудящим блеском били
в широкие стекла. Ищущими глазами он оглядел веранду.
Чей‐то любопытный взгляд кольнул его, как игла, задевшая
зубной нерв. Он круто повернул обратно.

В биллиардной, куда он боком вошел, упруго надавив ду-
бовую дверь, – Монфиори, бледный, рыжий человечек, при-
знающий только Библию и карамболи, пригнулся к изумруд-
ному сукну и целился в шар, взад и вперед скользя кием.
Керн на днях познакомился с ним, и тот сразу осыпал его
цитатами из Священного Писания. Он говорил, что пишет
большой труд, в котором доказывает, что если особым обра-
зом вникнуть в книгу Иова, то тогда… – Но дальше Керн не
слушал, так как вдруг обратил внимание на уши своего со-
беседника – острые, набитые канареечной пылью и с рыжим
пушком на кончиках.



 
 
 

Чокнулись, разбежались шары. Монфиори, подняв брови,
предложил партию. У него были грустные, слегка выпуклые
глаза, какие бывают у коз.

Керн согласился было, даже потер кончик кия мелком, но,
внезапно ощутив волну жуткой скуки, от которой ныло под
ложечкой и шумело в ушах, он сослался на ломоту в локте
и, мимоходом взглянув в окно на сахарное сияние гор, вер-
нулся в читальню.

Там, закинув ногу на ногу и вздрагивая лаковым башма-
ком, он снова разглядывал жемчужно-серый снимок – дет-
ские глаза и теневые губы лондонской красавицы – его по-
койной жены. В первую ночь после вольной смерти ее он по-
шел за женщиной, которая улыбнулась ему на углу туманной
улицы: мстил Богу, любви, судьбе.

А теперь эта Изабель с красным всплеском вместо рта. Ес-
ли бы можно было…

Он сжал зубы: заходили мускулы крепких скул. Вся про-
шлая жизнь представилась ему зыбким рядом разноцветных
ширм, которыми он ограждался от космических сквозняков.
Изабель – последний яркий лоскуток. Сколько их было уже,
шелковых тряпок этих, как он силился занавесить ими чер-
ный провал! Путешествия, книги в нежных переплетах, се-
милетняя восторженная любовь. Они вздувались, лоскутки
эти, от внешнего ветра, рвались, спадали один за другим. А
провала не скрыть, бездна дышит, всасывает. Это он понял,
когда сыщик в замшевых перчатках…



 
 
 

Керн почувствовал, что раскачивается взад и вперед и что
какая‐то бледная барышня с розовыми бровями смотрит на
него из‐за журнала. Он взял «Таймс» со стола, распахнул
исполинские листы. Бумажное покрывало над бездной. Лю-
ди выдумывают преступления, музеи, игры только для то-
го, чтобы скрыться от неизвестного, от головокружительно-
го неба. И теперь эта Изабель…

Откинув газету, он потер лоб громадным кулаком и снова
заметил на себе чей‐то удивленный взгляд. Тогда он медлен-
но вышел из комнаты, мимо читавших ног, мимо оранжевой
пасти камина. Заблудился в звонких коридорах, попал в ка-
кую‐то залу, где в паркете отражались белые ножки выгну-
тых стульев и висела на стене широкая картина: Вильгельм
Телль, пронзающий яблоко на голове сына; затем долго раз-
глядывал свое бритое тяжелое лицо, кровавые ниточки на
белках, клетчатый бант галстука – в зеркале, блиставшем в
светлой уборной, где музыкально журчала вода и плавал в
фарфоровой глубине кем‐то брошенный золотой окурок.

А за окном гасли и синели снега. Нежно выцветало небо.
Лопасти вращающихся дверей у входа в гулкий вестибюль
медленно поблескивали, впуская облака пара и фыркающих
ярколицых людей, уставших от снежных игр. Лестницы ды-
шали шагами, возгласами, смехом. Затем гостиница замер-
ла: переодевались к обеду.

Керн, смутно задремавший в кресле, в сумерках комна-
ты, был разбужен гуденьем гонга. Радуясь внезапной бодро-



 
 
 

сти, он зажег свет, вставил запонки в манжеты свежей крах-
мальной рубашки, вытянул плоские черные штаны из‐под
скрипнувшего пресса. Через пять минут, чувствуя прохлад-
ную легкость, плотность волос на темени, каждую линию
своих отчетливых одежд, он спустился в столовую.

Изабель не было. Подали суп, рыбу – она не являлась.
Керн с отвращением глядел на матовых юношей, кирпич-

ное лицо старухи с мушкой, скрывавшей прыщ, человечка
с козьими глазками – и хмуро уставился на кудрявую пира-
мидку гиацинтов в зеленом горшке.

Она явилась только тогда, когда в зале, где висел Виль-
гельм Телль, застучали и заныли негритянские инструменты.

От нее пахнуло морозом и духами. Волосы казались влаж-
ными. Что‐то в ее лице поразило Керна.

Она ярко улыбнулась, поправляя на прозрачном плече
черную ленточку.

– Я, знаете, только что пришла домой. Едва успела пере-
одеться и проглотить сандвич.

Керн спросил:
– Неужели вы до сих пор на лыжах бегали? Ведь совер-

шенно темно.
Она посмотрела на него в упор, и Керн понял, что пора-

зило его: глаза; они сияли, словно опушенные инеем.
Изабель тихо заскользила по голубиным гласным англий-

ской речи:
– Конечно. Было удивительно. Я в темноте носилась по



 
 
 

скатам, взлетала с выступов. Прямо в звезды.
– Вы могли убиться, – сказал Керн.
Она повторила, пушисто щурясь:
– Прямо в звезды. – И добавила, сверкнув голой ключи-

цей: – А теперь я хочу танцевать…
В зале трещал и подпевал негритянский оркестр. Цвети-

сто плыли японские фонари. На носках, то быстрыми, то за-
мирающими шагами, прижав ладонь к ее ладони, Керн тесно
наступал на Изабель. Шаг – и упиралась в него ее стройная
нога, шаг – и она упруго ему уступала. Душистый холод ее
волос щекотал ему висок, под ребром правой руки он ощу-
щал гибкие переливы ее оголенной спины. Не дыша, входил
он в звуковые провалы, снова скользил с такта на такт… Кру-
гом проплывали напряженные лица угловатых пар, разврат-
но-рассеянные глаза. И тусклое пение струн перебивалось
постукиванием варварских молоточков.

Музыка ускорилась, вздулась, затрещала и смолкла. Все
остановились, затем захлопали в ладоши, требуя продолже-
ния того же танца. Но музыканты решили передохнуть.

Керн, вынув из‐за манжеты платок и вытирая лоб, после-
довал за Изабель, которая, раскачивая черный веер, пошла
к дверям. Они рядом сели на ступеньке широкой лестницы.

Изабель, не глядя на него, сказала:
– Простите… Мне казалось, что я все еще в снегах, в звез-

дах. Я даже не заметила, кто вы и хорошо ли танцуете.
Керн глухо взглянул на нее – и точно: она была погружена



 
 
 

в свои сияющие думы, в думы, неведомые ему.
На ступеньке пониже сидел юноша в очень узком жакете

и костлявая барышня с родинкой на лопатке. Когда снова
запела музыка, юноша пригласил Изабель на бостон. Керну
пришлось танцевать с костлявой барышней. От нее кислова-
то пахло лавандой. По зале расплелись цветные бумажные
ленты, опутывали танцующих. Один из музыкантов налепил
себе белые усы, и Керну стало почему‐то стыдно за него. Ко-
гда танец кончился, он, бросив свою даму, метнулся отыски-
вать Изабель. Ее нигде не было, ни в буфете, ни на лестнице.

«Кончено. Спать», – кратко подумал Керн.
У себя в комнате, перед тем как лечь, он отвернул занавес-

ку, без мысли поглядел в ночь. Перед гостиницей на темном
снегу лежали отраженья окон. Вдали металлические верши-
ны гор плавали в гробовом сиянии.

Ему показалось, что он заглянул в смерть. Плотно сдви-
нул складки: так, чтобы ни единый ночной луч не втекал бы в
комнату. Но, выключив свет, он с постели заметил, что бле-
стит край стеклянной полочки. Тогда он встал и долго во-
зился у окна, проклиная лунные брызги. Пол был холоден,
как мрамор.

Когда Керн закрыл глаза, распустив поясок пижамы, под
ним потекли скользкие скаты, – и гулко застучало сердце,
словно весь день молчало, а теперь воспользовалось тиши-
ной. Ему страшно стало слушать этот стук. Вспомнил, как
однажды, с женой, он проходил в очень ветреный день ми-



 
 
 

мо мясной лавки и на крюке качалась туша, глухо бухала об
стену. Вот как сердце его теперь. А жена щурилась от ветра,
придерживая широкую шляпу, и говорила, что море и ветер
сводят ее с ума, что надо уехать, надо уехать…

Керн перевалился на другой бок – осторожно, – чтобы не
лопнула грудь от выпуклых ударов.

Нельзя так дальше, пробормотал он в подушку, с тоской
подобрав ноги. Полежал на спине, глядя в потолок, где туск-
ло белели пробившиеся лучи – как ребра.

Когда он опять зажмурился, поплыли перед ним тихие
искры, затем прозрачные спирали, которые раскручивались
бесконечно. Мелькнули снежные глаза и огненный рот Иза-
бель – и опять искры, спирали. Сердце на миг сжалось в ост-
рый комок; раздулось, бухнуло.

«Нельзя так дальше, я с ума схожу. Вместо будущего –
черная стена. Ничего нет».

Ему почудилось, что бумажные ленты скользят у него по
лицу. Тонко шуршат и рвутся. И японские фонари текут
цветной зыбью в паркете. Он танцует, наступает.

«Только бы вот разжать, распахнуть ее… А затем…»
И смерть ему представилась гладким сном, мягким паде-

нием. Ни мыслей, ни сердцебиенья, ни ломоты.
Лунные ребра на потолке незаметно переменили место.

По коридору тихо простучали шаги, где‐то щелкнула за-
движка, пролетел легкий звонок – и опять шаги, разные: бор-
мотание шагов, лепет шагов…



 
 
 

«Это, значит, кончился бал», – подумал Керн. Перевернул
душную подушку.

Теперь стыла кругом громадная тишина. Только сердце
раскачивалось, тугое и тяжкое. Керн нащупал на ночном сто-
лике графин, глотнул из горлышка. Ледяная струйка обо-
жгла шею, ключицу.

Он стал припоминать снотворные средства: вообразил
волны, равномерно набегающие на берега. Затем пухлых се-
рых овец, медленно перекатывающихся через плетень. Одна
овца, вторая, третья…

«А в соседней комнате, – подумал Керн, – спит Изабель, в
желтой пижаме, вероятно. Ей желтое идет. Испанский цвет.
Если бы я поскреб ногтем по стене, она бы услышала. Ох,
эти перебои…»

Он заснул на минуту, когда стал решать про себя, стоит
ли зажечь лампу и почитать что‐нибудь. На кресле валяется
французский роман. Костяной нож скользит, режет страни-
цы. Одну, вторую…

Он проснулся посреди комнаты – проснулся от чувства
невыносимого ужаса. Ужас сшиб его с постели. Приснилось,
что стена, у которой стоит кровать, стала медленно на него
валиться – и вот он отскочил с судорожным выдохом.

Ощупью Керн стал отыскивать изголовье и, найдя его, тот-
час бы заснул опять, если бы не звук, раздавшийся за стеной.
Он не сразу понял, откуда звук этот исходит, – и оттого, что
он напряг слух, его сознание, которое скользнуло было по



 
 
 

склону сна, круто прояснилось. Звук повторился: дзынь – и
густой перелив гитарных струн.

Керн вспомнил: ведь в соседнем номере Изабель. Тотчас,
как бы откликнувшись его мысли, за стеной легко прокатил-
ся ее смех. Дважды, трижды дрогнула и рассыпалась гитара.
И затем прозвучал и затих странный, отрывистый лай.

Керн, сидя на постели, изумленно вслушивался. Нелепая
картина представилась ему. Изабель с гитарой и громадный
дог, глядящий снизу на нее – блаженными глазами. Он при-
ложил ухо к холодной стене. Лай лязгнул опять, гитара бряк-
нула, как от щелчка, и волнами заходил непонятный шорох,
словно там, в соседней комнате, заклубился широкий ветер.
Шорох вытянулся в тихий свист, – и ночь снова налилась ти-
шиной. Затем стукнула рама: Изабель запирала окно.

«Неугомонная,  – подумал он,  – пес, гитара, морозные
сквозняки».

Теперь все было тихо. Изабель, выпроводив звуки, играв-
шие у нее по комнате, вероятно, легла – спит.

– К чорту! Ничего не понимаю. Ничего нет у меня. К чор-
ту, к чорту, – простонал Керн, зарываясь в подушку. Свинцо-
вая усталость сжимала ему виски. В ногах была тоска, невы-
носимые мурашки. Долго он скрипел в темноте, тяжело пе-
реваливаясь. Лучи на потолке давно потухли.
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На следующий день Изабель появилась только за вторым
завтраком.

С утра небо слепило белизной, солнце походило на луну;
затем пошел медленный отвесный снег. Частые хлопья, как
мушки на белой вуали, занавесили вид на горы, отяжелевшие
елки, помутившуюся бирюзу катка. Крупные и мягкие сне-
жинки шуршали по стеклам окон, падали, падали, без кон-
ца. Если долго на них смотреть, начинало казаться, что вся
гостиница тихо плывет вверх.

– Я так вчера устала, – говорила Изабель, обращаясь к сво-
ему соседу, молодому человеку с высоким оливковым лбом
и стрельчатыми глазами, – так устала, что решила понежить-
ся в постели.

– Вид у вас сегодня оглушительный, – протянул молодой
человек с экзотической любезностью.

Она насмешливо раздула ноздри.
Керн, посмотрев на нее через гиацинты, сказал холодно:
– А я не знал, мисс Изабель, что у вас есть в комнате со-

бака, а также и гитара.
Ему показалось, что ее пушистые глаза еще более сузи-

лись – от ветерка смущенья. Затем она вспыхнула улыбкой:
кармин и слоновая кость.

–  Вы вчера слишком много гуляли под музыку, мистер



 
 
 

Керн, – отвечала она, и оливковый юноша и человечек, при-
знававший только Библию и биллиард, засмеялись – первый
сочным гоготом, второй совсем тихо и подняв брови.

Керн поглядел исподлобья и сказал:
– Я вообще попросил бы вас не играть ночью. Сон у меня

очень легкий.
Изабель полоснула его по лицу быстрым сияющим взгля-

дом:
– Это вы уж скажите вашим сновидениям, а не мне.
И заговорила с соседом о том, что завтра – лыжное состя-

зание.
Керн уже несколько минут чувствовал, что губы его рас-

тягиваются в судорожную усмешку, которую он не мог удер-
жать. Она мучительно дергалась в уголках рта, – и захоте-
лось ему вдруг стянуть со стола скатерть, запустить в стену
горшок с гиацинтами.

Он поднялся, стараясь скрыть нестерпимую дрожь, и, ни-
кого не видя, вышел из столовой.

У себя в комнате он долго ходил взад и вперед, кулаки
прижимая к вискам.

«Что это со мной делается? – спрашивал он у своей тос-
ки. – Что это такое?»

Пинком раскрыв чемодан, он стал укладывать вещи,  –
сразу закружилась голова; он бросил и опять зашагал по ком-
нате. Со злобой набил короткую трубку. Сел в кресло у окна,
за которым с тошнотворной ровностью падал снег.



 
 
 

Он приехал в эту гостиницу, в этот морозный и модный
уголок Церматта, чтобы слить впечатления белой тишины
с приятностью легких и пестрых знакомств – ибо полного
одиночества он боялся пуще всего. А теперь он понял, что
и людские лица нестерпимы ему,  – что от снега гудит го-
лова – и что нет у него той вдохновенной живости и неж-
ного упорства, без которых страсть бессильна. А для Иза-
бель жизнь, вероятно, – великолепный лыжный полет, стре-
мительный смех – духи и мороз.

Кто она? Светописная ли дива, вырвавшаяся на волю?
Или сбежавшая дочь чванного и желчного лорда? Или про-
сто одна из тех женщин, у которых шляпы из Парижа, а день-
ги – неведомо откуда? Пошловатая мысль…

«А собака‐то у нее есть, напрасно отнекивается: гладкий
дог какой‐нибудь. С холодным носом и теплыми ушами. А
снег все идет, – беспорядочно думал Керн. – А у меня есть
в чемодане… – И словно пружина, звякнув, раскрутилась у
него в мозгу: – Парабеллум».

 
* * *

 
До вечера он опять валандался по гостинице, сухо шур-

шал газетами в читальне; видел из окна вестибюля, как Иза-
бель, швед и несколько молодых людей в пиджаках, натя-
нутых на бахромчатые свэтеры, садились в сани, по‐лебеди-
ному выгнутые. Чалые лошадки звенели нарядной сбруей.



 
 
 

Валил снег, тихо и густо. Изабель, вся в белых звездинках,
восклицала, смеялась между спутников своих, и когда санки
дернулись, понеслись – откинулась назад, всхлипнув и хлоп-
нув меховыми рукавицами.

Керн отвернулся от окна.
– Катайся, катайся… Ничего…
Потом, во время обеда, он старался не глядеть на нее. Она

была как‐то празднично и взволнованно весела, – и на него
не обращала внимания. В девять часов опять заныла и закво-
хтала негритянская музыка. Керн, в тоскливом ознобе, сто-
ял у косяка дверей, глядел на слипшиеся пары, на кудрявый
черный веер Изабель.

Тихий голос у самого уха сказал:
– Пойдемте в бар… Хотите?
Он обернулся и увидел: меланхолические козьи глаза,

уши в рыжем пушку.
В баре был пунцовый полусвет, воланы абажуров отража-

лись в стеклянных столиках. У металлической стойки на вы-
соких табуретах сидели три господина – все трое в белых
гетрах, – поджав ноги и всасывая сквозь соломинки яркие
напитки. По другой стороне стойки, где на полках поблес-
кивали разноцветные бутылки, словно коллекция выпуклых
жуков, жирный черноусый человек в малиновом смокинге
необычайно искусно мешал коктэли. Керн и Монфиори вы-
брали столик в бархатной глубине бара. Лакей распахнул
длинный список напитков – бережно и благоговейно, как ан-



 
 
 

тиквар, показывающий дорогую книгу.
– Мы будем пить подряд по одной рюмке, – сказал ему

Монфиори своим грустным глуховатым голосом. – А когда
дойдем до конца, начнем опять. Будем тогда выбирать только
то, что пришлось нам по вкусу. Быть может, остановимся на
одном и долго будем им наслаждаться. Затем опять начнем
сначала.

Он задумчиво посмотрел на лакея:
– Поняли?
Лакей наклонил пробор.
–  Это так называемое странствие Вакха,  – с печальной

усмешкой обратился Монфиори к Керну. – Некоторые люди
и в жизни применяют такой прием.

Керн заглушил зябкий зевок.
– Это, знаете, кончается рвотой.
Монфиори вздохнул. Отпил. Почмокал. Выдвижным ка-

рандашиком отметил крестиком первый номер в списке. С
крыльев носа шли у него две глубокие борозды к уголкам
тонкого рта.

После третьей рюмки Керн молча закурил. После шестой
– это была какая‐то приторная смесь шоколада и шампан-
ского – ему захотелось говорить.

Он выпустил рупор дыма; щурясь, отряхнул пепел жел-
тым ногтем.

– Скажите, Монфиори, что вы думаете об этой – как ее –
Изабель?..



 
 
 

– Вы ничего от нее не добьетесь, – ответил Монфиори. –
Она из породы скользящих. Ищет только прикосновений.

– Но она ночью играет на гитаре, с собакой возится. Это
странно, не правда ли? – сказал Керн, выпучив глаза на свою
рюмку.

Монфиори опять вздохнул:
– Да бросьте вы ее. Право…
– Это вы, по‐моему, из зависти, – начал было Керн.
Тот тихо перебил его:
– Она – женщина. А у меня, видите ли, другие вкусы.
Скромно кашлянул. Поставил крестик.
Рубиновые напитки сменялись золотыми. Керн чувство-

вал, что кровь у него становится сладкая. В голове тумани-
лось. Белые гетры покинули бар. Умолкли дробь и напевы
далекой музыки.

– Вы говорите, что нужно выбирать… – густо и вяло гово-
рил он. – А я, понимаете, дошел до такой точки… Вот слу-
шайте: у меня была жена. Она полюбила другого. Тот оказал-
ся вором. Крал автомобили, ожерелья, меха… И она отрави-
лась. Стрихнином.

– А в Бога вы верите? – спросил Монфиори с видом чело-
века, который попадает на своего конька. – Ведь Бог‐то есть?

Керн фальшиво засмеялся:
– Библейский Бог? Газообразное позвоночное… Не верю.
– Это из Хукслея, – вкрадчиво заметил Монфиори. – А

библейский Бог… Дело в том, что Он не один; много их, биб-



 
 
 

лейских богов… Сонмище… Из них мой любимый… «От
чиханья его показывается свет; глаза у него как ресницы за-
ри». Вы понимаете, понимаете, что это значит? А? И дальше:
«…мясистые части тела его сплочены между собою твердо,
не дрогнут». Что? Что? Понимаете?

– Стойте, – крикнул Керн.
– Нет, вникайте, вникайте. «Он море претворяет в кипя-

щую мазь; оставляет за собою светящуюся стезю; бездна ка-
жется сединою!»

– Стойте же, наконец, – перебил Керн. – Я хочу вам ска-
зать, что я решил покончить с собой…

Монфиори мутно и внимательно взглянул на него, ладо-
шкой прикрыв рюмку. Помолчал.

– Я так и думал, – неожиданно мягко заговорил он. – Се-
годня, когда вы смотрели на танцующих, и раньше, когда
встали из‐за стола… Было что‐то в вашем лице… Морщин-
ка между бровей… Особая… Я сразу понял…

Он затих, поглаживая край столика.
– Слушайте, что я вам скажу, – продолжал он, опустив тя-

желые лиловые веки в бородавках ресниц. – Я повсюду ищу
таких, как вы, – в дорогих гостиницах, в поездах, на морских
курортах, – ночью, на набережных больших городов…

Мечтательная усмешечка скользнула по его губам.
– Я помню, однажды, во Флоренции…
Он медленно поднял свои козьи глаза:
– Послушайте, Керн, я хочу присутствовать… Можно?



 
 
 

Керн, сутуло застывший, почувствовал холод на груди под
крахмальной рубашкой.

«Мы оба пьяны… вдрызг… – пронеслось у него в мозгу. –
Страшный он».

– Можно? – вытягивая губы, повторил Монфиори. – Я вас
очень прошу.

Коснулся холодной волосатой ручкой…
Керн дернулся, тяжело качнувшись, встал со стула.
– К чорту! Пустите меня… Я шутил…
Монфиори все так же внимательно смотрел, присасываясь

глазами.
– Надоели вы мне! Все надоело, – рванулся, всплеснул ру-

ками Керн, – и взгляд Монфиори оторвался, как бы чмок-
нув…

– Муть! Куклы!.. Игра слов!.. Баста!..
Он больно стукнулся бедром о край столика. Малиновый

толстяк за своей зыбкой стойкой выпучил белый вырез, за-
плавал, как в кривом зеркале, средь своих бутылок. Керн
прошел по скользившим волнам ковра, плечом толкнул стек-
лянную падавшую дверь.

Гостиница глухо спала. С трудом поднявшись по мягкой
лестнице, он отыскал свой номер. В соседней двери торчал
ключ. Кто‐то забыл запереться. В тусклом свете змеились
цветы на ковре в коридоре. У себя в комнате он долго шарил
по стене, ища электрическую кнопку. Затем рухнул в кресло
у окна.



 
 
 

Он подумал, что нужно написать кое‐какие письма. Про-
щальные. Но густой и липкий хмель ослабил его. В ушах клу-
бился глухой гул, по лбу веяли ледяные волны. Надо было
письмо написать, – и еще что‐то не давало ему покоя. Точ-
но он вышел из дому и забыл бумажник. В зеркальной чер-
ноте окна отражалась полоска воротника, бледный лоб. Пья-
ными каплями он забрызгал себе спереди рубашку. Письмо
надо писать – нет, не то. И внезапно что‐то блеснуло в гла-
зах. Ключ! Ключ, торчавший в соседней двери…

Керн тяжко встал, вышел в тусклый коридор. С громад-
ного ключа спадала блестящая пластинка с цифрой 35. Он
остановился перед этой белой дверью. Жадная дрожь потек-
ла по ногам. Дернул плечом, повернул ключ и вошел.

Морозный ветер хлестнул его по лицу. В просторной осве-
щенной спальне окно было распахнуто. На широкой посте-
ли, в желтой открытой пижаме, навзничь лежала Изабель.
Свесилась светлая рука, между пальцев тлела папироса. Сон,
видно, схватил ее невзначай.

Керн подошел к постели. Стукнулся коленом о стул, на
котором чуть зазвенела гитара. Синие волосы Изабель кру-
тыми кругами лежали на подушке. Он поглядел на ее тем-
ные веки, на нежную тень между грудей. Тронул одеяло.
Она мгновенно распахнула глаза. Тогда Керн, как‐то сгор-
бившись, сказал:

– Мне нужна ваша любовь. Завтра я застрелюсь.
Ему никогда не снилось, что женщина – хоть и застигну-



 
 
 

тая врасплох – может так испугаться. Изабель сперва засты-
ла, потом метнулась, оглянувшись на открытое окно,  – и,
мгновенно соскользнув с постели, пронеслась мимо Керна –
с наклоненной головой, словно боялась удара сверху.

Стукнула дверь. Листы почтовой бумаги слетели со стола.
Керн остался стоять посреди просторной и светлой ком-

наты. На ночном столике лиловел и золотился виноград.
– Сумасшедшая! – сказал он вслух.
Трудно повел плечами. Содрогнулся от холода длинной

дрожью, как конь. И внезапно замер.
За окном рос, летел, приближался взволнованными толч-

ками – быстрый и радостный лай. Через миг провал окна,
квадрат черной ночи, заполнился, закипел сплошным бур-
ным мехом. Широким и шумным махом этот рыхлый мех
скрыл ночное небо, от рамы до рамы. Миг, и он напряжен-
но вздулся, косо ворвался, раскинулся. В свистящем размахе
буйного меха мелькнул белый лик. Керн схватился за гриф
гитары, со всех сил ударил белый лик, летевший на него.
Его сшибло с ног ребро исполинского крыла, пушистая буря.
Звериным запахом обдало его. Керн, рванувшись, встал.

Посредине комнаты лежал громадный ангел.
Он заполнил всю комнату, всю гостиницу, весь мир. Пра-

вое крыло согнулось, опираясь углом в зеркальный шкап.
Левое тяжко раскачивалось, цепляясь за ножки опрокину-
того стула. Стул громыхал по полу взад и вперед. Бурая
шерсть на крыльях дымилась, отливала инеем. Оглушенный



 
 
 

ударом, ангел опирался на ладони, как сфинкс. На белых
руках вздулись синие жилы, на плечах вдоль ключиц были
теневые провалы. Глаза, продолговатые, словно близорукие,
бледно-зеленые, как воздух перед рассветом, не мигая, смот-
рели на Керна из‐под прямых, сросшихся бровей.

Керн, задыхаясь от острого запаха мокрого меха, стоял
неподвижно в бесстрастности предельного страха, разгляды-
вая гигантские, дымящиеся крылья, белый лик.

За дверью, в коридоре раздался глухой шум. Тогда другое
чувство овладело Керном: щемящий стыд.

Ему стало стыдно, до боли, до ужаса, что сейчас могут
войти, застать его и это невероятное существо.

Ангел шумно дохнул, двинулся, руки его ослабли; он упал
на грудь, колыхнув крылом. Керн, скрипя зубами, стараясь
не глядеть, нагнулся над ним, схватил холм сырой пахучей
шерсти, холодные, липкие плечи. С тошным ужасом он за-
метил, что ноги у ангела бледные и бескостные, что стоять
на них он не может. Ангел не противился. Керн, спеша, по-
волок его к шкапу, откинул зеркальную дверь, стал вталки-
вать, втискивать крылья в скрипучую глубину. Он хватался
за ребра их, старался согнуть их, вдавить. Складки меха, рас-
кручиваясь, ударяли его по груди. Наконец он крепко дви-
нул дверью. В тот же миг изнутри вырвался раздирающий и
нестерпимый вопль – вопль зверя, раздавленного колесом.
Ах, он ему прищемил крыло. Уголок крыла торчал из ще-
ли. Керн, слегка раскрыв дверь, ладонью втолкнул курчавый



 
 
 

клин. Повернул ключ в замке.
Стало очень тихо. Керн почувствовал, что горячие слезы

стекают у него по лицу. Он выдохнул и кинулся в коридор.
Изабель – ворох черного шелка,  – скорчившись, лежала у
стены. Он поднял ее на руки, понес к себе в комнату, опу-
стил ее на постель. Затем выхватил из чемодана тяжелый па-
рабеллум, захлопнул обойму – и бегом, не дыша, ворвался
обратно в № 35‐й.

Две половинки разбитой тарелки белели на ковре. Вино-
град рассыпался.

Керн увидел себя в зеркальной двери шкапа: прядь во-
лос, спустившуюся на бровь, крахмальный вырез в красных
брызгах, продольный блеск на дуле пистолета.

– Его надо прикончить, – глухо воскликнул он и распах-
нул шкаф.

Только вихрь пахучего пуха. Бурые маслянистые хло-
пья заклубились по комнате. Шкап был пуст. Внизу белела
шляпная картонка: продавленная.

Керн подошел к окну, выглянул. Мохнатые облачки на-
плывали на луну и дышали вокруг нее тусклыми радугами.
Он закрыл рамы, поставил на место стул, отшаркнул под
кровать бурые хлопья пуха. Затем осторожно вышел в кори-
дор. Было по‐прежнему тихо. Люди крепко спят в горных
гостиницах.

А когда он вернулся к себе в номер, то увидел: Изабель,
свесив босые ноги с постели, дрожит, зажав голову. Стало



 
 
 

ему стыдно, как давеча, когда ангел смотрел на него своими
зеленоватыми странными глазами.

– Скажите мне… где он? – быстро задышала Изабель.
Керн, отвернувшись, подошел к письменному столу, сел,

открыл бювар, ответил:
– Не знаю.
Изабель втянула на постель босые ноги.
– Можно остаться у вас… пока? Я так боюсь…
Керн молча кивнул. Сдерживая дрожь в руке, принялся

писать. Изабель заговорила снова – трепетно и глухо, но по-
чему‐то Керну показалось, что испуг ее – какой‐то женский,
житейский.

– Я встретила его вчера, когда в темноте летела на лыжах.
Ночью он был у меня…

Керн, стараясь не слушать, писал размашистым почерком:
«Мой милый друг. Вот мое последнее письмо. Я никогда

не мог забыть, как ты мне помог, когда на меня обрушилось
несчастье. Он, вероятно, живет на вершине, где ловит гор-
ных орлов и питается их мясом…»

…Спохватился, резко вычеркнул, взял другой лист. Иза-
бель всхлипывала, спрятав лицо в подушку:

–  Как же мне быть теперь?.. Он станет мстить мне…
О, Господи…

«Мой милый друг,  – быстро писал Керн,  – она искала
незабываемых прикосновений, и вот теперь у нее родится
крылатый зверек…» – «А… Чорт!»



 
 
 

Скомкал лист.
– Постарайтесь уснуть, – обратился он через плечо к Иза-

бель. – А завтра уезжайте. В монастырь.
Плечи у нее часто ходили. Затем она утихла.
Керн писал. Перед ним улыбались глаза единственного

человека на свете, с которым он мог свободно говорить и
молчать. Он ему писал, что жизнь кончена, что он недавно
стал чувствовать, как вместо будущего надвигается на него
черная стена, – и что вот теперь случилось нечто такое, после
чего человек не может и не должен жить. «Завтра в полдень
я умру, – писал Керн, – завтра – потому что хочу умереть в
полной власти своих сил, при трезвом дневном свете. А сей-
час я слишком потрясен».

Докончив, он присел в кресло у окна. Изабель спала, чуть
слышно дыша. Тягучая усталость обхватила ему плечи. Сон
спустился мягким туманом.

 
iii
 

Он проснулся от стука в дверь. Морозная лазурь лилась
в окно.

– Войдите, – сказал он, потянувшись.
Лакей беззвучно поставил поднос с чашкой чая на стол,

поклонился и вышел.
Керн про себя рассмеялся: «А я‐то в помятом смокинге».

И мгновенно вспомнил, что было ночью. Вздрогнув, взгля-



 
 
 

нул на постель. Изабель не было. Верно, ушла под утро к се-
бе. А теперь, конечно, уехала… Бурые, рыхлые крылья на
миг померещились ему. Он быстро встал – открыл дверь в
коридор.

– Послушайте, – крикнул он удалявшейся спине лакея, –
возьмите письмо.

Подошел к столу, пошарил. Лакей ждал в дверях. Керн
похлопал себя по всем карманам, посмотрел под кресло.

– Можете идти. Я потом передам швейцару.
Пробор наклонился, мягко прикрылась дверь.
Керну стало досадно, что письмо потеряно. Именно это

письмо. В нем он выразил так хорошо, так плавно и просто
все, что нужно было. А теперь слова он вспомнить не мог.
Всплывали нелепые фразы. Нет, письмо было чудесное.

Он принялся писать заново – и выходило холодно, витие-
вато. Запечатал. Четко надписал адрес.

Ему стало странно легко на душе. В полдень он застрелит-
ся, а ведь человек, решившийся на самоубийство, – Бог.

Сахарный снег сиял в окно. Его потянуло туда – в послед-
ний раз.

Тени инистых деревьев лежали на снегу, как синие пе-
рья. Где‐то густо и сладко звенели бубенцы. Народу высыпа-
ло много: барышни в шерстяных шапочках, двигающиеся на
лыжах пугливо и неловко, молодые люди, которые звучно пе-
рекликались, выдыхая облака хохота, и пожилые люди, баг-
ровые от напряжения, – и какой‐то сухой синеглазый стари-



 
 
 

чок, волочивший за собой бархатные саночки. Керн мимо-
летно подумал: не хватить ли старичка по лицу, наотмашь,
так, просто… Теперь ведь все позволено… Рассмеялся…
Давно он не чувствовал себя так хорошо.

Все тянулись к тому месту, где началось лыжное состяза-
ние. Это был высокий крутой скат, переходивший посереди-
не в снеговую площадку, которая отчетливо обрывалась, об-
разуя прямоугольный уступ. Лыжник, скользнув по крутиз-
не, пролетел с уступа в лазурный воздух; летел, раскинув ру-
ки, и, стоймя опустившись на продолженье ската, скользил
дальше. Швед только что побил свой же последний рекорд
и далеко внизу, в вихре серебристой пыли круто завернул,
выставив согнутую ногу.

Прокатили еще двое в черных свэтерах, прыгнули, упруго
стукнули о снег.

– Сейчас пролетит Изабель, – сказал тихий голос у плеча
Керна.

Керн быстро подумал: «Неужели она еще здесь… Как она
может…» – посмотрел на говорившего. Это был Монфио-
ри. В котелке, надвинутом на оттопыренные уши, в черном
пальтишке с полосками блеклого бархата на воротнике, – он
смешно отличался от шерстяной легкой толпы. «Не расска-
зать ли ему?» – подумал Керн.

С отвращеньем оттолкнул бурые пахучие крылья: «Не на-
до думать об этом».

Изабель поднималась на холм. Обернулась, говоря что‐



 
 
 

то спутнику своему – весело, весело, как всегда. Жутко ста-
ло Керну от этой веселости. Показалось ему, что над снега-
ми, над стеклянной гостиницей, над игрушечными людьми
– мелькнуло что‐то – содроганье, отблеск…

– Как вы сегодня поживаете? – спросил Монфиори, поти-
рая мертвые свои ручки.

Одновременно кругом зазвенели голоса:
– Изабель! Летучая Изабель!
Керн вскинул голову. Она стремительно неслась по кру-

тому скату. Мгновенье – и он увидел: яркое лицо, блеск на
ресницах. С легким свистом она скользнула по трамплину,
взлетела, повисла в воздухе – распятая. А затем…

Никто, конечно, не мог ожидать этого. Изабель на полном
лету судорожно скорчилась и камнем упала, покатилась, ко-
леся лыжами в снежных всплесках.

Сразу скрыли ее из виду спины шарахнувшихся к ней лю-
дей. Керн, подняв плечи, медленно подошел. Ясно, как буд-
то крупным почерком написанное, встало перед ним: месть,
удар крыла.

Швед и длинный господин в роговых очках наклонялись
над Изабель. Господин в очках профессиональными движе-
ниями ощупывал неподвижное тело. Бормотал:

– Не понимаю… Грудная клетка проломана…
Приподнял ей голову. Мелькнуло мертвое, словно оголен-

ное лицо.
Керн повернулся, хрустнув каблуком, – и крепко зашагал



 
 
 

по направлению к гостинице. Рядом с ним семенил Монфи-
ори, забегал вперед, заглядывал ему в глаза.

– Я сейчас иду к себе наверх, – сказал Керн, стараясь про-
глотить, сдержать рыдающий смех. – Наверх… Если вы хо-
тите пойти со мной…

Смех подступил к горлу, заклокотал. Керн, как слепой,
поднимался по лестнице. Монфиори поддерживал его робко
и торопливо.



 
 
 

 
Звуки

 
Окно пришлось захлопнуть: дождь, ударяясь о подокон-

ник, брызгал на паркет, на кресло. По саду, по зелени, по
оранжевому песку, свежо и скользко шумя, неслись громад-
ные серебряные призраки. Гремела и захлебывалась водо-
проводная труба. Ты играла Баха. Рояль поднял лаковое
крыло, под крылом плашмя лежала лира, по струнам переби-
рали молоточки. С хвоста рояля парчовый ковер сполз гру-
быми складками, уронив на паркет распахнувшийся опус.
Иногда сквозь волнение фуги кольцо звякало о клавиши, – и
беспрерывно и великолепно в стекла хлестал июльский ли-
вень. И, не прерывая игры и слегка нагнув голову, ты вос-
клицала в такт – поневоле певуче:

– Дождь, дождь… Я его за-глу-шаю!..
Но заглушить ты его не могла.
Оторвавшись от альбомов, бархатными гробами лежав-

ших на столе, я смотрел на тебя, слушал фугу, дождь, – и рос-
ло во мне чувство свежее, как запах мокрых гвоздик, что сте-
кал отовсюду: с полок, с крыла рояля, с продолговатых алма-
зов люстры. То было чувство какого‐то восторженного рав-
новесия: я чувствовал музыкальную связь между серебряны-
ми призраками дождя и твоими покатыми плечами, вздра-
гивающими, когда ты вдавливала пальцы в зыбкий лоск. И
когда я углублялся в себя, весь мир показался мне таким –



 
 
 

цельным, согласным, связанным законами гармонии. Я, ты,
ливень, гвоздики – были в это мгновение вертикальным ак-
кордом на нотных линиях. Я понял, что все в мир<е> игра
одинаковых частиц, составляющих разные созвучия: дере-
вья, воду, тебя… Едино, равноценно, божественно. Ты вста-
ла. Еще солнце скашивал дождь. Лужи казались провала-
ми в темном песке, просвечивали в какие‐то другие небе-
са, скользящие под землей. На скамейке, блестящей, как дат-
ский фарфор, лежала забытая ракета: струны побурели из‐за
дождя, рама выгнулась восьмеркой.

Когда мы вошли в аллею – легко закружилась голова от
пестроты теней, от грибной прели. Я помню тебя в каком‐то
просвете. У тебя были острые локти и бледные, словно опы-
ленные, глаза. Когда говорила – резала воздух ребрышком
ладони, блеском браслета на худой кисти. Волосы твои пере-
ходили, тая, в солнечный воздух, дрожащий вокруг них. Ты
много и торопливо курила. Выдыхала дым через обе ноздри,
угловато стряхивая пепел. Твоя сизая усадьба находилась в
пяти верстах от нашей. В усадьбе твоей было звонко, пышно
и прохладно. Снимок с нее появлялся в глянцевитом столич-
ном журнале. Почти каждое утро я взмахивал на кожаный
клин велосипеда и шелестел, шелестел по тропинке, лесом,
затем, по шоссе, через село и снова по тропинке – к тебе.
Ты рассчитывала, что твой муж до сентября не приедет. И
ничего мы с тобой не боялись, ни сплетен твоих слуг, ни по-
дозрений моей семьи. Оба, по‐разному, мы верили в судьбу.



 
 
 

Твоя любовь была глуховата, как и голос твой. Ты любила
словно исподлобья и о любви не говорила – никогда. Была
ты одна из тех женщин, которые обычно молчаливы и к мол-
чанию которых сразу привыкаешь. Но иногда что‐то проры-
валось в тебе. Тогда гремел твой громадный Бехштейн – а
не то, туманно глядя перед собой, рассказывала ты мне очень
смешные анекдоты, слышанные от мужа, от товарищей его
по полку. Руки помню твои – длинные, бледные, в голубова-
тых жилках.

В тот счастливый день, когда хлестал ливень и ты так
неожиданно хорошо играла, разрешилось то смутное, что
незаметно всплыло между нами после первых недель любви.
Я понял, что нет у тебя власти надо мной, что не ты одна,
а вся земля – моя любовница. Душа моя как бы выпустила
бесчисленные, чуткие щупальца, и я жил во всем, одновре-
менно ощущая, как где‐то за океаном грохочет Ниагара и
как, вот, в аллее, шуршат и хлопают длинные золотые капли.
Посмотрел я на блестящую кору березы и вдруг почувство-
вал: не руки у меня, а склоненные ветви в мелких мокрых
листочках, и не  ноги, а тысяча тонких корней, вьющихся,
пьющих землю. Захотелось мне перелиться так во всю при-
роду, испытать, что значит быть старым боровиком с нозд-
реватым желтым исподом, стрекозой, кольцом солнца. Я был
так счастлив, что рассмеялся вдруг, поцеловал тебя в клю-



 
 
 

чицу, в затылок. Я бы даже стихи прочел тебе, но стихов ты
терпеть не могла.

Улыб<ну>лась узкой улыбкой и сказала:
– А хорошо после дождя. – Затем подумала и прибавила: –

Знаешь, я вдруг вспомнила: меня сегодня звал к себе чай
пить – этот – как его – Пал Палыч. Он страшно скучный, но,
понимаешь, надо.

Пал Палыча я знал давно: бывало, вместе удим рыбу, а он
вдруг запоет ноющим тенорком «Вечерний звон». Я очень
любил его. Огненная капля упала с листа прямо мне на губы.
Я предложил сопроводить тебя.

Ты зябко повела плечами:
– Мы там умрем со скуки. Это ужасно.
Взглянула на кисть, вздохнула.
– Пора. Надо пойти переменить туфли.
В твоей туманной спальне, пробиваясь сквозь опущенные

жалюзи, солнце легло двумя золотыми лестницами. Ты глу-
хо сказала что‐то. За окном счастливым шелестом дышали,
капали деревья. И, улыбаясь шелесту, легко и не жадно я об-
нял тебя.

Было так: на одном берегу реки – твой парк, твои луга,
на другом – село. Местами в шоссе были глубокие выбоины;
жирно лиловела грязь, пузырчатая вода цвета кофе с моло-
ком стояла в колеях. Особенно отчетливо тянулись косные
тени черных бревенчатых изб.



 
 
 

Мы шли в тени по утоптанной тропе вдоль мелочной лав-
ки, вдоль трактира с изумрудной вывеской, вдоль дворов,
полных солнца, дышащих навозом, свежим сеном.

Школа была новая, каменная, обсаженная кленами. На
пороге перед зияющею дверью баба, блестя белыми икрами,
выжимала тряпку в ведро.

Ты спросила:
– Что, Пал Палыч дома?
Баба (веснушки, косицы) пощурилась от солнца.
– Как же, дома, – оттолкнула пятой звякнувшее ведро. –

Входите, барыня. Они в мастерской будут.
Проскрипели по темному коридору, затем – через про-

сторный класс. Мимоходом взглянул я на голубоватую кар-
ту; подумал: вот вся Россия так – солнце, ухабы… В углу бле-
стел раздавленный мелок. А дальше, в небольшой мастер-
ской, хорошо пахло столярным клеем, сосновыми опилка-
ми. Без пиджака, пухлый и потный, Пал Палыч строгал, вы-
ставив левую ногу и сочно играя рубанком по поющей бе-
лой доске. В пыльном луче качалась взад и вперед его влаж-
ная плешь. На полу под верстаком легкими локонами вились
опилки.

Я громко сказал:
– Пал Палыч, гости к вам!
Он вздрогнул, сразу смутился, суетливо чмокнул тебе

руку, которую ты подняла таким слабым, таким знакомым
движением, сырыми пальцами на мгновение впился в мою



 
 
 

кисть, потряс. У него было лицо, словно вылепленное из мас-
лянистого пласт<и>лина, мягкоусое, в неожиданных мор-
щинках.

– Виноват, я, знаете, не одет, – стыдливо ухмылялся он.
Схватил с подоконника два рядом стоящих цилиндра –

манжеты. Торопливо нацепил.
–  А над чем это вы работаете?  – спросила ты, блеснув

браслетом.
Пал Палыч размашисто напяливал пиджак.
– Это так, пустяки, – забубнил он, слегка спотыкаясь на

губных согласных, – полочка такая. Еще не кончено. Потом
отшлифую, помажу лаком. А вот лучше посмотрите – так
называемая «муха»…

Мазком сложенных ладоней он закрутил маленький дере-
вянный геликоптер, который, жужжа, взлетел, стукнулся об
потолок, упал.

Тень вежливой улыбки скользнула у тебя по лицу.
– Что же это я! – опять завозился Пал Палыч. – Идем же

наверх, господа. Тут дверь визжит. Виноват. Разрешите мне
вперед пройти. Я боюсь, у меня не прибрано…

– Он, кажется, забыл, что приглашал меня, – сказала ты
по‐английски, когда мы стали подниматься по некрашеной
скрипучей лестнице…

Я смотрел на спину твою, на шелковые клеточки твоей
фуфайки. Внизу где‐то, верно во дворе, раздавался звонкий
бабий голос: «Герасим! А, Герасим!» – и вдруг так ясно стало



 
 
 

мне, что мир веками цвел, увядал, кружился, менялся толь-
ко затем, чтобы вот сейчас, вот в это мгновенье связать в од-
но, слить в вертикальный аккорд голос, что прозвенел внизу,
движенье твоих шелковых лопаток, запах сосновых досок.

В комнате у Пал Палыча было солнечно и тесновато. Над
постелью прибит был пунцовый коврик с желтым львом,
вышитым посередке. На другой стене висела в раме глава
из «Анны Карениной», набранная так, что теневая игра раз-
ных шрифтов и хитрое расположение строк образовали лицо
Толстого. Хозяин, суетливо потирая руки, усадил тебя, кры-
лом пиджака смахнул тетрадь со стола, извинился, положил
на место. Появился чай, простокваша, альберты. Из ящика
комода Пал Палыч достал цветистую банку ландринских ле-
денцов. Когда он нагибался, вздувалась складка прыщеватой
кожи сзади над воротником. На подоконнике в паутиновом
пушку желтел мертвый шмель.

– Где это Сараево? – вдруг спросила ты, шурша газетным
листом, который лениво взяла со стула.

Пал Палыч, занятый разливанием чая, ответил:
– В Сербии.
Затем осторожно дрожащей рукой передал тебе дымящий

стакан в серебряной подставке.
– Прошу. Можно вам предложить бисквитов?.. И что это

они бомбой шарахнули? – обратился он ко мне, дернув пле-
чами.



 
 
 

Я рассматривал – в сотый раз – толстое стеклянное пресс-
папье: внутри стекла – розоватая лазурь и Исакий в золотых
песчинках. Ты рассмеялась и прочла вслух:

–  «Вчера в ресторане “Квисисана” был задержан купец
второй гильдии Ерошин. Оказалось, что Ерошин, под пред-
логом…»

Рассмеялась опять:
– Нет, дальше неприлично.
Пал Палыч потерялся, налился коричневой кровью, уро-

нил ложку. Листья кленов лоснились под самым окном. Гро-
мыхнула телега. Далеко где‐то уныло и нежно пронеслось:
моро-женое!..

Он заговорил о школе, о пьянстве, о том, что в реке появи-
лась форель. Я стал всматриваться в него, и показалось мне,
что впервые его вижу по‐настоящему – хотя давно его знал.
При первом знакомстве я, должно быть, взглянул на него –
и этот первый облик так и остался у меня в мозгу, не меня-
ясь, как нечто принятое, привычное. Когда я мельком думал
о Пал Палыче, мне почему‐то казалось, что у него не только
русые усы, но и бородка такая. Мнимая бородка – свойство
многих русских лиц. Теперь, взглянув на него как‐то осо-
бенно, внутренними глазами, я видел, что в действительно-
сти подбородок у него круглый, безволосый, слегка раздво-
енный. Нос был мясистый, а на левом веке я подметил ро-
димый прыщик, который так и хотелось срезать, но срезать



 
 
 

значило бы убить. В этом зернышке был весь он, только он.
И когда я все это понял, всего его осмотрел, сделал я лег-
кое, легкое движенье, словно пустил душу скользить по ска-
ту, и вплыл я в Пал Палыча, разместился в нем, почувство-
вал как‐то снутри и прыщик на морщинистом веке, и крах-
мальные крылышки воротника, и муху, ползающую по пле-
ши. Я стал им. Я смотрел на все его светлыми бегающими
глазами. Желтый лев над постелью показался мне давно зна-
комым, точно с детства он висел у меня на стене. Необычай-
ной, изящной, радостной стала крашеная открытка, залитая
выпуклым стеклом. Передо мной не ты сидела, а попечитель-
ница школы, малознакомая молчаливая дама в низком соло-
менном кресле, к которому спина моя привыкла. И сразу тем
же легким движением вплыл я в тебя, ощутил повыше колена
ленту подвязки, еще выше – батистовое щекотанье, подумал
за тебя, что скучно, что жарко, что хочется курить. И в тот
же миг ты вынула золотую шкатулочку из сумки, вставила
папиросу в мундштук. И я был во всем: в тебе, в папиросе,
в Пал Палыче, неловко чиркающем спичкой, и в стеклянном
пресс-папье, и в мертвом шмеле на подоконнике.

Много лет проплыло с тех пор, и я не знаю, где он теперь
– робкий, рыхлый Пал Палыч. Иногда только, когда меньше
всего я думаю о нем, вижу я его во сне, в обстановке моей ны-
нешней жизни. Входит он в комнату своей суетливой, улы-
бающейся походкой, с блеклой панамой в руке, кланяется на
ходу, огромным платком вытирает лысину, красную шею. И



 
 
 

когда он мне снится, непременно и ты проходишь через мой
сон, ленивая, в шелковой фуфайке с низким пояском.

Я был неразговорчив в тот счастливейший день: глотал
скользкие хлопья простокваши, прислушивался ко всем зву-
кам. Когда Пал Палыч затихал, слышно было, как у него ур-
чит в животе: нежно пискнет, чуть забулькает. Тогда он де-
ловито откашливался и поспешно начинал рассказывать что‐
нибудь, запинаясь и не  находя нужного слова, морщился,
барабанил подушечками пальцев по столу. Откинувшись в
низком кресле, ты спокойно молчала и, повернув голову на-
бок и подняв острый локоть, поправляла сзади шпильки, из‐
под ресниц взглядывала на меня. Ты думала, что мне нелов-
ко перед Пал Палычем, неловко потому, что мы пришли вме-
сте, что, может, он догадывается о наших отношениях. И мне
смешно было, что думаешь ты так, и смешно, что Пал Палыч
тоскливо и тускло краснел, когда ты нарочно заговаривала о
муже, о службе его.

Перед школой, под кленами, солнце разбрызгалось горя-
чей охрой. С порога Пал Палыч, провожая нас, кланялся,
благодарил, что зашли, кланялся опять. У двери, на наруж-
ной стене, стеклянной белизной блестел градусник.

Когда, выйдя из села и перейдя мост, мы стали поднимать-
ся тропинкой по направленью к твоей усадьбе, я взял тебя
под локоть и ты боком взглянула на меня с той особой узкой



 
 
 

улыбкой, по которой я знал, что ты счастлива. Мне вдруг за-
хотелось рассказать тебе о морщинках Пал Палыча, об Иса-
кии в блестках, но только я начал, почувствовал я, что сло-
ва выходят не так, аляповатые, и, когда ты ласково сказала:
«декадент!», я заговорил о другом. Я знал: тебе нужны про-
стые чувства, простые слова. Ты молчала легко и безветрен-
но, как молчат облака, растения. Всякое молчанье есть до-
пущенье тайны. Многим ты казалась таинственной.

Работник в раздутой рубахе звонко и крепко точил косу.
Над нескошенными скабиозами плыли бабочки. По тропин-
ке навстречу нам шла барышня с бледно-зеленым платком
на плечах, с ромашками в темной прическе. Я уже раза три
видал ее, запомнилась тонкая загорелая шея. Проходя мимо
нас, она внимательно коснулась тебя гладкими, чуть раско-
сыми глазами, затем, осторожно перепрыгнув канаву, скры-
лась за ольхами. Серебристая дрожь скользила по матовым
кустам. Ты сказала: «Наверно, разгуливала у меня в парке.
Вот не терплю этих дачниц…» Фокс, старая, толстая сучка,
бежал по тропинке вдогонку за своей госпожой. Ты обожа-
ла собак. Свистнула, присела на корточки. Собачка подполз-
ла, юля и приложа уши. Под твоей протянутой рукой – пе-
ревалилась на спину, показывая розовое брюшко в старых
географических пятнах. «Ух ты, хорошая моя», – сказала ты
особым, треплющим голосом. Фокс, повалявшись, жеманно
взвизгнул и побежал дальше; перекатился через канаву.



 
 
 

Когда мы уже подходили к парковой калитке, тебе захоте-
лось курить, но, пошарив в сумке, ты тихо цокнула:

– Вот глупо! Забыла у него мундштук.
Тронула меня за плечо:
– Милый, сбегай! Иначе курить не могу.
Смеясь, поцеловал я твои зыбкие ресницы, узкую твою

улыбку.
Ты крикнула мне вслед:
– Поскорее только!
И тогда я пустился бегом – не потому, что нужно было

торопиться, но потому, что все вокруг бежало: и отливы ку-
стов, и тени облаков по влажной траве, и лиловатые цветы,
спасающиеся в овраге от молнии косца.

Через минут десять, жарко дыша, поднимался я по лест-
нице в школе. Кулаком бухнул в коричневую дверь. В ком-
нате скрипнули пружины матраца. Я повернул дверную руч-
ку: заперто.

– Кто там? – растерянно отозвался Пал Палыч.
Я крикнул:
– Да впустите же!
Опять звякнул матрац; зашлепали необутые ступни.
Что же вы запираетесь, Пал Палыч?
И сразу же я заметил, что глаза у него красные.
– Входите, входите… Очень приятно. Я, видите ли, спал.

Прошу.



 
 
 

– Тут мундштук остался, – сказал я, стараясь не глядеть
на него.

Отыскал под креслом зеленую эмалевую трубочку. Сунул
в карман. Пал Палыч трубил в платок.

– Прекрасный она человек, – некстати заметил он, тяжело
присев на постель. Вздохнул. Посмотрел вбок.

– В русской женщине есть, знаете, этакая… – весь смор-
щился, потер лоб рукой, – этакая… – тихо крякнул, – жерт-
венность. Ничего нет прекраснее на свете. Необычайно тон-
кая, необычайно прекрасная… жертвенность. – Заломил ру-
ки, просиял лирической улыбкой, – необычайно…

Помолчал и спросил уже другим тоном, которым часто
смешил он меня:

– А что вы мне еще расскажете, дорогой мой?
Мне захотелось обнять его, сказать ему что‐нибудь очень

ласковое, нужное.
–  Шли бы вы гулять, Пал Палыч. Охота вам киснуть в

душной комнате.
Он махнул рукой:
– Чего я там не видал. П-печет только…
Вытер ладонью опухшие глаза, усы – сверху вниз.
– Вот вечером, может быть, пойду удить рыбу. – Дрогнул

родимый прыщик на морщинистом веке.
Надо было спросить его: «Голубчик, Пал Палыч, отчего

это вы только что лежали, уткнувшись в подушку? Что это,
сенная лихорадка или большая печаль? Любили ли вы ко-



 
 
 

гда‐нибудь женщину? И отчего вам плакать сегодня, когда
на улице солнце, лужи?..»

– Ну‐с, пора мне бежать, Пал Палыч, – сказал я, оглянув
неубранные стаканы, типографского Толстого, сапоги с уш-
ками под стулом.

Две мухи сели на красный пол. Одна влезла на другую.
Зажужжали. Разлетелись.

– Эх вы… – медленно выдохнул Пал Палыч. Покачал го-
ловой. – Ну уж так и быть, ступайте.

Снова бежал я по тропинке, вдоль ольховых кустов. Я чув-
ствовал, что омылся в чужой грусти, сияю чужими слезами.
Это было счастливое чувство, и с тех пор изредка испыты-
ваю я его при виде склоненного дерева, прорванной перчат-
ки, лошадиных глаз. Оно было потому счастливое, что ли-
лось гармонично. Оно было счастливое, как всякое движе-
нье, излученье. Был я когда‐то раздроблен на миллионы су-
ществ и предметов, теперь я собран в одно, завтра раздроб-
люсь опять. И все в мире переливается так. В тот день я был
на вершине волны, знал, что все вокруг меня – ноты одной
гармонии, знал – втайне, – как возникли, как должны раз-
решиться собранные на миг звуки, какой новый аккорд вы-
зовет каждая из разлетавшихся нот. В гармонии не может
быть случайности. Музыкальный слух души моей все знал,
все понимал.



 
 
 

Ты встретила меня на садовой площадке у ступеней ве-
ранды, и первые твои слова были:

– Муж звонил из города, пока меня не было. Приезжает с
десятичасовым. Что‐то случилось. Переводят, что ли.

Трясогузка – сизый ветер – просеменила по песку: стоп,
два-три шажка, стоп и опять шажки. Трясогузка, мундштук
в моей руке, твои слова, пятна солнца на платье. Иначе быть
не могло.

– Я знаю, о чем ты думаешь, – сказала ты, сдвинув бро-
ви. – О том, что ему донесут и все такое. Но это все равно…
Знаешь, что я…

Я посмотрел тебе прямо в лицо. Всей душой, плашмя по-
смотрел. Ударился в тебя. Глаза твои были ясны, словно сле-
тел с них лист шелковистой бумаги, какой быва<ю>т подер-
нуты рисунки в дорогих книгах. И голос твой был ясен – в
первый раз.

– Знаешь, что я решила? Вот. Не могу жить без тебя. Так
ему и скажу. Развод он мне даст сразу. И тогда мы можем,
скажем, осенью…

Я перебил тебя своим молчанием. Пятно солнца скольз-
нуло с юбки твоей на песок: это ты слегка отодвинулась.

Что мог я сказать тебе? Свобода? Плен? Мало люблю? Не
то.

Прошло одно мгновение; за этот миг на свете случилось
многое: где‐нибудь гигантский пароход пошел ко дну, войну
объявили, родился гений. Это мгновенье прошло.



 
 
 

– Вот твой мундштук, – проговорил я, кашлянув. – Он
был под креслом. И знаешь, когда я вошел, Пал Палыч, по‐
видимому…

Ты сказала:
– Так. Теперь можешь уходить.
Повернулась и быстро убежала по ступеням. Схватилась

за ручку стеклянной двери, дернула, не сразу могла открыть.
Это было, вероятно, мучительно.

Блеснуло. Захлопнулась.

Постоял я в саду, в сладковатой сырости, затем, глубоко
засунув руки в карманы, обошел кругом дома, по пятнисто-
му песку. У парадного крыльца нашел свой велосипед. Упер-
ся в низкие рулевые рога, покатил по аллее парка.

Там и сям лежали жабы. Нечаянно я одну переехал. Хлоп-
нуло под шиной.

В конце аллеи была скамейка. Я приставил велосипед к
стволу. Сел на беленую доску. Думал о том, что, вероятно, на
днях получу от тебя письмо: будешь звать, а я не вернусь. В
чудесную и печальную даль уплыл твой дом с его крылатым
роялем, пыльными томами «Живописного обозрения», си-
луэтами в круглых рамочках. Сладко мне было терять тебя.
Ты ушла, угловато дернув стеклянную дверь. Но другая ты
уходила иначе – распахнув бледные глаза под моими счаст-
ливыми поцелуями. Ничего нет слаще уходящей музыки.



 
 
 

Так просидел я до вечера. Словно на незримых ниточках,
вверх и вниз дрыгали мошки. Вдруг где‐то сбоку почувство-
вал я светлое пятно: твое платье… ты…

Все ведь дозвенело – оттого стало мне неприятно, что ты
опять тут – где‐то сбоку, вне поля моего зрения, идешь, при-
ближаешься. С усилием я повернул лицо. Это была не ты, а
та барышня в зеленоватом платке – помнишь, встретили?..
Еще у фокса было такое смешное брюшко… Она прошла в
просветах листвы, по мостику, ведущему к маленькой бесед-
ке с цветными стеклами. Барышне скучно, она разгуливает
у тебя в парке, я, вероятно, с ней познакомлюсь как‐нибудь.

Медленно встал я, медленно выехал из неподвижного пар-
ка на большую дорогу, прямо в огромный закат. За поворо-
том перегнал коляску: это твой кучер Семен шагом ехал на
станцию. Увидя меня, он медленно снял картуз и, пригладив
по темени лоснящиеся пряди, надел опять. На сиденье был
сложен клетчатый плед. Закатный блеск скользнул в глазу у
вороного мерина. А когда, остановив педали, пролетел я под
гору к реке, то увидел с моста панаму и круглые плечи Пал
Палыча, сидящего внизу, на выступе купальни с удочкой в
кулаке.

Затормозил я, остановился, положив ладонь на перила.
– Гоп-гоп, Пал Палыч! Клюет?
Он взглянул вверх, хорошо так помахал рукой. Над розо-

вым зеркалом метнулась летучая мышь. Черным кружевом
отражалась листва. Издали Пал Палыч кричал что‐то, манил



 
 
 

рукой. Другой Пал Палыч черной зыбью дрожал в воде. Я
рассмеялся и оттолкнулся от перил. Беззвучным махом про-
несся я по укатанной тропе мимо изб. В матовом воздухе
проплывало мычанье; взлетая, дзенькали рюхи. А дальше, на
шоссе, в просторе заката, в полях, смутно дымящихся, было
тихо.



 
 
 

 
Боги

 
Вот что я сейчас вижу в твоих глазах: дождливая ночь; уз-

кая уличка; уплывающие вдаль фонари. Вода течет с крутых
крыш по трубам. Под змеиной пастью каждой трубы – бадья,
схваченная зеленым обручем. Бадьи тянутся рядами по обе-
им сторонам вдоль черных стен. Я смотрю, как наполняются
они холодной ртутью. Дождевая ртуть, вздувшись, перели-
вается через край. Вдали плывут простоволосые фонари. Их
лучи стоят дыбом в дождевой мути. Вода переполняет бадьи.

Так вхожу я в твои ненасытные глаза, в проулок черно-
го блеска, где журчит и шуршит ночной дождь. Улыбнись.
Зачем ты смотришь на меня так скорбно и темно? Утро.
Всю ночь звезды кричали младенческими голосами и кто‐то
на крыше рвал и гладил скрипку острым смычком. Смотри,
солнце огненным парусом медленно прошло по стене. Ты вся
задымилась. В твоих глазах закружилась пыль: миллионы зо-
лотых миров. Улыбнулась! Мы выходим на балкон. Внизу,
посередине улицы, желтокудрый мальчик быстро-быстро ри-
сует бога. Бог протянулся от панели до панели. Мальчик за-
жал в руке кусок мела, белый уголек, и скорчился, колесит,
размашисто чертит. У белого бога – широкие большие пу-
говицы, вывернутые ноги. Он распят на асфальте и круглы-
ми очами смотрит в небо. Рот у него – белая дуга. Сигара,
величиной с полено, появилась во рту. Мальчик винтовы-



 
 
 

ми ударами чертит спиралями дым. Подбоченился, смотрит.
Прибавил еще одну пуговицу… Напротив лязгнула оконная
рама; женский голос, громадный и счастливый, прокатился,
позвал. Мальчик пинком поддал мяч, кинулся в дом. На ли-
ловатом асфальте остался белый геометрический бог, глядя-
щий в небо.

Снова тьмой наполнились твои глаза. Я понимаю, конеч-
но, о чем ты вспомнила. В углу нашей спальни, под образом
– цветной резиновый мяч. Иногда легким и грустным прыж-
ком он спадает со столика на пол, тихо катится. Положи его
на место, под образ, и, знаешь, пойдем гулять.

Весенний воздух. Чуть пушистый. Видишь эти липы
вдоль улицы? Черные ветки в мокрых зеленых блестках. Все
деревья на свете движутся куда‐то. Вечное паломничество.
Помнишь ли, когда ехали мы сюда, в этот город, мимо ва-
гонных окон шли деревья? Помнишь двенадцать тополей,
что совещались между собой, как им перейти реку? А еще
раньше, в Крыму, я видел кипарис, склоненный над цвету-
щим миндалем. Кипарис был некогда рослым трубочистом
со щеткой на проволоке, с лесенкой под мышкой. Был он,
бедный, без ума от маленькой прачки, розовой, как миндаль-
ные лепестки. И только вот теперь они встретились наконец
и вместе идут куда‐то. Розовый передник ее вздувается, он
робко наклоняется к ней, еще как будто боясь испачкать ее
сажей. Это очень хорошая сказка.

Все деревья паломники. У них есть свой Мессия, которо-



 
 
 

го ищут они. Их Мессия – царственный ливанский кедр, а
может быть, просто – совсем маленький, совсем незаметный
кустик какой‐нибудь на [sic!] тундре… Сегодня через город
проходят липы. Их захотели удержать. Обнесли стволы круг-
лыми решетками. Но они все равно движутся…

Горят крыши, как косые зеркала, ослепленные солнцем.
Крылатая женщина моет стекла, стоя на подоконнике. Изо-
гнулась, надула губы, смахивая с лица прядь горящих во-
лос. В воздухе тонко пахнет бензином и липой. Кто знает те-
перь, какой именно запах легонько обдавал гостя, входяще-
го в помпейский атриум? Через полвека люди знать не бу-
дут, чем пахло на наших улицах и в комнатах наших. Отко-
пают каменного полководца, каких сотни в каждом городе, и
вздохнут о былом Фидиасе. Все в мире прекрасно, но чело-
век только тогда признает прекрасное, когда видит его либо
редко, либо издалека…

Слушай, мы сегодня – боги! Наши синие тени громадны.
Мы двигаемся в исполинском и радостном мире. Высокая
тумба на углу крепко обтянута мокрыми еще полотнами: по
ним кисть разметала цветные вихри.

У старухи-газетчицы седые загнутые волосы на подбород-
ке и сумасшедшие голубые глаза. Газеты буйно торчат из
мешка. Их крупный шрифт напоминает мне летящих зебр.

У столба стал автобус. Наверху кондуктор бабахнул ладо-
нью по железному борту. Рулевой мощно повернул огромное
свое колесо. Восходящий трудный стон, короткий скрежет.



 
 
 

На асфальте остались серебряные отпечатки широких шин.
Сегодня, в этот солнечный день, все возможно. Смотри,

человек прыгнул с крыши на проволоку, и вот идет по ней,
заливается смехом, распахнув руки, – высоко над качающей-
ся улицей. Вот два дома плавно сыграли в чехарду: номер
третий оказался между первым и вторым; он не сразу осел –
я заметил просвет под ним, солнечную полоску. Вот посре-
ди площади встала женщина, запрокинула голову и запела;
вокруг нее столпились, подались назад: пустое платье лежит
на асфальте, а в небе прозрачное облачко.

Ты смеешься. Когда ты смеешься, мне хочется весь мир
превратить в твое зеркало. Но мгновенно глаза твои гаснут.
Говоришь страстно и испуганно:

–  Хочешь, поедем… туда? Хочешь? Там сегодня хоро-
шо… цветет все…

Конечно, все цветет, конечно, поедем. Ведь мы с тобой бо-
ги… Я ощущаю в крови своей круженье неисследимых все-
ленных…

Слушай, я хочу всю жизнь бежать и кричать что есть сил.
Пускай вся жизнь будет вольным воплем. Вот как кричит
толпа, когда встречает гладиатора. Не задумывайся, не пре-
рывай крик, выдыхай, выдыхай восторг жизни. Все цветет.
Все летит. Все кричит, захлебываясь криком. Смех. Бег. Рас-
пущенные волосы. Вот – вся жизнь.

По улице ведут верблюдов – из цирка в зоологический
сад. Жирные горбы их склонились набок, покачиваются.



 
 
 

Длинные добрые морды слегка подняты мечтательно. Какая
может быть смерть, если по весенней улице ведут верблю-
дов? На углу пахнуло русской рощей: нищий, божествен-
ный урод, весь вывернутый, с ногами, растущими из‐под мы-
шек, протягивает в мокрой мохнатой лапе пучок зеленова-
тых ланд… Я плечом влетаю в прохожего: на миг сшиблись
два гиганта. Он весело и великолепно замахнулся на меня
лаковой тростью. Откинутым концом разбил за собой витри-
ну. Распрыгались извилины по блестящему стеклу. Нет, это
просто солнце из зеркала брызнуло мне в глаза. Бабочка, ба-
бочка! Черная с пунцовыми полосками… Клочок бархата…
Скользнула над асфальтом, взмыла через пролетающий ав-
томобиль, через высокий дом – в мокрую лазурь апрельского
неба. Точь-в‐точь такая же села когда‐то на белый край аре-
ны; Лезбия, дочь сенатора, худенькая, темноглазая, с золотой
лентой на лбу, залюбовалась дышащими крыльями – и про-
пустила тот миг, когда в вихре ослепительной пыли хрустнул
бычий затылок одного бойца под голым коленом другого.

У меня в душе сегодня – гладиаторы, солнце, гул мира…
Мы спускались по широким ступеням в длинное тусклое

подземелье. Туго звенят под шагами каменные плиты. Изоб-
раженьями горящих грешников расписаны старые стены. В
глубине черными складками нарастает бархатный гром. Вы-
рывается кругом нас. Люди метнулись, как бы в ожидании
бога. Нас вдавливают в стеклянный блеск. Раскачнулись.
Влетаем в черный провал и гулко несемся глубоко под зем-



 
 
 

лей, повисая на кожаных ремнях. На миг, щелкнув, гаснут
янтарные лампочки: тогда в темноте жарко горят рыхлые пу-
зыри огня – выпученные глазища бесов, а может быть, си-
гары наших попутчиков. Снова светло. Видишь, вон там, у
стеклянной двери вагона, стоит высокий господин в черном
пальто. Я смутно узнаю это лицо, узкое, желтоватое, – костя-
ную горбинку носа. Тонкие губы сжаты, внимательная склад-
ка между тяжелых бровей: он слушает, что объясняет ему
другой, бледный, как гипсовая маска, с круглой лепной бо-
родкой. Я уверен – они говорят терцинами. А вот соседка
твоя – эта дама в палевом платье, что сидит, опустив ресни-
цы, уж не Беатриче ли она?

Из сырой преисподни снова выходим на солнце.
Кладбище далеко за городом. Дома поредели. Зеленова-

тые пустоты. Я вспоминаю вид этой же столицы на старин-
ном эстампе.

Мы идем против ветра, вдоль величавых заборов. В такой
же солнечный и зыбкий день мы вернемся с тобой на север,
в Россию. Будет очень мало цветов – только желтые звездоч-
ки одуванчиков вдоль канав. Будут гудеть нам навстречу си-
зые телеграфные столбы. Когда за поворотом ударят в сердце
елки, красный песок и угол дома, я покачнусь и паду ничком.

Смотри! Над зеленоватыми пустотами высоко в небе плы-
вет аэроплан, басисто звеня, как Эолова арфа. Сияют стек-
лянные крылья. Правда, хорошо? Ах, слушай: это случилось
в Париже, лет полтораста тому назад. Рано утром – дело бы-



 
 
 

ло осенью, и деревья мягкими оранжевыми грудами плыли
вдоль бульваров в нежное небо, – рано утром на рыночную
площадь съехались торговцы, заблистали мокрые яблоки на
лотках, пахнуло медом, сырой соломой. Старик, с белым пу-
хом в ушных раковинах, не торопясь расставил клетки свои,
в которых зябко ерзала всякая птица, и затем сонно при-
лег на рогожку, так как заревой туман еще скрывал золотые
стрелки на черном циферблате ратуши. Только что уснул он,
как кто‐то стал теребить его за плечо. Вскочил старик и уви-
дел перед собой запыхавшегося молодого человека. Был он
долговязый, тощий, с маленькой головой и острым носиком.
Жилет – серебристый в черную полоску – был криво застег-
нут, ленточка на косице развязалась, на одной ноге белый
чулок сполз складками.

– Мне нужно какую‐нибудь птицу, курицу, что ли, – ска-
зал молодой человек, скользнув по клеткам быстрым взвол-
нованным взглядом.

Старик бережно вытащил белую курочку, пухло бьющую-
ся в его темных руках.

– Что она, не больна? – спросил молодой человек, словно
речь шла о корове.

– Больна? Брюшко маленькой рыбки! – добродушно вы-
ругался старик.

Молодой человек кинул яркую монету и побежал между
лотков, прижав на груди курочку. Остановился, круто повер-
нул, хлестнув косицей, и снова подбежал к старику.



 
 
 

– Мне нужно и клетку, – сказал он.
Когда он наконец удалился, держа клетку с курочкой в

протянутой руке и раскачивая другой, словно нес ведро, ста-
рик хмыркнул носом и снова прилег на рогожку. Как он тор-
говал в этот день и что с ним случилось потом, совершенно
для нас не важно.

А молодой человек был не кто иной, как сын знаменито-
го физика Шарля. Шарль посмотрел через очки на курочку,
щелкнул желтым ногтем по клетке и сказал:

– Ну что ж, теперь и пассажир есть.
И прибавил, строго сверкнув стеклами на сына:
– А мы с тобой, друг мой, повременим. Бог весть, какой

там воздух, в облаках‐то.
В тот же день, в назначенный час, на  Марсовом поле,

при дивящейся толпе, громадный, легкий купол, вытканный
богдыханскими узорами, с золоченой гондолой на шелковых
шнурах, медленно вздувался, наливаясь водородным газом.
В струях дыма, уносимого вбок ветром, возились Шарль и
сын его. Курочка сквозь решетку клетки смотрела одним би-
серным глазком, наклонив голову. Кругом двигались кафта-
ны цветные, в искру, воздушные платья женщин, соломен-
ные шляпы, и, когда шар шарахнулся ввысь, старый физик
посмотрел ему вслед, заплакал на плече у сына, и сотни рук
кругом замахали платками, лентами… По нежному солнеч-
ному небу летели рассыпчатые облака, Земля уходила – зыб-
кая, зеленоватая, в бегущих тенях, в огненных пятнах де-



 
 
 

ревьев. Далеко внизу пронеслись игрушечные всадники, но
шар скоро исчез из виду. Курочка все смотрела одним глаз-
ком.

Летела она весь день. День окончился широким ярким за-
катом. Ночью шар стал медленно опускаться.

А в одной деревушке на берегу Луары жил-был добрый
хитроглазый крестьянин. Вот на заре вышел он в поле. По-
среди поля увидел он диво: громадный ворох пестрых шел-
ков. Рядышком лежала опрокинутая клетка. Курочка, белая,
словно вылепленная из снегу, просунув голову сквозь решет-
ки и отрывисто поводя клювом, искала в траве букашек. Кре-
стьянин испугался было, но скоро смекнул, что Богородица,
чьи волосы осенними паутинами плыли по воздуху, просто
шлет ему подарок. Шелк жена его распродала по кускам в
ближнем городе, маленькая золоченая гондола обратилась в
люльку для туго спеленатого первенца, а курочку отправили
на задний двор.

Слушай дальше.
Протекло некоторое время, и вот однажды крестьянин,

проходя мимо холмика половы в воротах амбара, услышал
счастливое кудахтанье. Он нагнулся – из зеленой пыли вы-
скочила курочка и юркнула на солнце, быстро и не без гор-
дости переваливаясь с лапки на лапку. А в полове жарко и
гладко горели четыре золотых яйца.

Да иначе и быть не могло. Курочка по воле ветра пролете-
ла через сплошное зарево заката, и солнце, огненный петух



 
 
 

с багряным гребнем, потрепыхало над ней. Не знаю, понял
ли это крестьянин. Долго стоял он неподвижно, мигая и щу-
рясь от блеска и бережа в ладонях еще теплые, цельные зо-
лотые яйца. Затем, гремя деревянными башмаками, кинул-
ся он через двор – с таким воплем, что батрак его подумал:
«Ишь, топором палец себе оттяпал…»

Впрочем, все это случилось очень давно, за много лет до
того, как летчик Латам, упав посреди Ла-Манша, сидел, по-
нимаешь ли ты, на стрекозином хвосте своей погружающей-
ся «Антуане<т>ты» и курил на ветру пожелтевшую папиро-
су, глядя, как там, высоко в небе, соперник его Блерио на ма-
ленькой тупокрылой машине летит – в первый раз – из Кале
к сахарным берегам Англии.

Но я  не могу побороть твою тоску. Почему глаза твои
опять наполнились темнотой? Нет, не говори ничего. Я все
знаю. Не надо плакать. Он ведь слышит, он несомненно слы-
шит мою сказку. Я рассказываю для него. Словам нет пре-
град. Пойми же! Ты смотришь на меня так скорбно и темно.
Вспоминаю ночь после похорон. Ты не могла сидеть дома.
Мы вышли с тобой в лаковую слякоть. Заблудились. Попа-
ли на какую‐то странную узкую улицу. Названье я прочел,
но было оно на стекле фонаря, перевернутое, как в зеркале.
Фонари уплывали в глубину. Вода стекалась с крыш. Холод-
ной ртутью наполнились бадьи, что рядами шли по обеим
сторонам, вдоль черных стен. Наполнялись, переливались.
И вдруг, растерянно разведя руками, ты проговорила: «Он



 
 
 

ведь был такой маленький, такой теплый…»
Прости, что я не умею плакать, просто, по‐человечески, а

все пою, бегу куда‐то, цепляясь за все крылья, пролетающие
мимо меня, высокий, растрепанный, с волной загара на лбу.
Прости. Так надо.

Мы тихо идем вдоль заборов. Кладбище уже близко. Вот
оно: островок весенней белизны и зелени среди пыльного пу-
стыря. Теперь иди одна. Я подожду тебя здесь. Глаза твои
улыбнулись быстро и стыдливо. Ты ведь хорошо знаешь ме-
ня…

Калитка скрипнула и захлопнулась. Я сижу один на жи-
денькой траве. Поодаль – огород: лиловая капуста. За пусты-
рем – фабричные корпуса, легкие кирпичные громады, пла-
вающие в голубой мути. У ног моих, в песчаной воронке,
ржаво блестит продавленная жестянка. Кругом тихо и по‐ве-
сеннему пусто. Смерти нет. Ветер, как мягкая кукла, нава-
ливается сзади на меня, пуховой лапой щекочет мне шею.
Смерти не может быть.

Мое сердце тоже пролетело сквозь зарю. У нас с тобой
будет новый золотой сын. Он создан будет из твоих слез и
сказок моих. Сегодня понял я, как прекрасны скрещенные в
небе проволоки, и туманная мозаика фабричных труб, и вот
эта ржавая жестянка с вывернутой полуоторванной зубчатой
крышкой. Тусклая травка бежит, бежит куда‐то по пыльным
волнам пустыря. Я поднимаю руки. По коже скользит солн-
це. Кожа вся в разноцветных искорках.



 
 
 

И вот хочется мне встать, распахнуть объятья, обратиться
с широкой и светлой речью к невидимым толпам. Начать так:
«Радужные боги…»



 
 
 

 
Говорят по-русски

 
Табачная лавка Мартын Мартыныча помещается в угло-

вом доме. Недаром табачные лавки питают пристрастие к уг-
лам: Мартын Мартыныч торгует бойко. Витрина невелика,
но хорошо устроена. Небольшие зеркала оживляют выстав-
ку. Внизу, в ухабах голубого бархата, пестреют коробки па-
пирос с названиями на том лощеном международном наре-
чии, которое служит и для названий гостиниц; а повыше в
своих легких ящиках скалятся ряды сигар.

В свое время Мартын Мартыныч был благополучный по-
мещик: он знаменит в моих детских воспоминаниях дико-
винным трактором. А с его сыном Петей мы вместе болели
Майн Ридом и скарлатиной, так что теперь, спустя пятна-
дцать всякой всячиной набитых лет, мне приятно было захо-
дить в табачную лавку на бойком углу, где торговал Мартын
Мартыныч.

Впрочем, начиная с прошлого года не одни только воспо-
минания связывают нас. Есть у Мартын Мартыныча тайна, и
в эту тайну я посвящен. «Ну что, все по‐прежнему?» – шепо-
том спрашиваю я, и он так же тихо, с оглядкой отвечает: «Да,
слава Богу, все спокойно». Эта тайна совершенно неслыхан-
ная. А началось‐то с такого пустяка!..

Помню, я уезжал в  Париж, и накануне отъезда проси-
дел до вечера у Мартын Мартыныча. Душу человека можно



 
 
 

сравнить с универсальным магазином, у которого две витри-
ны – глаза. Судя по глазам Мартын Мартыныча, в моде были
теплые, коричневые оттенки; судя по его глазам, товары в его
душе были прекрасного качества. А какая густая бородища,
так и блистающая русской крепкой сединой… А плечи, рост,
повадка… Некогда шла про него молва, что будто он шаш-
кой разрубает на воздухе платок: подвиг Львиного Сердца!
Теперь свой брат, эмигрант, говаривал с завистью: «Не сдал
человек!»

Жена его была пухлая, ласковая старуха с бородавкой у
левой ноздри. Со времен революционных мытарств у нее на
лице жил трогательный тик: она быстро косилась на небо.
Петя был того же здоровенного склада, как и отец. Мне нра-
вилась его мягкая сумрачность и неожиданный юмор. У него
было большое рыхлое лицо, о котором отец говорил: «Экая
морда, в три дня не обойдешь», и рыжевато-русые, всегда
взлохмаченные волосы. Пете принадлежал в нелюдной части
города крохотный кинематограф, дававший очень скромный
доход. Вот и вся семья.

Тот день накануне отъезда, который я провел, сидя у при-
лавка и глядя, как Мартын Мартыныч принимает покупате-
лей: слегка, двумя пальцами, обопрется о прилавок, потом
шагнет к полке, выплеснет коробку и спросит, ногтем боль-
шого пальца вскрывая ее: «Айне раухен?»27, – тот день мне
запомнился вот почему: вдруг с улицы вошел Петя, лохма-

27 Здесь: одну папиросу? (нем.)



 
 
 

тый и темный от бешенства. Племянница Мартын Марты-
ныча собралась вернуться к матери в Москву, и Петя только
что ходил в представительство. Пока один представитель да-
вал ему справку, другой, явно имевший отношение к поли-
тическому управлению государством, едва слышно прошеп-
тал: «…шляется всякая белогвардейская шваль…»

«Я бы мог из него сделать кашу,  – сказал Петя, хлоп-
нув кулаком о ладонь,  – но, к сожалению, вспомнил тетю
в Москве».

«Кое-какие грешки у тебя на душе уже имеются», – мягко
громыхнул Мартын Мартыныч. Он намекал на чрезвычай-
но забавный случай. Не так давно, в день своего ангела, Пе-
тя отправился в советский книжный магазин, который пор-
тит своим присутствием одну из прелестнейших берлинских
улиц. Там продаются не только книги, но и всякие кустар-
ные вещицы. Петя выбрал молоток, разрисованный маками
и украшенный соответственной для большевицкого молотка
надписью. Приказчик осведомился, не угодно ли ему еще че-
го купить? Петя сказал: «Да, угодно» – и кивнул по направ-
лению небольшого гипсового бюста господина Ульянова. За
бюст и за молоток он заплатил пятнадцать марок и затем, ни
слова не говоря, тут же на прилавке кокнул этим молотком
по этому бюсту, да так, что господин Ульянов рассыпался.

Я любил этот рассказ, как любишь, например, милые при-
баутки незабвенного детства, от которых делается тепло на
душе. При словах Мартын Мартыныча я со смехом погля-



 
 
 

дел на Петю. Но Петя угрюмо двинул плечами и насупился.
Мартын Мартыныч, порывшись в ящике, поднес ему самую
дорогую папиросу в лавке. Однако Петя и тут не прояснился.

В Берлин я вернулся через полгода. Как‐то воскресным
утром меня потянуло к Мартын Мартынычу. В будни мож-
но было пройти к нему через лавку, так как прямо за ней
находилась его квартирка: три комнаты и кухня. Но, конеч-
но, в то воскресное утро лавка была заперта, и витрина опу-
стила свое решетчатое забрало. Я мельком взглянул сквозь
решетку на красные и золотые коробки, на смуглые сигары,
на скромную надпись в углу: «Говорят по‐русски», подумал,
что выставка стала как‐то еще веселее, и прошел через двор
к Мартын Мартынычу. Странное дело – и сам Мартын Мар-
тыныч показался мне еще более веселым, бодрым, ясным,
чем раньше. А Петю так и узнать нельзя было: его жирные
лохмы были зачесаны назад, широкая, слегка застенчивая
улыбка не покидала его губ, он был насыщенно молчалив, и
какая‐то радостная озабоченность, словно он нес в себе цен-
ный груз, смягчала все его движенья. Одна только мать была
так же бледна, как прежде, и тот же трогательный тик легкой
зарницей мигал по ее лицу. Мы сидели в их опрятной гости-
ной, и я знал, что остальные две комнаты – Петина спаль-
ня и спальня его родителей – такие же уютные и чистые, и
эта мысль была мне приятна. Я пил чай с лимоном, слушал
мягкий говор Мартын Мартыныча и не  мог отделаться от
впечатления, что в их квартире появилось что‐то новое, ка-



 
 
 

кой‐то веселый таинственный трепет, как, скажем, бывает в
доме, где есть молодая роженица. Раза два Мартын Марты-
ныч озабоченно поглядывал на сына, и тот сразу поднимал-
ся, выходил из комнаты, а по возвращении легонько кивал
отцу: все, дескать, обстоит отлично.

Нечто новое и для меня загадочное было и в  разгово-
ре старика. Говорили мы о  Париже, о французах, и вдруг
он спрашивает: «А скажите, голубчик, какая самая большая
тюрьма в Париже?» Я ответил, что не знаю, и стал рассказы-
вать об одном тамошнем обозрении, где появляются дамы,
выкрашенные в синий цвет. «Это еще что! – перебил меня
Мартын Мартыныч. – Вот, например, говорят, что женщины
в тюрьмах царапают штукатурку и ею белят себе щеки или,
там, шею». В подтверждение своих слов он принес из своей
спальни толстый том немецкого криминалиста и отыскал в
нем главу о тюремном житье-бытье. Я пробовал переменить
разговор, но какую бы тему я ни избирал, Мартын Мартыныч
искусными поворотами подвигал ее так, что мы вдруг оказы-
вались рассуждающими о человечности бессрочного заклю-
чения по сравнению с казнью или о хитрых способах, кото-
рые придумывает преступник, чтобы вырваться на вольный
свет.

Я недоумевал. Петя, обожавший всякие механизмы, ко-
вырял перочинным ножом в пружинках своих часов и тихо
посмеивался. Его мать вышивала, изредка подталкивая ко
мне то сухари, то варенье. Мартын Мартыныч, всей пятер-



 
 
 

ней впившись в свою растрепанную бороду, искоса сверкнул
на меня рыжим глазом, и вдруг что‐то в нем прорвалось. Он
бухнул ладонью о стол и обратился к сыну: «Не могу боль-
ше, Петя, все ему расскажу. Иначе лопну». Петя молча кив-
нул. Жена Мартын Мартыныча встала, чтобы пойти на кух-
ню, и ласково покачала головой: «Какой ты, однако, болтун».
Мартын Мартыныч положил руку мне на плечо, тряхнул ме-
ня так, что, будь я садовой яблоней, с меня бы яблоки так и
посыпались, – и заглянул мне в лицо. «Предупреждаю вас, –
сказал он, – я сообщу вам такую тайну, такую тайну… что
уж прямо не знаю. Смотрите же – молчок! Поняли?»

И, близко наклонившись ко мне, обдавая меня запахом
табаку и собственным крепким старческим душком, Мат-
рын Мартыныч мне рассказал поистине замечательную ис-
торию28.

«Это случилось, – начал Мартын Мартыныч, – вскоре по-
сле вашего отъезда. Зашел покупатель. Он, видно, не заме-
тил надписи в окне – обратился ко мне по‐немецки. Под-
черкнем это: если бы он надпись заметил, то в мою эмигрант-
скую лавчонку бы не зашел. Я сразу признал в нем русского,
по прононсу. Да и рожа у него тоже была русская. Я, конеч-
но, пустил в ход родной язык, спросил, там, в какую цену,
какой сорт. Он неприятно удивился, посмотрел как‐то так на

28 Прим. авт. В этой истории, разумеется, все черты и приметы, могущие дать
намек на настоящего Мартын Мартыныча, сознательно искажены. Говорю это
затем, чтобы любопытные не искали бы зря «табачной лавки в угловом доме».



 
 
 

меня, довольно нахально сказал: “Отчего это вы решили, что
я русский?” Я что‐то ответил, вполне, кажется, добродушно,
и стал отсчитывать для него папиросы. В эту минуту вошел
Петя. Он увидел моего покупателя и совершенно спокойно
сказал: “Вот это приятная встреча”. Затем мой Петя к нему
подходит вплотную и кулачищем трах по скуле. Тот застыл.
Как мне потом Петя объяснил, вышел не просто нокаут, ко-
гда человек сразу плюхается на пол, а нокаут особенный; Пе-
тя, оказывается, ударил с оттяжкой, и тот, стоя, уснул. И как
будто стоя спит. Затем он стал медленно клониться назад,
как башня. Тут Петя зашел сзади него и подхватил под мыш-
ки. Все это было крайне неожиданно. Петя сказал: “Помоги,
батя”. Я спросил его, что он, собственно говоря, делает? Пе-
тя только повторил: “Помоги”. Я Петю хорошо знаю – нече-
го тебе там, Петя, ухмыляться, – и знаю, что он человек со-
лидный, тяжелодум и зря людей не оглушает. Мы протащили
оглушенного из лавки в коридор и дальше в Петину комнату.
Тут я услышал звоночек: кто‐то зашел в магазин. Хорошо,
конечно, что этого раньше не случилось. Я – обратно в лавку,
отпустил товар, потом, к счастью, явилась жена с покупка-
ми, и я сразу посадил ее торговать, а сам, ничего не говоря,
махом к Пете в комнату. Человек лежал с закрытыми глаза-
ми на полу, а Петя сидел у стола и этак задумчиво рассмат-
ривал некоторые предметы, как то: большой кожаный порт-
сигар, полдюжины неприличных открыток, бумажник, пас-
порт, старый, но на вид дельный револьвер. Он сразу объяс-



 
 
 

нил мне, в чем дело: как вы, верно, догадываетесь, это были
вещи, извлеченные из кармана человека, а сам человек был
не кто иной, как тот представитель, который – ну, помните,
Петя рассказывал – прошелся насчет белой швали? – во‐во!
И, судя по некоторым бумагам, был он самый что ни на есть
гэпэушник. Ну хорошо, сказал я Пете, вот ты человека по
морде шмякнул – за дело или не за дело – это другой во-
прос, – но объясни мне, пожалуйста, как ты теперь намерен
поступать? Ты, видно, забыл тетку в Москве? “Да, забыл, –
сказал Петя. – Нам нужно что‐то придумать”.

И мы придумали. Сначала достали крепкую веревку и по-
лотенце, туго-натуго окрутили его, а полотенцем заткнули
рот. Пока мы над ним трудились, он пришел в себя и открыл
один глаз. Морда при ближайшем рассмотре оказалась, до-
ложу вам, поганая и притом глупая; какая‐то парша на лбу,
усики, нос дулей. Оставив его лежать на полу, мы с Петей
удобно расположились по соседству и начали судебное раз-
бирательство. Мы рядили долго. Нас не столько занимал са-
мый факт оскорбленья – это была, конечно, мелочь, – нас за-
нимала вся его, так сказать, профессия, его действия в Рос-
сии. Последнее слово было предоставлено подсудимому. Ко-
гда мы высвободили полотенце из его рта, он как‐то засто-
нал, захлебнулся, но ничего не сказал, кроме: “Вы у меня по-
годите, вы у меня только погодите…” Полотенце было снова
завязано, и продолжалось заседание. Голоса сперва раздели-
лись. Петя требовал смертной казни. Я нашел, что он смерти



 
 
 

достоин, но предлагал заменить казнь пожизненным заклю-
чением. Петя подумал и со мной согласился. Я добавил, что
хотя преступления он, конечно, совершал, но проверить это-
го мы не можем; что преступлением является уже одна его
служба; что наш долг состоит только в том, чтобы его обез-
вредить, и баста. Теперь слушайте дальше.

В конце коридора есть у нас ванная. Комнатка тем-
ная-претемная, с беленой железной ванной. Вода частенько
бастует. Бывают тараканы. В этой комнатке так темно, отто-
го что окошко совсем узкое и расположено под самым по-
толком, – а кроме того, сразу против окошка на расстоянии
аршина, а то и меньше – здоровая кирпичная стена. И вот
в этой‐то каморке мы и решили держать заключенного. Это
была Петина мысль – да-да, Петя, кесарево кесарю. Конеч-
но, сперва нужно было известным образом камеру устроить.
Сначала мы перетащили пленника в коридор, чтобы он был
поблизости, пока мы работаем. Тут моя жена, которая толь-
ко что заперла на ночь лавку и шла в кухню, нас и примети-
ла. Она очень удивилась, даже возмутилась, но потом поня-
ла наши доводы. Она у меня тихая. Петя раньше всего рас-
пистонил крепкий стол, стоявший в кухне, отбил ему ноги
и полученной доской заколотил окошко в ванной. Затем он
отвинтил краны, убрал цилиндр, служивший для нагревания
воды, и в ванне разложил тюфяк. В следующие дни, конечно,
мы вводили всякие улучшения: переменили замок, придела-
ли засов, железом обделали доску в окне, – и все это, понят-



 
 
 

но, не очень громко; соседей у нас, как вы знаете, нет, но все‐
таки нужно было действовать осторожно. Получилась насто-
ящая тюремная камера, и в нее мы посадили гэпэушника.
Веревку распутали, полотенце развязали, предупредили, что
если он будет кричать, то мы его спеленаем снова, да надол-
го, и, убедившись, что он понял, для кого в ванну положен
тюфяк, заперли дверь и всю ночь, сменяясь, сторожили.

С этого времени началась у нас новая жизнь. Я уже был
не просто Мартын Мартыныч, а Мартын Мартыныч тюрем-
ный надзиратель. Сначала заключенный был так ошеломлен
происшедшим, что вел себя тихо. Вскоре, однако, он пришел
в нормальное состояние и, когда мы принесли ему обед, от-
крыл ураганную ругань. Не могу повторить, как этот чело-
век бранился: скажу только, что он в самые любопытные по-
ложения ставил мою покойную матушку. Решено было хо-
рошенько ему втолковать, каков его юридический статус. Я
объяснил ему, что в тюрьме он останется до конца своих лет,
что если я умру раньше, то, как наследство, передам его Пе-
те, что мой сын в свою очередь передаст его моему будущему
внуку и так далее, и тем самым он станет как бы традицией
нашей семьи, фамильной драгоценностью. Между прочим я
упомянул и о том, что если, паче чаяния, придется нам пе-
реехать на другую берлинскую квартиру, то он будет связан,
положен в специальный сундук и преспокойно переедет с на-
ми. Я предупредил его далее, что в одном только случае ему
будет дана амнистия. А именно: он будет выпущен на свобо-



 
 
 

ду в тот день, когда лопнут большевики. Наконец, я ему обе-
щал, что кормить его будут хорошо, куда лучше, чем меня
кормили, когда в свое время я сидел в чрезвычайке, и что,
как особая льгота, будут ему выдаваться книги. И действи-
тельно, до сего дня он, кажется, ни разу не пожаловался на
пищу. Правда, сначала Петя предлагал его кормить воблой,
но, как он ни рыскал, воблы в Берлине не оказалось. При-
ходится его кормить по‐буржуйски. Утром, ровно в восемь
часов, мы с Петей входим, ставим подле его ванны миску го-
рячего супа с мясом и ковригу серого хлеба. Заодно выно-
сим судно – остроумнейший прибор, который мы специаль-
но для него приобрели. В три часа он получает стакан чаю, а
в семь часов опять суп. Эта система питания есть подража-
ние системе, применяемой в лучших европейских тюрьмах.

Насчет книг было сложнее. Мы устроили семейный совет
и для начала остановились на трех книгах: “Князь Серебря-
ный”, “Басни” Крылова и “В восемьдесят дней вокруг света”.
Он объявил, что этих “белогвардейских брошюр” читать не
станет, но книжки мы у него оставили, и у нас есть все осно-
вания думать, что он их с удовольствием прочел.

Настроения его менялись. Он притих. По-видимому, при-
думывал что‐то. Быть может, он надеялся, что полиция ста-
нет его искать. Мы просматривали газеты, но в них не было
ни слова о пропавшем чекисте. Вероятно, другие представи-
тели решили, что просто человек сбежал, и предпочли за-
мять дело. К этому периоду раздумья относится его попытка



 
 
 

ускользнуть или хотя бы дать о себе знать внешнему миру.
Он топтался по камере, тянулся, вероятно, к окну, пробо-
вал расшатать доски, пробовал стучать, но мы ему кое‐чем
пригрозили, и он стучать перестал. А однажды, когда Петя
один вошел к нему, он на него кинулся. Петя нежно обнял
его и посадил обратно в ванну. После этого случая он опять
переменился, стал совсем добрый, даже пошучивал, и, нако-
нец, попытался нас подкупить. Предложил огромную сумму,
обещал ее достать через кого‐то. Когда и это не помогло, он
стал хныкать, а потом браниться пуще прежнего. Сейчас он в
стадии мрачного смирения, которое, боюсь, к добру не при-
ведет.

Ежедневно мы его прогуливаем по коридору, а два раза в
неделю проветриваем при открытом окне; разумеется, при-
нимаем при этом все предосторожности, чтобы он не кричал.
По субботам он берет ванну. Нам самим приходится мыться
на кухне. По воскресеньям я читаю ему коротенькие лекции
и даю выкурить три папиросы – в моем присутствии, конеч-
но. О чем эти лекции? Да о всякой всячине. О Пушкине, на-
пример, или о Древней Греции. Только нет одного – поли-
тики. Он политики абсолютно лишен. Словно вообще такой
штуки на свете не существовало. И знаете что? С тех пор
как я держу одного чекиста взаперти, с тех пор как служу
отечеству, я прямо другой человек. Бодр и счастлив. И дела
пошли лучше, так что и содержать его не так трудно. Он об-
ходится мне этак марок в двадцать в месяц, считая расход



 
 
 

на электричество: у него там совсем темно, так что днем от
восьми до восьми горит одна слабая лампочка.

Вы спрашиваете, из какой он среды? Да как вам сказать.
Ему двадцать четыре года, сын мужика, школу, даже сель-
скую, вряд ли кончил, был, что называется, “честный комму-
нист”, учился только политической грамоте, что по‐нашему
значит квадратура круглых дураков, – вот и все, что знаю. Да
впрочем, если желаете, я вам его покажу. Только помните,
помните – молчок!»

Мартын Мартыныч пошел в коридор. Мы с Петей за ним
последовали. Старик в своей уютной домашней куртке дей-
ствительно смахивал на тюремного сторожа. На ходу он вы-
нул ключ, и в том, как он сунул его в замок, было что‐то по-
чти профессиональное. Замок дважды хрустнул, и Мартын
Мартыныч отпахнул дверь.

Это была вовсе не темная конура, а прекрасная простор-
ная ванная комната, какая бывает в благоустроенных немец-
ких домах. Мягко горел приятный для глаза электрический
свет, защищенный расписным веселеньким абажуром. В ле-
вой стене сияло зеркало. На столике подле ванны были кни-
ги, блестела тарелочка с вычищенным апельсином, стояла
непочатая бутылка пива. В белой ванне, на тюфяке, прикры-
том чистой простыней, с большой подушкой под затылком,
лежал упитанный, яркоглазый, обросший бородой парень в
мохнатом купальном халате с барского плеча и в теплых мяг-
ких ночных туфлях.



 
 
 

«Ну как?» – обратился ко мне Мартын Мартыныч.
Мне было смешно, я не знал, что сказать.
«Вон там было окно», – указал пальцем Мартын Марты-

ныч. Окно, точно, было превосходно заделано.
Заключенный зевнул и отвернулся к стене. Мы вышли.

Мартын Мартыныч с улыбкой потрогал засов.
«Не убежит, дудки, – сказал он и потом задумчиво доба-

вил: – Интересно все‐таки знать, сколько лет он там будет
сидеть…»
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Остенде, каменная пристань, серый штранд29, далекий
ряд гостиниц медленно поворачивались, уплывали в бирю-
зовую муть осеннего дня.

Профессор закутал ноги в клетчатый плед и со скрипом
откинулся в парусиновый уют складного кресла. На чистой
охряной палубе было людно, но тихо. Сдержанно ухали кот-
лы.

Молоденькая англичанка в шерстяных чулках бровью ука-
зала на профессора.

– Похож на Шелдона, не правда ли? – обратилась она к
брату, стоящему подле.

Шелдон был комический актер, – лысый великан с круг-
лым рыхлым лицом.

– Он очень доволен морем… – тихо добавила англичанка.
После чего она, к сожаленью, выпадает из моего рассказа.

Бpaт ее, мешковатый рыжий студент, возвращающийся в
свой университет – кончались летние каникулы, – вынул изо
рта трубку и сказал:

29 Взморье (нем. Strand).



 
 
 

– Это наш биолог. Великолепный старик. Нужно мне по-
здороваться с ним.

Он подошел к профессору. Тот поднял тяжелые веки.
Узнал одного из худших и прилежнейших своих учеников.

– Переход будет превосходен, – сказал студент, легко по-
жав большую холодную руку, поданную ему.

– Я надеюсь, – отвечал профессор, пальцами поглаживая
серую свою щеку. И повторил внушительно: – Да, я надеюсь.

Студент скользнул глазами по двум чемоданам, стоящим
рядом со складным креслом. Один был старый, степенный:
как пятна птичьего помета на памятниках, белели на нем
следы давнишних наклеек. Другой – совсем новый, оранже-
вый, с горящими замками, почему‐то привлек внимание сту-
дента.

– Позвольте, подвину ваш чемодан, – а то упадет, – пред-
ложил он, чтобы как‐нибудь поддержать разговор.

Профессор усмехнулся. Не то  седобровый комик, не
то стареющий боксер…

–  Чемодан, говорите? А знаете ли, что я в  нем везу?  –
спросил он, словно с некоторым раздраженьем. – Не угады-
ваете? Прекрасный предмет!.. Особый род вешалки…

– Немецкое изобретенье, сэр? – подсказал студент, вспом-
нив, что биолог только что побывал в  Берлине на ученом
съезде.

Профессор засмеялся сочным скрипучим смехом. Огнем
брызнул золотой зуб.



 
 
 

–  Божественное изобретение, друг мой, божественное.
Необходимое всякому человеку. Впрочем, вы сами возите с
собой такой же предмет. А? Или, может быть, вы – полип?

Студент осклабился. Знал, что профессор склонен тем-
но шутить. О старике много толковали в университете. Го-
ворили, что мучит он свою жену – совсем молодую женщи-
ну. Студент раз видел ее: худенькая такая, с поразительными
глазами…

– Как поживает, сэр, супруга ваша? – спросил рыжий сту-
дент.

Профессор отвечал:
– Открою вам правду, мой дорогой друг. Я долго борол-

ся с собой, но теперь принужден вам сказать… Мой доро-
гой друг, я люблю путешествовать молча. Верю, вы простите
меня.

И тут, разделяя участь своей сестры, студент, смущенно
посвистывая, навсегда уходит с этих страниц.

А биолог надвинул черную фетровую шляпу на щетини-
стые брови, так как ослепительно била в глаза морская зыбь,
и погрузился в мнимый сон. Серое бритое лицо его, с круп-
ным носом и тяжелым подбородком, было облито солнцем
и казалось только что вылепленным из мокрой глины. Когда
на солнце набегало легкое осеннее облако, лицо профессора
становилось вдруг каменным – темнело и высыхало. Все это,
конечно, было лишь сменой теней и света, а не отражением
мыслей его. Вряд ли на профессора приятно было бы смот-



 
 
 

реть, если б действительно мысли его отражались.
Дело в том, что на днях он получил из Лондона от наем-

ного сыщика донесение о том, что жена ему изменяет. Пе-
рехвачено было письмо, написанное мелким, знакомым по-
черком и начинающееся так: «Мой любимый, мой Джэк, я
еще полна твоим последним поцелуем…»

А профессора звали отнюдь не Джэком. В этом‐то и бы-
ла сущность всего дела. Сообразив это, он почувствовал не
удивление, не боль и даже не мужественную досаду, а – нена-
висть, острую и холодную, как ланцет.

Он понял совершенно отчетливо, что жену свою он убьет.
Колебаний быть не могло. Оставалось только придумать са-
мый мучительный, самый изощренный вид убийства. От-
кинувшись в складном кресле, он в сотый раз перебирал
все пытки, описанные путешественниками и средневековы-
ми учеными. Ни одна ему не казалась достаточно болезнен-
ной. Когда вдали, на грани зеленой зыби, забелели сахарные
скалы Довера, он еще ничего не решил.

Пароход смолк и, покачиваясь, пристал. Профессор по-
следовал по сходням за носильщиком. Таможенный чинов-
ник, скороговоркой перечтя вещи, не подлежащие ввозу, по-
просил открыть чемодан – новый, оранжевый. Профессор
повернул легкий ключик в замке, отпахнул кожаную крыш-
ку. Сзади него какая‐то русская дама громко вскрикнула: ба-
тюшки! – и затем нервно рассмеялась. Двое бельгийцев, сто-
ящих по бокам профессора, взглянули на него как‐то сни-



 
 
 

зу; один пожал плечами, другой тихо свистнул. Англичане
бесстрастно отвернулись. Чиновник, взятый врасплох, выпу-
чил глаза на содержимое чемодана. Всем было очень жутко
и неловко.

Биолог холодно назвал себя, упомянул университетский
музей. Лица прояснились. Опечалились только несколько
дам, поняв, что преступления не произошло.

– Но почему вы возите это в чемодане? – с почтитель-
ным укором спросил чиновник, осторожно опустив крышку
и чиркнув мелом по яркой коже.

–  Я торопился,  – сказал профессор, устало жмурясь,  –
некогда было заколачивать в ящик. Притом вещь ценная, в
багаж я не отдал бы.

И профессор сутулой, но упругой поступью прошел на де-
баркадер, мимо полисмена, похожего на громадную игруш-
ку. Но внезапно он остановился, как бы вспомнив что‐то,
и со светлой, доброй улыбкой пробормотал: «А! Найдено…
Остроумнейший способ…» Затем облегченно вздохнул, ку-
пил два банана, пачку папирос, хрустящие простыни газет и
через несколько минут летел в уютном отделении континен-
тального экспресса вдоль сияющего моря, вдоль белых отко-
сов, вдоль изумрудных пастбищ Кента.

 
ii
 

Действительно чудесные глаза… Зрачок – что блестящая



 
 
 

капля чернил на сизом атласе. Волосы – подстриженные,
бледно-золотые: шапка пышного пуха. Сама – маленькая,
прямая, с плоской грудью.

Она ждала мужа уже накануне, а сегодня наверное знала,
что он приедет. В сером открытом платье, в бархатных ту-
фельках, сидела она на павлиньей тахте, в гостиной, и думала
о том, что напрасно муж не верит в духов и откровенно пре-
зирает молодого шотландца-спирита с белыми нежными рес-
ницами, который иногда у нее бывает. Ведь с нею и впрямь
случаются странные вещи. Недавно во сне ей явился покой-
ник-юноша, с которым до замужества она блуждала в сумер-
ках, когда так призрачно белеет цветущая ежевика. Утром
она, еще как бы в дремоте, написала ему карандашом письмо
– письмо своему сновиденью. В этом письме она солгала бед-
ному Джэку. Ведь она его почти забыла, любит испуганной,
но верной любовью своего странного, мучительного мужа, –
а меж тем хотелось теплотою земных слов согреть, ободрить
милого, призрачного гостя. Письмо таинственно исчезло из
бювара, и в ту же ночь ей приснился длинный стол, из‐под
которого вдруг вылез Джэк и благодарно закивал ей… Те-
перь ей почему‐то было неприятно вспоминать этот сон…
Словно она мужу изменила с призраком…

В гостиной было тепло и нарядно. На широком низком
подоконнике лежала шелковая подушка, ярко-желтая в фи-
олетовую полоску.

Профессор приехал в ту самую минуту, когда она решила,



 
 
 

что пароход его пошел ко дну. Выглянув из окна, она увиде-
ла черный верх таксомотора, протянутую ладонь шофера и
тяжелые плечи мужа, который, нагнув голову, платил. Про-
летела по комнатам, просеменила вниз по лестнице, качая
худенькими оголенными руками.

Он поднимался ей навстречу, сутулый, в широком пальто.
За ним слуга нес чемоданы.

Она прижалась к его шерстяному кашне, легко подняв
каблуком вверх одну ногу, тонкую, в сером чулке. Он поце-
ловал ее в теплый висок. С мягкой усмешкой отстранил ее
руки.

– Я запылен… погоди… – пробормотал он, держа ее за
кисти.

Она, жмурясь, тряхнула головой – бледным пожаром во-
лос.

Профессор, нагнувшись, поцеловал ее в губы, усмехнулся
опять.

За ужином, выпучив белую кольчугу крахмальной рубаш-
ки и крепко двигая лоснистыми скулами, он рассказывал о
своем недолгом путешествии. Был сдержанно весел. Крутые
шелковые отвороты его жакета, бульдожья челюсть, лысая
громадная голова с железными жилками на висках – все это
возбуждало в жене его чудесную жалость: так жаль ей бы-
ло всегда, что он, изучающий все пылинки жизни, не хочет
войти к ней в мир, где текут стихи Деламара и проносятся
нежнейшие астралы.



 
 
 

– Что, постукивали без меня твои призраки? – спросил
он, угадав ее мысли.

Ей захотелось рассказать ему о сновидении, о письме, –
но было как‐то совестно…

–  А знаешь,  – продолжал он, осыпая сахаром розовый
ревень, – ты и твои друзья играют с огнем. Действительно
странные бывают вещи. Мне один венский доктор на днях
рассказывал о невероятных перевоплощеньях. Женщина од-
на, – гадалка такая, кликуша, – умерла – от разрыва серд-
ца, что ли? – и когда доктор раздел ее – это было в мадьяр-
ской лачуге, при свечах, – то тело этой женщины поразило
его: оно было все подернуто красноватым блеском, мягкое и
склизкое на ощупь. И приглядевшись, он понял, что это тело,
полное и тугое, сплошь состоит как бы из тонких круговых
поясков кожи, – словно оно было все перевязано – ровно,
крепко – незримыми нитками, – или вот есть такая реклама
шин французских – человек, состоящий из шин… Только у
нее шины эти были совсем тонкие и бледно-красные. И пока
доктор смотрел, тело мертвой стало медленно распутывать-
ся, как огромный клубок… ее тело было тонким, бесконеч-
но длинным червем, который разматывался и полз – уходил
под дверную щель, – и на постели остался голый, белый, еще
влажный костяк… А ведь у женщины этой был муж, – он
когда‐то целовал ее, – целовал червя…

Профессор налил себе рюмку портвейна цвета красного
дерева и стал пить густыми глотками, не отрывая сощурен-



 
 
 

ных глаз от лица жены. Она зябко повела худыми, бледными
плечами…

– Ты сам не знаешь, какую страшную вещь ты мне расска-
зал, – проговорила она взволнованно. – Значит, дух женщи-
ны ушел в червя… Страшно все это…

– Я иногда думаю, – сказал профессор, тяжело выстрелив
манжетой и рассматривая свои тупые серые пальцы, – что в
конце‐то концов моя наука – праздный обман, что физиче-
ские законы выдуманы нами, что все, решительно все, мо-
жет случиться… Те, кто предаются таким мыслям, сходят с
ума…

Он заглушил зевок, постукивая сжатым кулаком по губам.
– Что с тобой случилось, друг мой? – тихо воскликнула

его жена. – Ты никогда так не говорил раньше… Мне каза-
лось, ты все знаешь… все разметил…

На мгновенье судорожно раздулись ноздри у профессора,
вспыхнул золотой клык. Но тотчас же его лицо обмякло сно-
ва.

Он потянулся и встал из‐за стола.
– Болтаю я… пустое… – сказал он ласково и спокойно. –

Я устал… Спать пойду… Не зажигай свет, когда войдешь.
Прямо ложись в нашу постель… В нашу, – повторил он зна-
чительно и нежно, как давно не говорил.

Это слово мягко звенело у нее в душе, когда она осталась
одна в гостиной.

Пять лет была замужем она, и несмотря на причудливый



 
 
 

нрав мужа, на частые вихри его беспричинной ревности, на
молчанье, и угрюмость, и непонятливость – она чувствовала
себя счастливой, так как любила и жалела его. Она, тонкая,
белая, – он, громадный, лысый, с клочьями серой шерсти по-
середине груди, составляли невозможную, чудовищную че-
ту, – и все же ей приятны были его редкие сильные ласки.

Хризантема, стоящая в вазе на камине, уронила с сухим
шорохом несколько загнутых лепестков.

Она вздрогнула, неприятно екнуло сердце, ей вспомни-
лось, что воздух всегда полон призраков, что даже ученый
муж ее отметил их страшное проявленье. Вспомнилось ей,
как Джэкки вынырнул из‐под стола и с жуткой нежностью
ей закивал. Показалось, что в комнате все предметы выжи-
дательно на нее смотрят. Ветер страха обдал ее. Она быстро
вышла из гостиной, удерживая нелепый крик. Передохнула:
какая я, право, глупая… В туалетной комнате долго разгля-
дывала в зеркале свои блестящие зрачки. Ее маленькое лицо
в шапке пушистого золота показалось ей чужим…

Легкая, как девочка, – в одной кружевной сорочке, – она
вошла, стараясь не задеть мебель, в темную спальню. Протя-
нула руки, нащупала изголовье постели, легла с краю. Зна-
ла, что не одна, что муж лежит рядом. Несколько мгновений
неподвижно глядела вверх, чувствуя, как дико и глухо буха-
ет сердце в груди.

Когда глаза ее привыкли к темноте, пересеченной полос-
ками луны, льющейся сквозь кисейную штору, она повер-



 
 
 

нула голову к мужу. Он лежал спиной к ней, закутавшись в
одеяло. Она только видела его лысое темя, которое казалось
необычайно гладким и белым в луже лунного света.

«Не спит, – ласково подумала она, – если бы спал, то по-
храпывал…»

Улыбнулась – и быстро всем телом скользнула к мужу,
раскинула под одеялом руки для знакомого объятья. Пальцы
ее вонзились в гладкие ребра. Коленом ударилась она в глад-
кую кость. Череп, вращая черными глазницами, покатился с
подушки к ней на плечо.

 
* * *

 
Распахнулся электрический свет. Профессор в своем гру-

бом смокинге, сияя вздутой крахмальной грудью, глазами,
громадным лбом, вышел из‐за ширмы и подошел к постели.

Одеяло, простыни, спутавшись, сползли на ковер. Жена
его лежала мертвая, обнимая белый, кое‐как свинченный
скелет горбуна, что профессор приобрел за границей для
университетского музея.



 
 
 

 
Благость

 
Мастерскую я унаследовал от фотографа. У стены еще

стояло лиловатое полотно, изображавшее часть балюстрады
и белесую урну на фоне мутного сада. В плетеном кресле,
словно у входа в эту гуашевую даль, я и просидел до утра,
думая о тебе. На рассвете стало очень холодно. Постепенно
выплыли из темноты в пыльный туман глиняные болванки, –
одна, твое подобие, обмотанная мокрой тряпкой. Я прошел
через эту туманную светлицу – что‐то крошилось, потрес-
кивало под ногой – и концом длинного шеста зацепил и от-
крыл одну за другой черные занавески, висевшие, как кло-
чья рваных знамен, вдоль покатого стекла. Впустив утро –
прищуренное, жалкое, – я рассмеялся, сам не знаю чему, –
быть может, тому, что вот, я всю ночь просидел в плетеном
кресле, среди мусора, гипсовых осколков, в пыли высохшего
пластилина, – и думал о тебе.

Когда при мне произносили твое имя, вот какое чувство
я испытывал: удар черноты, душистое и сильное движенье;
так ты заламывала руки, оправляя вуаль. Любил я тебя дав-
но, а почему любил – не знаю. Лживая и дикая, живущая в
праздной печали.

Недавно я нашел на столике у тебя в спальне пустую спи-
чечную коробку; на ней был надгробный холмик пепла и зо-
лотой окурок, грубый, мужской. Я умолял тебя объяснить.



 
 
 

Ты нехорошо смеялась. И потом расплакалась, и я, все про-
стив тебе, обнимал твои колени, прижимался мокрыми рес-
ницами к теплому черному шелку. После этого я две недели
не видел тебя.

Осеннее утро мерцало от ветра. Я бережно поставил шест
в угол. В широкий пролет окна видны были черепичные кры-
ши Берлина – очертания их менялись благодаря неверным
внутренним переливам стекла, – и среди крыш бронзовым
арбузом вздымался дальний купол. Облака летели и проры-
вались, обнажая на мгновенье легкую изумленную осеннюю
синеву.

Накануне я говорил с тобой в телефон. Не выдержал, сам
позвонил. Условились встретиться сегодня, у Бранденбург-
ских ворот. Голос твой сквозь пчелиный гуд был далек и
тревожен. Скользил, пропадал. Я говорил с тобой, плотно
зажмурившись, и хотелось плакать. Моя любовь к тебе бы-
ла бьющейся, восходящей теплотой слез. Рай представлялся
мне именно так: молчанье и слезы, и теплый шелк твоих ко-
лен. Ты понять это не могла.

Когда после обеда я вышел на улицу – встретить тебя, –
голова закружилась от сухого воздуха, от потоков желтого
солнца. Каждый луч отдавался в висках. По панели, с шоро-
хом, торопливо, вперевалку, бежали большие рыжие листья.

Я шел и думал о том, что, верно, на свиданье ты не при-
дешь. А если и придешь, то все равно опять поссоримся. Я
умел только лепить и любить. Тебе было мало этого.



 
 
 

Вот и грузные ворота. Сквозь проймы их протискивались
толстобокие автобусы и катились дальше вдоль бульвара,
уходящего вдаль, в тревожный синий блеск ветреного дня. Я
ждал тебя под тяжелой сенью, между холодных колонн, у же-
лезного окна гауптвахты. Было людно: шли со службы бер-
линские чиновники, нечисто выбритые, у каждого под мыш-
кой портфель, в глазах – мутная тошнота, что бывает, когда
натощак выкуришь плохую сигару. Без конца мелькали их
усталые и хищные лица, высокие воротнички. Прошла дама
в красной соломенной шляпе, в пальто из серого барашка,
юноша в бархатных штанах с пуговицами пониже колен. И
еще другие.

Я ждал, опираясь на трость, в холодной тени угловых ко-
лонн. Я не верил, что ты придешь.

А у колонны, неподалеку от окна гауптвахты, был лоток
– открытки, планы, веера цветных снимков, – а рядом на та-
бурете сидела коричневая старушка, коротконогая, полная,
с круглым, рябым лицом, – и тоже ждала.

Я подумал: кто из нас первый дождется, кто раньше явит-
ся – покупатель или ты? У старушки был вид вот какой: «Я
ничего, я так, случайно присела тут; правда, рядом какой‐то
лоток – очень хорошие, любопытные вещицы. Но я – ниче-
го…»

Люди без конца проходили между колонн, огибая угол
гауптвахты; иной взглянет на открытки. Тогда старушка вся
напрягалась, впиваясь яркими крохотными глазами в лицо



 
 
 

прохожего, словно внушая ему: купи, купи… – но тот, оки-
нув взглядом цветные и серые снимки, шел дальше, и она,
как бы равнодушно, опускала глаза, продолжала читать крас-
ную книгу, что держала на коленях.

Я не верил, что ты придешь. Но ждал тебя, как не ждал
никогда, тревожно курил, заглядывал за ворота на чистую
площадь в начале бульвара; и снова отходил в свой угол, ста-
раясь не подавать виду, что жду, стараясь представить себе,
что вот, пока я не гляжу, ты идешь, приближаешься, что если
опять взгляну туда, за угол, то увижу твою котиковую шубу,
черное кружево, свисающее с края шляпы на глаза, – и на-
рочно не смотрел, дорожил самообманом.

Хлынул холодный ветер. Старушка встала, принялась
вставлять плотнее свои открытки. На ней было что‐то вроде
короткого тулупчика – желтый плюш, сборки у поясницы.
Подол коричневой юбки был подтянут спереди выше, чем
сзади, и потому казалось, что она ходит, выпятив живот. Я
различал добрые, тихие складки на маленькой круглой шля-
пе, на потертых утиных сапожках. Она деловито возилась
у лотка. Рядом, на табурете, осталась книга – путеводитель
по Берлину, – и осенний ветер рассеянно поворачивал стра-
ницы, трепал план, выпавший из них ступеньками.

Мне становилось холодно. Папироса тлела криво и горь-
ко. Волны неприязненной прохлады обдавали грудь. Поку-
патель не шел.

А старушка уселась снова, и, так как табурет был слиш-



 
 
 

ком для нее высок, ей пришлось сперва поерзать, подошвы
ее тупых сапожков попеременно отделялись от панели. Я ки-
нул прочь папиросу, подхватил ее концом трости: огненные
брызги.

Прошло уже с час, – быть может, больше. Как я мог ду-
мать, что ты придешь? Небо незаметно превратилось в одну
сплошную тучу, и прохожие шли еще поспешнее, горбились,
придерживали шапки, дама, переходившая площадь, откры-
ла на ходу зонтик… Было бы просто чудо, если б ты теперь
пришла.

Старушка, аккуратно переложив в книге закладку, как
будто призадумалась. Мне кажется, ей представлялся ино-
странец-богач из «Адлона», который купил бы весь ее то-
вар, и переплатил, и заказал бы еще и еще видовых откры-
ток, путеводителей всяких. И ей, вероятно, нетепло было в
этом плюшевом тулупчике. Но ты ведь обещала прийти. Мне
вспоминался телефон, бегущая тень твоего голоса. Господи,
как мне хотелось тебя видеть. Снова хлынул недобрый ветер.
Я поднял воротник.

И вдруг окно гауптвахты отворилось, и зеленый солдат
окликнул старушку. Она быстро сползла с табурета и, выпя-
тив живот, подкатилась к окну. Солдат покойным движеньем
подал ей дымящуюся кружку и прикрыл раму. Повернулось
и ушло в темную глубину его зеленое плечо.

Старушка, бережно неся кружку, вернулась к своему ме-
сту. Это был кофе с молоком – если судить по коричневой



 
 
 

бахроме пенки, приставшей к краю.
И она стала пить. Я никогда не видал, чтобы пил человек

с таким совершенным, глубоким, сосредоточенным насла-
ждением. Она забыла свой лоток, открытки, холодный ветер,
американца, – и только потягивала, посасывала, вся ушла в
кофе свой, точно так же, как и я забыл свое ожидание и ви-
дел только плюшевый тулупчик, потускневшие от блажен-
ства глаза, короткие руки в шерстяных митенках, сжимав-
шие кружку. Она пила долго, пила медленными глотками,
благоговейно слизывала бахрому пенки, грела ладони о теп-
лую жесть. И в душу мою вливалась темная, сладкая тепло-
та. Душа моя тоже пила, тоже грелась, – и у коричневой ста-
рушки был вкус кофе с молоком.

Допила. На мгновенье застыла. Потом встала и направи-
лась к окну – отдать пустую кружку.

Но, не доходя, она остановилась. Ее губы собрались в улы-
бочку. Быстро подкатилась она обратно к лотку, выдерну-
ла две цветных открытки и, снова подбежав к железной ре-
шетке окна, мягко постучала шерстяным кулачком по стек-
лу. Решетка отпахнулась, скользнул зеленый рукав с блестя-
щей пуговицей на обшлаге, и старушка сунула в черное окно
кружку, открытки и торопливо закивала. Солдат, разгляды-
вая снимки, отвернулся в глубину, медленно прикрывая за
собою раму.
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