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Аннотация
Непростая судьба главного героя, его друзей и страны проведёт

читателя от  1953  г. до  начала ХХI века и  расскажет, как
жили люди в  первой стране социализма, которая не  была
страшной, не  была злодейской, как её малюют демократы
всех мастей последние 30  лет. Расскажет о  победах и  бедах,
о  бездарных вождях, о  предательстве последнего генсека,
приведшем к  развалу СССР и  невообразимым страданием
сотен миллионов людей, жизнь и  труд которых в  одночасье
превратились в ничто.
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От автора

 
Первое. Устав видеть и слышать гадости, совершаемые

людьми современными и жившими в прошлых тысячелети-
ях, и отражённых в истории, автор обратился к Богу:

«Скажи, ВСЕДЕРЖИТЕЛЬ, почему ты не ограничиваешь
человека в низких чертах его характера – пьянстве, разврате,
преступлениях всякого рода, в том числе развязывание войн
между народами и государстами?»

Бог ответил мгновенно:
«Если я лишу человека права на самоограничение, я лишу

его права быть личностью».
Ответ убрал сомнения у автора, но опечалил. Необуздан-

ность страстей и  желаний проявились уже в  первой семье
прародителей Адама и Евы, в которой брат убил брата. А вся
дальнейшая история жизни человеческой только подтвер-
ждала о  неподготовленности людей для перехода к  жизни
по законам царства божия. И было грустно и печально по-
нимать, что к идеям самоограничения человечество может
прийти только через величайшие страдания планетарного
масштаба.

Второе. Роман не является биографией автора. В главном
герое Леониде Сугробине переплелись судьбы друзей, това-
рищей и знакомых из поколения тридцатых, сороковых, пя-
тидесятых годов двадцатого столетия живших и работавших



 
 
 

в суровые и гордые годы сражений, побед и свершений. Од-
нако автор не отрицает того, что некоторые события в судьбе
Л. Сугробина соответствует жизненному пути автора,

Третье. Все исторические события и  характеристики
личностей, вошедших в  историю текущего момента, отра-
жены в  романе от  взгляда снизу, от  народа. И  эта оценка
не  во  многом соответствует официальной оценке событий
и  личностей, также как и  изложению событий в  текущих
школьных учебниках, регулярно переписываемых под еже-
минутную политическую направленность правящих полити-
ческих сил.

Четвёртое. Предлагаемое произведение создано в  па-
мять «потерянных» поколений, родившихся в  30-х, 40-хи
частично 50-х годах ХХ века и  уже ушедших из  жизни.
И в поддержку ещё живущих трудными старческими дня-
ми, униженных в  окончании жизненного пути за  то, что
они строили новое общество. Они не прожили «жизнь ни
за что». Своей жизнью, и своим трудом они создали могучую
державу, в которой жили без страха за своё будущее и пока-
зали миру, на что способен освобождённый народ. А для ны-
нешних поколений книга объективно показывает, что соци-
ализм как общественная система был ни страшным, ни зло-
дейским, каким его малюют борцы за народовластие и демо-
кратию последние тридцать лет. И что борьба за реальную
свободу ещё впереди.
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Введение

в действительную историю
 

Действительная история ХХ века будет написана
в  будущем объективными потомками. Но  та история
будет взглядом из далека. Современника, чрезвычайно
запутанного и  переполненного действительно
судьбоносными событиями прошедшего века,
напичкали противоречивой информацией, в  которой
непросто разобраться, если этот современник событий
не прочувствовал их на себе и не пропустил их через
своё сердце. Автор.

«Абсолютное ничто  – это сверхразум
со  сверхвозможностями и  он способен из  себя
создавать первоначальные планы. С физической точки
зрения всё в  этом мире исчезает, но  этот уровень
остаётся всегда. С  него всё начинается и  им  же всё
кончается… Мир высшей реальности  – мир планов,
законов, отношений между элементами материи и они
более устойчивы, чем сама материя. В  развитии
теории появился некий уровень реальности, синонимом
которого в  религии является БОГ. Эта реальность
обладает всеми признаками божества. Я не знаю, как это
божество устроено, но оно реально существует».

Г.И.ШИПОВ, директор центра физики вакуума,
Академик РАЕН.



 
 
 

На рубеже веков отделяющих второе тысячелетие от тре-
тьего по принятому христианскими народами и странами но-
вому летоисчислению и принявшему за точку отсчёта день
и год рождения Христа, наука этих же христианских госу-
дарств признала существование БОГА , как творца всего су-
ществующего. И для бесчисленных образованных и думаю-
щих людей сразу стало жить проще и реальнее. У них отпал
извечный вопрос: «Зачем я существую?» И стало понятным
и объяснимым создание материального мира ранее непонят-
ное и необъяснимое. Понятным стало появление на  земле
Гермеса Трисмегиста, Будды, Христа, Магомета.

Когда из земной жизни уходят простые люди, пусть даже
лауреаты Нобелевских премий, обычные короли, президен-
ты и премьер-министры, в мире ничего не происходит, кро-
ме нескольких минут светской хроники, сочувствий семье
и прочее самое обыкновенное, даже если это принцесса Ди-
ана. Но когда из жизни уходят вершители мира, мир содро-
гается и живёт в предчувствии новых потрясений и измене-
ний судеб и жизней… Так оно и происходит. Коммунисти-
ческий материализм и полный атеизм не объяснял многих
явлений. Не объяснял он и появление «вершителей». С при-
знанием наличия вселенского разума как творца, появление
вершителей мира объясняется просто. Они не просто люди,
рождённые земной женщиной. Они посланцы.

Таким вершителем был Иосиф Сталин. Не этому време-
ни его судить, не нашим поколениям, которые были в одно



 
 
 

время с ним, были соратниками, противниками, попутчика-
ми, слушали и выполняли его указания или боролись против
него. Одни боролись вместе с ним и побеждали, другие боро-
лись против него, терпели поражение и погибали… И не тем
судить, кто кладёт сейчас на Иосифа Сталина кучи дерьма.
Не тем, которые всегда продавали Россию. Не тем, которые
предавали и продавали кто за серебряники, кто по велению
своей гнилой души, взращённой в  России, но  никогда ей
не принадлежавшей. Кого вели тайные силы на власть, и кто
пришёл в России к власти в 1917-ом? Одни масоны одной
национальности: Ленин, Троцкий, Каменев, Зиновьев, Дзер-
жинский и прочие «Мартовы» (По переписи 1887 года в Рос-
сийской империи проживало 5200000 евреев; по переписи
1970  года в  Советском Союзе проживало 2151000  евреев.
По переписи 2002 года евреев было 230000человек. По пе-
реписи 2010 года всего 157000. Куда, сермяги, подевались?
Спрятались за отсутствие графы о национальности в постсо-
ветском паспорте. Графы, которой все национальности гор-
дились.)

Известно многим и давно, что к власти над миром рвётся
«избранная» нация. Но Творец за предательство и мучени-
ческую смерть сына своего лишил эту нацию своего покро-
вительства и рассеял по миру, лишив их земли обетованной1,
и права руководства миром, на которое они претендовали.
И руководят этой нацией теперь враги рода человеческого.

1 История приписывает это деяние императору Адриану.



 
 
 

Они борются с Творцом, через вождей, скрывшихся от сво-
его народа под завесы сверх тайного образования, никому
и никогда не открывающего их имена и местонахождения…
Им всегда были известны тайны древнейших манускриптов
и они знают, что не победят, но поколения за поколением
борются и даже одерживают временные победы на отдель-
ных направлениях. Особый фронт борьбы представляла Русь
с момента возникновения, и её светлая православная рели-
гия. И  под видом борьбы за  светлое будущее, ими снача-
ла миру был открыт второй великий, после Иисуса Христа,
еврей Карл Маркс, создавший правдоподобную утопию все-
мирного равенства, братства и благоденствия. И кинули идеи
Маркса на благодатную российскую почву, где к тому време-
ни почему-то родился гениальнейший Ленин и другие, весь-
ма способные господа, которые были введены в тайные ор-
ганизации тайных вождей и прошли соответствующую под-
готовку. Объединившись в сообществе масонов, они созда-
ли в Российской империи партию коммунистов. И вскоре,
выполняя планы им предначертанные, эти господа захвати-
ли власть и ввергли Российское государство в уничтожаю-
щую нацию гражданскую войну и привлекли для уничтоже-
ния весь остальной мир. И нынешние «борцы – антистали-
нисты», вовсе не осуждают их, а изыскивают всевозможные
способы, чтобы вычернить Сталина, победившего их всех
вместе взятых и по сути отнявшего у них их «законную» по-
беду. Вычеркнуть его из истории и высветить себя как по-



 
 
 

терпевших от деспота ратовавших за народное счастье чи-
стых людей, а не создателей планов разрушения и ликвида-
ции России как чего-нибудь стоящего государства… Ведь их
цель была не создание рая на российской земле, не создание
социального мира и всеобщего благоденствия, а уничтоже-
ния России как могущественного самостоятельного государ-
ства, которое шло своим путём и не очень-то благоволило
к «избранным». А попросту стояла костью в горле на их пу-
ти к владению миром. Деятельность масонских лож и член-
ство в масонских ложах российских подданных всеми госу-
дарями императорами в России было запрещено и пресле-
довалось царскими правительствами. Государи знали об их
существовании в мире и хорошо понимали всю коварность
и  опасность распространения открытого масонства в  сво-
ём государстве. И вот в октябре семнадцатого года ХХ ве-
ка небольшая, в общем-то, группа активных, решительных
и организованных людей, используя раздробленность обще-
ства, нерешительность временного правительства в прове-
дении давно назревших реформ и  доведшего массы рабо-
чих, крестьян, солдат, матросов и  прочие слои общества
до полного отвращения к себе, а также огромного вливания
германских масонских денег, организовала революционный
дворцовый переворот. А правильнее сказать, подобрала бро-
шенную и никем не поддерживаемую власть. Взяв в свои ру-
ки центральные учреждения по управлению страной, боль-
шевики сразу же решили все вопросы. Сформировав в два



 
 
 

часа правительство, Ленин и Троцкий уже в ночь переворо-
та объявили телеграфом по всей стране, что власть перешла
в руки советов рабочих, крестьянских и солдатских депута-
тов. А дальше пошли демагогические декреты о передаче за-
водов рабочим, земли крестьянам и… грабь, убивай, захва-
тывай. Полиция была распущена, тюрьмы открыты, войска
самораспускались. Страна была развалена в несколько дней.
Наступил дикий хаос и  неисчислимы беды честного зако-
нопослушного народа, который убивали, насиловали, граби-
ли, выгоняли за рубеж. Разрушали православную церковь.2

Женщину объявили общественной собственностью и кину-
ли псу под хвост всю православную мораль. Так под ру-
ководством талантливейших Ленина и Троцкого, опираясь
на мощнейшую организационную и финансовую помощь си-
онистко – масонских всемирных организаций, была органи-
зована и проведена первая операция по уничтожению Рос-
сии.

2 Москва. Кремль.1 мая 1918 года. Исх. №13666/2 Председателю ВЧК т. Дзер-
жинскому: В соответствии с решением ВЦИК и Совнаркома н Кремль еобходимо
как можно быстрее кончить с попами и религией. Попов подлежит арестовывать
как контрреволюционеров и саботажников, расстреливать беспощадно и повсе-
местно и как можно больше. Церкви надлежат закрытию. Помещения храмов
опечатывать и превращать в склады. Председатель ВЦИК Калинин. Председа-
тель Совнаркома Ленин. Вслед за ударом по церкви масонское правительство
Ленина – Троцкого ударило по основам православной семьи, объявив женщи-
ну общественной собственностью. А принадлежность её одному мужчине, мужу,
объявили не соответствующей нормой нового мира. Это была первая сексуаль-
ная революция в России. (Прим. автора)



 
 
 

Но  русский народ не  сдался и, оправившись от  пер-
вых сокрушительных ударов, организовал «белое» движе-
ние на борьбу с навалившейся на страну заразой. Захватив-
шие же власть, совсем не собирались уступать её белому дви-
жению, которое преследовало цели восстановления государ-
ства Российского как независимого и самобытного, не зави-
сящего ни от кого-либо в своей внутренней и внешней по-
литике. Много наломали дров обе стороны за годы уничто-
жающей нацию гражданской войны. Но наша гражданская
война – урок всем режимам. Царизм своим пренебрежени-
ем к народным массам, нежеланием решать земельный во-
прос и демократизировать общественные взаимоотношения
и труд пролетариата, был побеждён простыми незатейливы-
ми обещаниями о создании всеобщего равенства и братства
в светлом будущем. Белое движение ничего для будущего,
кроме возвращения царя-батюшки, не  предложило. К  то-
му же руководители белого движения приняли «бескорыст-
ную» помощь стран Антанты их прямой интервенцией, ко-
торая по замыслу «тайных» должна была вызвать неудержи-
мую ненависть русского народа к  белым, готовых продать
Русь за  свою победу. И  белое движение, честное в  среде
от корнетов до полковников, было разгромлено. А на тер-
ритории Российской империи укрепилось безбожное обра-
зование из двухсот наций и народностей, контролировавшее
внутреннее положение железной рукой ВЧК.

Масоны торжествовали. Старой России нет, новая в  их



 
 
 

руках. Новая Россия отлучена от бога, раздроблена на на-
циональные образования, лишена национальной идеи. Ещё
немного додавить, и она станет оплотом всей веками вына-
шиваемой мечты о господстве «избранных».

Но  главный в  этой «заварушке» В.И.Ленин, проявлял
двойственность: с одной стороны он железной рукой и гени-
альной мыслью продвигал и осуществлял намеченные пла-
ны; с другой стороны четвёртая часть его крови была русской
и заставляла любить самобытную Россию, вырастившую его,
и он любил Россию. И ему казалось, что раз власть взята,
остальное всё легко и просто. И можно пренебречь взятыми
обязательствами. И он провёл на У1 конгрессе Коминтер-
на, состоявшемся с 5 ноября по 5 декабря 1922 года, резо-
люцию о несовместимости масонства и членства в Россий-
ской коммунистической партии. Колебания Ленина были за-
мечены ещё ранее. И после гениального переворота в 17-м
году он уже был не очень и нужен господам Троцким, Каме-
невым, Зиновьевым, Свердловым… и их тайным покрови-
телям. В 18-м году его было почти порешили простым вы-
стрелом из пистолета. Тогда он выжил и провёл победонос-
ную гражданскую войну, гениально ввёл НЭП и  сохранил
государство. Но, выполняя генеральную линию на разруше-
ние Российской империи, он создал самостоятельные совет-
ские республики, объединив их в СССР, справедливо пола-
гая, что национализм и без него сделает своё разрушитель-
ное дело. Перед этим он отпустил Финляндию с территорией



 
 
 

до окраин Петрограда. А затем отпустил и Прибалтику без
всяких причин, похерив двадцатилетние ратные труды Пет-
ра 1. (А Россия заплатила за выход на берега Балтики и про-
ведение петровских реформ четвертью своего населения, ко-
торого-то и было в России к двадцатилетию Петра всего-то
двенадцать-тринадцать миллионов. Суров был царь к свое-
му «азиатскому» народу.) И при этом Ленин продолжал быть
вождём масонской революции. Но резолюция Коминтерна –
это было уже слишком для верных масонов. И к 23-му го-
ду Ленин был доведён искусным врачеванием до состояния
полного маразматика, а в январе 24-го благополучно отошёл
под рыдания ничего не понимающего пролетариата. 3

1924  год. Итог. Главный масон В.  И.  Ленин убран со-
ратниками, понявшими его раздвоенность между борьбой
за мировое господство и любовью к России. Но смерть Ле-
нина уже ничего не значила. К 24—му году страна победила
на всех фронтах гражданской войны. Белое движение потер-
пело полное поражение. Перед российским масонским руко-
водством открывались невиданные перспективы. Они про-
должили уничтожение православия. Перед этим церковь бы-
ла разграблена, священнослужители наполовину перебиты.
На новом этапе началось уничтожение оставшихся храмов,
обителей и физическое уничтожение не добитых священни-
ков. Власть на местах передавалась в руки самых ничтож-

3 Академик В. Данилов. «Русь ведическая в прошлом и будущем». (Евангелие
от ариев)



 
 
 

ных прослоек народа, т.е. абсолютным люмпенам – негра-
мотным, не самодеятельным, тем, которые не могли самосто-
ятельно делать ничего, кроме пакостей. Но они быстро усво-
или ту же демагогию, что и вожди, потому что умели под-
чиняться не задумываясь. Падали и разбивались колокола,
в монастырях устраивали колонии для заключённых. Жен-
щина, как общественная собственность, перестала быть же-
ной и матерью4 Моральные устои страны успешно разруша-
лись. Шахты и рудники передавались иностранному капита-
лу на условиях кабальных концессий. Ну, как не повод для
торжеств.

Но  господа «масоны» ошиблись в  своём высокомерии
в оценке событий, когда посчитали И.В.Сталина, гениаль-
нейшего из всей руководящей камарильи, малоспособным.
И не приняли, единственного в руководстве страны не ма-
сона и не еврея, за фигуру. А он был посланником сил, про-
тивоборствующих врагу человеческому. Он не должен был

4 Иосифу. Сталину пришлось потратить несколько лет, чтобы устранить этот
цинизм, устроенный правительством Ленина с 1918 года при активном участии
любимицы Ленина Инессы Арманд, которая ради свободной любви бросила му-
жа и детей. Инесса покинула Россию и, познакомившись с эмигрантами – боль-
шевиками, примкнула к ним. Влюблённый в неё Ленин после захвата власти вы-
полнял все её советы по женскому вопросу. Параллельно по этому вопросу ак-
тивно работала уже на правительственных постах Александра Коллонтай. Дело
с развратом доходило до того, что в партийных и комсомольских ячейках после
собраний или политзанятий устраивались сеансы коллективного секса. Это было
первое внедрение на территорию России принципов и методов сексуальной рево-
люции, предназначенной для разрушения государства без применения оружия.



 
 
 

позволить взять власть в государстве, наследующем Россий-
скую империю, посланникам его тайных и неизвестных миру
руководителей. И И.В.Сталин, разобравшись к концу жиз-
ни Ленина в  целях мирового сионизма, решил все вопро-
сы спокойно, как если бы эти же вопросы решались вождя-
ми сионизма со своими противниками. (Сионисты никому
ничего не прощают) К тридцатым годам господство сиони-
стов-масонов в  центральных органах компартии и  прави-
тельства России было подорвано. На  ХУ11 съезде партии
Сталин добился принятия резолюции, подтверждающей ре-
шение Коминтерна о  несовместимости членства в  партии
и членства в масонских организациях. И добил оставших-
ся товарищей – масонов. Враги называют эту борьбу Стали-
на репрессиями тридцатых. А на самом деле Сталин не от-
дал Россию врагу. (Трагическая смерть Троцкого совершен-
но не трогает православных людей в России. Ведь именно
Троцкий развязал компанию по уничтожению основ право-
славия и физического истребления православных священни-
ков. А.С.) И  создал империю ещё более могущественную.
Россия была спасена, и Сталину можно было уходить. Но те,
кто мысли и дела знают наперед, знали, что уже подготов-
лен Гитлер и России предстоит новая жесточайшая схват-
ка с врагами. И Сталин остался и стал строить социализм
по  Марксу  – Ленину в  одной отдельно взятой стране, так
как теоретические программы этих великих личностей были
верны.



 
 
 

Годы с 1928 по 1941 это время строительства материаль-
ной базы социализма. Об них самый гениальный не скажет
короткими строчками. Их никто ещё не  пытался осознать
объективно. И если будущие историки, возможно конца ХХ1
века, возьмутся за  работу по  истории этих лет, то рабо-
та не будет посильна единицам. Потребуется немалая груп-
па, объединённых одной целью или прямое поручение буду-
щего президента академии наук или первого лица государ-
ства. Нищая разрушенная страна с разгромленной церковью,
потерявшая национальную и  государственную идею за  ка-
кие-то двенадцать лет станет индустриальной и обретёт для
растущих поколений национальную идею – построение сво-
бодного справедливого социального общества. Что двигало
народами этой страны. Думается, что не только кнут и пря-
ник. А что-то более возвышенное двигало сотнями милли-
онов самых простых людей, как любят унижать своих со-
граждан буржуазные политики этим словом «простой». Весь
этот период невообразим по своему величию подвигов и тра-
гедий. И приближалась жестокая война. Сталин предвидел
войну. Он понимал, что его схватка с авантюристами, захва-
тившими в 17-м власть в России, не является окончательной
победой. Тайные вожди «избранной» нации выдвинули но-
вую фигуру на борьбу против России полуеврея Шилькгру-
бера – Гитлера. Им было всё равно, что Гитлер фанатично
ненавидит евреев и за время его господства в Европе погиб-
нут миллионы невинных граждан от корня Израиля. Главное



 
 
 

для них было разрушение государства с ненавистным име-
нем Россия. Сталин предвидел войну и, проводившая инду-
стриализацию Россия, призвала народ к всеобщему образо-
ванию и выдвинула из его рядов десятки тысяч талантливых
учёных, изобретателей, инженеров и обеспечила свою армию
сотнями тысяч танков, самолётов, орудий, «Катюш» и про-
чим вооружением, приведшим страну к победе.

И. В. Сталин безгранично верил в идеи о построении сво-
бодного, социально справедливого общества, во многом сов-
падающего по идеям с христианскими заповедями. И вопре-
ки истинным намерениям захватчиков России, в том числе
и Ленина, начал строить социализм как общество всеобщего
благоденствия. Он начал строить социализм из полной пу-
стоты с создания планов его построения, как «Абсолютное
ничто», по  теориям современных учёных, создаёт матери-
альные галактики из абсолютного вакуума. Но как две тыся-
чи лет назад, так и сейчас человеческое сообщество не гото-
во принять постулаты христианства и коммунизма. Жизнь
человеческая, определённая творцом в сотни лет, сократи-
лась до нескольких десятков и человеческий разум не может
охватить и оценить величие соблюдения заповедей и само-
ограничения в радостях земных. Сталин верил, что может,
и внедрял социализм в разум соотечественников всеми спо-
собами.

Идеи социализма и коммунизма не являются противны-
ми существу человеческому. И нашли понимание у миллио-



 
 
 

нов и миллионов, которые искренне поверили и продолжают
верить в возможность построения такого общества. И обще-
ство, ещё не социализм, но похожее по внешним признакам,
добилось невиданных успехов по вопросам, которые капита-
лизм не то что решать, а ставить никогда не собирался: нет
голодных, нет неграмотных, нет брошенных детей. Бесплат-
ное образование всех уровней и стипендии студентам и аспи-
рантам. Для всех доступная бесплатная медицина: зуб забо-
лел, тебе его дёрнут за милую душу и совершенно бесплатно.

И Сталин построил новое общество таким, каким его ви-
дел Ленин, применяя кнут и пряник. Строил, искренне на-
деясь, что оно будет самым справедливым. Много оставил
он врагов для самого себя и построенного им общества.

Но  неподсуден он суду человеческому, потому что он
не обычный человек. Тем более не бог и не демон. Он был
посланником сил, противоборствующих врагу человеческо-
му. Земная жизнь его проста на раннем этапе и величествен-
на в конце. Если бы он был просто человек, то как бы он мог
без образования и воспитания создать в  себе тот могучий
дух и разум, который победил высокообразованную и под-
готовленную когорту бойцов, специально созданных и  по-
сланных на захват России. Как бы он мог предвидеть и по-
бедить во всех посланных на страну испытаниях и быть пер-
вым среди ключевых держав, управляемых фактически та-
кими же марионетками, которые захватили в 17-м и Россию.
И руководители этих держав склонились перед ним, невзи-



 
 
 

рая на свою ненависть к нему. Нет! Сталин не был только
человеком. И он был послан теми силами, которые хотели
проверить готовность человеческого общества к жизни в по-
добии царства божия, и был выведен ими как вершитель су-
деб сотен миллионов существ человеческих? И если сейчас
оголтелые особи продолжают лаять на Сталина, то делают
это совершенно без понятия его сущности и лай их раздаёт-
ся как лай Моськи на Слона. И не понимают того, что чем
больше они хотят унизить Сталина, тем больше возвыша-
ют его. Создатель вселенной вершит глобально и, возмож-
но, для него планета Земля, а тем более отдельный человек,
не более как маловидимая точка среди мириадов подобных.
И творец, создав планету Земля и людей, должно быть, пере-
дал их на попечение в какой-то вселенский департамент, ко-
торый и посылает время от времени Будду, Христа, просве-
щает Гермеса Трисмегиста, Мухаммеда. Сейчас на террито-
рии Индии проживает посланник Аватор (Сатья Сан Баба),
род. 1926г. Аватор творит чудеса и занимается в широких
масштабах просветительством и воспитанием людей в духе
божьем. Но ни в коем случае за просто так не сделает жизнь
людей как в раю. «Люди не готовы жить по божьим заветам.
Их надо воспитывать поколение за поколением, чтобы в со-
знании генном появилась потребность жить по божьим заве-
там», – главная идея в деятельности Аватора. Сталину эта
мысль не была внушена. У него была задача на проведение
эксперимента. Получилось пятьдесят на  пятьдесят. Но  су-



 
 
 

дить его людям не дано. И «героические» вопли, что Сталин
дерьмо, ни кому не слышны, кроме самих вопящих.

И та положительная половина действий по созданию со-
циализма сделала своё дело. По результатам фактического
опроса населения через телевизионное ток-шоу телекомпа-
нии «ВИД» в 2008 году И. В. Сталин занял третье место как
человек России за всё время её существования. И даже очень
возможно, что результаты подтасовали, убрав его с первого
места. И совершенно справедливо замечает историк А.М.И-
ванов в своей книге «Логика кошмара», что «Россия с вы-
черкнутым из неё Сталиным, это Россия вычеркнутая из ис-
тории».

И мы, российский народ: русские, татары, евреи, мордва
и чуваши, башкиры и казахи, чеченцы и осетины, киргизы
и узбеки и все остальные народы, жившие в Российской им-
перии, а потом в Советском Союзе и исповедывавшие все
религии мира, разве мы не стали единым советским наро-
дом. Среди наших народов христиане всех направлений, му-
сульмане, иудеи, буддисты, сектанты. И все чувствовали себя
единой нацией и единым народом, по-братски относящимся
друг к другу. И все любили свою страну и гордились своей
страной, любили свои города, деревни, аулы, хутора. Люби-
ли своих жён и мужей, не обращая внимания на графу пас-
порта с обозначением национальности, а, наоборот, гордясь
ей. Была бы любовь! Любили же вы друг друга мои дорогие
соотечественники?! Любили!



 
 
 

Когда Сталин умер, социализм был сделан в СССР толь-
ко наполовину. К тому же те, кто создал и послал Гитлера,
отняли руками нацизма большую половину творческих со-
зидательных сил страны. Те, кто послал Сталина, дали ему
человеческий срок жизни и этим дали понять, что отказыва-
ются от продолжения эксперимента. Но народ СССР уже пе-
ренёсший войны, голод, разруху и принёсший неисчислимые
жертвы во имя справедливого общества, не понял этого и со-
дрогнулся. И мир содрогнулся от его смерти. Половина мира
радовалась, другая половина искренне скорбила. Ушёл дей-
ствительный кормчий с великого корабля социализма, идеи
которого охватили землю глобально. Коммунисты победи-
ли в великом Китае. Восточную Европу кормчий под власть
врагов не отпустил: слишком уж многими жизнями заплатил
Советский Союз за её освобождение от фашизма, чтобы эти
территории ушли во вражеский лагерь. Сражалась за свобо-
ду юго восточная Азия, крупнейшие страны которой Вьет-
нам и Индонезия следовали в фарватере событий в Китае,
твёрдо веря в справедливое общество, построенное в СССР.
Бурлила Африка от Гибралтара и Суэца до мыса Доброй На-
дежды. Негры гнали разжиревших европейских колонизато-
ров и  гордились народами Советского Союза, сбросивших
со своих плеч эксплуататоров. Бурлила центральная Амери-
ка всеми своими банановыми республиками, а Куба освобо-
дилась совсем. Идеи социализма нашли благодатную почву



 
 
 

в  Чили. Советскому Союзу выпадала роль направляющей,
руководящей и, помогающей теоретически и практически,
силой. Но кормчий умер. Восторгам врагов не было предела.
Они уже разобрались в причинах своего поражения и при-
няли его как веление свыше. Смерть же Сталина в расцве-
те сил и мудрости была также сигналом свыше к новому на-
ступлению на Россию (Советский Союз). Враги понимали,
что простым смертным Сталина не заменить и было нужно
немного терпения и тактического умения.

И  чаяния врагов немедленно подтвердил Никита Хру-
щёв. Этого деятеля не покупать, не разлагать необходимо-
сти не было. Личный затаённый враг Сталина по семейным
делам (Старший сын Хрущёва лётчик, был сбит над вра-
жеской территорией, захвачен немцами в плен и согласил-
ся на  сотрудничество с  ними. Был выкран сотрудниками
СМЕРШа и расстрелян как предатель, несмотря на то, что
Никита ползал на коленях перед Берией и Сталиным. Пе-
ред этим Сталин простил этому отпрыску партийного босса
убийство офицера в элитном санатории для выздоравливаю-
щих офицеров в Самаре при «гусарских» играх. И тот был
просто отправлен в часть вместо штрафбата или расстрела
за убийство) Невеликого, но хитрого ума, Хрущёв, пробив-
шийся вверх больше послушанием и льстивостью, чем прак-
тическими полезными делами, сначала уговорил президи-
ум ЦК расстрелять Берию (бывший председателем Совми-
на Г. М. Маленков просто предполагал поначалу сделать Бе-



 
 
 

рию второстепенным министром). Потом ему удалось сме-
стить с поста и самого Маленкова, считавшегося и в Союзе
и за рубежом наследником Сталина.5

А далее, ставший первым, новый вождь ударил социализм
и  коммунизм под дых, выплеснув в  мир так называемый
«культ личности» и с ним невероятные неоправданные пре-
следования6, которым подверглись народы страны за время
становления социалистических устоев, во имя которых были
принесены неисчислимые жертвы. (Девяностые годы ХХ-го
века показали, что очень многих настоящих врагов пресле-
дования не коснулись). Итог: коммунистические партии Ев-
ропы, доминирующие во многих странах, выпали в осадок;
в  Венгрии вспыхнуло антисоветское восстание, почти уже
социалистическая Индонезия была затоплена кровью сотен
тысяч коммунистов и навсегда изъята из стран, сочувствую-
щих социализму. Проиграна схватка с США и убраны раке-
ты с Кубы7, что показало всему миру слабость Советского
Союза. И, наконец, полный разрыв с лучшим другом и мо-

5  Бывший первым лицом и  считавшийся грамотным хозяйственников, Ма-
ленков начал готовить реформы по селу, массовому строительству жилья и др.
Но реформацию начал с партийной элиты, уравняв зарплату секретарей и пред-
седателей исполкомов. До этого секретарям доплачивали из партийной кассы ме-
сячные добавки, составлявшие пять окладов. Хрущёв воспользовался недоволь-
ством партийной элиты, и Маленков вынужден был подать в отставку с поста
председателя..Совмина. (Прим. автора)

6 Сам Хрущёв «Играл одну из главных ролей в организации массовых репрес-
сий в Москве и на Украине». Энцикдопедический словарь, 2000г., код БРЭ.

7 Карибский кризис 1962 года.



 
 
 

гучим союзником Китаем, а  также с  Албанией и  Югосла-
вией. Без Китая Советский Союз на  фоне полного едине-
ния Западной Европы и США оказался не великой держа-
вой, а ободранной курицей. Во внутренних делах всё хозяй-
ство Хрущёв переделал под себя  – хорошо  ли, плохо  ли,
лишь бы не по-сталински. Для начала в 1954 году передал
Крым в состав Украины и положил мину замедленного дей-
ствия под содружество наций, которая взорвалась в 90-х го-
дах прошлого века. Затем освоил целину и  посадил стра-
ну на продовольственные карточки, а  зерно с его времени
страна стала покупать в США, поднимая капиталистическую
экономику. Начал решать жилищную проблему и совместил
в квартирах туалеты с ваннами и едва не совместил потол-
ки с  полом. И  промышленным строительством панельных
пятиэтажек, так называемых «хрущёб» (как их обозвал на-
род) и, так называемой «народной стройкой», строя рука-
ми бесквартирных пролетариев, массу двухэтажных курят-
ников, изуродовал города Союза от Тирасполя в Молдавии
до Уэллена на Чукотке на столетия. Обворовал всё населе-
ние, не возвратив займы по облигациям внутреннего займа.
Девальвировал рубль в два с половиной раза при проведе-
нии денежной реформы8. А также оскорбил всех героев Со-
ветского Союза посмертно награждённых и живых, и вме-
сте с героями весь народ, присвоив это звание Гамаль Аб-

8 Рубль оценивался по отношению к доллару как 4: 1. После увеличения стои-
мости внутреннего курса рубля в 10 раз, отношение рубля стало 0,9



 
 
 

дель Насеру, Ахмеду бен Белле, Фиделю Кастро.9 Затем по-
обещал Японии передать ей Курильские острова. И в конце
концов, в порыве великого восторга самим собой, объявил,
что «нынешнее поколение советских людей будет жить при
коммунизме». То-то всем было весело.

Переделывая всё во всех областях, Хрущёв разрушил бое-
вую авиацию, похерив строительство лучших в мире бомбар-
дировщиков Мясищева, и многие другие по глупому решив,
что авиация при наличии баллистических ракет не нужна.
И вообще до разрушения страны без внешнего воздействия
оставалось совсем немного. И ладно, что нашлось ядро, ко-
торое подумало если не  о  стране, то о  своём неустойчи-
вом благополучии при непутёвом вожде и  убрало Никиту
Хрущёва на пенсию под нескрываемое одобрение народа. 10

По делу бы надо Хрущёва судить по всей строгости за под-
рыв системы мирового социализма.

Леонид Ильич Брежнев был удобен для всех вверху. Лю-
бил охоту, ордена, нефтедоллары вогнал в строительство БА-
Ма. А в качестве лепты на подрыв социализма за рубежом,
ввел войска в Чехословакию, а  затем в Афганистан, ниче-
му не научившись на опыте США во Вьетнаме. А также пе-

9 Лежит в пустыне кверху пузом не коммунист и не эсэр, герой Советског Со-
юза – Гамаль Абдель на всех насер». Народная прибаутка

10 «Ты Гагарин, ты могуч. Ты летаешь выше туч. Когда выйдешь на орбиту,
забери с собой Никиту. И на радость всего люда, урони его оттуда». Народная
прибаутка.



 
 
 

ревёл идеологическое внедрение идей социализма на товар-
но-денежные поддержки режимов, провозглашавших на сло-
вах строительство социализма. При прекращении денежных
вливаний и поставок бесплатного оружия, социалисты эти
начинали строить общество по тому сценарию, за который
им платили. Запад и  США торжествовали  – денег у  них
для этих целей было значительно больше. А  внутри стра-
ны при Брежневе махровыми цветами расцвёл торгово-ми-
лицейский комплекс, когда торговля и правоохранительное
ведомство напрямую переплелось с криминальным сообще-
ством и начало совместно править экономикой. Всем извест-
но, что у этой мрази чем больше власти, тем меньше чело-
веческого, если толика человеческого была у них при рож-
дении. А с расцветом этого неформального комплекса, по-
лучился полный кризис в общем образовании и насмешли-
вое отношение в образованном обществе к попыткам прове-
дения в жизнь лозунгов о том, что человек человеку друг,
товарищ и брат. Социализм загнивал, так и не повысив про-
цент своих сторонников после Сталина. И не было вверху
тех, кто бы взял на себя ответственность и повёл страну даль-
ше. А от толковых снизу верхи отгородились, не пропуская
их во власть и не выслушивая дельных предложений,

После Брежнева, так и  не  победившего в  Афганистане
непослушный народ, немного вступился за социализм Юрий
Андропов. Попрятались по щелям торговые жулики, отка-
зывались от дворцовых дач директора предприятий, постро-



 
 
 

ившие их на «с экономленные» материалы и труде привле-
чённых с их предприятий рабочих. Застрелился бывший ми-
нистр МВД Щёлоков, притихла воровская партийная вер-
хушка. (Ох, как ненавидят Андропова до сих пор все тогдаш-
ние, разжиревшие на скромной жизни миллионов обманы-
ваемых, эти сволочи, в скором времени ставшие прямыми
предателями) Но уж очень система была поражена вирусом
бюрократии, лицемерием, вседозволенностью власти и  си-
ловых органов. Да и на правление страной, Андропову бы-
ло отпущено очень мало времени. Сторонники социализма
было вздохнули облегчённо, но злой недуг сломал Андропо-
ва, а высшие силы отказали, должно быть, в поддержке его
жизни, посчитав, что Советский Союз не способен строить
жизнь по- божески и вскоре власть перешла в руки оконча-
тельного разрушителя – предателя.

Михаил Горбачёв, последний генеральный секретарь
КПСС и первый президент СССР, и последний тоже. Родил-
ся на селе крестьянином со всем комплексом мелкобуржу-
азного восприятия мира и полным отсутствием фундамен-
тального марксистского образования при своём партийном
становлении. Юрфак марксистов не готовит. Но марксизм,
похоже, Горбачёва и не интересовал. Мелкобуржуазная ген-
ная наследственность не позволила ему возвыситься над вре-
менем и властью. Все идеи марксизма – ленинизма ему за-
меняла образованная жена Раиса Максимовна, провинциа-
лочка с запросами выше собственного понимания, которую



 
 
 

он слушал и делал всё по её велению. Жена же не видела
в идеях коммунизма ничего, кроме возможностей возвыше-
ния мужа и правила мужиком так, как будто он не был ру-
ководителем огромной и великой державы, а был хозяином
небольшой мещанской общины, в которой у неё было теп-
ло, уютно и спокойно. «Райка лапшу варит, а Мишка нам
её на уши развешивает», – грустно шутили в народе, когда
поняли, что «процесс пошёл…» Процесс пошёл, и  страна
осталась без водки, вина и продовольствия, без оборонитель-
ного оружия, при катастрофическом разрушении народного
хозяйства и без какой-либо программы на восстановление
страны и идей социализма.

Сначала Горбачёва для плюрализма идей и мнений вра-
ги Союза уговорили разрешить открытие в  Союзе масон-
ских лож, в которые записались все « европейски и свобод-
но мыслящие болтуны и партийные боссы, думая, что это
клубы для бильярда и выпивки» (А. Яковлев – клуб Маги-
стериум, Е. Гайдар  – ложа «Взаимодействие», Г. Якунин,
А. Чубайс  – ложа «Большая Европа», Шеварнадзе  – клуб
Магистериум. Всех не перечислишь). Горбачёв лично раз-
решил учредить в Москве, Вильнюсе, Риге, Петербурге, Ки-
еве, Одессе, Нижнем Новгороде, Новосибирске отделения
масонской ложи «БНАЙ БРИГ» (Сыны завета). В 1992 го-
ду был учрежден масонский русский клуб («Международ-
ный русский клуб»). Потом под видом борьбы за здоровье
нации враги научили коммунистического вождя уничтожить



 
 
 

вино-водочное производство и запретить населению выпи-
вать. Он остановил заводы и вырубил виноградники. Стра-
на осталась без денег в бюджете. Далее Горбачёва надоуми-
ли взять займы и под грабительские проценты предостави-
ли эти займы. Затем одобрили спуск последних золотых за-
пасов. Потом он подписал с Соединёнными Штатами дого-
воры об  уничтожении всего лучшего в  нашем оборонном
комплексе и приступил к уничтожению его. (ракеты средне-
го радиуса действия, комплекс «ОКА», титановые подвод-
ные лодки разрезал на стапелях… и не перечислить всего)
Умного и ещё трезвого Б.Н.Ельцина выставил из политбю-
ро и  остался без оппонентов. После всего этого Горбачё-
ва научили сказать стране, что всё в  СССР плохо и  нуж-
но её перестроить. А  как перестраивать!? Об  этом никто
и не собирался ему говорить, потому что окончательной це-
лью всех советчиков было разрушение Советского Союза.
И свои последние годы после ХХУ11 съезда КПСС, он толь-
ко и повторял, что процесс пошёл… и видел себя в звании
президента и главнокомандующего вооружёнными силами.
О чём ещё мог мечтать крестьянский мальчик? Не об укреп-
лении же социализма. Ведь все его настоящие способности
были не выше руководителя бригады или отделения в совхо-
зе. Но Раиса видела себя во сне и наяву первой леди от Союза
рядом с жёнами президентов США и прочих королев и тол-
кала податливого Мишу к бесславию и проклятию потомка-
ми.



 
 
 

Горбачёва взахлёб расхваливали11 на  Западе и  сказали,
что коммунизм и  социализм это плохо, нечеловечно. По-
смотри из Кремля: страна голодает, вся в долгах, националь-
ные республики бунтуют и  требуют свободы. И  господин
президент огромной страны и мощнейшей по всем парамет-
рам державы так и не понял, что был выдвинут на этот пост
этими  же силами как, неспособный удержать державу, го-
сударь. К тому же, отчаянный трус, каким он показал себя
на даче в Крыму за время небольшой потасовки в Москве.
А привезённый с крымской дачи в Москву, подписал в со-
стоянии испуга за свою ничтожную жизнь не читая, все бу-
маги о своём отречении от КПСС и фактически от страны.
А страна эта, пусть не особенно спрашивая у народа, всё же
законным путём доверила ему власть в надежде на исправ-
ление ситуации, допущенной прежними вождями и на выход
на новые рубежи благополучия и могущества. Отказался он
и от коммунизма, перекрасив себя в ближайшем будущем
в социал – демократа. Президент Горбачёв отказался от пре-
стола и покинул Кремль бесславно. И его ещё ждёт справед-
ливый суд; если не нынешнего поколения, то его потомков
за гибель державы и неисчислимые страдания людей при её
гибели. И как полагается – осиновый кол на его могилу. (Вы-
копали же в своё время в Англии Кромвеля из могилы и по-
весили кости на виселицу) Бесславно в скором времени по-

11 Давно известно, что надо быть очень осторожным, когда тебя хвалят враги.
(Прим. автора)



 
 
 

кинула этот мир первая и последняя леди Советского Союза.

Советский Союз под восторженные клики всех антирос-
сийских сил разделился на  все свои, обозначенные в  кон-
ституции, национальные самостоятельные республики. Са-
ма же образующая страна Россия была опрокинута навзничь.
Ленинский план разрушения Российской империи осуще-
ствился.

Трагедия, постигшая народы бывшего Советского народа
в девяносто втором году, сравнима разве что с гражданской
войной, разразившейся в стране после октября семнадцатого
года. Во всех республиках к власти пришли не просто прохо-
димцы, а самые настоящие предатели своих народов и пря-
мые жулики, целью которых было разграбление стран и на-
житого народами национального богатства в целях личного
и корпоративного обогащения. На всех постах встали пере-
вёртыши, ранее состоявшие в КПСС и предавшие свои пар-
тийные клятвы. Поверить этим «правителям – клятвопре-
ступникам» могут только самые наивные. Все отрасли хо-
зяйства встали. Три сотни миллионов мирных трудящихся
были выкинуты из  жизни, обречены на  непонятное суще-
ствование, на голод, на нищету, на воровство и разбой. Бо-
риса Ельцина, выдвинутого народом как борца за справед-
ливость, споили и раскручивали так, как нужно было окру-
жающим его. В массированном количестве страну завали-



 
 
 

ли разрушающей мораль зротикой12 и дешёвым спиртом. И,
не имея возможностей купить еду, народ пил этот разруша-
ющий здоровье напиток, не закусывая. Страна гибла. «Демо-
кратические» парламенты во всех самостоятельных респуб-
ликах принимали антинародные законы. Народу стало по-
нятно, что самый худший из годов разрушенного социализма
намного лучше самого лучшего периода победившего капи-
тализма. Но время, когда с народом заигрывали, выводя его
на демонстрации протеста, кончилось. Разрозненный, обма-
нутый, обворованный и обездоленный народ под пропаган-
дистскую трескотню правящей камарильи, в которую вошли
и остатки компартии, начал вымирать, не дожидаясь суда бо-
жьего…

12 Депутат Государственной Думы Алексей Митрофанов заявлял, что «только
один фильм «ЭММАНУЭЛЬ» разрушил моральные устои советского общества
больше, чем вся деятельность ЦРУ за десять лет



 
 
 

 
Часть первая. Истоки

 
«Онегин, добрый мой приятель,
Родился на брегах Невы…»

А. С. Пушкин. «Евгений Онегин».

 
I
 

Март 1953 года дышал над страной как зашкаленный аст-
матик надрывно и  тревожно. Радио по  утрам не  звучало
бравурными маршами и транслировало минорные мелодии.
И на душе мальчишки Лёньки Сугробина было тревожно.
Он, торопясь и  обжигаясь, глотал со  сковородки картош-
ку, жареную на шкварках – обычная его еда в обычные дни
и утром, и вечером. Старшие сёстры и брат уже разъехались
из родительского дома, и с постаревшими родителями оста-
вался один последышек. В марте Лёньке исполнялось четыр-
надцать лет. Он вместе со всем классом готовился к вступле-
нию в комсомол. Но тяжёлая болезнь Сталина, проявившая-
ся внезапно, нарушила взволнованное восторженное ожида-
ние праздника становления комсомольцем и сердечко в гру-
ди мальчишки колыхалось то быстро и неровно, то затихало
до едва прослушивающегося пульса. И в сознание врывалась
мысль, что всё будет хорошо и тут же обрывалась на не опре-



 
 
 

делённость – а вдруг всё будет не так. Лёнька бездумно ело-
зил ложкой по сковородке, ожидая, что музыку прервёт го-
лос диктора с последними сообщениями. Но диктор молчал.
Из динамика лилась негромкая мелодия без слов

–  Лёнь, чай попей,  – мать поставила перед ним чашку
крепкого горячего чая и села напротив также как и каждо-
дневно, провожая сына а школу. «Вот и поднимается после-
дыш. А уж и не думалось. В какие годы рос», – думала она
и тихая радость охватывала её.

Лёнька никогда не задумывался о том, что он последыш,
что его малые годы прошли во время жесточайшей войны
и последующего лихолетья. Не думал и о том, что когда он
родился, матери было уже под сорок. И сейчас перед ним си-
дела и задумчиво смотрела на него совсем уже пожилая жен-
щина, увядшая под грузом прожитых лет и ни с чем несрав-
нимыми тяготами и переживаниями. Когда она в 1942 году
проводила сына и мужа на фронт, а потом тянула и вытянула
неизвестно как остальных четверых детей до возвращения
мужа с фронта, который уцелел и хотя был списан по инва-
лидности, но сохранил и руки, и ноги и всё такое. А вот пер-
венца своего не дождалась из жестоких боёв под Ленингра-
дом. И уже, получив похоронку, долгие месяцы надеялась
на чудо, которого не произошло. А  теперь уже в 1953  го-
ду, когда хлеба и картошки было в достатке и каждую вес-
ну покупала она с мужем поросёнка (благо жили они в част-
ном доме с сарайчиком и тремя сотками земли) и выращи-



 
 
 

вала его до глубокой осени, чтобы до следующего лета кор-
мить Лёньку картошкой со шкварками и не вспоминать те
дни, когда вечером четверо голодных детишек окружали её
и молча глядели, и даже маленький Лёнька не плакал. А она
не в силах смотреть в их глаза, отворачивалась и, бесслёзно
и беззвучно, плакала. А утром поднималась чуть свет и брела
в полу оттаявшие поля ближнего колхоза и ковырялась вме-
сте с другими бедолагами в грязи, в надежде найти не выко-
панные осенью картошины, из которых, после отмывки гни-
ли, делали кашу и пекли лепёшки, называемые «тошнотика-
ми». И лишь однажды, в момент полнейшей безысходности,
накричала на плачущих детей: «Уйдите от меня, а то вот лягу
сейчас на стол, и ешьте меня, сколько хотите!» И перепугав-
шиеся детишки с воем разбежались по углам. А она и сейчас
всё ещё стыдилась своей вспышки. И была счастлива, что те-
перь последышу и сытно, и вкусно.

А Лёнька… Он и думать не думал, какие мысли роятся
в голове у матери. Он жил своей мальчишеской жизнью как
все его друзья и одноклассники. У всех было это детство по-
чти одинаковое. У машинистов паровозов, у которых были
две улицы казённых домов и большие по тем временам за-
работки, кормились определённо намного лучше. Но все ро-
дители машинистами быть не могли. И пацаны, когда игра-
ли в футбол (а играли они всё лето) не думали, что и когда
ставят им родители на стол. Для них огурец, зелёный лук,
кусок ржаного хлеба и вода из родника были лучшей едой



 
 
 

после полудневного сражения на лесной поляне, где во вре-
мя сражений « улица на улицу» собиралась немалая толпа
болельщиков.

Когда футбольные страсти ослабевали, мальчишки бро-
дили по окрестным лесам в поисках ягод, грибов и приклю-
чений. Военных и послевоенных бандитов к тому времени
всех выловили и чрезвычайных происшествий по этому по-
воду не происходило. Ещё Лёнька и его друзья любили ры-
балить. Рыбная речка была не  близко  – часа полтора пе-
шедралом. Но кого это могло остановить!? На речке ещё сто-
яли несколько водяных мельниц, которые надёжно справля-
ли свою работу, не требуя электричества, не дошедшего ещё
до глубинок. Широкие пруды и глубокие мельничные омута,
где по преданиям всегда водились черти, дополняли пейзаж
вокруг полноводной речки, которая то скрывалась в лесных
зарослях, то выплёскивалась на безлесную равнину широ-
кими заводями и глубокими омутами на крутых поворотах.
Рыбы в  речке было предостаточно: окунь и  щука, голавль
и сорожка, и прочая бель; а на отмелях копошились много-
тысячные стаи рослых премудрых пескарей. И раки! Вода
в речке чистая, прозрачная. И не пуганые раки дорастали
до размера омаров. Опытные любители с хорошей снастью,
да ещё державшие при себе спининг, добывали рыбы за пару
дней, сколько хотели. А у пацанов что за снасти: пара лесок –
самокруток из швейных ниток с деревянным самодельным
поплавком, пара крючков в запасе и удилище, вырубленное



 
 
 

по дороге в берёзовой роще. У каждого пацана через плечо
брезенто—кирзовая сумка, называвшаяся почему-то «поле-
вой», куда перед походом укладывалась неизменная горбуш-
ка хлеба и зелёный лук, варёная картошка, огурец и снасти.
А на обратном пути в этой же сумке лежал улов. Упаси боже!
Пусть пацан оставался голодным, но пойманную рыбу нико-
гда не ел, а нёс домой. Помощник семье, добытчик. Война
дала этой поросли жестокий урок.

На рыбалку ходили ватагой, обычно не менее четырёх ре-
бят. Родители иначе не отпускали. Ходили с ночёвкой на од-
ну ночь. На большее время также не отпускали. И не позд-
нее одиннадцати утра ватага уже была за городом на ходовой
тропе, чтобы послеполуденную часть текущего дня и утро
следующего посвятить рыбалке, потом отдохнуть, покупать-
ся, позагорать и к вечеру обязательно вернуться домой. А уж
кто и что поймал – это уже как повезёт. Обычно от килограм-
ма до двух – трёх, не более и, в основном, сорожек, окуни-
шек. А если кто, не гонясь за престижной рыбой, переклю-
чался на пескарей, то нёс в сумке сотни полторы вкуснейших
рыбёшек, которых в жареном хрустящем виде Лёнька, давно
ставший Леонидом Ивановичем, все равно продолжал счи-
тать деликатеснейшей рыбкой. А вот пойманных раков до-
бычей не считали и съедали на реке. Ночёвки обычно про-
ходили без сна у костра над притихшей водой. Испечённый
в раскалённой золе и отмытый в холодной речной воде круп-
ный рак доставлял удачливому ловцу наслаждение во время



 
 
 

еды и воспоминание о невозвратимом времени на долгие го-
ды. Уже потом, через десятилетия Леонид Иванович прой-
дёт вдоль берегов этой речки километров двадцать. Инду-
стриализация и химизация сельского хозяйства сделает своё
жестокое дело. Вместо светлой прозрачной речки он уви-
дит жалкий ручей с мутноватой водой без признаков водной
жизни и даже без камышей.

Когда лето подходило к  концу, Лёнька переключался
с рыбной ловли на охоту Друзей охотников было значитель-
но меньше, чем друзей рыбаков. Но двое – трое пацанов ком-
панию всегда поддерживали, поскольку не то что беззавет-
но любили природу, а были просто детьми природы. На уток
охотились в пойме той же рыбьей речки, а на боровую дичь
соответственно в бору, который привольно раскинулся на юг
и восток от самых окраин городка. Ружьишко у Лёньки бы-
ло одноствольное двадцатого калибра, которое оставил ему
«по наследству» старший брат, когда уехал на учёбу в Ле-
нинград. Он уже заканчивал своё обучение и распределил-
ся в Горький. Ружьецо, как понимал Лёнька, не подходило
для настоящего охотника и годилось только для мальчиш-
ки, каким и был его брат, когда это ружьё получил в пода-
рок от  отца. Но  Лёнька был невероятно горд и  когда шёл
с ружьём по улицам, и вдвойне горд, когда удавалось воз-
вращаться с пристёгнутой к поясу добычей. С боевыми при-
пасами у мальчишек было плоховато. Дробь они делали са-
ми, раскатывая на сковородках нарезанный кубиками сви-



 
 
 

нец, а порох собирали по крупинкам у взрослых охотников,
перетерпливая порой немалые унижения. И снаряжая патро-
ны, отмеривая порох казённой меркой, пацаны всегда дума-
ли о бесценности патрона и о том, что мазать нельзя. Не уве-
рен, не стреляй!

На охоту Лёньку всегда сопровождала его собака Джуль-
ба. Как и все дети, он очень хотел иметь собаку. Достатка
не было в доме, и мечта казалась несбыточной. Но однажды
осенью уже в морозные дни, когда ему шёл десятый год, отец
принёс домой крохотный комочек живого собачьего суще-
ства, чистейших кровей дворняжку, махонькую самочку, со-
бачью дочку. Но как Лёнька её полюбил, и как она полюби-
ла Лёньку. Нет, она не спала с ним в одной постели. Она бы-
ла дворняга и жизнь ей была определена во дворе, где она
и жила до взрослости вместе с поросёнком и каталась на нём
верхом. Когда собака подросла, Лёнька всегда брал её в лес.
На  рыбалку она ходить не  любила. Там надо было сидеть
тихо, ждать чего-то. А её натура требовала действия. В ле-
су было, так как надо. Подрос Лёнька, подросла и окрепла
Джульба. Она была дворняга, но любила погоняться за зай-
цами, находила и пугала косачей в густой траве и ей не труд-
но было сплавать за подбитой уткой. И она никогда не теря-
лась и, пропадая на час, другой, всегда возвращалась к хозя-
ину и получала в награду лакомый кусочек сахара. Когда на-
ступала зима, и выпадал глубокий снег, Лёнька ходил в лес
на лыжах и собаку не брал. Джульба повизгивала, но слуша-



 
 
 

лась и, проводив хозяина до перекрёстка, возвращалась до-
мой. Зимой в лесу было таинственней, чем летом. На свежем
снегу веером и тропками рассыпались во все стороны пти-
чьи и зверьковые следы. А нахалы зайцы по ночам устраива-
ли бесшабашные гулянки и уже на опушке леса вытаптывали
такие тропы, что можно было снимать лыжи и идти по тропе,
выглядывая по  следам, куда сиганул последний пробежав-
ший по тропе зайчишка. Тетерева в ясную погоду десятками
усаживались на отдельно стоящую могучую берёзу подкор-
миться почками и чернели как вороньё. Но взять их было
непросто. Обычно просчитав маршрут отлёта, один из охот-
ников заходил с нужной стороны и спугивал стаю в сторону
спрятавшихся в кустах остальных охотников. Стрелять при-
ходилось влёт. И далеко не каждый молодой охотник доби-
вался успеха. Но это были радостные дни. С середины фев-
раля до  мая охота запрещалась. И  природа и  люди ждали
весны.

Когда не  было ни рыбалки, ни охоты, Лёнька бродил
по лесам и в одиночку. На лыжах он забирался по трассе для
вывозки леса километров на десять – двенадцать и там отды-
хал, дожидаясь санного поезда. Российский мужик с хитре-
цой в отсутствии нужного количества тяговой техники при-
думал санный поезд: через лес от железной дороги до выру-
баемых массивов проложили трассу на десятки километров,
выровняв её по  горизонтали. Летом рубили лес и  склади-
ровали на делянках. А с наступлением холодов выделывали



 
 
 

по всей трассе две ледяные канавки под специальные, широ-
кие тракторные сани, составляли санный поезд на несколь-
ко сот кубометров леса и одним мощным трактором тяну-
ли этот поезд без всяких помех. Лёнька цеплялся к  зад-
ним саням и ехал на лыжах или совсем забирался на брёв-
на и так возвращался домой. Летом в местах, где для вырав-
нивания трассы были прорезаны бугры широкими транше-
ями, склоны траншей покрывались буйными зарослями ма-
линника, и гроздьями алела крупная малина. Пацаны обди-
рали её до последней ягодки. Очень уж сладка была ягода
на бугорках под солнцепёком…

Так и бродили мысли у мальчишки, пока он глотал горя-
чий чай под добрым взглядом матери: от предстоящих ис-
пытаний на политическую зрелость и задуманного лесного
похода на ближайшее воскресенье до далёкой Москвы, где
диктор никак не желал рассказывать о самочувствии вождя.
На крыльце послышались тяжёлые шаги. Потом открылась
дверь, и в комнату дунуло холодным воздухом. Снимая ру-
кавицы, вошёл Лёнькин отец, Иван Макарович. Отец поло-
жил рукавицы на полку, снял полушубок, повесил его и под-
мигнул Лёньке —

– Снегоборьбой занимался, с вечера задуло, целую косу
намело, – потом повернулся к матери. – Налей и мне чайку,
погреюсь.

Мать принесла чашку с чаем. Отец отхлебнул пару глот-
ков, чашку поставил



 
 
 

– Ну, что там про Сталина передают?
–  Ничего не  говорят,  – ответил Лёнька.  – Молчат.

Не умер бы только. В школе у нас все притихли, даже мелюз-
га по коридорам не носится и учителя почти шёпотом уроки
ведут.

– Ну, там врачи, профессора, поднимут, – сказал отец. –
Ты не  больно задумывайся. Твоё дело учиться и  вслед
за сёстрами и братом в институт поступить надо.

– Ладно, пошёл, – сказал Лёнька. – Спасибо, мама, наелся.
Потом он вышел из-за стола, неторопливо накинул паль-

тишко, взял школьную сумку и выскользнул за дверь. В доме
было слышно, как хлопнула калитка.

– Спаси, сохрани, господи, – сказала мать и перекрести-
лась. Отец повернулся и отрывного сорвал с настенного ка-
лендаря листок вчерашнего дня. Новый день нарисовался
круглой пятёркой.

Школа была в километре от Лёнькиного дома, но на пря-
мом пути к  ней находилась многопутевая отстойно  – сор-
тировочная станция. Лёнька не любил ходить по путям, где
составы трогались неожиданно, и всегда надо было огляды-
ваться по всем сторонам. И потому шёл на переходной мост,
хотя это и удлинняло дорогу в два раза. Школа его была луч-
шим зданием городка. В нём всего – то было три средних
школы. Но эту строила железная дорога перед войной и вло-
жила в неё всё лучшее, что могла дать Советская власть де-



 
 
 

тям. Она была белокаменной в три высоких этажа и широ-
кими окнами в классных комнатах, выходящими на южную
сторону, в какой бы части здания эти классы не находились.
Были в  школе и  актовый и  спортивный залы, и  специаль-
ные кабинеты физики и химии. И оборудована была на все
сто! Был даже радиоузел, через который ежедневно трансли-
ровалась школьная радиогазета. На территории школы была
спортивная площадка, где и в футбол можно было поиграть
и тенистый сквер в гектар, где на скамейках посиживали па-
рами и целовались старшеклассники. И сад – огород для бо-
таников и биологов.

Многочисленные кружки и спортивные секции обогаща-
ли школьников знаниями и умением по интересам. Лёнька
строил авиамодели и играл в шахматы, неоднократно защи-
щая честь школы. В этой школе учились все дети Ивана Ма-
каровича, который до  войны работал на  железной дороге.
И самый старший, который был призван из десятого клас-
са на фронт, и Лёнькины сёстры, и другой старший, ленин-
градец, который неоднократно говаривал, что такую шко-
лу и в самом Питере поищешь, прежде чем найдёшь. И ко-
гда преподаватель физики, фронтовик Николай Максимо-
вич, говорил, что партия большевиков и Советское прави-
тельство делает всё возможное и  невозможное, чтобы на-
роды Советского Союза были образованные и цивилизован-
ные, чтобы дети рабочих и крестьян заняли все высоты в тру-
де и науке, Лёнька и все остальные школяры верили ему без-



 
 
 

оговорочно. Вокруг было дело, а не слова. Лёнькины родите-
ли, которые окончили только церковно-приходские школы,
и не могли помочь детям в учёбе, имели прекрасные души
и наставляли детей, говоря, что раз новая власть дала вам
возможность учиться, то мы всей жизнью своей поможем
своим детям получить образование, только вы сами старай-
тесь. И дети старались. Сёстры уже получили высшее обра-
зование, брат заканчивал. И оставался только Лёнька. И он
знал, всё зависит от него. И четвёрки в его дневнике были
редкими палочками среди округлых пятёрок. И другие де-
ти рабочих и крестьян старались. И старания вознагражда-
лись. Половина выпускников школы ежегодно поступала кто
в гражданские, кто в военные вузы в самых различных горо-
дах, не пропуская и учебные заведения обеих столиц.

Вот в эту школу и бежал пятого марта 1953 года семи-
классник Лёнька Сугробин. Бежал в школу четырнадцати-
летний мальчик обеспокоенный болезнью вождя, вступлени-
ем в комсомол и подготовкой к экзаменам, которые в седь-
мом классе, как в выпускном для неполной средней школы,
должны были состояться по одиннадцати предметам. Но эк-
замены были небольшой тревогой. К ним все привыкли: уже
в четвёртом классе было четыре экзамена за начальную шко-
лу. А  вот Сталин?! Как  же он так мог заболеть?! Как без
него?

Три урока прошли, как и во все последние дни – негром-
ко, не шумно. В начале четвёртого урока включилось школь-



 
 
 

ное радио и голос директора объявил построение всей смены
на общую линейку. Классная руководительница, учительни-
ца географии, чей урок и был прерван объявлением, подня-
ла учениов и «Седьмой – А» проследовал в широкий кори-
дор первого этажа, где всегда состоялись общешкольные по-
строения. Несколько минут шеренги стояли молча и ждали.
Потом в голове строя появились директор и парторг. Парт-
орг Николай Максимович, учитель физики, боевой офицер,
на занятия ходил в гимнастёрке с орденами Красного знаме-
ни и Красной звезды. Ученики его любили, потому что фи-
зику он иллюстрировал примерами из практической жизни.
И многие школьную теорию успешно применяли в обиходе,
и оттого физика становилась ещё интереснее. Сейчас он был
бледен и, как показалось Лёньке, растерян. Прошла ещё ми-
нута. Наконец Николай Максимович западающим голосом
произнёс:

– Дорогие ребята! Большая беда случилась. Сегодня умер
наш вождь и учитель, наш великий руководитель и вдохно-
витель всех побед советского народа Иосиф Виссарионович
Сталин.

Слова давались Николаю Васильевичу с  большим тру-
дом. Он всхлипнул. Две или три девчонки ударились в рёв.
Остальные стояли молча, многие шмыгали носами и даже
гордые десятиклассники тёрли глаза. Лёнькина классная сто-
яла у окна напротив своего класса и, достав платочек, всхли-
пывала.



 
 
 

– Дорогие ребята! – взял слово директор. – Сегодня заня-
тий больше не будет. Нет сил никаких, и разум ещё ничего
не приемлет. Идите домой. И безнадёжно махнув рукой, ди-
ректор взял под руку парторга, и они пошли в директорский
кабинет, сгорбившись и став ниже ростом.

Ни с кем общаться Лёньке не хотелось, и он сразу вернул-
ся домой. Отец читал газету и дымил толстой самокруткой.

– Умер вождь-то!? – толь спросил, толь сказал он, когда
сын появился в комнате.

– Умер, – буркнул Дёнька. – Как вот теперь?
– Не дрейфь! Было бы кем править, а правители найдут-

ся, – сказал отец и выпустил клуб дыма, заполнивший поло-
вину комнаты.

Лёнька проглотил слюну и промолчал. Иван Макарович
воевал три года за Россию с немцами в первую империали-
стическую, потом воевал в  гражданскую в Красной армии
на разных фронтах и уволился только в 1921 году уже из пер-
вой конной, сумев уцелеть после её рейда в панскую Поль-
шу. Его направляли на  курсы красных командиров, но  он
устал от войны. И хотя ему не пришлось больше учиться,
а только ещё повоевать в Великую отечественную, ум его был
ясен, а огромный жизненный опыт, после личного участия
во всех великих катаклизмах великого века, формулировал
его слова чётко и справедливо. Лёнька редко разговаривал
с отцом о прошлом. Зная основные вехи его жизни, его род-
ных и родных матери, он понимал, что все они приняли но-



 
 
 

вую власть как свою. И «последыш» родился самых «крас-
ных» кровей. Старший брат отца в суровые двадцатые го-
ды был начальником уездной милиции, два брата матери бы-
ли председателями колхозов, младший брат отца стал кад-
ровым военным и в оккупированном Берлине был какой-то
шишкой при коменданте. Но отец у Лёньки видал, испытал
и знал о своей эпохе больше многих. Знал то, о чём не пишут
в книгах и тем более в учебниках. Знал и больше молчал, чем
говорил. А сейчас сказал, что правители найдутся, и Лёнь-
ка не вякнул, хоть сердце его обливалось кровью от печали
по великому Сталину. И он не понимал, как это страна будет
жить без Сталина. Он вздохнул, бросил сумку с учебниками
под стол и достал с полки книжку рассказов любимого им
Джека Лондона.

Через несколько дней тело умершего вождя положили
в  мавзолей рядом с  телом Ленина. На  мавзолее изменили
надпись. В момент установления гроба в мавзолей великая
страна на пять минут замерла: остановились поезда, кораб-
ли, автомобили, остановились пешеходы. Лёнька в этот день
в школу не пошёл. Он стоял у дома и слушал, как пять минут
над станцией железной дороги гудели на все лады десятки
паровозов, гудели остановившиеся автомобили, ревели за-
водские гудки. Было торжественно и мрачно.

Спустя месяц всех четырнадцатилетних в райкоме прини-
мали в комсомол. Секретарь райкома, уже взрослый сложив-



 
 
 

шийся мужчина, сказал:
–  Ребята! Запомните, в  какое время вы вступаете.

В 1924 году, когда умер Ленин, партия объявила ленинский
призыв в партию и приняла сотни тысяч рабочих и крестьян,
чем частично и восполнила невосполнимую потерю. Сейчас
комсомол объявил сталинский призыв, и вы птенцы сталин-
ского призыва. Успехов вам в строительстве коммунизма.

Ребята искренне верили в  Сталина и  его дело и  были
согласны с секретарём. Неизвестным чувством каждый по-
нимал, что ушёл из жизни совсем непростой человек. Они
не смотрели через розовые стёкла учебников на свою жизнь
и жизнь окружающего мира. Они видели ужасающую бед-
ность деревни, посёлков, своего городка и понимали, что так
везде. Сугробин весело смеялся над грустной частушкой:

С неба звёздочка упала прямо мне в калошину!
Три колхозницы плясали за одну картошину…

Но понимал, что стране, в которой сельское хозяйство бы-
ло выжжено войной от Мурманска до Каспия, а две трети му-
жиков домой не вернулись с войны, было просто негде взять
продовольствие в достатке. Спасение было в том, что насе-
ление на 80% жило на селе или в частных домиках в городах
и рабочих посёлка. За счёт приусадебных участков и содер-
жанием при себе скотины и птицы и выжило тогда население
страны.



 
 
 

Доходили до Лёньки и антисталинские стихи:

Товарищ Сталин, Вы большой учёный.
В языкознанье самый корифей.
А я простой советский заключённый,
Не коммунист и даже не еврей.

То дождь, то снег, то мошкара над нами
А мы в тайге, с утра и до утра.
Вы здесь из искры раздували пламя!
Спасибо Вам! Я греюсь у костра.

Сегодня хоронили двух марксистов.
Тела их крыли алым кумачом.
Один из них был правым уклонистом,
Другой, как оказалось, не причём.

Когда в Кремле в своей партийной кепке
Вы на страну кидаете свой взгляд.
Мы рубим лес по-сталински, а щепки?
А щепки во все стороны летят.13

– Ну и что, – сказал Юра Коротков, выслушав стихи. –
Очень хорошо написано. Но раз поэт попался, то сам и ви-
новат. Совсем не виноватых не бывает.

Подростки гордились своей страной, победительницей
свирепого фашизма. Каждый бывший фронтовик был для

13 Стихи Алешковского.



 
 
 

них героем, достойным подражания. И бедность, и трудно-
сти их не пугали. Они были патриотами своей страны и вери-
ли, что подрастут и построят всё как надо. И песня из патри-
отического кинофильма о юных нахимовцах, который в но-
вые времена обложили бы ненавистью с «восемнадцати раз-
ных сторон»14 была программной для них.

Простор голубой. Земля за кормой.
Реет гордо на мачте флаг отчизны родной.
Вперёд мы идём. И с пути не свернём,
Потому что мы Сталина имя в сердцах своих несём!

И смерть Сталина была для них самым глубоким челове-
ческим горем.

Две аксиомы школьника Леонида Сугробина:
Поп Гапон не провокатор;
Лаврентий Берия не английский шпион.
Время не останавливается. На место Сталина председате-

лем Совмина был назначен Маленков. И малыши на уроках
часами учились выговаривать сложное имя Георгия Макси-
милиановича Маленкова. Место Сталина в партии было так
значимо, что одного человека взамен поставить было невоз-
можно и руководство партией было возложено на президиум
ЦК и секретарей ЦК. Одним из секретарей избрали Хрущё-
ва. Его имя выговаривать было легко – Никита Сергеевич.

14 «Дрянь адмиральская, пан и барон шли в восемнадцати разных сторон» –
строчка из песни.



 
 
 

Было проведено очередное весеннее снижение цен. И  на-
род успокоился. Власть есть, работа есть, жизнь есть. Ничего
не изменилось. Но это было не так

1953  год. В  руководстве страны и  партии был обнару-
жен английский шпион Лаврентий Павлович Берия, первый
заместитель председателя Совмина заведовавший внутрен-
ней и внешней безопасностью государства и член политбюро
КПСС. Берию «обнаружили», арестовали и быстренько уби-
ли без суда в подвалах штаба Московского военного окру-
га. И  Лёнька задумался первый раз: зачем одному из  ру-
ководителей мощнейшего государства быть чьим-то шпио-
ном… Но промолчал, когда на комсомольском собрании об-
суждался этот вопрос. Заговорил с отцом, но Иван Макаро-
вич не стал рассуждать и ушёл от разговора на эту тему, ска-
зав только, что в тридцатые годы уже всякое бывало.

1953 год. В августе на полигоне под Семипалатинском был
выполнен взрыв первой советской термоядерной бомбы. Ру-
ководил подготовкой бомбы как и всеми работами по созда-
нию ядерного оружия, начиная от добычи урана, организа-
ции НИИ, КБ и массы прочих объектов Л. Берия.

1953 год. Закончилась трёхлетняя война в Корее между
севером и югом. Северу помогал Китай и СССР, югу помога-
ли США и их союзники. Война в Корее была полигоном, где
СССР и США мерялись силами в предверии войны глобаль-
ной, которая всем обывателям казалась неизбежной. Созда-
ние водородной бомбы в СССР охладило американских по-



 
 
 

литиков, и предполагаемая война на уничтожении Советско-
го Союза не состоялась. А в Корее противники согласились
на ничью.

1953  год. Арестован, осуждён за  растраты и  заключён
во Владимирский централ генерал-лейтенант авиации Васи-
лий Сталин, сын Иосифа. Это была прямая месть Хрущёва
умершему кормчему.

1954, март. Вышло постановление ЦК КПСС об освоении
целинных и залежных земель.

1955 год. Подготавливая себя к единоличной власти, Хру-
щёв подковёрными играми принуждает Г.М.Маленкова, са-
мую крупную фигуру того периода, уйти с поста председа-
теля Совета Министров. Г. Маленков назначается на мало-
значащую должность министра электростанций. С 8 февра-
ля 1955 года премьером назначается Н. А. Булганин, кадро-
вый военный.

И весной 1954 года по велению Никиты Сергеевича, ко-
торый организовал за это время для себя должность перво-
го секретаря, помчались эшелоны на восток с молодым на-
родом и  техникой осваивать под посев пшеницы степные
просторы Казахстана и Алтая. А Лёньку и других школьни-
ков послали сеять кукурузу квадратно-гнездовым способом
в ручную в пригородном совхозе. Что там делали на восто-
ке – было далеко и непонятно. Но, навозившись с кукурузой
в весенней грязи, Лёнька не выдержал и на классном собра-



 
 
 

нии заявил, что согласно изучаемым в школе наукам, куку-
руза выше воронежских широт по-нормальному не растёт.
Его пожурили, но кукуруза и в районе, и в области не только
не выросла, но и во многих местах даже не взошла. Но в стра-
не занимал верховные позиции новый вождь  – «Наш Ни-
кита Сергеевич». А раз вождь велел сеять кукурузу руками
школьников, которые отбирали по  три  – пять кукурузных
зёрнышек и укладывали их в ямки, значит так и надо. Вождь
не ошибается. Народ обозвал его «кукурузником», но испол-
нял приказания, так как был приучен подчиняться вождю,
хотя ещё не понимал, что место и человек совсем не одно
и то же и вождь вождю рознь. И не лез народ «в бутылку»,
разве что ворчал за  выпивкой в  кругу семьи или близких
знакомых. И  Лёнька только к  тридцати годам разобрался,
что такое целина, когда побывал там два раза. И разобрался
так же в том, в какую пропасть кинул Хрущёв сельское хо-
зяйство освоением этой целины.

Жизнь в деревне после разрушительной войны едва теп-
лилась без мужика и вообще без всего. Деревню срочно на-
до было спасать. Но  Хрущёв выдумал освоение новых зе-
мель как панацею от всех продовольственных бед. А целин-
ные земли в зоне неуверенного земледелия оказались «чёр-
ной дырой»15, куда посыпались триллионы бюджетных денег
и человеческих трудовых ресурсов без какой-либо значимой

15 Астрономическое обозначение мест во вселенной, куда всё входит и погло-
щается без выхода.



 
 
 

отдачи. Страна осталась без хлеба, а  стационарная тради-
ционная деревня с вековой историей осталась без крестья-
нина. Деловой мужик покинул брошенную властями землю
и ушёл.

А ведь даже половины денег, вложенных в целину до 60-
го года хватило бы на оснащению деревни машинно-трак-
торной техникой, на электрификацию деревни, на постройку
по- современному оснащённых ферм по всем направлениям,
дорог, цехов для ремонта техники, больниц, школ и жилья.
И не ушёл бы мужик. А страна получила бы и мясо, и мо-
локо, и масло. Но этого не произошло. И хотя до девяносто-
го года освоенные целинные земли как-то обрабатывались,
сельское хозяйство угасало. А с приходом капитализма ока-
залось, что на заброшенной российской земле выгоднее ни-
чего не делать, и продовольствие ввозить из-за рубежа. И во-
семьдесят процентов пахотных земель заросло кустарником.
Но это произошло потом.

А Лёнька? Лёнька верил, что всё исправиться руками его
поколения и выполнял наказ родителей. Он учился.



 
 
 

 
II

 
По  традиции предучебный сбор проводился в  школе

30 августа. День был солнечный, тёплый. Когда Леонид Су-
гробин, молодой человек шестнадцати с половиной лет, де-
сятиклассник, подошёл к  школе, площадка перед парад-
ным входом искрилась разноцветьем ярких летних одея-
ний, ослепительными улыбками на загорелых лицах, звон-
ким смехом неукротимой и непобедимой молодости. За два
с половиной месяца летних каникул все подросли, окрепли,
а десятиклассники превратились в настоящих взрослых лю-
дей. И из мальчишек и девчонок, стали рослыми, сильными
юношами и пленительными девушками с загадочным блес-
ком в глазах. Молодые люди были в тщательно отутюженных
брюках и до блеска начищенных ботинках. Девушки в ту-
фельках на каблучках и взрослыми причёсками на головках.
Все стояли группками по пять – шесть человек, и вели ди-
пломатические беседы, с интересом и некоторой ревностью
оглядывая друг друга. Леонид в это лето ни с кем не встре-
чался и не рыбачил. Ему очень были нужны часы и фото-
аппарат. В скромном семейном бюджете деньги на эти цели
не планировались. И он упросил отца взять его на работу
в строительную бригаду. Отец частенько бригадирил в «ди-
ких» бригадах, собиравшихся из  таких  же, как он трудо-
способных инвалидов, которым закон не разрешал работать



 
 
 

на предприятиях. Обычно эти бригады работали на частни-
ка. Но в этом году по плану вождя область полностью охвати-
ли кукурузными посадками, а промышленные предприятия
обязали создать к концу лета в колхозах хранилища под так
называемую «зелёную кукурузную массу», которой предпо-
лагалось вдоволь кормить коров и надоить вдоволь молока.
Рабочих для такого дела не хватало и власти в это лето «ди-
ких» не преследовали. А плотников набирали потому, что
в «средних» верхах, очевидно, понимали временность куку-
рузной кампании и хранилища запроектировали также вре-
менные из дерева. Так Леонид сразу после экзаменов ока-
зался в селе в двадцати пяти километрах по прямой линии
от города, и пробыл он там два месяца безвыездно. На по-
бывку домой рассчитывать не приходилось. Ни дорог шос-
сейных, ни транспорта в то время не было. Да и бригада ра-
ботала без выходных от зари до зари. И только раз в неделю
позволяла себе послеобеденную баньку.

Деньги за просто так не давались. Первые дни Лёнька «
света не видел». И часто вечером засыпал за ужином с лож-
кой в руках. Старики смеялись, но поблажки не давали, да-
же если хозяйка, где они были на постое, заступалась за него
и просила пожалеть.

– Не неженка, – говорил дед Матвей (он был старше всех,
и звали его дедом) – отец его не переставая целый день то-
пором стучит. Пусть и он стучит.

Сам дед, высокий, жилистый, с густой копной совершенно



 
 
 

седых до белизны волос, махал топором, наверное, и доль-
ше и больше других. И Леонид старался держаться поближе
к нему, перенимая его экономные движения и точность уда-
ра. После нескольких дней изнурительной, через «не могу»
работы, он хотел плюнуть и на часы, и на фотоаппарат и уй-
ти. Но сумел перетерпеть изнеможение и вскоре, почернев-
ший и про дубевший от солнца и солёного пота, вваливал
вместе со всеми. За обеденным столом съедал всё до крошки
утром, днём и вечером. Засыпал, как только закрывал глаза
и просыпался мгновенно, когда хозяйка, заходя на сеновал,
где у мужиков была спальня, объявляла о готовом завтра-
ке. И когда спустя два месяца силосная траншея, утопленная
по крышу в земле, засыпанная сверху глиной и закрытая до-
полнительно добротным слоем дерна, сдавалась подрядчику
и заказчику, Леонид стоял на равных вместе со всеми мужи-
ками, и был горд за свою работу. А по сдаче был банкет, т.е.
выпивка без ограничений под добротное жаркое из свинины
и прочие крестьянские закуски. Лёньке, как и всем, налили
полный стакан водки. Председатель колхоза, крупная жен-
щина средних лет, подняла стакан и сказала без хитростей:
«Спасибо, мужики, выручили». И выпила. Дед Матвей под-
нял свой стакан и повернулся к сидевшему рядом Леониду

– Ну, сын, работал ты крепко Успехов тебе и удач. Мы
ведь скоро вымрем и я рад, что ещё один молодой мужик то-
пор в руках держать научился. Вся Россия топором постро-
ена. А сейчас и выпить не грех.



 
 
 

Дед Матвей легонько коснулся его стакана и тремя глу-
бокими глотками влил в себя стакан водки. Вокруг мужики
выпивали и шумно закусывали. Ленька покрутил головой,
поднял стакан и выпил как все, не торопясь и не останав-
ливаясь. Отличное жаркое с  молодым картофелем, густой
омлет называемый «селянкой», свежие и малосольные огур-
цы, зелёный лук, жареные грибы не давали мужикам пьянеть
достаточно долго. Потом кто-то завёл песню про « удалого
«Хаз-булата», его поддержали. Гулянка под молодыми липа-
ми пошла к завершению. Леонид вышел из-за стола и про-
шёл за околицу. Деревня стояла на крутом берегу небольшой
речки. За речкой на горизонте скрывалось багровое солнце.
Лёгкий ветерок ворошил выгоревшие добела волосы. На ду-
ше было спокойно и хорошо. До конца каникул оставалась
неделя.

Леонид подошёл к своим одноклассникам. Он был в белой
рубашке в  вертикальную светло-зелёную полоску, светлых
серых брюках, ослепительно сверкающих первозданной бе-
лизной полотняных полуботинках, принявших на себя по та-
кому случаю полкоробки зубного порошка. Светлая рубашка
с коротким рукавом оттеняла медный загар на руках и на ли-
це. На плече небрежно висел на кожаном узком ремешке фо-
тоаппарат «Зоркий», а на левой руке сверкали золотом кра-
сивые часы с центральной секундной стрелкой.

Смотрите-ка, какой фраер к нам пришёл, – громко, почти
крикнув, сказал Юрка Коротков, постоянный Лёнькин сосед



 
 
 

по парте в течении шести лет. Они пересидели почти на всех
партах, но в девятом окончательно закрепились на послед-
ней в первом ряду от окна и отдавать завоёванное не соби-
рались. Коротков был старше на два года, но они дружили
на равных. Леонид поздоровался за руку со всеми ребятами
и приветливо улыбнулся девушкам. А Коротков уже распо-
ряжался:

– Все встаём на ступеньки! Десятый «а», все, все, все! Су-
гробин делает кадр десятиклассников. Лёнька, чтобы фир-
менная вывеска вошла и наши знаменитые дубовые двери.

Леонид подождал, когда все встали, прихорошились, как
хотелось, и сделал снимок с двумя дублями. Юрка снова за-
кричал:

– Стойте, не расходитесь. Сейчас и фотографа с вами сде-
лаю. Лёнька, давай в  середину к  девчонкам. И  фотик да-
вай. – И, взяв фотоаппарат, подождал, когда Леонид втис-
нется, и  сделал ещё снимок с дублями, приговаривая, что
история не повторяется и без дублей ничего делать нельзя.

Прозвенел звонок. Все десятиклассники прошли в школу,
не суетясь, степенно. Школьные помещения блистали чисто-
той и яркими красками свежего ремонта. Десятый «а» раз-
местился в своём фирменном классе, каждый на своём отво-
ёванном в предыдущие годы месте. Вошла учительница хи-
мии. Все встали

– Здравствуйте, ребята! Садитесь, – сказала химичка. –
С сегодняшнего дня классным руководителем у вас буду я.



 
 
 

– А Тамара Николаевна? – недружно и недоумённо про-
говорила половина класса.

– Тамара Николаевна вас географии обучила полностью,
занятий в десятых классах у неё нет, и ей дали снова млад-
шеньких.

– Так что у неё своих выпускников никогда и не будет? –
выкрикнул Коротков.

– Ну, я не знаю. Так педсовет решил, – ответила химичка
и спросила, – Какие будут вопросы?

– Картошку убирать отправят? – спросил Санька Ширяев,
высокий блондин, сосед Лёньки по жительству, друг и това-
рищ по увлечениям фотографией.

– Об этом разговора не было, – ответила новая классная.
– Не понимаю, – толкнул Коротков Лёньку, – почему Та-

мару не оставили. Какая ерунда, что предмета нет. Ей ведь
обидно – вырастила оболтусов в приличных людей, а выпу-
стить не дают.

Леонид тоже не понимал, почему у них отняли классную,
которая начала с ними работать сразу после окончания ин-
ститута с пятого класса и с которой они сдружились, стано-
вясь к десятому классу почти ровесниками и с которой без
конфликтов находили общее по всем вопросам. Но он пом-
нил прошлогоднюю выволочку за кукурузный вопрос и бурк-
нул: «Вождям виднее». Тамару, конечно, жалко. Но ведь ку-
куруза не выросла, а выволочку не сняли. И в эту весну ку-
курузу снова посадили, а она снова не выросла. Он хранили-



 
 
 

ще под неё строил, и деньги заработал, а кукуруза постанов-
ления правительства не выполняла и не росла.

Леонид резко продвинулся в понимании жизни с тех дней,
когда его принимали в  комсомол. Он старательно учился.
Советская средняя школа, построенная по принципам рос-
сийской дореволюционной гимназии, давала обширные зна-
ния по всем областям вплоть до шестидесятых годов, в ко-
торых начались первые потуги модернизации. Плохо было
только с изучением иностранных языков, но это, возможно,
была специальная установка, так как за границу советским
людям ездить не планировалось. Леонид много читал: всю
классику российскую, советскую и  европейскую, приклю-
ченческую, историческую. Всё впитывал как губка и был со-
гласен с М. Горьким, что «чтение есть лучшее учение». Чте-
ние сформировало Лёньку как романтика. Он мечтал о пу-
тешествиях, о приключениях, о прекрасных женщинах, ко-
торые должны были встретиться ему на этих путях. Но зна-
ния и мечты не отрывали его от реальности. Его шестнадца-
тилетний ум начинал анализировать факты и события дей-
ствительности и ровное полотно непогрешимости системы,
непоколебимое при жизни Сталина, начинало иногда мор-
щиться и покрываться пузырями. Сначала затронуло убий-
ство «английского шпиона» Лаврентия Берия, бессменного
члена Политбюро, которому не  было нужды быть чьим-то
шпионом. И беспардонное враньё коробило даже четырна-



 
 
 

дцатилетних пацанов. Потом бестолковые массовые засевы
кукурузы до полярного круга. Потом оказалось, что в стране
нет хлеба. И страну без всякой подготовки бросили на осво-
ение целинных земель от Оренбурга до Барнаула. Сотни ты-
сяч добровольцев коммунистов, комсомольцев и прочих, по-
литически не объединённых и очень молодых были броше-
ны уже с  февраля 1954  года в  ледяные, занесённые сне-
гом просторы. Десятки эшелонов с будущими целинниками
проходили через Лёнькин городок. Поезда останавливались
на  полчаса для смены локомотивов и  проверки колёсных
букс. И Леонид неоднократно наблюдал, как из вагонов вы-
валивались десятки полу трезвых комсомольцев (а может по-
литически не охваченных) и сломя голову неслись к привок-
зальным магазинам, которые за несколько минут выполня-
ли недельный план по продаже водки. Из окон, набиравших
скорость поездов, летели под откос пустые бутылки. А вра-
жеские голоса через радиостанцию «Освобождение» подза-
доривали: «Едем мы друзья, в дальние края. Будем невесё-
лыми и ты, и я…» Не все коммунисты и комсомольцы ехали
добровольно. Менять Москву…

Параллельно с людскими эшелонами проходили эшелоны
с  техникой. Тракторы, автомобили, комбайны, прочие ма-
шины. Некоторые взрослые, не скрываясь, говорили, что ес-
ли бы такую технику кинуть в здешнее село, то и новые зем-
ли не надо осваивать, здесь бы хлеб вырастили. Но такие раз-
говоры шли между собой, а пацанам говорили, чтобы они



 
 
 

их не слушали. Но Леонид сам с седьмого класса выезжал
на сельхозработы, и видел всю нищету и необеспеченность
села в своём районе и понимал, что так везде. Радио и газеты
с фанфарами прославляли целинную эпопею. «Вождям вид-
нее», – закрывал он полемику с самим собой и принимался
за учебники.

В промежутке забот по заброске людей и техники в целин-
ные районы, на одной из сессий Верховного совета СССР,
Хрущёв провернул передачу полуострова Крым в  состав
Украинской ССР. Депутаты, получавшие славу на  местах
за то, что они депутаты, и разные льготы за то, что они го-
лосуют, не задавая вопросов, проголосовали. И не задума-
лись, что «розовощёкий украинец» (как характеризовали его
на западе) вынашивает в глубине души голубую мечту о со-
здании Великой Украины. Учительница географии, класс-
ный руководитель Тамара Николаевна, подтвердила на уро-
ке, что Крым не имеет сухопутных границ с РСФСР. И во-
прос закрылся.

В доме у Лёньки был самый незатейливый и  самый де-
шёвый радиоприёмник «Рекорд». Его подарил старший брат
по окончанию Лёнькой седьмого класса. «Уже большой ста-
ёшь, образовывайся»,  – сказал он при этом. У приёмника
подключался проигрыватель грампластинок и был диапазон
коротких волн, которые, несмотря на мощный заслон спе-
циальных радиопомех, пробивались иногда чистым звуком
с  информацией из  враждебных Советскому Союзу радио-



 
 
 

станций. Шла интенсивная холодная война. Мощнее других
были радиостанции «Голос Америки» и  «Освобождение»,
так как пробивались чаще других. Леонид покручивал в зим-
ние вечера ручки настройки. Обычно давали примитивную
лобовую пропаганду, и он её мало слушал. Его больше инте-
ресовали последние известия и оценка их другой стороной.
Но бывали очень точные оценки событий в Союзе. Иногда
с изрядной издёвкой. Очень запомнились ему слова одно-
го обозревателя, который заявил, что «советские граждане
и не знали бы о заботе партии и правительства, если бы им
об этом постоянно не напоминали…» Это было настолько
верно схвачено, что задумывавшимся становилось смешно.
И шаловливые школьники на политчасах и уроках истории
не пропускали возможность процитировать эти ежедневно
звучащие по радио и газетах по надобности и без надобности
слова «благодаря заботе партии и правительства…». И по-
лучали одобрительные слова преподавателей, принимавших
слова своих воспитанников не морщась. И было непонятно,
почему умные взрослые, да и верховные вожди не понимают,
что роняют себя в глазах населения, которое хотя и справи-
ло в 1955 году десятилетие Победы, но жило совсем не так,
как в кино про кубанских казаков и им подобных. Но  та-
кие штучки «вражьих голосов» только смешили. Их лобо-
вые атаки были намного примитивнее советской пропаган-
ды и вызывали усмешки. И нисколько не колебали уверенно-
сти в правильности своей великой страны. И Леонид с дру-



 
 
 

зьями был твёрдо уверен, что всё идёт правильно, как то,
что «Эверест – высочайшая горная вершина, а Советская ар-
мия – сильнейшая в мире…»

Довольные, что сельхозработ в  сентябре не  предвидит-
ся, десятиклассники покинули школу и, перебросившись
немногими словами, рассеялись. Леонид Сугробин, Юрий
Коротков, Саня Ширяев и Николай Смирнов с Виталием Фо-
киным из 10-в, с которыми Лёнька был дружен, пошли вме-
сте по дорожке в центр.

– Может по пивку, – агрессивно и решительно кинул клич
Коротков.

–  Не  проходит,  – ответил Виталий.  – Мы с  Николаем
и Леонидом в милицию за паспортами. Вот получим…

– Так вы ещё и беспаспортные, – шутливо презирающе
протянул Юрий. – Малышня. Пойдём, Саня, мы с тобой.

Коротков и Ширяев отвалили. Леонид с друзьями отпра-
вились в милицию. В милиции быстро не бывает, да и по-
дошли они к самому перерыву. Пришлось ждать. Но к трём
часам все трое стояли на крыльце паспортного отдела и раз-
глядывали блестящие и хрустящие страницами документы,
определяющие их статус как граждан Советского Союза.

– Это я-то гражданин, – засмеялся Колька и сунул пас-
порт в карман. – Не пойти ли, граждане, мячи погонять, пока
светло и лето не кончилось.

– Ну, уж нет! – ответил Витька и ещё раз перелистал пас-
порт. – Гражданами, да ещё Советского Союза, просто так



 
 
 

не  становятся. Дело, как я понимаю, совершенно запахло
керосином. Юрка за десятиклассников предлагал по пивку,
а за граждан!? У кого что в карманах?

–  Не  надо по  карманам,  – остановил Леонид друзей.  –
У меня после покупки этих безделушек, – показал он на ча-
сы и  аппарат,  – кое-что осталось. Две бутылки портвейна
за мной. – И вытащил из кармана широкую бумажку в пять-
десят рублей.

– Богатенький ты у нас, – съязвил Виталий. – Может, огра-
бил кого? А! И «лейка» на плече, и часы позолоченные по-
следней модели. И ещё вином угощает.

– Ладно, ты! – толкнул его Леонид. – Вкалывал всё лето
как последний раб Римской империи. Да и деньги последние.

– Тогда в «ДОН», – решительно заявил Виталий. – Я вчера
видел, там бочки выгружали.

«ДОН» было условное название заведения общепита же-
лезнодорожного ОРСа напротив вокзала, в котором и кор-
мили, и  угощали. Там больше угощались, чем кормились.
И  название своё он получил от  постоянных посетителей
по фамилии начальника ОРСа, и расшифровывался незатей-
ливо: «Дорофеев обманывает народ». Когда ребята вошли
в зал, буфетчица с помощью двух добровольных помощни-
ков вкручивала кран в новую бочку.

Мальчики сели в кабинку у окна, осмотрели друг друга
и остались довольны. У подошедшей официантки и мыслей
не было, что они молоды.



 
 
 

Классы десятиклассников в теперешнем составе сформи-
ровались окончательно при переходе в восьмой класс. Поло-
вина была ровесниками Леонида, пошедшая в школу с се-
ми лет, вторая половина состояла из  задержавшихся с по-
ступлением и лихих неуспевающих в младших классах, ко-
торые оставлялись на второй год. Но затем решили, что уче-
нье всё же свет. И пару лет назад в восьмых классах возраст
ребят был от четырнадцати до шестнадцати. И были рослые
ребята до ста восьмидесяти, и малыши, хотя и активно рас-
тущие. Но на физкультуре на построении в линейку: сначала
мальчики по росту, за ними девочки по росту, линейка пред-
ставляла повторяющуюся математическую функцию. Лёнь-
ка стоял тогда в нижней части функции и переживал. Стар-
шие уже поглядывали на девочек вполне осознанно, а млад-
шие ещё подёргивали их за косички. Но в учебных успехах
младшие задавали тон, и это сравнивало неровности. Но это
было два года назад. А сейчас Леонид, самый младший, пил
на равных вместе с ними вино, не отличаясь от них ни ро-
стом, ни видом и вполне осознанно посматривал на прохо-
дящих за окном девушек.

– А портвейн нисколько не хуже футбола, – гоготал -Коль-
ка. – Так же весело.

–  У  взрослых должны быть свои развлечения,  – заявил
Витька. Он всегда был выразителем мнений в этой кампа-
нии и делал заключения. – Что мы как мальчишки! Футбол,
рыбалка, лесные приключения. Много вы видели взрослых



 
 
 

ребят, которые так живут. Вот сейчас допьём, поболтаемся
по улицам и в горсад на танцы. Сегодня пятница, оркестр иг-
рать будет. Кстати, и Коротков в оркестре сидит, значит, там
будет. Правда, Лёнь? Ты со своими золотыми часами и каме-
рой всех девчонок завлечёшь. Тебе уже пора девушкой об-
завестись. Маринка по тебе вся исстрадалась.

– Да ладно тебе, – смущённо протянул Леонид.
Витька немного хитрил. Ему очень нравилась хорошень-

кая Маринка Весёлкина из Лёнькиного класса, а она его вни-
манием не одаряла и была очень мила в общении с Леони-
дом. И Витька подкалывался не раз по этому поводу. Время
было любить.

Любовь пропитывала воздух, которым они дышали. Да
и как могло быть по другому, если тебе шестнадцать лет, так
и всему миру тоже шестнадцать. В восьмых, девятых и де-
сятых классах в школе крутилась повальная любовь. И если
десятиклассники всегда были отделены от остальных шко-
ляров своим статусом, то у младших постоянно горели лица
от переглядываний, записок и шушуканий в кружках на пе-
ременах. И после уроков школьники чаще расходились па-
рами, а не кучками. И Николай, и Виктор нашли своих дево-
чек, и вечерами их нелегко было отыскать. Девчонки Лёнь-
киных друзей были подругами и по-дружески сообщали ему
о девчонках, которые были бы согласны с ним познакомит-
ся. Но Лёнька только улыбался в ответ и говорил, что не со-
зрел. Но это была неправда. Любовь переполняла его. Десят-



 
 
 

ки романов о всепоглощающей любви и невероятные при-
ключениях и подвигах всех времён прокручивались его со-
знанием. И каждый раз он совершал все действия героев сам,
и свои подвиги приносил к ногам таких же романтических,
прекрасных дам. И отдавал им своё верное сердце. И никак
не мог вообразить, что может подойти к понравившейся де-
вочке и просто сказать: «Давай дружить!» Просто так, без
всяких подвигов во имя её. И как глубокий романтик жесто-
ко отнимал у девушек их право любить мальчишек просто
так, ни за что. И не понимал свою одноклассницу Маринку,
которая не скрывала своего внимания к нему. Не понимал,
за что и почему? И считал себя совершенно недостойным её.
И пребывал, полный любви без любви, не влюбляясь после
давнишней детской влюблённости. В третьем классе это бы-
ло, когда на уроке появилась аккуратно одетая в классиче-
скую школьную форму с белым фартучком и кокетливыми
кружевными плечиками – крылышками, девочка по имени
Ира. Чёрные волосы, высокий чистый лоб, серые ясные гла-
за и лёгкая постоянная улыбка так привлекли Лёньку, что
он целый день сидел, повернув голову в сторону её парты.
И Юрка Коротков равнодушно съязвил:

– Чего, Лёнь! Влюбился что ли?
Слово «любовь» было среди мальчишек ругательным. Над

пацанами, которых уличали в любви, надсмехались, их пре-
зирали и вообще третировали. И потому Лёнька отчаянно
занекал. И несколько дней смотрел только в окно, пока подо-



 
 
 

зрения у его соседа не развеялись. Но какой – то уголёк раз-
горелся и не гас. Ира чем-то отличалась от привычного круга
ребятишек. Наверное, потому, что она откуда-то приехала,
из неизвестного мира. Так и было. Её отца, офицера, пере-
вели на местный военный объект. До неё Лёнька к девчон-
кам был равнодушен. Общался со всеми весело, и не было
у него сомнений в том, чтобы подойти, дёрнуть за косичку,
потом убежать или дать себя догнать и шутливо отбиваться.
А тут нет! Только собирался выкинуть обычную шутку и…
проходил мимо. Духу не хватало. Незаметно для себя он на-
чал после школы идти за Ирой до её дома, держась в сот-
не – другой метров позади. И понял, что влюбился. Прихо-
дил домой хмурый и задумчивый. Так прошло время до вес-
ны. А в мае её отца снова куда-то перевели и Ира уехала.
Лёнька стоял недалеко от её дома, пока грузили вещи. Ира
суетилась вместе со всеми, но Лёньку не  замечала. Потом
грузовик ушёл. Подъехал открытый легковой ГАЗик. Семья
вышла и разместилась. «Всё!» – сказал себе Лёнька. Маши-
на тронулась и тогда Ира повернулась и с улыбкой помаха-
ла ему обеими ручками. Поворот был близко. Шофёр газа-
нул, и машина скрылась в клубах пыли. Лёньке было грустно
и радостно.

Он понял, что к  нему приходила любовь, и  он запом-
нил её. И когда в седьмых-восьмых классах слово «любовь»
из  неприличного превратилось в  прекрасное и  таинствен-
ное, то все перевлюблялись, и заваливали друг друга запис-



 
 
 

ками. А Лёнька был ровен со всеми девочками, хотя многие
из них становились прехорошенькими. Так было и в восьмом
и девятом классе. Футбол, охота, рыбалка и книги обо всём
и о любви. Жизнь на природе звала к путешествиям и при-
ключениям, романы звали к подвигам…



 
 
 

 
III

 
Ну, ещё раз за  граждан! – сказал Колька. Все сдвинули

стаканы и допили вино за свои паспорта.
– Прощай, детство. – подвёл черту Витька и ребята по-

шли потолкаться в вечерней уличной суете. В парке они по-
явились, когда смеркалось. Оркестр в это время доиграл за-
дорную «Рио – Риту» и затих. Оркестранты взяли перерыв.
Врубилась радиола шлягером сезона. « Я не хочу (ударение
на «о») больше ждать, повьерь, что я тебя лублю… Красную
розочку, красную розочку я тебе дарь..ю…» На чрезвычайно
ломаном русском, сочным чувственным голосом зарубежная
певица пела о нетерпении любви. Кто кому дарил красную
розочку, было непонятно, но музыка и слова завлекали, а ло-
маный язык только добавлял очарования. Мальчики стояли
посреди аллеи весёлые от не прошедшего кайфа, и рассмат-
ривали проходящую публику. На дорожке появились две со-
всем молоденькие девушки и в вьющихся тёмных волосах
одной из них сверкала натуральная красная розочка.

–  Лёнька!  – дернул Лёньку за  руку Витька.  – Смотри.
Красная розочка! Самая настоящая.

Он произнёс эти слова громко, почти крикнул. Девушки
оглянулись на них. У Красной розочки были яркие голубые
глаза. Она улыбнулась. И Лёньке показалось, что улыбка на-
правлена только ему. Он замер. Но ещё мгновение и девчуш-



 
 
 

ки скрылись среди гуляющих.
– Лёнька! – повторил Витька. – Это же сама любовь. Пой-

дём знакомиться.
– Не суетись, – остановил его Колька. – Сейчас наши дев-

чонки подойдут. А тебя, Лень, он сплавляет, чтобы у Марин-
ки надежд не осталось, и она на него обратила бы внимание.

– Всё равно, идём на площадку. А вдруг она нездешняя.
– Я не пойду, – сказал Леонид. – У меня голова нетрезвая.

Удачи вам.
Когда он выходил из парка, на площадке снова запустили

«…я тебя лублю…» и девушка с красной розочкой в воло-
сах и голубыми глазами показалась ему самой прекрасной
из всех, кого знал, о ком мечтал в своих грёзах после прочи-
танных романов.

Главным развлечением в маленьком городке было кино.
Лёнька, его друзья и другие недоросли в незанятые рыбал-
кой, охотой и прочим в воскресные дни, любили смотреть
кино на детских сеансах. Это было дешевле, а фильмы для
детей показывали те же самые, что и для взрослых на ве-
черних сеансах. В то время кинопрокат выпустил на экра-
ны огромное количество зарубежных фильмов без дубляжа
с  титрами, первый из  которых информировал, что фильм
взят в качестве трофея из германского кинофонда. Трофеи
были произведениями мирового кино и пользовались боль-
шим успехом. Начало показу фильмов «взятых в качестве



 
 
 

трофея» положил мгновенно ставшим знаменитым «Тар-
зан» в четырёх сериях, выпущенный на экран в 1952 году,
когда Ленька был совсем пацаном. Но именно тогда он про-
чувствовал боевой звук там—тамов и реальность других ми-
ров. На афишах всегда акцентировалось, что фильм трофей-
ный и значит, можно было ждать чего-то необычного и инте-
ресного. Большой зал ДК на шестьсот мест заполнялся до от-
каза шумной публикой, и было приятно от непосредствен-
ного восприятия ей событий на экране. Правда, надо было
пробиться в густой толпе во время в зал и сесть на прилич-
ные места, так как на эти сеансы места в билетах не простав-
лялись. Пока Леонид числился в «малышне», это ему уда-
валось не часто. Но для старшеклассника это было сделать
не трудно. И уже в первое же воскресенье сентября через
день, после получения паспорта, он сидел в  лучшем ряду
в центре зала, придерживая на всякий случай два места для
друзей или знакомых. И глазел по сторонам в их поиске, ко-
гда услышал низкий девичий голос:

– Извините. у вас свободные места?
Он поднял глаза на голос. Из прохода на него смотрели го-

лубые глаза «Красной розочки». Всего—то два дня прошло
после обмена взглядами в парке. Но она и её подружка, на-
верное, не помнили этого, и голубые глаза смотрели на него
равнодушно – вопросительно с одним только желанием сесть
на свободные места в переполненном зале. Были первые дни
сентября Лёнькиного десятого школьного года. В марте сле-



 
 
 

дующего года ему исполнялось семнадцать…
– Да, миледи! Эти места для Вас, – сказал он скорее сму-

щённо, чем развязно, как ему хотелось бы сказать, привле-
кая слово «миледи». Но девушки улыбнулись и быстрень-
ко побежали проползать через набитый телами ряд на его
свободные места. Едва они, облегчённо вздохнув, опусти-
лись на кресла, как свет погас и зал отключился на два ча-
са от обыденной жизни. Он сидел чуть дыша. Его прекрас-
ная незнакомка сидела рядом. Фильм назывался «Остров
страданий» На экране стремительно раскручивался увлека-
тельный сюжет героической приключенческой жизни капи-
тана Блада. В библиотеках не было романа «Одиссея капи-
тана Блада», который Леонид прочитал значительно позд-
нее. И все события на экране были новыми для неискушён-
ных зрителей и  захватывали. Леонид переживал за  Блада,
она за Арабеллу. В какой-то момент руки их коснулись, и он
держался за её пальчики до конца сеанса. Экран погас, вклю-
чился свет. «Красная розочка» повернулась к Леониду и в её
сочных голубых глазах он увидел, что не очень соответству-
ет экранному герою, несмотря на обретённую на стройке му-
жественность. Руки их разъединились, но она улыбнулась.

– Я часто смотрю фильмы на этих сеансах, а Вас мы ни-
когда не видели.

–  Наверное, я был ещё маленьким,  – нашёлся Леонид,
и  она снова улыбнулась. Они уже шли в  толпе к  выходу.
На улице он проводил девушек до ближайшего перекрёст-



 
 
 

ка, и они успели представиться друг другу. Он сказал, что
будет рад занимать места для них в  кинозале на  этот се-
анс. «Красную розочку» звали Людмилой Буянской. И ему
снились несвязные сны, что он Руслан и спасает Людмилу
от трёх злых колдунов – Черноморов сразу.

А утром был понедельник и на школьной линейке дирек-
тор объявил, что восьмые, девятые и десятые классы направ-
ляются в колхозы на уборку картофеля и выполнения про-
чих работ, с которыми могут справиться руки и головы его
учеников. Всем было приказано разойтись по домам и явить-
ся через три часа собранными и одетыми для длительного
нахождения вдали от дома. Когда Лёнька с Санькой Ширяе-
вым снова появились у школы, её окружала толпа разнокали-
берной молодой поросли готовой к труду и обороне. Весь их
класс стоял кружком в центре которого Юрий Коротков на-
яривал на аккордеоне мелодию только что проникшей в их-
ние дали песни «Сиреневый туман». «….над нами проплы-
вает, над тамбуром горит вечерняя звезда. Кондуктор не спе-
шит, кондуктор понимает, что с девушкою я прощаюсь на-
всегда…» Маринка! Ах, Маринка! Только и сказал Лёнька,
когда она подхватила его под руку и затолкнула в круг, став
рядом. И мелодия и слова щемили душу десятиклассников.
Маринка прижимала Лёнькину руку, а его щемило сорван-
ное свидание на сеансе через неделю и то, что случится ли
оно в другой раз, через месяц. «А может навсегда, ты дру-
га потеряешь, ещё один звонок и поезд отойдёт…» Телефо-



 
 
 

нами население обеспечено не было, и в Лёнькином случае
была полная реальность разрыва связи с Людмилой.

В  сельхозработах на  выезде класс вкалывал четвёртый
раз, и ничего нового не было. Разве что все уже были взрос-
лыми и  могли сделать побольше, чем малышня. Стояли
на постое по крестьянским домам по пять – семь человек,
там и кормились за счёт колхоза. Меню определяла хозяй-
ка. По вечерам развлекались под Юркин аккордеон. Жизнь
в деревне выправлялась понемногу после войны. И если че-
тыре года назад в домах горели только керосиновые лампы,
то сейчас в этом селе было электричество в домах и электро-
моторы на току, на мельнице… Лёнька, окрепший на строй-
ке, ворочал за двоих не уставая и сочинял стихи о прекрас-
ной даме, получившей в его мечтах реальность. «О, витязь,
то была Людмила!» Красная розочка стояла у него в глазах,
и затемнить её не могла ни одна, окружавшая его на полевых
работах, девчонка. Даже красивая Маринка, которая всегда
увлекала его танцевать на лужайке под музыку Юркиного ак-
кордеона по вечерам. Через четыре недели ученики верну-
лись за парты. И в первое же воскресенье по возвращению
Леонид сидел в кинозале и ждал. И девушки появились, за-
улыбались, увидев его. Людмила помахала приветливо руч-
кой, и через минуту он уже обменивался с ней новостями.
Она также была на картошке и, похоже, на Лёнькино несход-
ство с капитаном Бладом давно позабыла. Сказочный капи-
тан Блад мелькнул и исчез. На экран врывалась жизнь тро-



 
 
 

гательным индийским бродягой Раджем Капуром, солдатом
Иваном Бровкиным, «Разными судьбами».

Она жила и  училась в другом районе и шла на  год мо-
ложе и  потому Леонид, бывая там редко, не  встречал её.
Но кино, как великий волшебник, познакомило и соединило
их. И юные нетронутые сердца откликнулись на взаимный
призыв и загорелись. И поседевший Леонид Иванович пом-
нил все часы проведённые вместе с Людмилой. Она не была
красавицей, но была такой милой приветливой симпатюш-
кой, что невольно хотелось улыбнуться ей и сказать ласко-
вые и приятные слова. Даже музыкальный наставник братвы,
группирующейся в  клубных музыкальных кружках, встре-
тив Лёньку с ней на бульваре, сказал ему потом:

У тебя очень приятная девушка. Взгляд ласковый, а глаза,
что небо ранним майским утром.

Музыкальный наставник пустых слов не говорил. Был он
уроженец солнечной Краснодарской губернии и  до  войны
жил в г. Краснодаре, где у его родителей был собственный
домик и садик при нём. И молодой музыкант жил не тужил,
и имя носил музыкальное – Оскар. Пришла война. Из му-
зыкантов сколотили творческие бригады для выступления
в частях на передовой и поддержания боевого духа у бойцов
Война дело серьёзное. На войне жизнь очень часто и копей-
ки не стоит. Оскар Яковлевич с винтовкой наперевес в атаки
не ходил, и пули не тронули его. Но кроме сохранения жизни
война ему ничего хорошего не принесла. Когда наши войска



 
 
 

в 1942 году стремительно отступали, оставляя боевую тех-
нику, города и посёлки, и всю территорию северного Кавка-
за, Дона и нижней Волги, то отцы – командиры не думали
о судьбе музыкантов, брошенных, как и население в остав-
ленных территориях на  произвол немецких войск. Немцы
к попавшим к ним музыкантам из фронтового ансамбля от-
неслись лойяльно. «Большевикам играли? Теперь нам играй-
те. Не будем же мы для ресторана из Берлина музыкантов
вызывать!?» И сидел советский музыкант Оскар за пианино
в офицерском ресторане в Краснодаре и играл вместе с кол-
легами танго, фокстроты, Мурку и Марусеньку для немец-
ких офицеров, танцующих с советскими девушками. Война
для всех война. Что для немцев, что для русских. Что для за-
хваченных в плен музыкантов, что для девушек в оккупиро-
ванных районах. Всем хотелось жить и не думать о мгновен-
ной смерти. А когда пришла пора драпать немцам, тем бы-
ло уже не до фокстротов. И встречали музыканты советские
войска с непонятной смесью радости и грусти. Грустить было
от чего. «Немцам играли! Значит, сотрудничали с оккупан-
тами. Значит предатели». Недолгое разбирательство и ско-
рый суд – десять лет лагерей на искупление своей вины пе-
ред Родиной.

Воевавшей Родине был нужен лес, много леса. Оскар вме-
сте с  другими «изменниками» попал на  лесоповал в  лес-
ной район европейской части СССР. Т.е. совсем недалеко
от Москвы по географическим российским меркам. Как че-



 
 
 

ловека грамотного, его определили маркером: он замерял
обработанные брёвна, распределял по «калибру», качеству,
фактуре, определял объём и  как сам говорил, что мог  бы
работать на  нормальном лесном предприятии квалифици-
рованным инженером. Но он был музыкант. Срок ему да-
ли в 1944 году и, отбыв все десять лет в одном лагере, он
был определён в Лёнькин городок на поселение под гласный
надзор милиции ещё на три года. И как музыкант оказался
необычайно востребованным. Был ангажирован нарасхват.
И работал днём в трёх или четырёх детских садиках, а по ве-
черам в  доме культуры, где сопровождал выступления са-
модеятельных артистов на пианино, играл в оркестре. Был
он скромен, бесконфликтен, денег в полном сборе зарабаты-
вал больше, чем машинисты локомотивов. И в свои сорок
пять лет он был самым завидным женихом для оставшихся
после войны одиноких женщин, мечтавших ещё найти своё
счастье. Но он не хотел никакого семейного северного сча-
стья и грустил о своём юге, своём Краснодаре, где его никто
не ждал, а домик умерших родителей советская власть при-
ватизировала в свою пользу и давно уже в нём жили чужие
люди. Деньги он почти не тратил и вскоре накопил достаточ-
но, чтобы нанять адвоката. И ввязался в бесконечную тяж-
бу с государством за возвращение своего домика с садиком.
О своей лагерной жизни Оскар практически не распростра-
нялся. Власть не хотела, чтобы правда разносилась освобож-
дёнными зеками в народ, и брала с них подписку о неразгла-



 
 
 

шении фактов и правил жизни за колючей проволокой. Быв-
шим зекам, не  соблюдавшим подписку, грозила уголовная
ответственность с немалым сроком. Но всё же, когда оби-
да на несправедливость накатывала дегтярной чернью на со-
знание, он чуток открывался находящемуся с ним собесед-
нику. Чаще всего это были «музыкальные пацаны» из круж-
ков ДК, которые уже в своём кругу передавали эти истории.
Так Лёнька узнал, что из лагеря регулярно пытались бежать.
Но обычно бегуны далеко не уходили. Их догоняли, убива-
ли, и трупы вывешивали на воротах на несколько дней для
устрашения. И только об одном побеге Оскар не знал конца.
Ушла группа боевых офицеров в 60 человек. Их отряд, как
обычно, повели на рубку в делянки. Всё было подготовле-
но у них. Они напали на автоматчиков, охранявших колон-
ну, перебили их и ушли с захваченным оружием. Куда ушли,
и что было с ними, лагерники никогда не узнали.

Оскар так и  не  уехал в  Краснодар. С  возвратом дома,
несмотря на немалые деньги, выплаченные адвокату, ниче-
го не получилось. И он жил одиноко в арендуемой комна-
те в десять метров, отдавая малым детям в садиках и сопри-
касающимся с ним взрослым, тепло своего доброго сердца.
Он провожал Леонида при его первом отъезде в Ленинград,
и Леонид всегда навещал его, когда возвращался на побыв-
ку. В одно из возвращений он узнал, что Оскара не стало.

А Людмилка?! В ней воплотились все рыцарские мечты



 
 
 

Лёньки о прекрасной даме. И любовь его была рыцарская,
любовь поклонения. «Порой слуга, порою милый и  вечно
раб!»  – слагал стихи о  своей прекрасной даме Александр
Блок. И это были Леонид и Людмила. Он не осмеливался го-
ворить ей про любовь словами и только преклонялся. При-
носил ей последние осенние цветы и робко прикасался гу-
бами к её пальчикам. Они бродили допоздна долгими суб-
ботними вечерами по тенистым, а чуть позже по заиндеве-
лым улочкам. Или сидели на лавочках, или на, выходящих
на улицы, крылечках. И им было так мило быть вместе, что
терялось чувство времени. А потом, напуганные приливом
нежелания расставаться, отталкивали себя от себя и разбега-
лись, считая минуты до следующей встречи. А по воскресе-
ньям смотрели кино. Они тянулись друг к другу и отталки-
вались. Несмотря на своё рыцарство, Леонид был строптив
и неоднозначен. А Людмила вырастала в настоящую женщи-
ну и оба они становились личностями, не желающими рас-
творять своё я без остатка. Иногда она пропускала назначен-
ные встречи. Телефона не было, вход к ней в дом он не имел.
Просто, УФ! Но если не удавалась суббота, был киносеанс
в воскресенье. И её голубые глаза улыбались ему и он, ры-
царь, склонялся к её пальчикам.

– Тебя теперь и не найдёшь, – возмущаясь, говорили Вик-
тор и Николай. – Мы же видим тебя с Красной розочкой.
Сам познакомился, а от нас скрываешь. Да втроём и с тремя
девушками уже компания. Веселее.



 
 
 

Через несколько дней после возвращения класса с сель-
хозработ Леонида задержала новая классная руководитель-
ница.

– Сугробин, задержись на минутку, – попросила она его,
когда он последним выходил со своей задней парты.

–  Слушаю Вас, Нина Дмитриевна,  – ответил Леонид
и остановился у доски.

–  Вот что, Сугробин. Вчера на  педсовете обсуждался
вопрос о  возможных медалистах из  нынешнего выпуска.
Из сотни выпускников подходящими оценили около десяти.
И один из них – ты.

– Это приятно, – ответил Леонид и замялся, не зная как
продолжать

– Это не только приятно, – Нина Дмитриевна понизила
голос. – это гарантированное поступление в ВУЗ. Сам, на-
верное, наслышан, какие конкурсы в этом году были. Мно-
гие из наших лучших выпускников срезались.

Леонид слышал и знал из разговоров абитуриентов, что
приёмные комиссии всех ВУЗов на все факультеты завале-
ны заявлениями. На столичных и престижных провинциаль-
ных факультетах по пятнадцать и выше желающих на место,
а  на  самых завалюшничках по  пять  – шесть. Это был по-
слевоенный бум желаний образовываться. На всех уровнях
физики и лирики отстаивали исключительное право лично-
сти на оригинальность и самостоятельность. И страна бурли-
ла, и влажный весенний ветер обещал время каких-то пере-



 
 
 

мен. И школа начинала бурлить. Два года назад в школьный
постаревший педколлектив влилось новое поколение пре-
подавателей. И два словесника из новых делали маленькую
школьную революцию на своих уроках и в появившемся ли-
тературном кружке под их руководством. Леонид склонялся
к «физикам». Конкурсы у технарей были выше, чем у дру-
гих профилей. И предложение быть кандидатом в медалисты
было очень и очень неплохим. Он не знал на пятёрку немец-
кий язык. Преподавательница была откровенно слаба для
увлечения своих учеников. Леонид с удовольствием и лег-
ко запоминал слова и выражения, легко переводил, но со-
вершенно не знал грамматику и строил переводимые тексты
по смысловому значению, что позволяло преподавателю ста-
вить ему твёрдые четвёрки. Читать текст у него также полу-
чалось неплохо. Знали ли язык те, кто получал пятёрки, он
не был уверен. И услышав предложение, он понял, что кан-
дидата будут тянуть, но всё же сказал:

– У меня, Нина Дмитриевна, с немецким плохо. Мне его
на пятёрку не вытянуть.

– Вытянешь. Поможем. Но для этого тебе надо расстать-
ся с «камчаткой» Не годиться отличнику сидеть на задней
парте с «отпетыми». А ещё лучше, если бы ты сидел вместе
с Перовой. Она – первый кандидат.

В школе всегда было совместное обучение и двухместные
парты. Но ребята с девочками вместе никогда не садились.
Это было какой-то непонятной традицией, но так было. И хо-



 
 
 

тя Леонид ничего не имел против умной и приятной девуш-
ки, лицо его явно выразило несогласие. И видя, что он по-
морщился, Нина Дмитриевна сказала:

– Ну, не обязательно с ней, но в первые ряды непременно.
– Знаете, Нина Дмитриевна, сколько времени я боролся

за своё место, доказывал делом, что и на последней парте
могут сидеть первые ученики. И убедил в  этом Тамару. Я
согласен побороться за медаль, но оставьте меня там, где я
есть.

–  Подумай, Сугробин!  – не  скрывая своего неудоволь-
ствия, сказала классная, и в глазах у неё блеснул недобрый
огонёк. – Как бы не прогадал.

Первая четверть из-за сельхозработ была короткой и про-
шла для Леонида ровно. В дневнике у него по всем предме-
там стояли пятёрки, даже по немецкому языку. Но во второй
четверти Нина Дмитриевна, поставив ему пятёрку за табли-
цу Менделеева, вызвала его отвечать на следующем уроке,
что было не принято. А уж тем более, что отличник Лео-
нид Сугробин в проверке знаний не нуждался. Нрав у пар-
ня был заложен предками. Леонид отказался отвечать, со-
славшись на нездоровье. Все хихикнули. И в журнале про-
тив его фамилии появилась красивая двойка. Это было неза-
конно. Но искать правду настолько было не принято, что да-
же в мыслях у Леонида ничего не зашевелилось. В табеле
за четверть у него по химии появился «трояк». С тройкой
в четверти областные чиновники медаль не утверждали. Он



 
 
 

улыбнулся классной понимающе со своей «камчатки», ко-
гда она зачитывала оценки. На медаль махнул рукой и пе-
рестал обращать на классную внимание, что раздражало её,
но ничуть не Леонида. Он старательно продолжал учиться.
Но строптивость ни в какой школе не прощалась, не толь-
ко в  социалистической. На  выпускных экзаменах за  сочи-
нение ему, лучшему сочинителю школы, поставили «чет-
вёрку», не  объяснив и  не  показав ему допущенные ошиб-
ки. А на медали вытянули только трое из сотни выпускни-
ков. Сугробин же получил аттестат с четвёрками по русско-
му письменному и немецкому языку. И получил право по-
ступать в любое высшее учебное заведение Советского Со-
юза. Что он и осуществил, написав на вступительных экза-
менах в училище для независимых преподавателей сочине-
ние на «отлично», немецкий на «хорошо» и, набрав двадцать
четыре балла, прошёл по конкурсу, не поперхнувшись. Он
старательно учился в школе…

С Людмилой его друзья познакомились на новогоднем ба-
лу. В ДК всегда проводился весёлый новогодний бал – карна-
вал, о котором восторженно рассказывали старшие, а млад-
шие мечтали о нём и ждали, когда подрастут. Большой зал
освобождался от  кресел, и  в  центре зала устанавливалась
огромная разряженная и сверкающая огнями ёлка. На сцене
играл местный джаз, и шли непрерывные выступления под-
готовленных талантов и экспромтные, желающих отличить-
ся. Вокруг ёлки в масках и без масок кружились пары. Были



 
 
 

украшены все залы и этажи, везде транслировалась музыка,
и не было местечка, где бы беззаботно и искренне не весели-
лись. Наступал 1956 год. Люда легко вошла в круг Лёньки-
ных друзей и их девушек и узнала, что она «Красная розоч-
ка» «Противный», – сказала она Лёньке. – Не мог сам ска-
зать…» Бал длился до рассвета и казался сказкой. В утрен-
них сумерках Лёня расставался с Людмилой у её дома. Он
поцеловал её пальчики и сказал:

– Очень хорошо было. Правда!
–  Правда!  – сказала она. И  вдруг её губки, как крылья

бабочки, коснулись его губ и тут же её каблучки застучали
по ступенькам крылечка. У открывшейся двери она оберну-
лась, и воздушный поцелуй полетел к нему. Вернувшись до-
мой под счастливый вздох матери, он упал в постель, но за-
снуть не  мог. Прикосновение губок его прекрасной дамы
сказало ему, что он не только раб, но и милый.

А вечером на безлюдной аллее парка, посыпанной лёгкой
порошей, она подлетела к нему и упала на грудь в полной
уверенности, что Леонид её поймает. И он поймал её, и пер-
вый настоящий поцелуй любви соединил их. Новогодний ве-
чер был тёплым. Они никуда не пошли, никто им был не ну-
жен. И безмятежно целовались до утра. Природа мудра. Це-
ловаться, как надо, они научились мгновенно.

– Ты противный, – говорила Людмила. – Пальчики целу-
ешь, а глаза свои не можешь поднять, чтобы в моих глазах
увидеть, что я хочу.



 
 
 

– Я глупый рыцарь.
– Ты должен быть умным рыцарем.
– Я люблю тебя, Красная розочка.
– Вот так намного умнее, чем говорить разные глупости,

в которых ни слова про любовь.
– Я всегда буду любить тебя.
– Я хотела бы этого.
– Ты навсегда останешься Красной розочкой. Ты повери-

ла, что я тебя «лублю…»
– Не поверить было невозможно.
И снова поцелуй уводящий в подсознание.
– Твои мальчики говорили, что ты пишешь стихи. Напи-

ши для меня.
– Уже написал.
– Прочти.
Пролетели зимние каникулы. Быстро пролетали и послед-

ние школьные месяцы. Леонид и Людмила были неразлучны
и только вместе появлялись на дискотеках, в кино, на катке.
Все в школе знали, что незанятый Леонид Сугробин прене-
брёг «своими» и дружит с «чужой» девочкой. И девчонки
махнули на него всем, чем могли. Он им стал неинтересен.
И только Маринка ещё поглядывала на него укоризненно.
Но он действительно был от неё совсем далеко.

Заканчивался для Сугробина и его сверстников десятый
класс. Становились взрослее мальчики, становились взрос-
лее девочки. И чтобы им не думалось, что они дети, КПСС



 
 
 

подготовила им сюрприз. На ХХ партийном съезде, состояв-
шемся в феврале 1956 года, новый вождь Никита Хрущёв
зачитал доклад «О культе личности И.В.Сталина». Это был
удар по башкам не только детям. Удар был нанесён по госу-
дарству, именуемому Советским Союзом. Удар был нанесён
по всему мировому коммунистическому движению. По глу-
пости это было сделано или сознательно, но  была взорва-
на мина под фундаментом государства, которому не испол-
нилось ещё сорока лет, и которое завоевало огромную при-
влекательность людей всей земли за объявление всемирно-
го равенства и братства и воплотившее слова в дело. Ско-
рее всего, по обеим причинам. Сознательно по жажде ме-
сти и желанию как можно скорее обесценить дела прошед-
шие и чернить их во имя самовосхваления дел свершаемых.
А  глупость заключалась в  том, что сам Никита Сергеевич
был самым активным участником в  репрессиях в  Москве
и на Украине, как было установлено и обнародовано позднее.

«…Широка страна моя родная. Много в ней полей, лесов
и рек. Я другой такой не знаю, где так вольно дышит чело-
век…»

«…Нас вырастил Сталин на  верность народу, на  труд
и на подвиги нас вдохновил…»

«…Сталин наша слава боевая, Сталин нашей юности по-
лёт! С песнями борясь и побеждая, наш народ за Сталиным
идёт!…»

«…Артиллеристы, Сталин дал приказ…»



 
 
 

«…Когда нас в бой пошлёт товарищ Сталин…»
Непросто было десятиклассникам, взращённым в  абсо-

лютной вере в непогрешимость вождя и партии, восприни-
мать зазеркалье.

– Вот и Великий Сталин стал невеликим, – хмыкнул Иван
Макарович, складывая «Известия». – Был царь. Помер, уже
не царь.

– А что, пап, – встрял, поедавший картошку со шкварка-
ми, Лёнька, – а, правда, что Сталин репрессировал ни в чём
не виноватых?

– Сталин?! Сталин далеко… Репрессировали вот они все,
что рядом всякого живут. Доносы писали. А у НКВД приказ
был – врагов выявлять. Вот и выявляли всех, чтоб не оши-
биться. Твоего дядю Назара, Колькиного отца, тоже аресто-
вывали по доносу. А он кузнецом в депо работал. Также как
и сейчас работает. Осудили и на Колыму. Я два раза в Моск-
ву ездил, к  Калинину. С  Калининым встретиться не  при-
шлось, но в приёмной председателя Верховного Совета раз-
говаривал с какими-то шишками. Не одну бумагу написал
и прошения, что не враг он, а  трудовой человек. Вернули
мужика через полгода… А то бы, конечно, мог и не вернуть-
ся…

Иван Макарович задумался и  замолчал. Лёнька первый
раз услышал эту историю и тоже задумался.

Как воспринимали действительность другие взрослые,
Леонид Иванович окончательно понял спустя четыре де-



 
 
 

сятка лет, когда великое государство с  лучшим социаль-
ным устройством было повержено и  разрушено внешни-
ми и внутренними врагами, которых Сталин не уничтожил.
И даже не отстранил от власти. И вылезли они из всех обли-
чий и ощерились на трудовой народ. И вместо гордого и объ-
единяющего слова «товарищ», вернулись непонятные сло-
ва, разделяющие граждан на «господ» и прочих, господ об-
служивающих. Но тогда, до этого позорного для партии ХХ
съезда, где коммунисты согласились, что они дерьмо и вы-
ставили страну на позор всему миру, а себя как самообосра-
ных и неспособных нести миру новое и светлое, Леонид и все
его сверстники свято верили в незыблемость действий во-
ждей и правительства. И готовы были отдать и силы, и жизни
за великое дело борьбы во имя свободы, равенства и брат-
ства, веря в  правду коммунистической идеи как в  правду
Спасителя.

Один из главных вдохновителей репрессий, новый вождь
Никита Хрущёв возложил ответственность за  репрессии
на  всех, кроме себя. И  выплеснув помои на  Сталина, ру-
ководствуясь чувствами, а не порядком, разрушил единство
общества, победившего фашизм и настроенного на созида-
ние. За  несколько послевоенных лет страна была восста-
новлена от  военной разрухи, был построен канал Волго  –
Дон, началось строительство каскада гидроэлектростанций
на Волге. В противовес цитадели империализма США бы-
ло создано ядерное оружие и мир защищён от уничтожения.



 
 
 

Велась огромная подготовительная работа к покорению кос-
моса. Было очевидно, что несмотря на неисчислимые поте-
ри в войне, страна вышла из войны экономически и мораль-
но окрепшей, способной вершить мировые дела. И юное по-
коление с гордостью и полной уверенностью в правоте по-
вторяло вслед школьным учебником, что СССР – первое го-
сударство трудового народа, в котором всё делается во имя
трудового народа. Все победы страны пропаганда связывала
с именем Сталина. И была права. Коммунистическая идео-
логия под нажимом Хрущёва после съезда упрямо продви-
гала мысль, что для истории личность «НИЧТО», что ис-
торию творят массы. И противореча себе, начала возводить
очередной культ уже для Хрущёва. Всё, что делается в угоду
чему-либо, ошибочно. Роль личности чрезвычайно велика.
Главное, что б личность была!

После «разоблачения» Сталина единство народа пошат-
нулось. Были выбиты угловые плиты из  под фундамента.
А  страна превратилась в  дискуссионный клуб. Дискуссии
продолжаются и после её падения. В правильности идей со-
циализма и народовластия Леонида Ивановича не поколеба-
ли ни годы, ни события, связанные с его падением. Будущее
вернёт социализм. Время только укрепило Леонида в том,
что гениальных личностей в мире появляется чрезвычайно
мало и к власти приходят, в основном, совершенно зауряд-
ные люди, которые, если их не удерживать в рамках, могут
навалять таких «дров», что придётся разгребать не одному



 
 
 

поколению. Что и случилось с великим Союзом. И был на-
несён удар ниже пояса всему мировому коммунистическо-
му движению, идеи которого, после победы над фашизмом,
овладели миллиардами людей и трещали цитадели капита-
лизма по швам. И поблёкшие было апологеты капитализма,
издали животный вздох облегчения, получив нежданный по-
дарок от Хрущёва, пнувшего так Советский Союз, что кон-
чина его пришлась на бытиё одного поколения.

Боль за Сталина после дурного съезда была совсем дру-
гой, чем при его смерти. «И мёртвые сраму не имут», – как
говорили на Руси. Срам несут на себе люди живущие. И Лео-
нид, и его друзья приняли этот срам на себя, хоть и не поня-
ли, почему их старшие товарищи допустили удар по будуще-
му, не создав ещё и настоящего. Но за державу становилось
обидно. И это они понимали.

И пришёл май 1956 года. И зацвела сирень. И были вы-
пускные экзамены на аттестат зрелости. Леонид со товари-
щи выпускался в большую жизнь. Перед «русским письмен-
ным» Люда подарила ему красную розу. «На удачу, – сказа-
ла она. – От «Красной розочки». Он отлично сдавал экзаме-
ны, и каждый вечер приносил Людмиле ветки белой сирени,
которая пышно цвела в эту весну в палисаднике его дома.
А когда сирень отцвела, распустились георгины. Цвели са-
ды, цвела любовь и распускала шипы и прокалывала в кровь
непреодолимая разлука. Все десятиклассники становились



 
 
 

абитуриентами и выходили в жизнь. А жизнь эта была вдали
от тихого городка, и надо было его покидать.

Школьный бал гремел на всех трёх этажах. Работал бу-
фет с  вином и  закусками. Леонид, Николай и  Виктор си-
дели в  буфете за  столиком втроём, прощаясь. Все разъез-
жались в ближайшие дни. Старый поляк, Эдмунд Эдмундо-
вич, преподаватель немецкого языка, неизвестно как попав-
ший в этот, затерянный в просторах России, городок, подсел
к ним за столик и грустно спросил Леонида, почему он не по-
дошёл к нему, чтобы вытянуть немецкий на отлично и по-
лучить медаль. «Характер упрямый», – улыбнулся Леонид.
Тот понимающе кивнул, выпил с ребятами вина, расчувство-
вался. И путая польские, русские и немецкие слова пожелал
всем успехов в большом пути. Все выпили ещё шампанского
и ребята вышли. А старый учитель остался сидеть, задумав-
шись о чём-то своём и, наверное, далёком.

Леонид стоял у стены в актовом зале и смотрел на танцу-
ющих мальчиков и девочек, с которыми провёл в этой школе
десять лет. Сегодня они последний раз все вместе и дружны,
и приветливы друг к другу. А завтра их коллектива уже нет,
и никогда не будет. У всех судьбы разные и хорошо, что зав-
тра не будет войны.

– Лёнька, – тронул его подошедший Виктор. – Тебя Ма-
рина просила подойти.

– Ты же знаешь…, – потянул Леонид, намереваясь объяс-
нить, что ему нечего сказать Марине, которая и так всё по-



 
 
 

нимает.
–  Она просила,  – вдруг резко повторил Витька, и  Лео-

нид снова вспомнил, что Виктор совсем неравнодушен к ней,
хоть и встречался с другой девушкой.

– То-то же, – буркнул Виктор, когда Леонид повернулся
и направился к Марине. – И смотри у меня, если что, – бро-
сил он уже вслед.

Леонид подошёл к Марине. Нарядная и красивая, она сто-
яла у окна одна. Увидев подходящего Леонида, встрепену-
лась и испытующе взглянула.

– Вот и всё, Мариночка, – улыбнулся он, – окончилось
наше детство и детские шалости.

– Ты уезжаешь, как я слышала.
– Да, через три дня.
– И надолго.
– Да.
– Жаль, что мы не стали близкими друзьями…
– Но мы друзья.
– Ты не сразу забудешь школу?
– Я никогда не забуду школу и своих друзей.
– Значит, ты будешь помнить и обо мне.
– Всегда.
– Потанцуй со мной.
Они закружились в вальсе. От дверей за ними наблюдал

Виктор..
– Прости меня, Марина, я ухожу.



 
 
 

– Я знаю. Тебя ждёт твоя девушка. Я видела. И вспоминай
обо мне, ладно.

Леонид подвёл её к Виталию.
– Развлеки девушку. А я должен… – и ушёл. Витька по-

казал ему вслед кулак..
Лёньке было грустно уезжать.

«Цвели сады, туманы таяли,
Зарю вечернюю встречал рассвет.
Туманы таяли, а мне оставили
На сердце трещины в семнадцать лет».

Земля от Бреста до Урала была необозримым простран-
ством для ограниченного в пространственном мышлении за-
падного европейца. Для жителя Союза это расстояние не ка-
залось большим. Два дня в  поезде и  ты на  месте. И  рас-
стояния для Лёни и его друзей – абитуриентов из городка
в центре страны не были препятствием. Севастополь, Кали-
нинград или Свердловск были также далеки и близки, как
Москва или Ленинград. Леонид ехал в  Ленинград вместе
с  Валькой Балыбердиным, парнем из  параллельного клас-
са, поступать в Арктическое училище на океанологическое
отделение. Оба мечтали об  океанах и  желали быть краси-
выми перед своими девушками в  морской форме. Леони-
ду же вообще нужен был казённый кошт. Он видел, с каким
невероятными напряжением обеспечивал Иван Макарович
старшего сына, учившегося в гражданском ВУЗе в Ленин-



 
 
 

граде, пока Лёнька был школьником. И знал, что его учёба
на гражданке ляжет на его, Лёнькины, мальчишеские плечи.
И по всему ничего не препятствовало его намерениям. От-
сутствие медали было только отсутствием его имени и фото-
графии в школьном музее, где все медалисты вписывались
золотыми буквами. И выглядели на фотографиях отпрыска-
ми предков самых голубых кровей, а не рабоче-крестьянско-
го происхождения.

Перед отъездом отец, Иван Макарович, зажёг свечку пе-
ред иконой Христа, висевшей в переднем углу дальней ком-
наты, и позвал маму Тину и Леонида —

– Пойдёмте, помолимся перед дорогой. Попросим у Бога
помощи. – И опустился на колени, крестясь и шепча неслыш-
ные слова молитвы. Ленька и мать встали рядом с ним. Он
уже давно, как стал пионером, не крестился на иконы, ко-
торые отец уберёг при разграблении церквей. Иконы были
осквернены скребками по лицам богов и святых, но от это-
го глаза их смотрели на маленького Лёньку пронзительнее
и ласковее одновременно. Лёнька склонил голову, перекре-
стился и прошептал как раньше, когда молился маленьким:
«Да будет воля твоя…» Отец, крестясь, поднялся с колен,
встали и мать с сыном.

– Вот что, Леонид, – сказал Иван Макарович, – впереди
у тебя целая жизнь. Советская власть – она правильная по су-
ти и я за неё воевал, но Бога она отняла у людей зря. Не на-
до было Бога отнимать. Он ведь никому не мешает, а помо-



 
 
 

гает. Только просить надо искренне и ждать помощи, не со-
мневаясь. Тебе и в партию должно быть придётся вступать.
Делай всё как надо, но только Бога ни словами, ни мысленно
не хули, не отказывайся прилюдно. Промолчи, когда другие
говорят. И когда все оставят тебя, Бог не оставит, только об-
ратись к нему. Он никого не оставляет, запомни это.

У  вагона Юрий Коротков выводил на  аккордеоне «Си-
реневый туман», отражавший настроение абитуриентов уже
целый год. Родители отъезжающих смотрели грустными гла-
зами, друзья ободряюще кричали. Лёньке очень хотелось
при всех поцеловать Людмилку, но  как-то не  получилось
у него набраться храбрости. Колёса закрутились, и поезд уле-
тел «в сиреневую даль».

Людмила Буянская стояла в кругу Лёнькиных друзей и их
подруг, держась за руку своей неразлучной Валентины, вме-
сте с которой она и познакомилась на киносеансе с Леони-
дом. Ей было обидно, что Леонид не поцеловал её и не пока-
зал их любовь всем открыто, а только подал руку, как и всем
остальным. И укоряла себя, что сама не проявила смелости
и не повесилась ему на шею. А теперь скрылся последний ва-
гон и только Юркин аккордеон ещё напоминал трагически-
ми нотами про «сиреневый туман» «А может через год, ты
друга потеряешь…» назойливо вертелись в голове тоскли-
вые слова песни. Вскоре группа молодых людей, провожав-
ших Сугробина и Балыбердина, рассыпалась. Витька уезжал
в своё лётное училище через неделю и одновременно помо-



 
 
 

гал своим родителям укладываться. Они надумали поменять
и место и образ жизни и уезжали в далёкий южный город
Фрунзе, стоявший на краю центральной Азии. Колька укла-
дывал в конверт документы для отправки в институт; их де-
вочки также строчили заявления. У всех, кроме Людмилы
и Валентины, были серьёзные жизненно определяющие де-
ла.

– Вот и всё! – сказала Людмила, когда они с Валентиной
оказались одни.

– И ничего не всё, – ответила Валентина. – Всё только на-
чинается. Будешь письма писать, письма ждать. У меня так
и парень ещё не объявился, а у тебя такая любовь приклю-
чилась. Хоть замуж выходи, не  закончив школу. Ты вчера
как с ним попрощалась? Только целовалась как всегда или
не выдержала?

– Ну, сказанула. Он мне поклоняется и…
–  Поклонами любовь не  сохранишь. И  ни к  чему они

не обязывают.
– А, не болтай. Вот поступит в своё училище, да не за-

будет, тогда и решим… А пока я с мамой тоже уезжаю че-
рез неделю. Маме её знакомые купили путёвки на теплоход
от Москвы до Астрахани и обратно и мы с ней едем путеше-
ствовать.

– Тогда сегодня на танцы! – сказала Валя. – Развеем си-
реневый туман.

– Зайди за мной. Тебе по пути.



 
 
 

 
IV

 
Окружающий мир начинает познаваться человеком с мо-

мента его появления в этом мире и продолжается всю его
жизнь, преображаясь с  течением времени. Мир познаётся
человеком всеми его чувствами и великим подарком твор-
ца – разумом, используя который человек познаёт мир и си-
лой своего воображения, аналитически проводя сравнения
с прочитанным, услышанным, увиденным. Учителя и учеб-
ники обучают, книги рассказывают и призывают к размыш-
лениям, кино показывает в  натуре и  в  крутой фантазии.
СМИ (пресса, радио и телевидение) рассказывают и пока-
зывают про все и про всех во всех уголках мира и образо-
ванный человек, знающий историю и географию, легко пред-
ставляет события в исторической, географической, полити-
ческой и климатической обстановке. Но увидеть самому, по-
щупать, попробовать – такое познание не может заменить
всё остальное. Когда Леонид появился на свет, боги, жив-
шие на Олимпе, покинули свою резиденцию и перестали за-
ниматься людьми, сказав себе, что люди так поумнели, что
возомнили себя выше богов. И потому появление Леонида
никем не было замечено в небесных обителях, и никто там,
наверху, не  замолвил за  него словечко. И  на  земле никто
его не заметил, кроме неизвестного теперь священника, ко-
торый окрестил его по православным канонам. Да и в семье



 
 
 

он был самым настоящим нежданчиком. К его появлению
у отца Ивана Макаровича и мамы Тины было два сына и две
дочери. Чего было ещё желать! Да и достаток в семье был
на грани… Но Леонид появился, рос, несмотря на трудно-
сти в семье и в стране, и познавал мир лично сам и таким,
каким он предстал перед ним в те дни в реальной политиче-
ской и экономической обстановке.

Леонид начал познавать МИР в небольшом населённом
пункте названным городом в 1943 году в самый разгар вели-
кой войны за свободу нашей Родины. Война началась в июне
1941-го, а Лёнька появился в марте 1939-го и помнить себя
начал с 1942-го. С этого времени и началось познание.

Наша планета прекрасна! Это он осознал в первые годы
своего сознания, когда начал посещать окружающие его го-
родок леса, поля, речки.

В 1949 году десяти лет от роду он совершил с отцом боль-
шое путешествие по Волге. Сначала железной дорогой до ре-
ки Волги и далее по реке на пароходе. Отец с тремя таки-
ми же, как и он, мужиками поехал искать подряд на лето
и почему-то взял Леньку. Что его подвинуло? Десятилетний
сын был ему обузой по всем направлениям. Но он его взял.
Отцы! Берите своих сыновей в свои путешествия в отроче-
стве. И это будет вечной благодарной памятью ваших сыно-
вей.

Мужики останавливались подряд во  всех заметных ме-
стечках. И Лёнька впервые увидел большой мир и мир этот



 
 
 

оставил такие неизгладимые впечатления, что он и  спустя
десятилетия помнил многие мелкие подробности путеше-
ствия, а Волгу полюбил навсегда.

Дело в  том, что перед войной Лёнькин отец Иван Ма-
карович работал на  железной дороге в  службе вооружён-
ных кондукторов – проводников грузовых эшелонов, потом
в стройуправлении мастером. А с 1944-го, списанный начи-
сто из армии по непригодности к воинской службе после ра-
нений и болезней за время службы, он оказался инвалидом
отечественной войны с копеечной пенсией и запрещением
к работе на госпредприятиях. Законы были строгие, испол-
нение контролировали ещё строже. На постоянную работу
не брали, частных предприятий не было. Единственная воз-
можность  – найти частный подряд на  строительство дома
или ещё чего. Вот и скитались по округам мужики группами
и поодиночке, которые ещё могли, но которым не разреша-
ли. А семья состояла из четырёх иждивенцев, как тогда это
называли. Детей надо было как-то одевать, кормить, чтобы
они учились и вырастали в достойных строителей будущего
счастливого невообразимого коммунизма. Обучению детей
родители отдавали если не всё, то многое и старались эко-
номить на всём. Тогда брали небольшие деньги за обучение
после 4-х классов, но дети инвалидов войны могли прине-
сти справки. И Лёнька помнил, было очень стыдно выгля-
деть необеспеченным и нести справку в канцелярию, кото-
рую отец просил передать вместо платы за обучение. И пом-



 
 
 

нил, как в младших классах в голодные годы им выдавали
по  кусочку хлеба в  50  граммов. Ему досталась горбушка,
и он сломал «детский» зуб об эту горелую горбушку и пла-
кал в уголке.

И вот собралась «дикая» бригада строителей на выездные
заработки. А то, что отец взял маленького сына, просто озна-
чало, что он не очень верил в успех. Уже позже Лёнька при-
думал, что отец взял его из-за того, что семья не очень-то бы-
ла довольна жизнью в местечке и постоянно шли разговоры
о перемене места жительства. К примеру, в теперешнюю Ка-
лининградскую область, которую заселили, как обычно, наи-
более уверенные в себе и предприимчивые люди на очень
выгодных условиях. И младшенький должен был посмотреть
другой мир…

И это было здорово! Кто тогда путешествовал?! Народ бо-
ролся за выживание, чтобы как-то прокормиться. Одежонку
родители справляли своим чадам из одежды бабушек, деду-
шек, старших братьев и сестёр – перешивали, штопали, вя-
зали из старого. Не один вечер Лёнька провёл с матерью, по-
могая ей создавать пряжу из старых вязаных жакетов, нос-
ков… Первый свой сшитый на фабрике костюм он получил
в 14 лет, когда в комсомол принимали. Поэтому в путеше-
ствие Лёнька отправился в стоптанных ботинках, в каких-то
шароварах и в непонятной курточке. За то на голове была
бескозырка, фабричная, которой он очень гордился, и кото-
рой завидовал ипацаны на трёх улицах.



 
 
 

Прекрасна великая река Волга. Между берегом и дебарка-
дером несколько пацанов, Лёнькиных ровесников, передви-
гали вёслами лодки с места на место и забрасывали удочки,
что вызывало острую зависть. Лёнька долго следил за ними,
но добыча к ним не попадалась, и он немного успокоился.
А потом подошёл пароход двухпалубный, огромный. Из тру-
бы валил чёрный дым, а сзади над кормой висела большая
лодка. «Спасательная», – сказал отец. Палубные матросы вы-
двинули на причал сходни. И огромная толпа из женщин,
мужчин и детей с узлами, корзинами, чемоданами ринулась
в узкий проход, толкая и давя друг друга. И протиснувшись
на палубу, пассажиры бросилась бегом по шкафуту направо
и налево занимать открытые места 1У класса на юте и на ба-
ке. Места эти представляли длинные скамейки и предостав-
лялись пассажирам с самыми дешёвыми билетами без обо-
значения места. На этой же палубе было несколько мест Ш
класса (назовём их плацкартами). На второй палубе распо-
лагались каюты 1 и П класса. Но туда пассажиры не торо-
пились, шли достойно. С первой палубы на вторую никого
не допускали…

Рейс парохода, на который садилась бригада, был до Аст-
рахани. И потому медлительность была неуместна. Трое му-
жиков, оставив Лёньку с отцом в сторонке от толпы, рину-
лась вперёд и  они уже «приземлились» на  занятые места,
чётко обозначенные их спутниками. Пароход густо задымил,
загудел и отвалил от пристани. Мужички достали нехитрые



 
 
 

припасы, выпили водочки, закусили. Лёньке дали большую
воблу и две баранки, показали, где найти питьевую воду и за-
дремали.

Хорошо плыть на  пароходе. В  машинном отделении
огромные открытые шатуны крутят огромный открытый ко-
ленчатый вал, шипит паровая машина, густой запах машин-
ного масла висит в  воздухе машинного отделения Маши-
нист с  маслёнкой почти непрерывно ходит между огром-
ными движущимися частями, подливая масло в подшипни-
ки. И как-то становилось боязно за него. И всё это для то-
го, чтобы гребные колёса, надетые на  концы коленчатого
вала, крутились непрерывно и обеспечивали бег пароходу.
Лёнька крутился по пароходу, залезал во все доступные уг-
лы, но  не  проходило и  часа, чтобы он снова не  приходил
в машинное отделение подышать маслом и паром и побыть
в небольшом ужасе за судьбу машиниста. И ещё была Вол-
га. О ней не сказать лучше сказанного другими, но это бы-
ло так восхитительно быть посреди неё, видеть жизнь бере-
говых людей, что не раз мальчик обращался к отцу: «Давай
уедем жить на Волгу. Куда угодно, лишь на Волгу». «Поду-
маем, сынок», – отвечал отец, поглаживая его по вихрастой
голове. Леонид не забыл и никогда не забывает эту поезд-
ку по реке, такой русской, такой соответствующей русскому
характеру, такой вдохновляющей и умиротворяющей устав-
шую душу. Было много встреч с Волгой. Иногда, часами про-
сиживая у реки, Леонид Иванович ощущал, как живая вода



 
 
 

не только катится по руслу, а проходит и через него, давая
новые силы для жизни и новый смысл в понимании её.

До окончания школы Лёнька дважды посетил областной
центр. Сначала с  экскурсионной группой школьников под
руководством классной дамы после седьмого класса. В эту
поездку он познакомился с  музеями, цирком, планетари-
ем, с центральной гостиницей, в которой группы с несколь-
ких районов жили на  шестом этаже в  больших казармен-
ных комнатах. И где у Лёньки спёрли, с оставленного на об-
щей вешалке пиджака, значок» «Авиамоделист СССР», о ко-
тором очень жалел, т.к. действительно занимался в школь-
ном кружке и строил модели самолётов. И уже учась в деся-
том классе по приглашению старшей сестры, обосновавших-
ся там с мужем, ездил к ним погостить. И тогда же состоя-
лось его первое знакомство с оперным и драматическим те-
атрами, которые оставили на впечатлительном пареньке глу-
бокий интерес к театральному искусству.

Да и вообще за эти поездки он понял, что жизнь большо-
го города значительно насыщеннее и темпераментнее жизни
маленького поселения, несмотря на то, что жителей в нем
до 30 тысяч и какая-то творческая струя в нём присутство-
вала. И решил для себя, что жизнь в затерянном в просторах
России малом городе не для него.

С жизнью самой настоящей деревни 50—х годов ХХ ве-
ка Леонид познакомился на длительных уборочных работах,
когда школьников направляли под руководством классных



 
 
 

руководителей на  три-четыре недели на  постоянное место
жительства в колхозы. Первый раз это было осенью, когда
он учился в 7 классе, и большинству девочек и мальчиков
не было и 14 лет. Школьники, человек сто, были отправле-
ны в лесную деревню, где копали картошку, дёргали лён, ло-
патили зерно в овинах, да делали всё, что могли сделать их
руки. Жили ребята по  крестьянским домам по  пять  – де-
сять человек. Колхоз выдавал хозяйкам продукты, а те го-
товили нехитрую еду. Да хитрой еды у большинства и дома
не было Электричество до деревни ещё не дошло. Было ра-
дио и в некоторых домах патефоны да балалайки. А было
весело, и ни кто не обижался за принудительные работы. Так
было принято. Нужна была помощь – школьники и помога-
ли. И так было каждую осень до окончания школы.

Леонид много читал. Чтение было достаточно беспоря-
дочно, но книги были прочитаны и с годами он, уже Леонид
Иванович, стал твёрдо согласен с Максимом Горьким, что
«чтение есть лучшее учение».

И вся Лёнькина жизнь до получения аттестата зрелости,
дала ему основательные познания мира и подготовила его
к выходу в большую жизнь с уверенностью в победе.

Так закончилось Лёнькино детство. Ему было хорошо
в  его детстве. Оно было свободно от  опеки и  не  дави-
ло на  психику. Всегда всё было можно, кроме воровства
и злостного хулиганства. И когда детство кончилось, грустно
не было. Было чуть тревожно и одновременно просто здоро-



 
 
 

во: впереди ждала большая жизнь с победами и достижени-
ями. И с ним оставалась его большая любовь в нерушимость
которой он верил безгранично. И сейчас поезд мчал его с Ва-
лентином по незнакомой, но родной и близкой ему равнине
его страны туда, где он собирался ещё глубже познать мир
и получить знания, с которыми он встанет в строй миллио-
нов строителей нового мира.

В США в это время всходила звезда короля рок энд рол-
ла Элвиса Пресли. Человека, который своей музыкой сдви-
нул мир неторопливой жизни в водоворот бешеных ритмов
и скоростей во всём.



 
 
 

 
V

 
Прошла жаркая страда медицинских и мандатных комис-

сий, приёмных экзаменов, предучебных подготовительных
лагерей. Леонид Сугробин и Валентин Балыбердин успеш-
но преодолели все выставляемые перед претендентами пре-
грады и стали курсантами, обучающиеся по специальности
судовых механиков. От отделения океанологов Леонид от-
казался после беседы со старшекурсником. Тот с долей из-
дёвки сказал, что «в  океанологи идут глупые романтики
из мест непуганных дураков, думая по окончанию изучать
океаны на  коралловых рифах. А  на  самом деле будут си-
деть в каком-нибудь Тикси или Анадыре, разливать прибой-
ную пену в бутылки и тоскливо смотреть вслед последнему
ушедшему пароходу». По окончанию им обещался диплом
о высшем образовании с квалификацией инженера-механи-
ка и направление на флот. Отдав все запасы энергии и нер-
вов, они в лагерях морально отдыхали, и казённый быт их
не пригибал. Они желали быть моряками, и их всё устра-
ивало, если и  не  нравилось. Да и  росли и  воспитывались
они не в инкубаторе. Особенно расслабился Валька, который
за сочинение и немецкий получил по четыре балла, и кидал-
ся на стенки целых три дня, пока считали все баллы и прове-
ряли характеристики. И выкипел всеми оставшимися у него
нервишками. Лёнька старался поддерживать его психику.



 
 
 

Из лагерей Леонид отправил Ивану Макаровичу и Люд-
миле первые письма с  бравыми фотографиями самого се-
бя в  форме и  бескозырке. В  письме шутливо посоветовал
Людмиле готовиться стать женой моряка и начинать учить-
ся ждать. Раньше он не писал, зная о её намерениях путеше-
ствовать по Волге и куда-то ещё. А ждать было непросто. Это
он прочувствовал за прошедшие два месяца в оторванности
от всего родного и близкого. И только новизна обстановки,
событий и предвкушение очередного познания мира на бо-
лее высшем этапе размывало его тоску.

Детское познание мира у  Леонида было безмятежным
и счастливым. Он принимал жизнь и политическое устрой-
ство своей страны единственно правильным. И  отчаянно
спорил с отцом, который прошел первую мировую, граждан-
скую и частично отечественную войны и прожил свои годы
при разных властях. В конце концов споры закончились тем,
что отец перестал его наставлять, сказав, что никто не жела-
ет учиться на чужих ошибках и наставляет себе шишки сам.

И вот Леонид курсант и сидит первого сентября на первой
лекции и старательно, пытаясь писать разборчиво, слушает
вступительные слова профессора о необходимости хорошего
знания высшей математики для каждого инженера. И о том,
что никто за ними ходить и няньчить не будет и курсанты
должны максимально быть самостоятельными в учёбе.

Иван Макарович увидел из окна, что прошёл мимо до-



 
 
 

ма почтальон и вышел к калитке, где висел почтовый ящик.
Вместе и  «Известиями» в  ящике белел конверт. «Может
Лёнька, наконец – то, объявился». От него была только одна
открытка с сообщением, что прибыл на место. Письмо было
от младшего. Иван Макарович неторопливо вернулся к дому
и присел на крылечко. Открыл аккуратно конверт и вынул
сложенный вчетверо лист, исписанный с обеих сторон ров-
ным мелким почерком. Из листка выпала фотография. Иван
Макарович поднял её и поднёс поближе к глазам. Без очков
он уже плоховато видел. На него смотрел Лёнька в беско-
зырке и матроске, совсем мальчишка, но очень серьёзный.
«Повзрослел», – отметил про себя Иван Макарович и поду-
мал: «Наверное чего-то понял за два месяца самостоятель-
ной жизни.»

– Тина, – позвал он жену, крикнув во весь голос.
– Что тебе, – вышла на крылечко Лёнькина мать.
– Вот, смотри, – протянул он ей фотографию.
– Лёнька?! – обрадованно взяла она в руки фотографию

и всхлипнула.
– Ладно, ладно, – сказал Иван Макарович. – Радоваться

надо. И нежданчик наш на прямую дорогу в большую жизнь
вышел. И нас, стариков, от забот освободил.

Мама Тина смотрела на  фотографию. «Мал ведь ещё,
а уже как военный», – думала она, и слезинка выкатилась
из глаз.

– Ладно, – поднялся Иван Макарович. – Пойдём в дом,



 
 
 

будем письмо читать.
Учился Леонид старательно, так как твердо решил стать

хорошим инженером и  быть годным не  только на  кораб-
ле, но  и  в  любых других местах, и  в  науке тоже. Но  при
этом так же старательно начал занимался самообразовани-
ем по всем направлениям, отчётливо понимая свою неподго-
товленность в области искусства, литературы, истории, спор-
та. Во всём том, что делает человека действительно образо-
ванным. В увольнительные дни начал посещать музеи, те-
атры по составленному списку. Особенное внимание сосре-
доточил на  музыкальных театрах: Кировском (Мариинка)
и музкомедии. Он понимал, что на выполнение программы
по его списку уйдут годы, но не отчаивался и не отвлекал-
ся на безудержные забавы. Он прослушивал и просматри-
вал весь репертуар, классические оперы и балеты, стараясь
вникнуть в мелодии не только целого оркестра, но и отдель-
ных инструментов, сравнивал исполнение разных артистов
в одинаковых партиях и начал понимать некоторые тонко-
сти. В Ленинграде можно было получить знания без специ-
альных школ – было бы желание. Ленинградские музеи бы-
ли для Леонида источником самых разнообразных знаний
и очень часто, увидев необычное, начинал искать книги для
углублённого познания. Для целостности начал посещать ду-
ховой оркестр училища, где обучался игре на  трубе и вы-
учил все гаммы, но  в  оркестр не  сел  – решил, что музы-
канта из него не получится. Продолжал много читать. В чи-



 
 
 

тальном зале по вечерам задерживался до отбоя, просматри-
вая и прочитывая толстые журналы, начиная с «Иностран-
ной литературы» и «Юности», и новые романы иностранные
и отечественные. Была, показавшаяся наивным и доверчи-
вым гражданам свободной по началу, хрущёвская пора прав-
ления. И на травлю песни «Мишка», родившуюся в Ленин-
граде, («Мишка, Мишка, где твоя улыбка…») в 1956 году
комсомольские вожди только ещё прицеливались. А журна-
лы и  «Литературка» печатали Евтушенко, Рождественско-
го, Вознесенского, Василия Аксёнова, Юлиана Семёнова,
Хэмингуэя, Ремарка и  др. Многие курсанты из  глубинок,
с которыми Леонид сблизился, самообразовывались также.
С Анатолием Клещёвым. приехавшим с Урала, они подружи-
лись как родственные души. Россия, конечно, великая мор-
ская держава, если ребята из  глубин огромного материка,
никогда не слышавшие шума моря, грезят о море и стремят-
ся стать моряками. Анатолий писал стихи и, зазвав Лёнь-
ку в уголок, доставал тетрадку и просил послушать. Леонид
стеснялся и долго не говорил, что и у него кое-что написа-
но. Но как-то упрекнув Анатолия в подражательстве, прочи-
тал восемь строчек своего сочинения на эту же тему. Анато-
лий оценил упрёк и качество Лёнькиных строчек. От этого
их дружба окрепла и они, не жмурясь, говорили друг дру-
гу о недостатках своих стихов. Балыбердин стихов не писал,
и увольнительные дни проводил в компании девушек, с ко-
торыми подружился.



 
 
 

Напряжённая работа над собой не была бездумной тра-
той времени. Леонид физически ощущал свой интеллекту-
альный рост. А когда весной ещё на первом курсе выучил
наизусть поэму Есенина «Анна Снегина» и прочитал как-то
вечером в большой комнате, где собралось человек тридцать
ребят, часть из них его определённо зауважала. И со всеми
своими делами и мыслями он делился с Людмилкой. Пись-
ма середины двадцатого века в Советском Союзе были един-
ственным доступным средством общения. И  в  них можно
было выразить намного больше и лучше, чем по заменивше-
му их в конце века массовому телефону и интернету. Только
общение через письма было медлительным, не соответству-
ющим времени.

Людмила Буянская, ученица 10—го класса, сидела на чет-
вёртой парте по отсчёту от доски у окна. Рядом сидела нераз-
лучная подруга всех школьных дней Валя. Шёл урок исто-
рии и преподавательница Мария Васильевна что-то расска-
зывала о создании СССР, поминутно заглядывая в свою тет-
радку, и просила записывать отдельные места. «Прошу запи-
сать, – говорила она, несколько смущаясь, – в наших учебни-
ках написано не так, как было». Видно было, что её не радо-
вало исправление написанного в учебнике, и возможно она
была не согласна с тем, что говорила. Но на педсовете завуч
и она же парторг сказала, что свои мнения надо оставить при
себе и трактовать историю так, как указал ХХ съезд и рай-



 
 
 

ком. А это означало, что Сталин, руководя партией и стра-
ной во время строительства социализма, вовсе и не участ-
вовал в этом строительстве, а если иногда и ввязывался, то
только всё портил. А  работала партия и  на  всех участках
лично Никита Сергеевич Хрущёв. Людмиле надоело записы-
вать, и она стала править учебник, заменяя в нём фамилию
«Сталин» на «Хрущёв».

– Ты чего делаешь? – толкнула её Валя. – Хочешь, чтобы
характеристику испортили.

– А что, разве я не права?
– Знать ничего не хочу, только прекрати.
–  Ладно. Пусть, по-твоему, будет,  – скучно протянула

Людмила и закрыла учебник. Из книги выскользнул краешек
конверта. Людмила взяла конверт и вынула из него фотогра-
фию Леонида в бескозырке.

– Что, не налюбуешься? – спросила Валентина
– Да, такие вот дела. Вчера был ещё совсем мальчишечка,

а сегодня пишет, чтоб готовилась стать женой моряка.
– Так это же здорово.
– Чего уж там. Кончила школу, вышла замуж за моряка,

народила детей, состарилась, моряка поджидаючи, и ….
– И разве плохо?
– Не знаю. Но я хочу быть сама собой и что-то значить

больше, чем быть женой моряка и матерью его детей.
– Но так уж всё устроено, что назначение женщины – это



 
 
 

быть матерью и лишь потом министром культуры.16

– Я подумаю, – ответила Людмила и добавила, – И к то-
му же этот морячок мне определённо нравится, и я по нему
скучаю.

Урок продолжался. За окном сыпанул дождь, но быстро
иссяк. А вслед за пропавшими струйками посыпались густые
крупные снежинки и напомнили, что скоро будет зима. Бы-
ло грустно, что лето прошло. Людмиле вспомнился тепло-
ход, плывущий по ночной Волге, безбрежно раскинувшейся
Рыбинским водохранилищем, и она сама на верхней палубе,
на корме в плетёном кресле. И перед ней припавший на од-
но колено элегантный студент – третьекурсник. Он и его два
товарища отправились познавать мир и предпочли его по-
знавать с удобствами с борта теплохода, защищаясь от солн-
ца затемнёнными очками. А не залитыми потом глазами, на-
клонёнными вниз вместе с головой рюкзаком, убивающим
мысли и чувства. Они зацепили её в первый же день плава-
ния. Она с мамой прогуливалась по палубе. А когда мама
отошла в каюту, добрые молодцы окликнули её —

– Девушка, остановитесь!
И когда она остановилась на оклик и посмотрела в их сто-

рону, тот, которого называли Славиком, продолжил —
– Вы нам любезно не сообщите – не нужен ли Вашей маме

-зять!?

16 Единственная женщина в правительствах СССР – министр культуры Фурце-
ва Е. А.



 
 
 

–  Я маму спрашивала неделю назад, когда уезжал мой
друг, и она сказала, что не надо, – ответила она и улыбнулась.
Все трое были что надо.

Людмиле ещё не приходилось общаться с совсем незна-
комыми ребятами, и всё-то ей было в диковинку. Студенты
были тактичны, образованы, умны. Улыбки не исчезали с их
лиц. И громкие шутки над собой, и негромкие над окружа-
ющими, сыпались беспрерывно. А на вечерних танцах под
корабельную трансляцию, где каждой пятой мелодией был
рванувший по весям страны ленинградский «Мишка». Все
трое танцевали с ней строго по очереди. И уже со следующе-
го дня она откололась от мамы и проводила время в кругу но-
вых друзей. Она была так юна и прелестна, так ничем не ис-
порчена и излучала такую массу положительной энергии, что
покоряла всех, кто попадал в зону её ауры. Наташку Ростову
Лев Толстой долго обучал и воспитывал, прежде чем выпу-
стил на первый бал и ещё Петю Безухова дал ей в помощни-
ки. А мою Людмилку я, как автор, никак не готовил. Позна-
комил совсем неромантично с одногодком, научил целовать-
ся с ним и тут же отнял его у неё. Как же у нас в жизни всё
так неаккуратно: расставания, долгие разлуки, неопределён-
ность. Славик, один из тройки друзей, старался больше всех
произвести впечатление и определённо добился внимания.
В её голубых глазах теплоты становилось больше, когда они
обращались на него. Путешествие подтвердило учебник гео-
графии, что Волга впадает в Каспийское море. А внимание



 
 
 

взрослых ребят утвердило Людмилу, что она совсем не ре-
бёнок, что она взрослая хорошенькая девушка, которая нра-
вится мужчинам и привлекает их. Она была радостна, ров-
на со всеми троими и не думала влюбляться. Жаркие про-
щальные поцелуи ещё горели на её губках. Но пятнадцать
дней плавания, пятнадцать дней самого искреннего внима-
ния и полушутки о вечной дружбе и любви навсегда не мог-
ли не волновать её юное романтичное сердце. Славик вооб-
ще готов был объявить её своей девушкой. И сейчас, когда
до Москвы оставалась последняя ночь и ещё немного, Сла-
вик стоял перед ней склонившись на колено, целовал ей ру-
ки, обнимал её руками свою голову и жарко убеждал пове-
рить ему.

– Через год, – говорил он, – ты закончишь школу, а я пе-
рейду на пятый курс. И ты приедешь в Москву и поступишь.
У меня отец профессор, поможет. А потом я получу диплом
и мы будем вместе… И поднявшись с колена, он подхватил
девчонку на руки и закружил, повторяя, – вместе, вместе…
Потом поставил на палубу и поцеловал умело и крепко.

– Задушишь, – оттолкнулась Людмила.– И как у тебя это
ловко получается. Большой опыт.

– Вот и отлично, – улыбнулся Славик. – Ревность и упрё-
ки – половина семейной жизни. Мы сходим рано утром, у нас
дело в подмосковье. Вот тебе адрес (он протянул конверт)
и я не прощаюсь навсегда. Если ответишь, я найду твой го-
родок без компаса.



 
 
 

– Славик! Вещи уже на палубе, – окликнули его вышед-
шие из каюты друзья.

– Бегу.
Славик поцеловал ошеломлённую Людмилу в раскрытые

губы и быстро пошёл по шкафуту.
Что-то просила записать Мария Васильевна. Падал круп-

ный снег за  окном на  мокрую землю. Людмила смотрела
на  строгое лицо Леонида на фотографии и вспомнила его
побледневшим, когда он последний раз махнул рукой и шаг-
нул в вагон.

–  Ну, я даю!  – подумала она.  – Смотрю на  своего пар-
ня, а думаю о другом. Надо ответить на письмо. Но напишу
и Славику записочку. Пусть помнит, что хорошенькие де-
вушки не только в Москве.

1956  год был знаковым для Леонида Сугробина, для
страны и мира. Лёнька встретил «любовь», окончил школу
и  поступил на  учёбу по  желанию. У  КПСС состоялся ХХ
съезд, разделивший страну и всё коммунистическое движе-
ние в мире на верующих и неверующих. Осенью 1956г Ан-
глия и Франция, не выдержав прокоммунистической поли-
тики освободившегося от колониальной зависимости Егип-
та и  национализации Суэцкого канала, ударили по  нему
соединёнными силами, Захватили и разрушили Порт-Саид
и ещё немало набедокурили. Вступление в войну СССР бы-
ло делом почти решённым. И  только это заставило агрес-



 
 
 

соров вернуться к своим берегам и смириться с независи-
мостью выбора Египтом своего пути. Почти одновремен-
но с этими событиями взбунтовалась против коммунисти-
ческого правления Социалистическая Венгрия, определён-
но вдохновлённая ХХ съездом. Точная хроника событий
и их частности только в архивах КГБ. Но Сугробину удалось
при посещении дружеского дома покрутить ручку приём-
ника. И он наткнулся на станцию, передававшую информа-
цию для провинциальной прессы. Раздельно и замедленно,
с повторением диктор передавал: «…коммунистов вешают
на фонарях…» События не проходили мимо курсантов и об-
суждались на  политзанятиях под руководством наставни-
ков и в кубриках самостоятельно. Курсант Сугробин заявил
в кругу «своих», «что любая попытка изменить существу-
ющий строй приносит неисчислимые страдания всем граж-
данам страны». После разгрома восстания сотни тысяч вен-
гров рассеялись по миру. Восстание было подавлено группой
советских войск по приказу министра обороны Г. К. Жуко-
ва, который сначала приказал, и только после довёл приказ
до сведения генсека Н.С.Хрущёва. Никита обеспокоенно по-
чесал лысину: «Как же так!? Без разрешения моего его слу-
шаются войска. Так он и на меня может двинуть их при слу-
чае!» И в следующем 1957 году, подготовив к возможным
событиям своих ставленников на  местах и, воспользовав-
шись визитом Г.К.Жукова в Югославию, он наплел на него
три короба небылиц и вернулся Жуков из Югославии уже



 
 
 

не министром обороны, а простым отставником. В этом же
году (1957) открыто выступили против Хрущёва оставшие-
ся в политбюро соратники Сталина Молотов В. М., Мален-
ков Г. М., Каганович Л. М. и, примкнувший к ним, Шепи-
лов. Они предъявили ему претензии в подрыве основ соци-
ализма в стране и в мире, и в необоснованных ничем хозяй-
ственным реформам, ведущим к продовольственной зависи-
мости от запада. Но опытные политбойцы не учли, что ста-
линских руководителей обкомов, членов ЦК, Хрущёв успел
поменять на своих назначенцев, чем-либо обиженных корм-
чим, и проиграли. Были обозваны антипартийной группой,
сняты с постов и рассеяны. Вслед за ними судьба отставни-
ка ждала и Булганина, назначенного премьером при отставке
Маленкова. И, таким образом, Н.С.Хрущёв убрал Молотова,
Маленкова, Кагановича, Шепилова, а теперь и Жукова, ко-
торые помогли ему в ликвидации Л.П.Берия. И продолжив
обвинять во всех жизненных и смертных грехах И.В.Стали-
на, расчистил себе дорогу к единоличной власти, прикрыва-
ясь тезисом о «Ленинском ЦК». А после отставки Булганина
взял себе должность премьера.

Одновременно для набора имиджа политкорректности
и демократа, Хрущёв согласился провести в СССР, в Москве
Всемирный фестиваль молодёжи и  студентов, который
и прошёл в июле-августе 1957г. Но увидев неистовый вос-
торг советской молодёжи от свободного контакта с иностран-
цами, желания поддерживать завязавшуюся дружбу навсе-



 
 
 

гда и  появившимися надеждами получить свободный вы-
ход за рубеж, Хрущёв осознал опасность продолжения борь-
бы за  преодоление последствий культа личности в  обла-
сти свободы личности. И  сразу  же после фестиваля спу-
стил с  цепи всех партийно  – комсомольских ретроградов
и  весь политический пропагандистский аппарат на  борьбу
с тлетворным влиянием Запада на «несознательную» часть
молодёжи. Надо сказать, наиболее образованную и продви-
нутую часть. До  этого, непонятную идеологам и  непохо-
жую по одежде на уставного комсомольца молодёжь, толь-
ко укоряли за непохожесть на их отцов и матерей, «высто-
явших и победивших…» Всю лохматую молодёжь обозна-
чили «стилягами». «Великий» демократ, отец «оттепели»,
реабилитатор им самим же репрессированных людей, Хру-
щёв до конца своего пребывания у власти давил свободную
и независимую молодёжь, из которой выросли все следую-
щие диссиденты и организованные противники режима.

Курсанты первого года обучения Сугробин, Балыбердин
и Клещёв стояли у памятнику Петру 1 и фотографировались
парами и поодиночке. Была середина октября и ярко светило
солнце. Курсанты были в бушлатах и бескозырках.

– Надо бы втроём сняться, – сказал Клещёв, держа фото-
аппарат в руках, и оглянулся по сторонам. Сзади по дорожке
проходили две очень модные девушки. Контрастные брюнет-
ка и блондинка в ботиночках на пятисантиметровой подош-



 
 
 

ве и в распахнутых, зауженных к коленям пальто. У блон-
динки тёмно зелёное, как листва у старого дуба, у брюнетки
ярко светло зелёное, как у первых ростков салата, освещён-
ного утренним солнцем. Длинные волосы крупными завит-
ками рассыпались по плечам. Короткие юбочки с разрезом
по линии правой ноги и малиновые жакеты открывались че-
рез распахнутые пальто.

– Снимите нас, пожалуйста, – обратился Анатоль к девуш-
кам. несколько неуверенно.

–  Только за  поцелуй,  – рассмеялась блондинка, уловив
нерешительность в просьбе.

– Я согласен, но сам я, не целованный и не знаю, как это
делать, – не растерялся Анатоль. Сугробин и Балыбердин вы-
жидательно молчали.

– А вот так, – сказала блондинка и, пригнув голову Кле-
щёва, поцеловала его.  – А  теперь давай аппарат и  к  дру-
зьям. Клещёв радостно присоединился к товарищам. Щёлк-
нул затвор. – Держи аппарат, моряк. Телефон не даю. Гуляй-
те по Невскому, увидимся.

Девчонки ушли, шурша платформами по  жёлтым ли-
стьям. Анатоль вынул сигареты и закурил. Друзья у него бы-
ли некурящими.

– И чего на них карикатуры рисуют, – сказал долго мол-
чавший Валентин. – Смотрели вчера «Крокодил»! Нормаль-
ные девчонки, сами красивые и  одеты красиво, смотреть
на них приятно. И ребята красивую одежду надели. А мы



 
 
 

в школе все подряд – на голове чёлки и кепки до глаз, брю-
ки – клёши сорок сантиметров и ковбойки. Толь кандидаты
в урки, толь в бригадмильцы. Я честно говорю, если бы был
студентом, оделся также как и они.

Ладно! – сказал Сугробин и взял под руку Валентина. –
Коль мы не студенты, а моряки, то нам про моду думать нече-
го – она у нас непреходящая и настоящая. А по Невскому
прошвырнуться надо непременно. Себя показывать надо ре-
гулярно и тогда нас узнавать будут и разноцветные девчонки,
и ребята при них. А танцевать «Буги-вуги» мы выучимся.

Молодые люди вышли на  Невский проспект. «Невская
першпектива», как определял её основатель города, хитро
назвавший город именем святого Петра, придерживая в уме,
что он тоже носит имя Пётр и возможно, что его причислят
к лику святых. Причислили же к лику святых Николая П,
кровавого.

– Я считаю, что Петроград не надо было переименовы-
вать в Ленинград. Да и любым другим именем тоже не назы-
вать. Пётр отвоевал территорию, основал и построил город.
Конечно, новый строй, новые ценности. Но историю новы-
ми учебниками не изменишь. Я понимаю, что Пётр 1 строил
Россию европейскую из России татаро-монгольской так же,
как Сталин из Российской империи строил социализм. Толь-
ко об этом забыли и сейчас Пётр хороший, а Сталин очень
плохой. Понимаю, что Ленин достоин самых высоких стол-
пов для увековечения как вдохновитель создания самого



 
 
 

справедливого строя и  государства. Почему  бы СССР ни
назвать Союзом Ленинских Социалистических Республик.
А?! – сказал, скорее, вопросил Сугробин, оглядывая прия-
телей

– Сказанул! – ответил Балыбердин. – Ты ещё на политчасе
высунься со своими идеями

–  И  покинешь город Ленина как персона нон грата,  –
хмыкнул в продолжение Анатоль. – И с ленинградскими де-
вушками буги-вуги не станцуешь. Посмотри на них, Лёнчик,
пока доступно.

–  А  твой Молотов обязательно переименуют обратно
в Пермь, и будешь ты пермяк – солёные уши, – огрызнулся
Сугробин.

На  календарях была осень, а  на  ленинградских улицах
царила весна. Молодые люди вышли в  зиму без традици-
онных головных уборов, заменив их на длинные причёски
с высоким зачёсом («коком») спереди. Брюки «дудочкой»,
обувь на толстенной подошве («платформа»), яркие галсту-
ки и длинные разноцветные пиджаки, широкие в плечах. За-
уженные к коленям пальто без меховых воротников допол-
няли моду, влетевшую в союз без разрешения на то властей.
Молодые женщины также встали на платформу, надели кру-
то сужавшиеся к  коленям юбочки с  разрезом вдоль всего
бедра, такие же пальто и завели, невиданные в чёрно-белом
Советском Союзе, причёски. Невский проспект расцветился
всеми цветами и оттенками радуги. И глубокий провинциал



 
 
 

Леонид Сугробин только ёкал внутренним голосом и молча-
ливо вздыхал, понимая, какую долгую полосу необходимого
самообразования ему надо преодолеть в дополнение к про-
фессиональному, чтобы также легко и непринуждённо ша-
гать по Невскому с Людмилой.

Одежда и причёски у молодых людей определяли только
внешнюю принадлежность или просто поддержку необыч-
ного явления в  стране. Ленинский ЦК во  главе с  верным
ленинцем Хрущёвым нутром почувствовал угрозу своему
безраздельному влиянию на души молодого поколения, раз-
буженного развенчанием авторитета Сталина и, естествен-
но, возникновения больших сомнений в непререкаемой пра-
вильности решений партии. И так названные стиляги, кро-
ме небольшой части глупых юнцов, совершенно не  были
бездуховными подражателями запада, а были образованны-
ми и наиболее самодеятельными личностями среди молодё-
жи, которые выражали протест полуказарменной демокра-
тии и  лицемерию лозунгов, находящихся в  противоречии
с действительностью. Они, оттянувшись на вечеринках бес-
шабашными буги-вуги и рокком, пели в общагах и на квар-
тирах задушевные «Подмосковные вечера», получая от это-
го не меньшее удовольствие. Они любили солдата Бровкина
и Лолиту Торрез, смотрели не по одному разу «Карнаваль-
ную ночь» и до хрипоты спорили о событиях в мире и на сво-
ей Родине. Новое поколение чувствовало свою ответствен-
ность за судьбу страны. Хрущёву, несомненно, хотелось бы



 
 
 

закрыть и запрятать выпущенную правду и клевету на дела
партии, но слово было сказано, джинн вылетел из бутылки.
И Хрущёв вместо того, что бы где надо посмеяться над мод-
никами, а где надо построгать по отечески за пустозвонство,
по отсутствию ума принял для наведения порядка на воору-
жение травлю, унизительные наказания и прочие меры, ко-
торые нигде и никогда не побеждали.. А сам вызвал на се-
бя шквал анекдотов. Бедные стиляги. На них обрушился са-
мый могучий пропагандистский аппарат в мире. Вся прес-
са страны от центральных партийных изданий до многоти-
ражек и листовок – молний ежедневно начала опрокидывать
на стиляг кучи мусора и грязи, сочиняя и придумывая са-
мые нелепые невероятности, лишь бы выставиться впереди
себе подобных. Очень досталось милой непритязательной ни
на что песне «Мишка…»17

Песня в рупорах пропаганды стала символом бездуховно-
сти, примитивности и противоборства стиляг своему госу-

17 Автор привёл текст песни, чтобы показать полную абсурдность преследова-
ния самой песни и её поклонников: «Ты весь день сегодня ходишь дутый. Даже
глаз не хочешь поднимать. Мишка, в эти грустные минуты, как тебе мне хочется
сказать. Мишка, Мишка! где твоя улыбка? Полная задора и огня. Самая неле-
пая ошибка- то, что ты уходишь от меня. Город спит под крышей ночи белой.
От обиды сердце успокой. Ну скажи мне, что с тобою делать, Если ты злопамят-
ный такой. Мишка, Мишка! Ты вернёшься, Мишка!? Позабудешь ты о шутке
злой. Снова улыбнёшься как мальчишка, Ласковый, хороший и родной. Я с то-
бой неловко пошутила. Не сердись любимый мой малюк. Ну не надо, слышишь
Мишка, милый. Я тебя по-прежнему люблю. Мишка, Мишка! Где твоя улыбка…



 
 
 

дарству, преклонения перед западом.18

На предприятиях и учебных заведениях образовали мил-
лионы комсомольско-молодёжных бригад, которые стали
контролировать улицы и  общественные места и  отлавли-
вать и  наказывать стиляг. Наказания доходили до  дико-
стей – стригли наголо даже женщин и некоторые из остри-
женных кончали с жизнью. Настойчивых и упрямых исклю-
чали из комсомола, институтов и техникумов. Милиция при-
диралась к любому сопротивлению, а суды осуждали на пят-
надцать суток и более. И тот период, который впоследствии
западники, а вслед за ними и доморощенные прозападные
«демократы» назвали «хрущёвской оттепелью», в благодар-
ность за  то, что тот облажал Сталина и  подал всем вра-
гам Союза ССР надежду на разрушение страны, превратился
в «хрущёвскую слякоть» и закончился с окончанием фести-
валя студентов и молодёжи. А последний аккорд этой «отте-
пели» был позорнейшим фарсом Хрущёва, лично призвав-
шего к общественному осуждению Бориса Пастернака после
присуждения тому Нобелевской премии за роман «Доктор
Живаго» (1958г.) Готовый на всё ради регулярной подкорм-

18 Если бы в это время заводы граммпластинок выпустили пластинку с «Миш-
кой» тиражём в сто миллионов, она бы разошлась мгновенно и государство зара-
ботало бы миллиарды, а авторы бы стали первыми советскими легальными мил-
лионерами. А так хорошо заработали подпольные изготовители гибких пласти-
нок (на отснятых рентгеновских плёнках с костями), которые шли по всему Со-
юзу по червонцу за штуку. Курс был 4 рубля за 1 доллар) Автор купил себе такую
пластинку и долго хранил, пока она не исчезла. (Размышления автора ()



 
 
 

ки, государственный союз писателей единогласно исключил
из своего достаточно растратного для госбюджета «союза»,
лучшего своего представителя.

Стиляг драла ещё несколько лет, подбадривавшая саму
себя, пресса и  «общественность». Сколько было израсхо-
довано сил и  средств. Но  непобедимое победить нельзя.
В 1957 году поддал жару идеологическим держимордам фе-
стиваль молодёжи и студентов в Москве. На фестивале со-
ветская молодёжь воочию увидела десятки тысяч молодых
людей, взращённых в разных условиях. Все они с удоволь-
ствием танцевали рок-энд-ролл, и никто в их странах за это
не притеснял и не унижал. Наши женщины настолько оша-
лели от невиданных молодых людей, что в Москве через де-
вять месяцев после фестиваля в массовом порядке воисти-
ну появились «дети разных народов». И  за  эти несколько
лет, абсолютно, мышиной возни, вылившейся в  безнадёж-
ную борьбу против волеизъявления молодёжи, под моду сти-
ляг подстроилась вся комсомольская и беспартийная моло-
дёжь, и все гонения сами собой закончились. А вскоре самые
близкие «товарищи» Хрущёва сместили его за никчёмность.
Они не стали его наказывать за подрыв страны и просто от-
пустили на пенсию. И остался он в народной истории просто
как «Никита – кукурузник».

На  вечеринках танцевали «Буги  – вуги» и  «Рокк энд
ролл». Строгий режим училища не  позволял курсантам
гражданских вольностей. Училище уберегло Леонида от сти-



 
 
 

ляжных выходок и  порчи политической биографии. Как
и  все курсанты, он был активным комсомольцем, изучал
курс истории партии, Всё приходит и всё проходит.

Леонид с Валентином, гуляя по Невскому, только любо-
вались новомодными женщинами и слегка завидовали моло-
дым людям, с которыми эти женщины прогуливались. Боль-
шой зависти у  Леонида не  было. Ленинградские девушки
не обходили вниманием курсантов в морской форме. Но он
учился и образовывался для своей девушки, которая, пусть
не очень регулярно, писала ему нежные письма. Он же, за-
полненный ею до корешков волос, делился с ней всеми но-
востями своей жизни и с нетерпением ждал зимнего отпуска.

В  январе 1957г. исполнилось сто двадцать лет со  дня
смерти А.С.Пушкина. День памяти Пушкина Сугробин
и Клещёв отметили посещением места дуэли на Чёрной реч-
ке. Была горячая пора первой сессии, но Сугробин заявил
Клещёву в ответ на его кислую физиономию, что «поэтом
может он не быть, а гражданином быть обязан»19. Посещение
места, где пролилась «поэта праведная кровь»20, настроила
ребят на минорный лад.

– Жаль, что он умер так рано. И зачем подставился под
пулю!? – сказал Клещёв после долгого молчания обоих, пока
они шли к остановке автобуса.

19 А.С.Пушкин Стих. «Разговор книгопродавца с поэтом»
20 МЮ. Лермонтов Стих. «На смерть поэта»



 
 
 

– Я тоже думаю, что не надо ему было этой стрелкой зани-
маться. Гений не вправе распоряжаться своей жизнью. Она
определена ему свыше. И не должен жениться на юных кра-
савицах. Опыта-то похождений по  красавицам у  него, как
известно, хватало. А уж если сделал выбор, то должен с пре-
зрением не отвечать на провокации и беречь себя для стра-
ны, жены и детей, – Сугробин говорил медленно, составляя
приходящие на ум слова поскладнее и убедительнее. И да-
же остановился. Ему было до слёз обидно за бездарную ги-
бель Пушкина.– И главное, ведь, Анатоль, – ничего хороше-
го из этой стрелки не вышло. Поэта похоронили и ладно ещё,
что император Николай 1  оплатил его долги в  полтораста
тысяч тех рублей, которые с сегодняшними и не сравнишь.
Нулей не хватит. А молодая вдова Наталья Николаевна с че-
тырьмя детьми покинула столицу и придворный блеск. Дан-
теса разжаловали, уволили с русской службы и выдворили
из России. А мы с тобой и вся русско – язычная Россия не по-
лучила его пленительных стихов и  прозы, которые не  вы-
плеснулись ещё на бумагу.

– А я думаю, что ранняя смерть судьба поэтов. Ну, что
такое старый поэт, кашляющий, подагрический, стонущий,
седой и лысый. Ты видел портрет красавца поэта В. А. Жу-
ковского, наставника самого наследника престола, в сорок
лет. Лысая ободранная обезьяна.

– Ну вот, Жуковского охамил
– И нисколечко. Поэт тогда поэт, когда его перо движет



 
 
 

любовь к женщине, когда он способен любить.

В последний день января Леонид Сугробин обнимал ис-
тосковавшихся по нему родителей и, пробыв с ними несколь-
ко часов, к вечеру поспешил к Людмиле. Телефонов не было,
и он без предупреждения постучал в дверь её лома. «Ах!» –
только и сказала она, а её губки сами прильнули к нему. Он
был принят Людмилой в её домашней обстановке. Предпо-
лагая, что впечатление, произведённое курсантом Леонидом
Сугробиным на  её родителей было приятное, она, десяти-
классница, в эти несколько дней и в школу не ходила. Они
были неразлучны как сиамские близнецы, но не переходи-
ли последнюю грань. «Я поступлю», – говорила Людмилка,
сверкая голубыми глазками и прижималась к Лёньке всем
телом, – «и мы соединимся. Красная розочка будет твоя на-
всегда». И строили планы. Она решила, что поедет поступать
в Ленинград, но ещё не решила куда. Лёня говорил, что будет
там с ней, и они победят и будут учиться рядом, а потом…
В грёзах рисовался «Эдем»

В мае Людмила сообщила, что будет подавать докумен-
ты в Ленинградский университет. Леонид ответил, что будет
ждать. Но дождаться её приезда ему не пришлось. Мы пред-
полагаем, но почти всегда нами располагают. В конце июня,
когда заканчивался учебный год, механикам было объявле-
но, что все перешедшие на второй курс будут направлены
по просьбе пароходства, на мореходную практику в долж-



 
 
 

ности матросов. У Лёньки захолодело в груди и на Вальки-
но «…не  горюй, прорвёмся…» только безнадёжно махнул
рукой. Всё нежданное свершается быстро. Через неделю он
был уже в Мурманске и был определён вместе с Балыбер-
диным и ещё тремя курсантами на корабль, отправлявший-
ся куда-то к Таймыру. В Ленинграде он только и успел вы-
звать Людмилу на переговорный пункт и несвязно изложил
ситуацию. Да написал письмо, в котором попытался объяс-
нить своё подневольное положение, когда поступил на служ-
бу Родине. Пообещал, что будет ей писать на «Ленинград,
до востребования». И написал из Мурманска одно письмо
о том, что уходит в море и просит её не грустить и сражать-
ся на приёмных экзаменах. В море корабль ушёл через два
дня после прихода на него курсантов. Леонид понимал, что
такая практика для начинающего моряка – везуха необык-
новенная. И случись это дело на три недели позже, радости
его не было бы предела. А сейчас его Людмилка оставалась
одна перед суровыми испытаниями без его ободряющей ру-
ки и слова. И сам он ушёл в далёкое море, не поцеловав лю-
бимую.

«…С  берега крутого, ты махнёшь рукою, я пойму что
любишь, я пойму, что ждёшь…», – пелось в песне. Никто
не махнул курсантам при отвале.

Молодая женщина восемнадцати лет Людмила Буянская
стояла у  окна в  коридоре купейного вагона и  смотрела



 
 
 

на придорожную деревеньку с покосившимися старенькими
избами, и столетними раскидистыми вётлами, за которыми
скрылся её маленький городок. Поезд увозил её от родно-
го дома, от ушедшего детства, от всего милого и любимого,
от друзей и подруг и того, кто ещё совсем недавно казался ей
единственным навсегда. В глазах её стояли, старавшиеся ка-
заться радостными, её родители, и родители её молодого су-
пруга, такие же искусственно бодрые, и подруга Валя. Люд-
мила видела слезинки в материнских глазах и невысказан-
ные вопросы во всех взглядах, обращённых на молодого лей-
тенанта и на ещё, более молодую, скороспелую и неузнанную
жену. И только своих глаз она не видела, А в них провожа-
ющие видели такое же, как и у них, недоумение и непонят-
ность происшедшего с ней.

Всё произошло стремительно, и она не понимала, что дви-
гает её поступками. Людмила набрала двадцать один балл
и не прошла по конкурсу. Проходной балл на её факульте-
те был двадцать четыре и частично двадцать три при отлич-
ных баллах по профильным предметам. И ничего смертель-
ного, жизнь только начиналась. Но её как будто заклинило.
«Я неудачница! Неудачница!» Она не стала звонить в Моск-
ву студенту Славику, который хотел ей помочь. И затумани-
лись её яркие глаза под наплывом не удерживаемой влаги.
«Да что твой моряк разлюбит тебя за эту неудачу», – пыта-
лась утешить её добрая мама. Валентина, которая поступила
в местное медучилище, просто смеялась над этими пережи-



 
 
 

ваниями. И зазывала её на «танцульки», которые как обыч-
но проходили по субботам и воскресеньям в ДК. Людмила
мрачно отмахивалась и плакала по ночам. От Леонида из-
вестий не было. Ей так было необходимо его присутствие.
И порой было так плохо, что она ненавидела Сугробина, его
морское училище, отнявшее его в самый отчаянный момент
и всё, что её окружало. И в таком приступе злости и нена-
висти она вышла с Валентиной в «свет». И не успела осмот-
реться по сторонам, как к ней подошёл молодой, очень при-
ятной внешности лейтенант – танкист. Он был мил, любезен,
улыбчив, с  лёгким юмором и  выученными манерами пер-
вого круга общества. В  общем, полностью соответствовал
выпускнику офицерского училища. Фамилию только носил
не офицерскую – Митькин. Но звали его Константин, а фа-
милия!? Кто обращал внимание на такие пустяки. И Люд-
мила не раз ловила завистливые взгляды знакомых и незна-
комых девчонок, когда кружилась в танце в объятиях этого
лейтенанта.

Как всё так получилось Людмила и сейчас, смотря в ок-
но поезда, уносившего её из уколовшего болью прошлого,
не осозновала. Какое-то помрачение было не поддающееся
лечению. «Амок!»21 – как она скажет самой себе потом, про-
читав одноимённый рассказ. По-русски она так и не смог-

21 Амок – психическое заболевание, выражающееся расстройством сознания
после нарушения настроения, в результате чего больной разрушает всё вокруг
себя. (Из Малайзии)



 
 
 

ла подобрать обозначение своего состояния тогда. Митькин
проводил подружек после танцев домой и добился согласия
Людмилы на встречу. А через две недели она стала женщи-
ной на том самом диванчике, на котором она обнимала моря-
ка Лёньку и обещалась стать его женщиной навсегда как раз
в это же время. И стала женщиной, но не моряка, а лейтенан-
та Митькина. И очнувшись от прошедшего приступа утра-
ты сознания, она с ужасом поняла, что произошло непопра-
вимое. «Лёнька!», – только и стонала она по ночам и плака-
ла, плакала. А Лёнька посреди моря Лаптевых сбивал с тра-
пов и палубы намерзший за ночь лёд и матерился про себя,
вступая в интимные отношения с пароходством, училищем
и Северным ледовитым океаном. И мысленно был со своей
Красной розочкой.

А Красная розочка была уже не с ним. Лейтенанту надо
было уезжать к  месту службы в  далёкие края, туда, где «
на границе тучи ходят хмуро…»

Лейтенант предложил ей выйти за него замуж и забыть все
неприятности сбоя с поступлением.

– Офицерские жёны обеспечены, – убеждал Митькин.
– На кой тебе эта жизнь почти в казармах, домохозяйкой

в офицерском общежитии, – отговаривала её Валентина.
– Поступишь на заочное отделение и получишь образова-

ние, – убеждал Митькин.
– Потеряешь такую любовь! Ты же не любишь Костю, –

говорила Валентина,



 
 
 

–  Не  люблю,  – соглашалась Людмила.  – Но  я  же была
с ним…

– Какая ерунда, – не соглашалась Валентина. – что ты пер-
вая такая. Была бы любовь. А Леонид тебя так любит! И ты
только его любишь…

– Я обещала Леониду, что буду только его.
И обняв подругу, Людмила горько зарыдала. А успокоив-

шись и убрав слёзы сказала —
– Ладно! Что меня затуманило – не знаю. Но я не могу

предстать перед Леонидом такой вот сегодняшней. Он лю-
бит Красную розочку, и пусть я останусь для него Красной
розочкой. Он говорил, что встреча со мной – судьба и на-
учил говорить по-турецки это слово: КИСМЕТ! Пусть раз-
лука со мной для него тоже обозначится этим словом. Кис-
мет! Через неделю мне исполняется восемнадцать, я реги-
стрируюсь с Митькиным и уезжаю.

Родители Людмилы помнили моряка, но  переломить её
решение не смогли. Состоялась регистрация брака, неболь-
шая свадебная вечеринка и  скорый отъезд. Лейтенант вёз
в тайгу молодую жену и был счастлив этим. «Быть там одно-
му это – беспробудная пьянь», – говорили опытные офице-
ры. Подруга курсанта Митькина с ним ехать в тайгу не со-
гласилась. И Митькин был необычайно счастлив, что угово-
рил стать его женой совсем незнакомую девушку. Огорчало
немного, что фамилию его юная жена оставила свою, деви-
чью, да ещё и попросила толи в шутку, толь всерьёз, чтобы



 
 
 

он поменял фамилию на «Дмитриева». «Митькин же от име-
ни Митя, т. е. Дмитрия. Вот и стань благозвучнее, не оби-
жая родителей», – сказала ему Людмила при отказе принять
его фамилию, скрывая на самом деле тайную мысль, что она
пусть и покидает Леонида, но остаётся с фамилией, которую
он любил.

Скрылась последняя знакомая деревенька. Всё! Две
невольные слезинки выкатились из глаз. Людмила осторож-
но смахнула их платком. Раскрылась дверь купе, и вышел
лейтенант Митькин без кителя и немного растрёпанный. Он
хватил полстаканчика на перроне и добавил ещё. Радостные
глаза лучились пьяным блеском. Он обнял жену за плечи.

– Зачем плачешь? Маму жалко? Родители должны гото-
виться к отъезду детей. А я счастлив. Ты такая красивая и я
страшно рад. Пойдём, отметим начало самостоятельной се-
мейной жизни…

От Митькина пахло невкусно. Но Людмила повернулась
к нему и подтолкнула его в купе, пройдя за ним. Она и сама
была не прочь сейчас выпить, забыться. А лейтенант выпи-
вал и был радостен. Он, как и многие лейтенанты, не пони-
мал, что женщина, которую он повёз с собой, его не любит.

1957 год. 4 октября. В Советском Союзе запущен первый
в мире искусственный спутник земли.

Сообщение о запуске спутника курсант Сугробин услы-
шал по  громкому корабельному радио и  кричал вместе



 
 
 

со всеми троекратное «Ура!» Корабль шёл в Мурманск. Су-
ровая практика заканчивалась. Впереди виделись радостные
встречи.

«Эй, Моряк! Ты слишком долго плавал! Я тебя успела по-
забыть».

Из плавания Леонид вернулся в середине октября. Кур-
санты получили полновесную матросскую зарплату, и сошли
на  берег. Это были уже не  мальчишки, а  крутые морские
волки, просолёные, с накаченными мускулами, повидавши-
ми виды, которые в картинах Айвазовского не прорисованы.
В Ленинграде он нашёл несколько писем из дома и ни од-
ного от Людмилы. Леонид дважды делал вызов на телефон-
ный разговор. «Вызываемый абонент на переговоры не явил-
ся», – отвечала телефонистка. Дал телеграмму о возвраще-
нии, написал письмо, другое. В ответ полное молчание. Он
замкнулся, ничего не  понимая, но  продолжал настойчиво
учиться и самообразовываться: книги, музеи, театры. Друзья
веселились, дружили с девушками и называли его отшель-
ником. Молодёжь жила только что прошедшим фестивалем
молодёжи и  студентов в Москве, разучивала принесённый
фестивалем новый танец «Рок энд ролл», была раскованной
и дерзкой с нравоучительными взрослыми, несмотря на уси-
ливавшуюся критику и сгущавшиеся тучи мракобесия. Лео-
нид не встревал в эту жизнь и ждал отпуска. Отпуск в этот
раз состоялся в конце февраля.

Первого, кого он увидал, ступив на перрон, был Витька



 
 
 

в шинели с курсантскими погонами и самолётиками в петли-
цах. Он ошалело взглянул на него и заорал: «Лёнька!» И че-
рез мгновение облапил и  полез целоваться. «Так здорово,
что ты приехал! И Колька здесь. И наши девчонки на кани-
кулах. Я сюда к подруге приехал, сам знаешь, что мои роди-
тели уже второй год в Киргизии». «Надо же! Все здесь», – ра-
достно подумал Леонид. Это и впрямь было здорово. Боль-
ше этого не повторилось никогда.

Друзья детства все вместе. Они взрослые. Кольке два-
дцать, Леониду с  Витькой по  девятнадцать. Вся кампания
сидит в ресторане: Виктор с самолётиками в петлицах, Лео-
нид с якорями, Николай с накрахмаленным воротником при
галстуке с большим «стиляжным» коком на голове. Ребята
со  своими девушками из  школьной дружбы. Обе они сту-
дентки. С Леонидом была Марина Весёлкина. Он встретил
её на улице. Она не прошла по конкурсу на дневной, и сейчас
обучалась на заочном на филологическом и работала в ре-
дакции районки. С  Виктором они остались друзьями. Все
были рады друг другу и за столом сидели весело. Про Люд-
милу в общем разговоре никто не вспоминал. С Леонидом
о ней разговаривал каждый в отдельности. Он слушал всех и,
улыбаясь, отшучивался. Он получил информацию от её пер-
вой подруги Валентины, к которой зашёл сразу же по приез-
де. Валя рассказала всё так, как говорила и думала сама Люд-
мила. Люда срезалась на приёмных экзаменах, и это было
не удивительно при том наплыве желающих учиться. Самые



 
 
 

пресамые отличники сходили один за другим. Но она была
горда и очень переживала. Угнетало её и то ещё, что не было
рядом Леонида. И написать ему было некуда, не поплакать-
ся, не обсудить ситуацию. Она вернулась домой и захандри-
ла. Как-то Валентина вывела её на дискотеку. К Людмиле по-
дошел только что произведённый в офицеры красивый лей-
тенант, учившийся в школе Леонида на два года ранее его.
И вправду говорят, что от тоски и от любви лучшее лекар-
ство другая любовь. «Я думаю, – сказала лучшая подруга, –
что она засчитала себя неудачницей, а  тебя не  было, что-
бы поцелуями её разуверить и в слабости оступилась. А че-
рез неделю они расписались. И не думаю, что она счастлива.
Так много слёз пролила при расставании». Леонид отказался
от адреса Людмилы, предложенного её первой подругой. Он
сидел с друзьями, пил вино, вёл весёлые разговоры, встревал
в разговоры о будущем. И ласково улыбался Весёлкиной, ко-
торая призывно улыбалась в ответ, не давая воли словам. Он
все эти дни грустного отпуска встречался с друзьями вместе
с Мариной. Они старались оба быть радостными, отшучива-
лись от подкалываний Виктора. Но когда оставались одни, то
разговоры у них были обо всём, кроме о них самих. Он це-
ловал Марину в щёчки при расставании и был благодарен ей
за молчание, так как мог отозваться на её ласку и создать ещё
одну безрадостную семью. Но на сердце у него было скверно.
И будущее просматривалось только до отъезда в училище.



 
 
 

Курсант второго года обучения Леонид Сугробин свет-
лым воскресным майским днём медленно брёл по набереж-
ной канала Грибоедова, разглядывая дворцы прошлых ве-
ков, возникающие как в сказках, за каждым изгибом кана-
ла. Иногда останавливался и, опираясь на ограждающие ре-
шётки, вглядывался в творения безвестных уже архитекто-
ров, выполнивших безудержные фантазии сильных мира то-
го. Было тепло, и  бескозырку он нёс в  руках. Но  дворцы
не заполняли его мысли, как и приветливые взгляды встреч-
ных девушек, как и всё окружающее в этом прекрасном мно-
голиком городе, где каждый мог найти для себя всё. Было бы
желание. Но желаний у Леонида не было. Находясь в центре
мегаполиса, он чувствовал себя безнадёжно одиноким. Без-
возвратно потеряв Людмилу, он не сразу осознал всю глуби-
ну потери и продолжал старательно учиться, самообразовы-
ваться, и исполнять все обязанности курсанта. Земляк и друг
Валька Балыбердин чуть не насильно тащил его в круг ве-
сёлых развлечений, Но Лёнька своей меланхолией разочаро-
вал всех знакомящихся с ним девушек. Иногда он ощущал
себя словно попавшим в будущее, где у него нет уже связей
с его, в общем-то, совсем ещё небольшой жизни и окружаю-
щим, нет связи с непрерывностью времени, единства взгля-
дов. Он никому не открывался и никто не понимал его внут-
реннего состояния. И он чувствовал себя как во сне, когда
он что-то говорил, но его слова никто не слышал и не по-
нимал. Он иногда чувствовал, что находится не  в  настоя-



 
 
 

щем, а в каком-то другом измерении и понимал, что потер-
пел исключительное поражение и то, что его собственное су-
ществование подвергается опасности. Леонид понимал, что
против него сложились обстоятельства. Но понимал и то, что
если бы он учился в обыкновенном гражданском заведении,
его «Красная розочка» не затерялась бы от него. И все его
детские романтические мечты о море и бесконечных стран-
ствиях в поисках открытий и приключений перестроились
в эти месяцы в соответствии с реальным, и совсем нероман-
тичным и обыкновенным путём и службой современного мо-
ряка.

Трёхмесячная служба на корабле не поколебала Леони-
да в уверенности правильности выбранного пути. Он не без
удовольствия драил шваброй палубы, драил до блеска ме-
дяшки, скалывал лёд на ступеньках трапов и в установлен-
ные графиком сроки мыл и чистил гальюн. И гордо стоял
на вахте за румпелем рядом со штурманом или самим капи-
таном, или в машинном отделении, контролируя уверенный
гул «Маньки».22 А шторм в Карском море?! Тогда двое су-
ток их восьмитысячник ложило с боку на бок на тридцать
градусов одновременно с нырянием носа корабля в кипящий
вал, который докатывался до капитанского мостика. И вслед
за этим задиранием кормы до обнажения винта. Это было со-
всем «не бухты барахты» и, надёжно выстоявших в этом ис-
пытании, бывалые морские волки отметили торжественным

22 Манька – главная машина корабля



 
 
 

принятием курсантов в свои ряды, как бы перешедших эк-
ватор. А Людмила не дождалась. И что его ждёт далее? Про-
летят дни, время залечит. Ему встретится другая женщина,
и снова он уйдёт в море на месяцы. Затем короткий отпуск,
и снова уйдёт на месяцы… И никаких экзотических остро-
вов, никаких захватывающих приключений и тем более от-
крытий. На картах уже не появится вновь ни одного само-
го малого утёса – всё открыто. И для современного моряка
осталась только будничная извозчичья работа: здесь загру-
зить, туда доставить и там выгрузить… Снова загрузить и —

«…И вот качается, качается, качается…
И ничего уже не видно позади.
И только женщины порою вспоминаются…
Те, у которых мы качались на груди…» (фольклор)

И будет ли другая женщина ждать месяцы и годы. И дети
повзрослеют без ласковой руки отца!?

«Лёнька, Лёнька! Где твоя улыбка?
Полная задора и огня.
Это безвозвратная ошибка, Людка
То, что ты покинула меня…», —

пробормотал курсант Сугробин и смахнул рукой с зажа-
той в ней бескозыркой капельки пота на наморщенном лбу.
Стояли последние дни сверкающего мая. « А с морем, одна-



 
 
 

ко, надо кончать!», – пришла нежданно простая мысль.
В параллельной группе учился курсант из г. Молотова (г.

Пермь) Анатолий Клещёв, с которым Леонид познакомился
в лагерях, а сблизился после небольшой дискуссии в читалке
по стихам Е. Евтушенко и А. Вознесенского. Он, как и Лео-
нид, также старательно образовывался и эта общность сбли-
зила их. Прочитав все четыре тома «Война и мир» Льва Тол-
стого, он себя и всех окружающих стал называть по-фран-
цузски. Себя обозначил как Анатоль, Мишку Уварова – Ми-
шель, соседей по  кубрику Лёшку и  Гришку переименовал
в  Алексиса и  Жоржа. С  Лёнькой у  него вышла загвоздка.
Пытался обозначить его Леоном, но не привилось. Леонид –
имя греческое. Клещёв был открытый парень и  уже через
полгода пребывания в училище начал поговаривать, что ка-
зённая жизнь ему не по душе. А после практики он уже от-
крыто стал говорить, что качаться всю жизнь в морях не его
судьба и что окончит второй курс и бросит училище. «Бро-
сишь и в армию загремишь», – сказал ему Леонид во время
одного из разговоров в курилке. « В армию, конечно, не на-
до бы…», – пробормотал тот. И разговоры на свободную те-
му между ним и Леонидом на время прекратились.

И был светлый майский день. В сумрачную голову Лео-
нида, захваченную вселенским одиночеством, поедающим
самую его сущность, пришла простая мысль – с морем на-
до кончать. Анатоль Клещёв получил в  этот день письмо



 
 
 

из Перми, в котором друг ему сообщал, что в городе открыл-
ся новый политехнический институт и объявил набор со вто-
рого по четвёртый курс студентов из любых технических ву-
зов любых специальностей. Вечером этого же дня Анатоль
и Леонид вели жаркий разговор и пришли к выводу, что если
они сумеют уволиться из училища после отчётных экзаме-
нов за второй курс, то их зачислят в политех на третий курс
и они уйдут от военкома. «Ты знаешь, какой это город! Он
ещё год назад назывался Молотов. Сам понимаешь, Моло-
тов был сталинский человек. В город „Хрущёв“ пока Ники-
та постеснялся переименовать, а Пермь название историче-
ское. А какая река Кама. Название индийское. Знаешь. „Ка-
ма сутра“, что такое? А Уральские горы! Одна Кунгурская
пещера чего стоит. По реке Чусовой на лодке пройдём…».

Анатолий разволновался от воспоминаний
– «Ленинград, конечно, прекрасно, но тебе же отказали

в двух престижных»… (Леонид действительно ещё не осо-
знав, что он хочет, интересовался в  институтах «Оптики
и точной механики» и в «Технологическом» о возможности
приёма на третий курс) «А в пермском варианте всё будет
достойно, поэтому пишем запрос», – заключил Анатоль об-
суждение.

Клещёв и  Сугробин сдали экзамены за  второй курс
и к концу августа уволились из училища. Увольнение не бы-
ло простым. Социализм не был тогда ещё даже развитым.
Вылететь из  училища или гражданского ВУЗа за  провин-



 
 
 

ность, неуспеваемость или какое-то несогласие с общепри-
нятым было проще простого. А уход вполне положительных
курсантов по собственному желанию выглядел абсолютным
нонсенсом.



 
 
 

 
VI

 
Пермь приняла бывших курсантов приветливо. Их зачис-

лили на третий курс механического факультета со стипенди-
ей. Леониду предоставили общежитие. После устройства дел
у него выкроилось несколько дней для поездки к родителям.

Иван Макарович встретил гражданского сына сдержанно.
– Что!? Надоела казённая еда и казённая постель.
– Я думаю, что так будет лучше для будущего, – ответил

Леонид. – И я постараюсь сам себя содержать.
– Ну, чем смогу подсоблю, но особо рассчитывать не при-

дётся. Ну, да ладно, пойдём за стол. У меня к бане четвер-
тинка припасена. Выпьем за студента. Курсантам-то нельзя,
а студентам можно, по-старшему знаю.

Мама Тина поставила еду и ласково смотрела на последы-
ша, ставшего совсем взрослым, и совсем не думала о переме-
не его жизни, которая из строгого направленного русла учё-
бы и преднамеренного будущего вышла в неопределённость.
А отец, выпив рюмочку, сказал в эту неопределённость —

– Мне вот тоже в двадцатом году предлагали пойти на кур-
сы красных командиров. Я тогда командиром взвода был.
Но так мне с пятнадцатого года надоела эта армейская форма
и казённая еда, что отказался от всего устроенного и обес-
печенного будущего. А отказавшись, ничего не достиг. И то,
что сделано, уже сделано, не вернёшь. Но в будущем старай-



 
 
 

ся не торопиться делать, а дольше думать.
Но особенно и студенту беспокоиться было не о чём. За-

коны социалистического государства по  окончанию ВУЗа
определяли специалиста на  работу в  обязательном поряд-
ке. И  он, следовательно. должен был работать и  получать
за работу заработную плату. Работы при социализме хватало
всем.

Ленинград в Советском Союзе знают все. Это город Пет-
ра 1 и Ленина. Город Пермь, в котором оказался Леонид Су-
гробин по велению его ветреной судьбы, знают только его
жители и жители области. Если б он звался город Демидов,
то и то бы был известен более, так как про купца Демидо-
ва, освоившего Урал при Петре 1, во всех школьных учеб-
никах истории и географии написано. Урал тоже знают все
и Пермь – город уральский. Именно с него начинается с за-
пада Урал. Река Кама является границей между равнинной
Россией и  горной страной, разделяющей Европу и  Азию.
Город Пермь стоит на левом берегу Камы, который вопре-
ки правилам географии является высоким, а  правый низ-
ким. Река у  Перми полноводна, могуча бурливым течени-
ем, широка и глубока. Двухпалубные и трёхпалубные тепло-
ходы и  самоходки река-море проходят у Перми без забот.
Железная дорога, перепрыгнув Каму, попадает на станцию
Пермь П, где разделяется на  две ветки. Одна продолжает
путь на восток, на Екатеринбург, другая горнозаводская ухо-
дит по  берегу Камы на  север к  Соликамску через стации



 
 
 

Пермь 1 и Мотовилиху. По горнозаводской линии через пол-
сотни километров поезд выходит на Пермское водохранили-
ще в зону отдыха и рыбалки. По транссибирской магистрали
через час с небольшим поезд достигает г. Кунгура с самой
знаменитой в России Кунгурской ледяной пещерой, огром-
ной, обустроенной и удобной для посещения.

Пермь промышленный город. Знаменитый Мотовилихин-
ский завод с многотысячным коллективом изготовлял пуш-
ки. Расположенный под крутым холмистым берегом, завод
обосновал испытательный полигон за  рекой и  испытывает
пушки прямо с территории завода. Оттого город регулярно
слышит канонаду и непосредственно каждый житель ощу-
щает себя участником оборонной программы страны. Над
мотовилихинским заводом обустроен огромный глубокий
пруд. В старые времена вода из этого пруда крутила машины
и станки завода. А сейчас там место отдыха. К пруду подса-
дили парк, построили лодочную станцию, аттракционы, ка-
фе и  стало очень удобно, не  выезжая из  города, провести
день на благоустроенной природе. Кроме Мотовилихи ещё
один завод ежедневно напоминает о себе. Это завод реактив-
ных авиационных двигателей. Испытуемые двигатели изда-
ют рёв, слышимый всему городу. Другие заводы работают
тихо.

Пермь и  студентами не  обижена: около десятка вузов
с университетом. и техникумы составляют приличное сту-
денческое население в  городе. Имелось даже хореографи-



 
 
 

ческое училище и, как говорили знающие патриоты, луч-
шее в стране. Что вполне возможно, т.к. оперный театр был
на  высоком уровне. Будучи в  Перми три года Леонид по-
сетил все спектакли театра и  вместе со  своим ленинград-
ским познаниям, подковался по опере и балету весьма ос-
новательно. Студенческая жизнь вузовская и межвузовская
была насыщенной. Был городской клуб студентов, органи-
зующий фестивали и  конкурсы, спортивные соревнования
и вообще встречи по интересам. Скучно студентам не жела-
ющим скучать не было. Познание мира за эти три года бы-
ло определяющим в культурно – художественном становле-
нии Леонида, как человека образованного многосторонне.
Конечно провинциальная Пермь не покрытый шармом сто-
личный Ленинград. Но Ленинград курсант Сугробин видел
только по выходным. А здесь была свобода.

Пермь связана с  миром транссибирской магистралью,
по которой прямым сообщением можно было попасть во все
районы страны. Красавица Кама, прекрасный речной вокзал
и теплоходы обеспечивали сообщение по воде с Астраханью
и Ростовым, Нижним Новгородом, Москвой и Петербургом,
с Рязанью и всеми другими центрами, стоящими на Каме,
Волге и Оке, на Дону и на Неве

Аэрофлот в те годы не был конкурентом железной дороге
и теплоходам. Самолёты ИЛ-14 и ЛИ-2 были в небольшом
количестве и брали на борт немного пассажиров и исполь-
зовались, в основном, для трудно доступных мест. Но при



 
 
 

всём при том Пермь имела грунтовый аэродром и принимала
эти самолеты. Рядом в новых жилых кварталах жил Анатоль
Клещёв. И когда Сугробин навещал его, они шли в аэропорт
обедать и попить пива в маленькую, уютную лётную столо-
вую, где кормили вкусно и дёшево. Недалеко находился хок-
кейный стадион, куда Леонид разок зашёл посмотреть хок-
кейный матч и познакомился с бурно развивающимся новым
для России видом спорта.

Начавшиеся в 1954 году работы по освоению целинных
и залежных земель на Алтае, Казахстане и южном Урале, до-
стали Сугробина в 1958 году. Великая эпопея освоения це-
лины затевалась для обеспечения страны хлебом. Всё закон-
чилось тем, что после освоения целины страна начала заку-
пать хлеб за границей. Но как бы-то не было, первый урожай
целина дала в 1956 году. В тот год в районах освоения но-
вых земель погода благоприятствовала как никогда, а нетро-
нутая неистощённая земля отдала хлебному злаку все соки.
И урожай получился таким, что Казахстан, Алтай и Южный
Урал захлебнулись в зерне. К сожалению для страны, пер-
вый реформатор Никита Хрущёв приказал пахать и сеять,
но  не  догадался подготовиться к  сбору и  хранению зерна.
И невиданный урожай не принёс радостей и достатка наро-
ду, так как большая часть зерна пропала из—за отсутствия
хранилищ. И от небывалого, но пропавшего урожая выиграл
только лично Хрущёв. Невиданный урожай помог Хрущё-



 
 
 

ву выстоять в схватке с самыми мощными сталинцами Мо-
лотовым, Маленковым, Кагановичем и  Шепиловым, кото-
рые были противниками непродуманных и авантюрных ре-
шений, в том числе и освоения степных земель в таком мас-
штабе. После этой победы, как уже отмечалось, Хрущёв при-
нял на себя в марте 1958 года пост премьера и стал едино-
личным не критикуемым государём.

Тогда для спасения урожая на целину в невероятном по-
жарном порядке были брошены сотни тысяч студентов, сол-
дат и офицеров целых воинских подразделений, работников
промышленных предприятий. Это было начало. Практика
заброса студентов с этого года стала необратимой и ежегод-
ной, хотя такого урожая, как в 56-м, и даже близкого к нему,
уже никогда не было.

ПЛАНЕТА ЦЕЛИНА.
Ещё при зачислении новоиспечённых студентов Клещё-

ва и Сугробина, также как и всех остальных, предупредили,
чтобы тридцать первого августа прибыли в институт с ра-
бочей одеждой и  морально были подготовлены к  поездке
на уборочные работы в целинные районы на месяц – пол-
тора. И первого сентября несколько сотен студентов из раз-
ных вузов доставили на запасные пути ст. Пермь П, где сто-
ял эшелон из очень большого количества товарных вагонов.
В вагонах справа и слева от дверей были построены сплош-
ные деревянные двухэтажные нары, на которые было броше-



 
 
 

но сено. накрытое какой-то тканью. Посредине вагона стоя-
ла пара скамеек и большой бак с водой. В каждый вагон бы-
ло погружено не менее 30 человек, или мальчиков или де-
вочек. Около восьми вечера посадка закончилась. По путям
вдоль вагонов ещё раз пробежали организаторы, приказывая
прикрыть двери, и поезд тронулся. Познание мира Леони-
дом Сугробиным, при рождении не отмеченным высшими
силами, стремительно продолжало расширяться.

Студенческая группа, в которой оказались Анатоль и Лео-
нид, была собрана с ближних и дальних окрестностей. И пер-
вые часы прошли, как вечер знакомства в санатории, толь-
ко без музыки и танцев. В группе оказалось двадцать семь
ребят и три девушки. Половину группы составляли студен-
ты из местных институтов – горного и механического фа-
культета сельскохозяйственного. Остальные были из  вузов
окрестных областей, и даже из Архангельска был помор Зо-
сим Пахтусов. Память сразу не воспринимает массу ново-
го. И, запомнив по несколько имён, рассказав о себе ближ-
ним по нарам, и выслушав рассказы новых знакомых, быв-
шие курсанты Толя и Лёня, немного погрустили о налажен-
ном быте в училище и разместились на верхних нарах. Бы-
ло прохладно, и они прикрылись захваченными с собой пла-
щиками. Более знакомые и организованные горняки и сель-
хозники, выпили за отъезд и травили анекдоты. Сугробин
быстро заснул. Клещёву не спалось и не лежалось. Он спу-
стился вниз и присоединился к картёжникам, расписывав-



 
 
 

шим «пульку» при свете кем-то прихваченной толстой све-
чи.

Анатоль Клещёв, притомившись от  пульки, которую он
расписал вместе с тремя новыми друзьями, полулежал у от-
крытого вентиляционного люка на втором этаже нар и равно-
душно смотрел на мелькающий пейзаж. Его что-то захандри-
ло. Кажется, все намерения благополучно завершились и он
не курсант, а свободный студент и никто не запрещает ему
расписать преферансную пульку. И в том, что везут куда-то
в  Казахстан его не  волновало. Глухое недовольство отку-
да-то из глубины подсознания возникало оттого, что везут,
не спрашивая его согласия, также как из училища отправили
на корабельную практику, не запланированную программой
обучения. Ему никогда не нравилось, когда его вели. Он был
согласен выполнять всё, что было принято им добровольно.
Целина в программу обучения не входила, и это его начи-
нало ущемлять. Сугробин давно посапывал рядом. Клещёву
не спалось. Он поправил сползавший плащик на Сугробине,
мысленно назвав его хорошим парнем. Он чувствовал себя
немного виноватым в том, что Сугробин здесь по его убеж-
дению. Он не знал всех причин ухода Сугробина из училища
и думал, что это он, Клещёв Анатолий, сбил с прямого пу-
ти на «скользкую» дорожку хорошего парня. Сам Анатолий
поехал поступать в училище из-за собственного упрямства.
Его школьный друг Вовка Чащихин мечтал ходить в морской
форме и решил поступить в МАТУ (Молотовское авиаци-



 
 
 

онно-техническое училище ВМФ). Там курсанты обучались
два года и выпускались техниками – лейтенантами. Курсан-
ты были одеты в военно-морскую форму и являлись завид-
ными женихами для молотовских девушек. Анатолю совсем
не хотелось служить в армии, и он отнекивался, говоря, что
пойдёт в «Горный» и будет уран добывать, лишь бы не слу-
жить. И его решение пришло спонтанно, когда они с Чащи-
хиным сидели на берегу Камы со своими девушками, и Во-
вка обозвал его неспособным для поступления в такое звон-
кое заведение. И тогда Анатолий заявил перед своей девуш-
кой, что он будет моряком, но не по цвету формы, а настоя-
щим и поедет поступать в морской город, а именно в Ленин-
град. И все весело согласились. И он, Анатоль, стал курсан-
том и приехал к своей девушке во всей морской красе, а Ча-
щихин срезался на медкомиссии – оказался дальтоником.

С Лёнькой Анатоль познакомился на первых сборах после
вступительных экзаменов. Он заметил двух пареньков, кото-
рые держатся постоянно вместе. «Если к ним примкнуть, то
будет трое, а это уже кое-что», – подумал он и подошёл к Ба-
лыбердину и Сугробину.

– Меня зовут Анатолий Клещёв, я из Перми, – сказал он
и протянул руку.

– Пермь, это я знаю, – сказал Сугробин. – У меня там дво-
юродный брат учился, МАТУ кончал. Только город Молото-
вым называется.

– Конечно. – согласился Клещёв, – город называют Моло-



 
 
 

товым, а жителей – пермяками.
Все трое рассмеялись и пожали друг другу руки, предста-

вясь по очереди.
Только ты скажи, – сказал Балыбердин. – Твоя фамилия

происходит от клеща или от клещей?23 От этого твой харак-
тер проявится. Правда, Лёня. И мы будем готовы к твоим
поступкам неадекватным.

Филосов, – отмахнулся Клещёв. И к Сугробину, – а те-
перь где твой брат? Ему хотелось утвердиться в правильно-
сти своего решения не поступать в МАТУ.

В Калининграде. Он на четыре года старше меня. И уже
женился.

Ответ Сугробина не очень удовлетворил Клещёва. Ему бы
хотелось, чтобы Лёнькин брат служил где-нибудь в Даоляне.
Но ребята задружились. А когда трое «все за одного, а один
за всех», то это уже организация.

Анатолию, как он себя помнил, нравились стихи. Их звон-
кие рифмы и  напевность завораживали, и  сложение риф-
мующихся строчек казалось волшебством. Вода – беда, лю-
бовь – морковь, девичьи очи – бессонные ночи и прочая риф-
мующаяся белиберда постоянно вертелась в его мыслитель-
ном аппарате вместе с двузначными и трёхзначными уравне-
ниями, военными походами Александра Македонского и Та-
мерлана. Его стихи на школьные темы помещали в стенга-
зете. А стихи о любви он не  стеснялся уже читать роман-

23 Игра слов. Клещи это инструмент, а клещ – гадкое насекомое.



 
 
 

тическим девушкам и в группах, и наедине. Себя он видел
главным героем во всех ситуациях и, увлекшись романтикой
дворянского быта первой половины Х1Х века, переимено-
вывал себя и окружающих на французский манер. Это было
в школе, повторилось в училище. Над ним подсмеивались,
но это его не трогало. И романтичным девушкам представ-
лялся не Клещёвым, а Кирсановым. И получал от них пись-
ма на эту фамилию. Но романтичная морская форма и мо-
ре его не завлекали. На морской практике он морю посвятил
только короткие строчки:

«Что ж ты, море, рвёшь сурово
Мою утлую ладью?
Если будешь так, то скоро
Я скажу тебе «Адью!»

Суровые морские будни и  достаточно строгий режим
в учебном процессе не очень устраивали свободолюбивого
Клещёва. Он образовывался, как и  Сугробин по  всем на-
правлениям, не  определяя своего окончательного выбора.
И  делился сокровенными мыслями только с  Сугробиным,
которого выделил как близкого по духу, когда тот прочитал
перед группой «Анну Снегину» Сергея Есенина наизусть.
Поэт Есенин, как и многие другие, был тогда полузапрещён-
ным в советской литературе, как выразитель упаднических
настроений и негодный для строителей коммунизма. Клещёв
показал Леониду свои стихи. Балыбердин в их поэтические



 
 
 

дела не встревал, и свободное время отдавал девушкам. Бу-
дущая профессия его радовала, и он был счастлив. Впрочем,
для дружбы всех троих ничего не мешало. Когда Клещев со-
зрел на уход из училища, он и сам не припомнит. Наверное,
в тот серый день, когда ему пришёл отлуп из «ЮНОСТИ»,
куда он отправил подборку рукописных стихов, с  советом
меньше ныть и больше учиться у мастеров и познавать жизнь
как можно глубже в натуре, а не киснуть в собственных риф-
мах. Анатолий загрустил. Мастеров поэзии у него в знако-
мых не значилось, а критиком был только Сугробин, кото-
рый чего-то писал в своей записной книжке, иногда читал
пару строчек, но никуда ничего не посылал и не собирался.
Он хотел стать приличным технарём. И  Клещёву пришла,
как он посчитал, правильная мысль – уйти в жизнь. Море он
уже познал за месяцы суровой практики и посчитал, что де-
лать ему на нём нечего. Заметив, что после зимнего отпуска
Лёнька круто загрустил, Анатоль и подкатился к нему со сво-
ими сомнениями. Слова его упали на  благодатную почву.
Только Анатоль не знал и не узнал, что в решение Сугробина
была замешана женщина. Не та, «Красная Розочка», кото-
рая ушла навсегда, а будущая, ещё ему неизвестная любимая
женщина, которой он не позволит ждать его долгие месяцы
в одиночестве. Сугробин никого не пускал в свои сердечные
дела и не откровенничал. Анатолий раскрывался, и ему бы-
ло легче перенести неудачи. Школьная девочка не дождалась
и Анатолия. Из его самосъедающих писем она поняла, что



 
 
 

тот бросает карьеру морехода на неизвестность и быстрень-
ко выскочила за выпускника МАТУ, хотя тех к тому време-
ни уже перевели из флота в армейское ведомство и поменя-
ли морскую форму на лётную общевойсковую. И в Перми
его не встретила, как бывало, любимая девушка, когда они
с Сугробиным приехали из Ленинграда. Разобравшись, что
к чему, Анатолий пришёл в общагу к Леониду с бутылкой
«Шартреза», грустно обо всём рассказал и  закончил фра-
зой, что «желание расширить познание жизни принесло пер-
вые потери». А Сугробин подумал: «Какие всё-таки лейте-
нанты бойкие. Нельзя девчонку на полгода оставить – сра-
зу подбирают». И только спустя годы осознал, что практич-
ные девчонки желали стабильности и достижения положе-
ния к зрелым годам, потому что лейтенант мог стать и гене-
ралом. А подполковником-то к сорока пяти обязательно ста-
новился каждый образованный и положительный лейтенант;
и пенсию получал соответственную с сорока двух лет. А ин-
женер на пенсию выходил только с шестидесяти лет. И никто
ему не мог гарантировать продвижение по службе за выслугу
лет. И, прослужив сорок лет, он мог так и остаться рядовым
инженером и, соответственно, с рядовой зарплатой, на кото-
рую семью содержать было невозможно… А выпив несрав-
нимый ни с чем ароматный и крепкий отечественный ликёр,
ребята начали травить анекдоты про офицеров и студентов,
а под конец запели, обнявшись, песню, написанную, видимо,
таким же неудачливым романтиком, как и они-



 
 
 

Не пей по кабакам, не порти кровь.
И не губи себя в дыму табачном.
На то она и первая любовь,
Чтоб быть ей не особенно удачной… (фольклор)

Мерцали в ночи огоньки. Жесткий товарный четырёхос-
ный вагон трясло и болтало на стыках и поворотах. Студен-
ты ехали спасать урожай для Родины.

В середине следующего дня поезд прибыл в Свердловск,
где его приняли на путях формирования воинских эшело-
нов. На платформе под навесами там стояли дощатые, длин-
ные столы, на  которых дымились бачки с  горячим супом
и пшённой кашей с котлетами. Студенческому воинству за-
ботливые военные предоставили горячий и сытный обед. По-
сле еды похорошело. Отправку эшелона железная дорога за-
держивала на пять часов, и студентам было разрешено за-
нять время знакомством с городом. А когда эшелон двинул-
ся дальше, большая часть студенческого контингента и Су-
гробин с Клещёвым заодно с ним предпочли второй этаж нар
прелестям пробегающих мимо ландшафтов. Потом Клещёв
снова засел внизу за преферанс. От Свердловска двигались
с  частыми остановками и  длительными стоянками. Никто
эшелон больше не встречал и студенческое воинство не кор-
мил. Студенты всухомятку приели всё прихваченное с собой
съедобное, запивая сырой водой из бачков, которые стара-
лись наполнять на стоянках. Примерно через каждые 4 часа



 
 
 

поезд останавливался: степь ли была голая или придорожные
посадки – без разницы. Раздавалась команда; «Мальчики на-
право, девочки налево» И сотни мальчиков и девочек стре-
мительно мчались по разные стороны эшелона, растёгивая
на бегу штанишки. Так вот и ехали двое суток. Кто смотрел
в открытую дверь на бескрайнюю степь без единого бугорка,
кто читал, кто спал, кто играл в карты без сна и отдыха.

Выгрузили эшелон на  безымянной станции в  Казахста-
не между Кустанаем и Кокчетавом. Тогда, конечно, адми-
нистративные границы не имели никакого значения, и в со-
юзную республику эшелон вошёл буднично без приветствий
и благодарностей за дружескую помощь. Никто из  студен-
тов не бывал в  этих местах, в краях незнакомых, необыч-
ных. Сугробин знал о  Казахстане только то, что было на-
писано в  школьных учебниках. В  учебнике по  географии
на  иллюстрациях была юрта с  привязанными к  ней парой
коней, и стоявший рядом с конями казах с куцей бородён-
кой и в растёгнутом халате. И всё это на фоне бескрайней
бурой равнины под бескрайним серым небом. Пока Сугро-
бин рассматривал безрадостный пейзаж из  вагона, ему ни
разу не увиделась картинка как в  учебнике. Казалось, что
на сотни километров была выжженная за летние месяцы без-
жалостным солнцем пустая земля. Ни людей, ни коней, ни
посёлков. Да и не было их здесь никогда. Забредали порой
пастухи с отарами овец и снова уходили. И не было такого
государства никогда как Казахстан. А земли до Китая и Пер-



 
 
 

сии были присоединены к России, как гласит советская ис-
тория – добровольно. Да и лучше было раздробленным пле-
менам иметь могучую защиту от любителей поживиться, чем
быть независимыми. Так и образовалась территория под вла-
стью России, названная Средней Азией. На  местах прави-
ли местные туземные ханы, в пограничных городах стояли
российские гарнизоны. И всем было неплохо. Революцион-
ный переворот, совершённый масонами – большевиками для
разрушения Российской империи, представлялся им победо-
носным только при создании национальной розни в многона-
циональном государстве. Ленин приложил весь свой талант
и влияние, чтобы разделить империю на национальные рес-
публики под лозунгом «права наций на самоопределение». 24

24 Первый отбор российских земель в пользу национальных республик про-
шёл под руководством Ленина при создании в 1922 году СССР, когда в состав
Украинской ССР были отданы земли Харькова, Луганска, Донецка, Одессы, Ни-
колаева. То есть те регионы, которые никогда не принадлежали даже Киевской
Руси, а были отвоёваны Россией у Турции и Крымского ханства в ХУ111 веке
при правлении Екатерины П. Должно быть, Ленин потёр ладошки друг о дру-
га и подумал про себя, что Польша отобрана Англией и Францией, Финляндия
и Прибалтика уже им отдана, Украина, получив право на отделение, отделить-
ся со всеми включёнными в её состав областями. И что без этих земель Россия
уже не Россия. Похоже, так думал и Хрущёв, передавая Украине российскую
гордость Крым. Сталин в 1922—ом противился как мог разделению Российской
империи на самостоятельные республики, но был ещё слаб. А 1936 году, видимо,
увлёкся блеском своих побед и подписал Казахстану границы по территориям,
которые были «ничьими» до колонизации их русским правительством. А самой
справедливой границей России с Казахстаном была бы прямая линия по сорок
восьмой параллели от китайской границы до реки Эмбы. И бывший первый сек-
ретарь компартии Казахстана Назарбаев, ставший президентом, это хорошо по-



 
 
 

И  несмотря на  то, что Сталин победил на  следующем ис-
торическом отрезке и создал ещё более мощную империю,
фундамент для разрушения России был заложен. К 1936 го-
ду Средняя Азия была поделена на пять государств, наде-
лённых границами и правительствами. Границы рисовались
в глубоком заблуждении о том, что они никогда не будут гра-
ницами. Великий Сталин ошибался, утверждая их. А вели-
кий Ленин, коммунист – большевик и масон не ошибался.
Он твёрдо знал, что национализм сильнее любых сил. В ре-
зультате через пятьдесят пять лет после образования Казах-
ской Советской Социалистической республики, на карте ми-
ра появилось суверенное государство Казахстан с террито-
риями, которые исторически никогда не были хоть как-то за-
висимыми от тех слабеньких и постоянно враждующих меж-
ду собой кланов из-за земель в  междуречье. Но  это будет
еще только через тридцать три года после 1958 года, когда
Сугробин высадился на безвестной станции в казахстанской
степи. И ещё пели тоскливые песни советские геологи, па-
лящиеся под степным солнцем. И был единый, могучий Со-
ветский Союз, который непутёвый его руководитель – разру-
шитель пытался накормить казахстанским хлебом.

Около сотни грузовиков встречали эшелон. Каждая ма-
шина была оборудована поперечными скамейками. Группы

нимал и перенёс столицу из благоустроенной южной Алма – Аты на крайний се-
вер своей республики и переименовал все русские города на своём севере.. (Раз-
мышления автора)



 
 
 

студентов быстро расписали по элеваторам, совхозам и ма-
шинам. Студенты загрузились и машины веером во все сто-
роны света ринулись от станции со своим бесценным гру-
зом. Пыльное марево из под колёс мчавшихся по нетрону-
тым с весны дождями степным дорогам, застило солнце.

Километров через двести машины с полутора сотнями за-
сыпанных толстым слоем пыли мальчиков и девочек среди
которых были Сугробин и Клещёв, остановились в централь-
ной усадьбе совхоза. Усадьба невооружённому, неопытному
взгляду была, быть может, близка к середине своего строи-
тельства, как производственного, так и жилищного. Совхоз
основывался, строился и обживался москвичами. Но какие
претензии? Первые люди пришли сюда заснеженной весной
1954. а сейчас был пятьдесят восьмой. А кроме построек бы-
ло поднято и засеяно 30000 гектаров. Сооружён пруд, зало-
жен фруктовый сад на пятнадцати гектарах. Нет! Никаких
претензий у Сугробина и в мыслях не было. Было любопыт-
ство и искреннее желание помочь, раз призвали на помощь.
На морскую практику курсанты также были посланы на по-
мощь.

Не теряя времени, руководители стали распределять лю-
дей по отделениям и бригадам. Группу Леонида, сформиро-
ванную в институте вновь и в которой старосту студенты вы-
брали уже в вагоне, разбили на три части и расписали по ком-
плексным тракторным бригадам. Восемь человек, среди ко-
торых были неразлучные Клещёв и Сугробин, попали на по-



 
 
 

левой стан в пяти километрах от центральной усадьбы. Дев-
чонок из их группы объединили с остальными девушками
и оставили в центральной усадьбе для очистки зерна на току.

На полевом стане кроме вагончиков. где жили «штатные»
механики (трактористы и комбайнёры), шофёры и, прибыв-
шие раньше последнего подкрепления из студентов, помощ-
ники, стояла большая палатка человек на двадцать, запол-
ненная наполовину. В ней всех новичков и разместили. Ком-
мунальные удобства были представлены большой бочкой
с водой кубометров на десять, тремя умывальниками рядом
с  ней и  дощатым сортиром в  два очка в  полсотне метров
от жилья. Кроме жилья стояла отдельная стационарная сто-
ловая, сооружённая из саманных кирпичей, где новеньких
сразу же накормили, сообщив, что будут кормить под каран-
даш с последующим расчётом иэ заработанного. То, что за-
работок будет, никто не  сомневался. Без работы бригадир
оставить не обещал, так как жатва не дошла даже до поло-
вины первой половины. И началась целинная жизнь. весё-
лая и грустная. Но больше весёлая. Не рассчитывая на ба-
ню и чтобы не завшиветь, Леонид и Анатолий постриглись
наголо. И  повариха стала ласково называть их уголовнич-
ками. За пять недель пребывания в бригаде Леонид пора-
ботал на  всех должностях. Был прицепщиком, рулил жат-
кой на комбайне, сидел за рычагами трактора и даже пова-
рил. Разве это не познание мира? Работы шли без выходных,



 
 
 

но не без отдыха. Отдых был, когда налетали короткие до-
жди. А иногда и при солнце. Солнце было ещё жарким. Ря-
дом со станом был бурчей.25 В русле вода появлялась лишь
весной, но в двух омутах довольно глубоких, вода сохраня-
лась всё лето. И в выдавшийся день и час все студенты со-
бирались вместе и шли купаться, стираться и развлекаться.
Иногда с вином. По вечерам, если хватало сил и было настро-
ение, ездили в центральную усадьбу на танцы. Кроме студен-
ток в совхозе работал большой женский отряд из уральского
шахтёрского города Кизел.

Студенту Леониду Сугробину не спалось. Что-то толкну-
ло его в дремлющий мозг, и он открыл глаза. Через оконный
клапан серел начинающийся рассвет. Палатка, как живое су-
щество, вздрагивала и шелестела от лёгкого ветерка и храпа,
вздохов и постанываний своих жильцов. Студенты досмат-
ривали последние сны.

Степь бескрайняя – не родимый дом…
Все студенты спят неспокойным сном.
Лишь один не спит – грустью мается.
А о чём грустит, не сознается, —

Неожиданно сочинил Лёнька куплет на мотив старинной
песни «Очи чёрные». Хмыкнул, откинул одеяло и, пятясь за-
дом, на четвереньках выбрался из  середины тел, лежащих

25 Бурчей – сухое русло.



 
 
 

на нарах вповалку, на проход между нарами. Потом нашёл
свою одежду на вешалке у выхода, обул китайские кеды, за-
менявшие ему здесь рабочую и выходную обувь, и  вышел
из палатки. Стояла полная тишина. На востоке начинал ро-
зоветь край горизонта. «А теперь прослушайте песню «Але-
ет Восток», – голосом китайского диктора из китайских ра-
диопередач по главному радиоканалу Союза мысленно про-
говорил Сугробин и вскинул руки, покручивая их вокруг се-
бя и потягиваясь. Потом провёл минутный бой «с тенью»26

и пошёл по тропинке вдоль бурчея в бесконечную степь. Ему
всё нравилось сегодня.

К началу октября на головах Анатоля и Леонида отрос-
ли ёжики, лица и торсы были не то что загорелые, а почер-
невшие до цвета мулата и задубевшие, как у ковбоя из Теха-
са. Уборка заканчивалась. Начинало появляться дембильное
настроение, работали явно без надрыва. Отправляли студен-
тов с целины также как и встречали, без митингов и благо-
дарных речей. Урожай был неважный, как поговаривали бы-
валые хлеборобы с Кубани и Ставрополья – на бензин боль-
ше денег истратили, чем от  собранного зерна выручится.
Студенты уезжали по группам. Денежный расчёт был про-
стой, и когда всё за всё вычли, то оказался у них заработок
как у работяг, изображённых Некрасовым в известном сти-
хотворении «Железная дорога». Хорошо, что ещё должни-

26 Бой « с тенью» – боксёрский термин, когда спортсмен ведёт бой с вообража-
емым пртивником, нападая и защищаясь



 
 
 

ками не остались. Но кое—что студентам перепало. И на до-
рогу в плацкартном вагоне и дорожную выпивку осталось.
В Перми по возвращении с целины Леонид совершенно слу-
чайно ухватил в государственном магазине лётные меховые
перчатки из тонкой коричневой кожи. с очаровательно мяг-
ким и тёплым мехом, перекрывающие запястье сантиметров
на десять и застёгивающиеся не просто кнопкой, а ещё и ре-
мешком. Эти перчатки ему долго напоминали о целине, т.к.
жили они с ним и служили надёжно лет десять. Других по-
ложительных воспоминаний о целине у Сугробина не оста-
лось. Полтора месяца в грязи и пыли без горячей воды для
помывки. Сон на тюфяках без постельного белья, кормёж-
ка при которой жить будешь, а любить не захочешь. Всё это
вам не курорт для студенческих десантов при строительстве
олимпийских объектов в Сочи.

Целина, отняв полтора месяца академического времени,
сжала учебный процесс до ежедневных четырёх «пар» шесть
раз в неделю. Запарившись на занятиях, по субботам Леонид
с Стаськой Руденко, парнем из группы, пришедшем из сель-
хоза и жившим с ним в одной комнате, шли прямо из ауди-
тории в баню и там парились часа два, выбивая из себя на-
копившийся за неделю стресс. В одной комнате с ними жи-
ли ещё Зосим Пахтусов и Евгений Крюков, Зосим, помор
из  Архангельской губернии, был постарше остальных, же-
нат и имел сынишку. Крюков местный, из Добрянки, стояв-
шей на берегу Камского водохранилища в полусотне кило-



 
 
 

метров от Перми. Он любил добрянскую девушку и по вы-
ходным обычно уезжал. И оба банную компанию поддержи-
вали крайне редко. Лёньку со Стасом это не обижало. Стас
приехал в Пермь из далёкого южного города Фрунзе, сто-
лицы солнечной Киргизии из-за того, что в национальных
республиках трудно было поступить в ВУЗ по причине на-
циональной квоты, когда туземцев принимают практически
без экзаменов и из малограмотных пытаются создать наци-
ональные кадры. Он с любовью и много рассказывал о Кир-
гизии, о прекрасном климате в  столице, о жемчужине во-
стока тёплом озере Иссык куль, раскинувшимся среди гор
широким морем на высоте 1600 метров над уровнем океа-
на, о вечных снегах Киргизского Ала – тоо, белым ожере-
льем окружающим город. О восточных базарах, напомина-
ющих персидские сказки, о густом холодном кумысе, кото-
рый наливают прямо из кожаных мешков – бурдюков кир-
гизские женщины на этих базарах. Они заканчивали банный
вечер распиванием четвертинки у шкафчиков в одевальне,
закусывали кружком краковской колбасы с ржаным хлебом.
И возвратившись к десяти вечера в общагу, засыпали здоро-
вым сном честно отработавшего человека и спали до полу-
дня. Отоспавшись, Леонид ехал в центр обычно один, т.к.
в выходной общага пустела. У всех были налаженные и зна-
комые пути для отдыха. По дороге в центр, Леонид делал
остановку у фабрики-кухни, в которую он попал по незна-
нию в первые дни жизни в новом городе, и  где ему очень



 
 
 

понравилось. И где вкуснейшие борщи приносила очарова-
тельная брюнетка официантка. И если столики, которые она
обслуживала, были заняты, он терпеливо дожидался свобод-
ного места у неё, пропуская вперёд тех, кому было всё рав-
но. И брюнетка Катя начала улыбаться ему, принимая заказ.
И потом уже ехал в областную библиотеку, в читальный зал
и прочитывал всю новую периодику. Вечером шёл в театр
оперный или драматический или реже в кино. Он продолжал
настойчиво образовывать себя, познавать мир и развиваться.

Леонид после двухлетней работы над собой в Ленинграде,
морской практики и поездки на целину физически ощущал
свой интеллектуальный рост и качество понятий о познавае-
мом мире. Его развитие сказалось естественно и на имидже.
Если два года назад мальчик из глубинки приехал в большой
город и сменил гражданскую одежду на форменку, это ещё
ничего не обозначало в его интеллектуальном росте. На ули-
цах он отмечал провинциалов по неуклюжим плащам, и но-
гам, обутым в полуботинки с галошами. А зимой надевав-
ших боты «прощай молодость» и шаровары с начёсом. И это
было его родное, кровное понятие, что так и надо, что так
тепло и недорого. И продвинутая молодёжь, одетая броско,
вызывающе и попавшая под непристойный огонь вседозво-
ленной критики, его привлекала чисто теоретически.

Вернувшись с целины и прочувствовав, что стал свобод-
ным студентом, Леонид на сэкономленные деньги от работы
матросом и целинником, выполнил экипировку в соответ-



 
 
 

ствии с критикуемой модой, своим познанием мира и интел-
лектуальным уровнем. Не так и просто было на небольшие
деньги сделать это в далёком от столиц городе, но ему уда-
лось купить прекрасные зимние ботинки из Чехии фирмы
«Батя» на мощном протекторе и из самой, самой натураль-
ной толстой кожи. К ним он купил китайские брюки из тем-
носинего габардина, которые ему перешил в так называемые
«дудочки» портной при общежитии. И ещё купил удлинен-
ный пиджак из Болгарии неопределённого цвета, что-то ко-
ричневое с красным. Всю одежду он дополнил ярким галсту-
кам с тоненьким узелком, а на голове летний ёжик превратил
в шикарный кок. И стал Леонид точной фигурой, которые
продолжали изображать во всех СМИ, и обзывали «стиляга-
ми». Но это его уже не смущало. Леонид познавал мир и раз-
вивался. И своим внешним видом показал, что встал на сто-
рону стиляг. Это было ещё совсем не  безопасно. В  стра-
не продолжалась оголтелая борьба за чистоту нравов, про-
тив вредного влияния Запада, которое продвигали «СТИ-
ЛЯГИ». Была настоящая травля. Все СМИ, а комсомольская
пресса особенно,27 забросив насущные проблемы, обруши-
валась ежедневно и ежечасно на молодых людей, которые на-

27 Сугробин прочитал в местной молодёжке один раз целую поэму, высосанную
местным поэтом из всей пятерни своих тощих пальцев и даже запомнил четыре
строчки: «Пьёт кампания шартрез, пляшет буги – вуги. Через юбочный разрез
ножка у подруги розовеет сквозь туман…» и т. д «Ну разве можно обвинить
в бездуховности компанию, которая пьёт шартрез, а не денатурат?» – сказал он
Клещёву по этому поводу.



 
 
 

дели брюки зауженные больше, чем у комсомольских вождей
или сделали причёски полохматей, или кок начесали. Комсо-
мольские райкомы и комитеты били в барабаны, воспитыва-
ли, угрожали, применяли санкции против всех, кто старал-
ся выглядеть не так, как прописано в инструкциях. Бедного
«МИШКУ» миллионы раз обстригали во всей прессе, начи-
ная от центра и кончая многотиражками предприятий и ВУ-
Зов. А что было плохого в том, что парень или девушка хо-
тели выглядеть модно, раз жизнь стала лучше. И появилась
впервые после войны возможность это сделать. Да! Музыка
и песни стали отходить от военной темы. Не всю же жизнь
петь один синий платочек. Ведь до 55 года пела фактически
одна Клава Шульженко под рояль. А «Мишка» – ну самая
скромная песня, в которой, правда, ни слова не было про
строительство Коммунизма и про заботу Партии о своём на-
роде.

Но беспощадную борьбу с молодёжью не из-за чего Сугро-
бин считал напрасной. Непререкаемая правильность любых
действий партии и правительства и бесконечные напомина-
ния о  непрестанной их заботе о  народе, давила на  психи-
ку молодых людей, в которых по учебникам воспитали в со-
ветской же школе огромное самосознание своей личности,
а не винтика. Борьба со стилягами потрясла страну. И моло-
дые люди во всех уголках были разбужены этими репресси-
ями и заинтересовались. И как это обычно и бывает, встали
на сторону обижаемых. Не пошли демонстрациями и массо-



 
 
 

выми правонеправными действиями, а просто последовали
за «стилягами» в их внешней форме. И партия, и правитель-
ство, и комсомол долго не могли понять своего поражения,
и отголоски борьбы слышались до начала шестидесятых.

Учёба, работа и другие дела не мешали студентам отды-
хать и развлекаться. Где студент – там любовь. И уже не та
школьная из восьмых классов, а настоящая. Некоторые за-
ключали браки. От сессии до сессии живут студенты весе-
ло. Леонид в последние месяцы 1958 г. жил не очень весело,
время проводил за самобразованием или отдыхал в компа-
нии с ребятами. Подруги в Перми у него не появилось, хо-
тя девушки вниманием не обходили. Тому причиной была
девушка Люда Буянская, покинувшая его навсегда Студент-
ка мединститута Люда Донжурина, землячка, которая ему
нравилась в школе, очень удивилась, встретив его в Перми.
Они провели тогда вместе весь вечер, расстались наполнен-
ные воспоминаниями, но будущего у той встречи не оказа-
лось. И с девушками, которые хотели бы с ним дружить и це-
ловаться, он танцевал на вечерах, а при прощании целовал
только ручки. Это давало ему возможность ласково им улы-
баться при встречах без обязательств. Среди знакомых деву-
шек у Леонида были даже две молоденькие балерины, с кото-
рыми его и Володю Чащихина познакомил знакомый тром-
бонист из оркестра театра. Но сердце его осталось незатро-
нутым. От этого бывало грустно, но ничего исправить Лео-
нид не мог. Он был человеком судьбы. «Кисмет!» И оставал-



 
 
 

ся один. Анатолий, Стас Руденко, Володя Чащихин, школь-
ный друг Клещёва, также оказавшийся в их сборной группе,
постоянно завлекали его в свои круги, знакомя с девушками.
Ему давно обрыдло быть ничьим, но фатальное равнодушие
не покидало его.

В один морозный, ноябрьский и одновременно субботний
вечер студенты Сугробин и Чащихин шли по главной ули-
це имени Карла Маркса, помахивая балетками 28 и жизнера-
достно болтали. Они перед этим выпили в забегаловке по сто
граммов, и настроение было явно мажорное.

=А знаешь! – сказал Чащихин. – У моей маман сегодня
день рождения и  она с  гостями гуляет. Отчего  бы и  нам
не погулять. Тебя маман, как моряка заочно знает, а  отец
у меня самый компанейский.

– Отчего бы нет, – в тон Володьке ответил Сугробин. Ему
до чёртиков надоела собственная тоска и он давно решил,
что он не Виконт де Бражелон и не станет умирать как тот
из-за своей возлюбленной, покинувшей его ради короля 29.

Квартира у Чащихина горела всеми имеющимися огнями
и гудела всеми тонами голосовой гаммы. В зале стоял стол
от стены до стены, уставленный разнокалиберными бутыл-
ками и неимоверным количеством закусок. За столом гости

28 Балетка – небольшой чемоданчик размером примерно 130х250х400, прооб-
раз будущего «дипломата».

29 Виконт де Бражелон, герой одноимённого романа Александра Дюма, сын
мушкетёра Атоса.



 
 
 

сидели уже не чинным рядом, а кучками по интересам и все
говорили громко, не слушая друг друга. Это означала, что
вечер добрался до середины. На свободном пятачке две па-
ры топтались под залихвастскую песню бразильской группы
«Фарроупилья».30 Двое мужчин пытались запеть, но у них
не получалось. В открытую дверь была видна часть кухни
и трое мужчин в ней в густых клубах табачного дыма. Во гла-
ве стола под большой картиной, изображавшей речной пей-
заж, сидела видная моложавая женщина и с довольным ви-
дом наблюдала за гостями. По выражению её лица было за-
метно, что праздник удался, и всё идёт как надо Ребята ски-
нули пальто и выдвинулись в комнату.

–  Смотрите-ка, стиляги пришли,  – крикнула женщина
из танцующих пар и, оставив партнёра, пошла к студентам. –
Сейчас «буги» врежем. – и ухватилась за Володю. Тот мягко
освободился.

– С днём рождения, мамочка! – сказал Володя и прошёл
вперёд с двумя белыми розами. – Это тебе от меня и Леони-
да. Помнишь, я тебе рассказывал о моряке из нашей группы.

–  Спасибо, дорогой!  – поцеловала сына мать, приняв
от него цветы, которые Леониду с Володькой удалось купить
в фирменном магазине, за пять минут до закрытия. – И ты,
моряк, подойди. Я тебя тоже поцелую за цветы. И быстро
за стол. – добавила она, поцеловав обеих.

30 «Рио де Жпнейро. Приехал на карнавал. Забавнее столицы я в мире не ви-
дал».



 
 
 

Ребятам освободили место, поставили перед ними бутыл-
ку коньяка, и  весь коллектив дружно выпил за  молодёжь.
А через минуту все о них позабыли и продолжили гулять
по интересам. Ребята выпили ещё коньяку и предпочли всем
закускам отлично поджаренный «цыплёнок табака». В голо-
ве у Сугробина заискрились снежинки, хотелось улыбаться
и он улыбнулся сидящей напротив женщине. Она сидела од-
на. Возраст её, как определял Хэмингуэй,31 был от двадцати
пяти до сорока. Женщина улыбнулась в ответ и подняла бо-
кал

– За студентов!
Володьку уже утащила весёлая дамочка, любительница

буги – вуги.
– Нет возражений, – ответил Леонид.
– И у меня нет, – подхватил возвратившийся к месту Во-

лодя. И плеснул в рюмки оставшийся коньяк. – За прекрас-
ных дам. – И выпив, добавил, обращаясь к Леониду, – Здесь
в  гостях в  основном, все сослуживцы маман, фармацевты
из аптечного управления. Знакомства очень полезные, если
заболеешь чем-нибудь нехорошим.

– Не говори так, Володенька. И если будете держаться бли-
же к нам, то ничего плохого с вами не случится, – ответила
ему «дама».

– Вот, Лёнь, держись ближе к этой даме, а я подержусь
ещё за любительницу стиляг.

31 Эрнест Хэмингуэй. Роман «Фиеста.



 
 
 

Володя отошёл. В радиоле сменили пластинку, и мягкий
тенор запел шлягер сезона про пчёлку и бабочку. «По лесам,
по полям и лугам они парой летают…»

– Меня зовут Эмма, – сказала женщина, вставая и взма-
хом руки поднимая Леонида. – Потанцуем.

Крутились пластинки на радиоле, плескалось вино в бо-
калах. На Кубе Фидель Кастро добивал проворовавшегося
и продавшегося США диктатора Батисту. На орбите земли
вращались первые советские искусственные спутники. Сту-
дент Леонид Сугробин танцевал с непонятной женщиной ед-
ва её касаясь и  мгновенно отстранялся, когда её высокая
упругая грудь прижималась к нему. И пил с ней вино, и ку-
рил только что появившиеся в стране ароматные албанские
сигареты «Диамант», осторожно поднося огонёк зажигалки
к кончику её сигареты. Ему было весело и совершенно спо-
койно на сердце. О чём они разговаривали с Эммой в тот
вечер, он и не помнил никогда. А вспомнил что уже запол-
ночь, когда гости, нетвёрдо держась на ногах, начали поки-
дать праздничную квартиру.

– Ты оставайся у нас, – сказал Володя Леониду, когда тот
взял пальто, – у меня в комнате раскладушку поставим и зав-
тра догуляем.

– А кто меня в ночи на тёмных улицах сохранит, Воло-
денька, – вмешалась появившаяся рядом и уже одетая для
выхода Эмма, о которой в этот момент Лёня и не думал. –
Какой он будет джентльмен, если не обережёт даму, которая



 
 
 

сделала его вечер красивым.
– Пожалуй, она права, – сказал смущённый Леонид. Он

действительно не подумал, что чем—то обязан Эмме. Ведь
он был просто мальчик на двадцатом году, ущемлённый пре-
дательством любимой девушки, а она взрослая… – Она пра-
ва, Володя. Да и завтра гулянка уже не для меня. И знаешь
притчу – «отец сына бил не за то, что пил, а за то, что опо-
хмелялся.»

– Вот какой умненький мальчик, – сказала Эмма
– Да будет так! – сказал Володя и открыл дверь, выпуская

Леонида с Эммой на площадку.
Мороз смягчился. Падали крупные искрившиеся в  ог-

нях фонарей снежинки. Городской транспорт уже отдыхал
на своих ночных стоянках. Дорога к дому Эммы шла по пути
к общежитию Леонида и часовая прогулка по ночному го-
роду не смущала. Эмма надёжно взяла его под руку, и они
неторопливо шли, чуть прижимаясь, друг к другу как влюб-
лённые.

– И что же ты, студент, не захотел стать моряком!? Все
самые красивые девушки считали бы за честь быть рядом
с тобой…

– Вот из—за этого и ушёл. Не дожидаются красивые де-
вушки моряков,  – ответил Леонид и  не  почувствовал ни-
какого укола внутри, которые сопровождали его при каж-
дом упоминании о Людмиле. «Рассосалась боль, зарубцева-
лась трещина», – подумал он. И на следующий вопрос Эммы



 
 
 

неожиданно для себя рассказал ей всю свою историю любви
и тоски. А когда закончил, Эмма обняла его и поцеловала.

–  Милый мой мальчик. Такой ещё совсем юный и  та-
кие страдания и  поступки во  имя какой—то неизвестной,
но счастливой женщины. – и снова поцеловала. – А вот и мой
дом. Зайдём ко мне. Посидим, поговорим, кофе у меня от-
личный…

– Я не знаю, – неуверенно протянул Леонид, – я же совсем
щенок и, дожидаясь Людмилы, не искал встреч с другими
женщинами, не знаю, что сказать и как поступить.

Он не заметил, как у Эммы расстегнулась шубка. Эмма
взяла его руку и прижала её к своей волнующейся груди и,
прижавшись к нему, почувствовала его ответную реакцию.

– Пойдём, мой милый мальчик! Я расскажу тебе, что надо
сказать…

Встреча с Эммой не изменила принципы жизни Леони-
да. Эмме было тридцать два года, и она металась от неустро-
енности. «Милый мальчик, – говорила она, обнимая его, –
у меня к тебе материнская любовь. Я поняла твою светлую
душу и дам тебе в твою большую дорогу запас любви и опыт
жизни. Только ты не привязывайся ко мне как к любимой
женщине. Ты не должен страдать от меня. Я сама всё чув-
ствую и буду звать тебя, когда тебе или мне плохо. Я люблю
тебя, мой мальчик…» И целовала как в последний раз, при
расставаниях. И он стал сильней и пошёл по жизни уверен-
ней и был глубоко благодарен Эмме за это всегда.



 
 
 

 
VII

 
Новый 1959 год начался для Сугробина, да и для всех сту-

дентов института шикарным балом, длившимся два дня. За-
лы, коридоры, лестницы были обустроены как в сказке: кру-
гом ёлки, ветки еловые, гирлянды, тайные фонари, сюрпри-
зы. Наверное, такой шик был сделан руководством институ-
та для большего слияния и дружбы вновь созданного кол-
лектива, в котором только первокурсники были студентами
именно этого института. Леонид на целине перезнакомил-
ся с большей половиной студентов, размещённых в совхозе.
Была среди иих девушка из комитета комсомола, которая ле-
том 57- го ездила в Москву на фестиваль молодёжи и сту-
дентов и не один вечер на целине просвещала его события-
ми фестиваля. И он получил от неё пригласительные биле-
ты на оба дня и оттянулся до упора. И завязал массу новых
знакомств.

Обучение – вид теоретических познаний на которых ку-
ётся специалист. Но студенческая общага это и жизнь, и сон,
и дискуссионный клуб, и консультации по всем вопросам.
И всё это по деньгам ничего не стоило. Учиться Леонид про-
должал старательно, так как твердо решил успешно работать
в промышленности и в науке. Как он успевал со всеми дела-
ми в тот год, Лёнька Сугробин впоследствии и сам не мог
понять Кроме общей учебной программы ему с Клещёвым



 
 
 

надо было дополнительно сдать экзамены по пяти дисципли-
нам, выполнить самим себе поставленную программу само-
образования, включавшую литературу, музыку, театры. кон-
церты, занятия спортом. Он продолжал много читать. В чи-
тальном зале института по  вечерам задерживался допозд-
на, просматривая и прочитывая толстые журналы, начиная
с «Иностранной литературы» и новые романы иностранные
и  отечественные. Была более или менее свободная пора.
И в журналах и в газетах иногда позволяли себе редакторы
помечтать в обзорных статьях. Для целостности продолжил
занятия в духовом оркестре института и в секции бокса, ко-
торые начал ещё в Ленинграде. Оркестром руководил тром-
бонист из оперного театра. Леонид с ним подружился, и при
посещении театра они дружески общались, курили и теат-
рально сплетничали. И  всегда Леонид старался быть бод-
рым, улыбающимся и не терять полноценное чувство юмора.
Чем он жертвовал, так это кино и танцевальные вечеринки.
Фильмов стоящих были единицы. А для танцев нужна была
девушка, которую он в своей зацикленности не искал.

Он познавал мир и развивался.
Оперный театр был заполнен зрителями на всех этажах.

В партере господствовала местная творческая элита, чопор-
но раскланиваясь между собой и снисходительно оглядывая
случайных и незнакомых. На остальных этажах публика бы-
ла самая разношёрстная, разночинная по дореволюционной
оценке. У Сугробина с Чащихиным билеты были на первом



 
 
 

ряду амфитеатра. Давался «Евгений Онегин» при бенефисе
молодого тенора в роли Ленского. Бенефис друзей особен-
но не интересовал. В перерыве они курили в оркестровой
курилке с тромбонистом и болтали ни о чём, т.е. о женщи-
нах. Леониду понравилась балериночка, и он расспрашивал
Максима о ней.

– Что о ней рассказывать!? Балеринками надо интересо-
ваться в  училище. Они там ещё не  артистки, а  школьни-
цы. Они поддадутся. А в театре молодухи ищут мужей, и их
на свободную любовь не подтолкнёшь.

– А меня студентка из училища кинула. Я с ней целый
год дружил. А сейчас без девушки и у меня самые хорошие
намерения на балерин, – сказал Чащихин.

–  Студенты для серьёзных намерений им не  годятся.
На  что ты будешь семью кормить? Но  ребята вы видные.
Найдём подходящий случай и познакомимся, – продолжил
Максим. – Но я вам всё сказал.

Звонок прервал разговор, и друзья решили продолжить
тему после сессии.

Бесшумно раскрылся занавес, открывая декорации, изоб-
ражающие зимний лес, большую поляну и человека сидев-
шего на пеньке устало и задумчиво. В зале захлопали. За-
пели скрипки. «Что день грядущий мне готовит…», – запел
человек, сидевший на пеньке. Это был бенефициант.

По православной земле России шагали святки. По ночам



 
 
 

в поднебесье и по земле шастали бесы и смущали добрых
людей. Ангелы как могли защищали праведников, но право-
славные обоего пола пили вино, вкусно закусывали и весе-
лились. Сугробин в читалке тяжело захлопнул книгу по гид-
равлике и посмотрел на часы. Восемь. По его графику учеб-
ники закрывались. Можно было переходить к беллетристи-
ке. Но внутренний голос отнекивался от навязываемой про-
граммы самообучения. «Ладно!» – сказал уже сам себе Су-
гробин, – поленимся сегодня. Видел объявление, что в акто-
вом зале какой-то концерт. Туда и заглянем». Он защёлкнул
крышку балетки и пошёл туда, где развлекают.

В актовом зале действительно был концерт самодеятель-
ности. Людей, в основном студентов выступавшего факуль-
тета, было ползала. И всё шло достаточно заурядно, пока ве-
дущий не объявил, что выступает Ольга Бельская. Раздались
аплодисменты. На сцену вышла тёмноволосая девушка и за-
пела известную арию из известной оперы.

«Ох, истомилась, устала я. Ночью и  днем, только
о нём…».. Пела девушка хорошо, чувствовалась школа. Бур-
ные аплодисменты были ей наградой.

Прослушав ещё несколько номеров, Леонид покинул зал,
и шел по коридору, размышляя о том, куда ему податься, по-
ка время ещё детское. Хорошо бы встретить друзей!? Но где
их встретишь. Друзей надо было разыскивать, а где разыски-
вать было неясно. И увидал одиноко стоящую певунью и его
вдруг повело —



 
 
 

– Извините, девушка. Я Вас видел на сцене. И не для ме-
ня ли Вы пели, не по мне ли Вы истомились. Я действительно
долго пропадал в другом городе, прежде чем нынче появил-
ся перед Вашими глазами.

И прежде, чем она собралась его отчесать (а это было по-
нятно по  наполнявшимися яростью глазам), он извинился
перед ней, сказав, что ему очень понравилось её пение, и она
сама тоже очень понравилась. И попросил разрешения здо-
роваться с ней при встречах. На что получил благосклонное
разрешение, смог представиться и при прощании унести её
приветливую улыбку.

Оля ему понравилась. Но  было видно, что она кого-то
ожидала, и он поспешил уйти.

– Я покидаю Вас унося в сердце надежду на скорейшую
встречу для того, чтобы сказать Вам «Буэнос айрес, синьо-
рита!» – сказал он и поклонился..

Она махнула ручкой и приветливо улыбнулась.
Спустя час он продолжал бесцельно идти по улице Кар-

ла Маркса, украшенной неярким светом немногочисленных
неоновых вывесок и реклам. Ужин из двух сосисок и фран-
цузской булки лежал в  балетке, но  ни есть, ни в  тёплую
постель ему не хотелось. Леонид остановился на площади
у оперного театра и закурил. Навстречу ему по аллее шла
молодая женщина в «стиляжьей» шубке и сапожках. Это бы-
ла Оля. Она улыбнулась.

– Буэнос тардэс, синьорита»! – поклонился Лёня.



 
 
 

– Где Вы изучили испанский язык? – спросила Оля.
– Это португальский. До сегодняшнего вечера, когда Вы

признались, что истомились в  ожидании меня, я готовил-
ся для профессии международных общений. И по полсотне
слов меня обучили на десятке языков.

– У меня таких познаний нет, и я просто скажу «Добрый
вечер».

– А я безумно рад, что, обозначавшаяся весьма туманно,
наша встреча состоялась так быстро. Я шёл совершенно бес-
цельно и вспоминал, как Вы пели, и эти минуты между на-
шими встречами были наполнены Вами. Я почти ещё никого
по настоящему не знаю в этом городе. Ещё и полгода не про-
шло, как я здесь появился. И сразу целина, и занятия свы-
ше макушки, да ещё самостоятельные самообразовательные
программы, и до сдавать кое—что надо. На приятные зна-
комства никаких минут не остаётся.

–  «Приятным знакомством» Вы называете встречу
со мной!?

– Любой мужчина знакомство с Вами назовёт приятным.
А я тем более, так как знаю, что Вы не только очарователь-
ная девушка, но ещё и прекрасная певунья. Но я, конечно,
далеко не первый, кто сказал Вам, что Вы очаровательны.

– Это так, но Ваши слова мне приятны, если они искрен-
ни, а не стандартный штамп человека, как видно, кое-что по-
видавшего.

– Кое-что я действительно повидал. Суровое море, к при-



 
 
 

меру; арктические льды, дворцы, музеи и театры Ленингра-
да. А больше ничего и я совсем ещё малообразованный про-
винциальный подражатель стиляг.

– Я тоже, пожалуй, подражаю, – отозвалась Оля.
– Тогда почему поёте грустные арии, а не лихие песни.

Вам бы репертуар Лолиты Торрес, был бы бешеный успех.
А так и арии грустные и сами в грусти от спетого. Наша под-
корка остро реагирует на содержимое наших мыслей.

– Я грустный романтик по внутреннему содержанию.
– Вот и познакомились, – улыбнулся Сугробин. – Я тоже

романтик, только оптимистический. И такой чудесный вечер
знакомит нас.

Зимние вечера сами по  себе романтичны. А  это вечер
просто зачаровывал.. Было не по-уральски тепло. Лёгкие об-
лака не скрывали луну и опускали на землю редкие мягкие
снежинки. Романтик разыгрался в Леониде.

– Хочеться петь, – заявил он.
– Очень даже интересно.

Затуманилось к вечеру.
Снег кружит над землёй..
Не весной тебя встретил я,
А холодной зимой.
Ты такая красивая
В этот вечер январский.
Ты за смелость прости меня,
Из какой же ты сказки? (фольклор)



 
 
 

Он пел негромко, держал мелодию. Оля улыбалась. Ми-
норное настроение, с которым она встретилась с Лёней на ал-
лее, исчезло. Мир был добрым и надёжным с этим неизвест-
но – нечаянно возникшим парнем в её ауре. Оля жила с ро-
дителями в двухэтажном доме дореволюционного стандарта
и постройки недалеко от городского сада. На прощании он
поцеловал её пальчики, а она стукнула его по шапке перчат-
кой.

Двадцатилетняя девушка Оля Бельская, студентка третье-
го курса, готовилась к зимней сессии. Дома никого, кроме
неё, не было. Она просмотрела собственные записи лекций,
закрыла глаза для повторения текста зрительной памятью
и, беззвучно повторяя технические термины, вдруг произ-
несла: «  Буэнос Айрес, синьорита!» Произнесла и  откры-
ла глаза. На открытой странице тетради была крупно выве-
дена формула с определённым интегралом и только. Ника-
ких упоминаний о синьорите. «Надо же!» – встряхнула голо-
вой Оля, поднялась и подошла к трюмо, рассматривая себя
во весь рост.

– Буэнос Айрес, синьорита, – произнесла она, делая реве-
ранс перед зеркалом. – Буэнос Айрес, Аргентина. – И доба-
вила, – вот ведь, чёрт, привязалось.

Студента Сугробина Оля помнила только несколько ми-
нут перед сном в день знакомства. Она жила насыщенной
жизнью, в которой не было места случайным знакомым. Она



 
 
 

училась, музицировала и  пела, каталась на  коньках и  бы-
ла наполнена всепоглощающей любовью, как ей думалось.
Только объект её любви находился в далёком лагере строго-
го режима. Они учились вместе с первого класса и дружи-
ли с того же времени, как только их усадили за одну парту.
И влюбились друг в друга и любили, и ничто им не препят-
ствовало. Но жизнь прожить, пусть это стандартно, действи-
тельно не поле перейти. На загородной прогулке, при пере-
ходе поля, юной парочке встретились подогретые алкоголем
трое добрых молодцев. Двинули они её друга палкой по го-
лове и поволокли девушку в кусты. Но не робкий оказался
паренёк. Очнулся от удара, вынул из кармана складенёк, до-
гнал, растягивающих на земле его девушку полузверей, и во-
ткнул нож в шею первому, который держал Олю за ноги. Тот
только хрипнул и повалился набок. А мальчик, не останавли-
ваясь, с размаху полоснул второго поперёк испуганной хари,
и кинулся за третьим, который отпустил руку девушки и бро-
сился бежать. Залитая кровью порезанных сволочей, Оля
беззвучно плакала, обняв белую берёзку. А потом приехала
милиция, и всё закончилось как в плохом детективе. Складе-
нёк был охотничьим с достаточно большим лезвием и перво-
му насильнику, попавшему под удар, лезвие перерезало ар-
терию, и он умер от потери крови. Второму нож рассёк лицо
от правого виска через глаз и нос до левой скулы. Лицо было
изуродовано, и глаз вытек. А изнасилования не произошло!
То есть, вроде и драки не было, а было неоправданно жесто-



 
 
 

кое нападение психически ненормального на трёх спокойно
отдыхавших на природе людей. Десять лет получил Олин па-
ренёк. И она на суде поклялась, призвав Бога в свидетели,
что будет ждать его. Что только он будет её мужем. Всё это
случилось полтора года назад. Но этого Сугробин никогда
не узнает. И, закончив институт, останется в полной уверен-
ности, что женские поступки не для мужского понимания.

Буэнос Айрес, синьорита! Оля была молода, красива, ро-
мантична. Она поклялась выйти замуж за того милого, далё-
кого. И она сдержит клятву. И любовь переполняла её, но от-
дать её она своему любимому не могла. И томительно неосо-
знанно ждала какого-то выхода и когда пела свой любимый
романс – арию, то это была чистая правда. Истомилась она.
Нерастраченная весна алым маком цвела в её груди холод-
ной зимой.

Тебе двадцать, а мне восемнадцать…
Не года, а жемчужная нить.
Коль не нам, так кому же влюбляться?
Коль не  нас, так кого  же любить! (студенческий
фольклор)

Оля пропела куплет громко, с чувством. Улыбнулась ещё
раз себе в зеркало и решила поехать в институт, в читалку.
«Буэнос Айрес», – пожелала она своему отражению.

Оля спустилась в гардероб главного корпуса и увидала Су-
гробина, прихорашивавшегося перед зеркалом. У него что-



 
 
 

то не получалось с высоким коком и он морщился.
– Привет, – сказала она Сугробину, появляясь рядом, –

извини, я не успела выучить португальский и не знаю, как
сказать «добрый день» по-португальски.

– Оля! – выдохнул Леонид. – Как хорошо, что я тебя вижу.
Было видно, что он действительно искренне рад встрече.
– Очень приятно видеть, что тебе рады.
– «Буэнос диас, синьорита». Я купил билеты в кино, спе-

циально для тебя. Американский фильм «Рапсодия» с ка-
кой-то кинозвездой в главной роли. В семь тридцать вечера
в «Художке».

Оля собиралась сказать, что у неё дела, и она не может,
но сказала —

– Хорошо. В семь часов у кинотеатра.
Молодая и  красивая Элизабет Тейлор крупным планом

на широком экране роняла натуральную слезу. Леонид по-
смотрел на Олю. Такие же слезинки выкатились из её глаз..
«Ох истомилась устала я…»,  – припомнилась ему груст-
ная ария и весь её печальный образ в минуты знакомства.
« У всех свои страдания в двадцать лет», – подумалось ему,
и он легонько пожал Оле руку. Она посмотрела на него как-
то виновато и улыбнулась, сжав его пальцы в ответ.

Фильм являлся мелодрамой среднего содержания, но всё
было красиво, трогательно и Оля показалась Сугробину по-
хожей на Элизабет.

– Ты похожа на Элизабет, – сказал он ей, когда они шли



 
 
 

после сеанса.
– Чем же?
– Такая же красивая.
– Не надоело. Вчера весь вечер повторял.
– Тебе что, надоело слушать.
– Нет.
– Тогда я тебя поцелую. – сказал быстро Леонид и также

быстро повернул её к себе. Звук сочного короткого поцелуя
раздался в морозном воздухе.

– Ну вот, теперь ещё и простуда на губах выступит, – за-
думчиво произнесла Оля, – вот тебе за это. – И также корот-
ко и сочно поцеловала Леонида…

– Давно не целовалась, – говорила она, отрываясь от него.
Они стояли в тени заиндевевшего старого тополя у её дома. –
Но ты не задирай нос, не думай, что пленил с первого взгля-
да. Просто моё желание и ты сошлись в одно время в одном
месте. И потому мы стоим и целуемся. А завтра, возможно,
я и замечать тебя не захочу.

– Но это будет только завтра, – ответил Леонид и привлёк
девушку к себе.

Начало Нового 1959 год отметилось внеочередным ХХ1
съездом КПСС. Он не  был нужен ни партии, ни народу.
Он был нужен лично Хрущёву, чтобы затвердить его побе-
ду в борьбе за власть. Берия был уничтожен, Жуков уволен
на пенсию, антипартийная группа рассеяна, Булганин ото-
двинут, Ворошилов пришипился, и из-за спины нового во-



 
 
 

ждя не вылезал. На экранах телевизоров повторялся часо-
вой ролик «Наш Никита Сергеевич». Как не радоваться, как
не блистать. Верный ленинец во главе Ленинского ЦК. Смя-
то сталинское административное устройство. Заменены пя-
тилетки на семилетки. Вместо обычных скромных исполко-
мов введены советы народного хозяйства – СНХ. Тут-то на-
род и прихватил нового вождя. Что такое СНХ? Стране Ну-
жен Хозяин. Где взять? Читаем с обратной стороны ХНС –
Хозяин Нашёлся Сам. Кто? ХНС – Хрущёв Никита Сергее-
вич. Съезд аплодировал новому хозяину. Народ подсмеивал-
ся. Через три года в стране были введены хлебные карточки
(талоны)

Сессия началась 30 января и прошла блестяще для Су-
гробина, как никогда. Он все пять экзаменов сдал на отлич-
но, обрубил хвосты, похвастался успехами попавшейся на-
встречу Бельской, сказал ей, что его не  будет две недели,
и уехал в лыжный поход по Южному Уралу. Бельская толь-
ко и успела крикнуть вслед: «Скажи, как по-португальски
«Прощай навсегда!» Лёнька не слышал. «Балбес!» – обруга-
ла его Бельская, но почему-то ей стала грустно на мгновение.

Всё началось с Женьки Крюкова. Группа сдавали гидрав-
лику. Это был третий экзамен. Сугробин подошёл на экзамен
к середине дня, и болтал ни о чём с Крюковым, дожидаясь
своей очереди на вытягивание билета. И вдруг тот спросил:

– Слушай, а ты умеешь ходить на лыжах?
– Даже с крутых горок могу».



 
 
 

– Так это как раз и надо! – почему-то обрадовался Жень-
ка.  – Понимаешь, тут группа собирается в  лыжный поход
по  южному Уралу. Деньги на  проезд и  питание выделены
профкомом. Юрка Балутин (студент с нашего курса) руко-
водитель, пригласил меня и просил найти ещё пацана для
полного комплекта. С железной дорогой 12—15 дней».

Как жителя континентальных равнин, Сугробина всегда
привлекали море и горы. Море он повидал. Потому, не заду-
мываясь, сказал, что согласен и начал собирать рюкзак. Сес-
сия была сдана. Спортивная группа из одиннадцати человек
(три девущки и восемь ребят) собралась в свободной аудито-
рии для знакомства. Каждый получил от руководителя день-
ги и список продовольствия, который он должен был купить
и уложить в свой рюкзак. Рюкзаки и спальники были взяты
напрокат в турклубе. Потом на физкафедре получили лыжи
с ботинками и разошлись, чтобы назавтра быть к шести ве-
чера на вокзале. Группа туристов боевая к шести вечера под-
тянулась к вокзалу с набитыми увесистыми рюкзаками и лы-
жами. У девчонок на ногах были валенки, ребята обулись
по готовности к немедленному становлению на лыжи в ко-
жаные лыжные ботинки. Когда все собрались, командир вы-
нул кинокамеру 16 мм, построил всех в ряд перед светящей-
ся вывеской вокзала, провёл по группе неторопливой очере-
дью стрекотавшей камеры и произнес проникновенную речь,
что он за нас в ответе, и мы должны его неукоснительно слу-
шаться и не совершать глупых поступков. Все послушно за-



 
 
 

кивали и пошли на посадку. Путешествие началось. Все ва-
гонные поездки почему-то начинаются с еды. И едва поезд
тронулся, как Крюков заявил —

–  А  не  начать  ли нам путешествие с  ужина. Глядишь,
и рюкзаки полегче станут Некоторые потянулись к рюкза-
кам.

– Стоп! – сказал Балутин. – Кто у вас командир и кого
надо слушаться. Попрошу внимания. Для начала назначим
завхоза. Предварительно у меня был разговор с Людмилой.

– Это я, – сказала крупная девушка, чуть приподнявшись
с места.

– У неё не было времени в институте и потому она нач-
нёт свою работу сейчас. Я ей передаю списки, по которым
вы все приобрели еду, она будет распоряжаться, что выдать
для уничтожения и когда. А у кого когда рюкзак полегчает,
это уже как в картах… И ещё. Кинооператором похода буду
я, штатными фотографами Крюков и Сугробин; медбратом
и хранителем медикаментов будет Слава Кириллов. А сей-
час пусть завхоз посмотрит, что она может вынуть из своего
рюкзака на ужин.

Получив команду командира на ужин, завхоз оператив-
но распорядилась, и все дружно принялись за профсоюзную
пищу. Путешествие наше должно было пройти между Уфой
и Челябинском через горы южного Урала, через города Юри-
зань, Бакал, Сатка и др., было 1-ой или даже 2-ой категории
сложности, т.е. самыми низкими в градации туризма. Никто



 
 
 

в категориях, кроме руководителя Балутина не разбирался.
И никто не был в настоящих горах и всем равнинникам было
любопытно: какие они эти горы и высота высшей горы южно-
го Урала в 1638 м с загадочным названием Яман-тау, вдох-
новляла. Уже потом, бывая на восхождениях в горах Кавка-
за и Тянь-Шаня, и, разглядывая в упор Ключевскую сопку
на Камчатке или оглядывая Кавказ с Эльбруса, Леонид по-
нял всю притягательность гор.

После еды все засопели, немного поболтали ни о  чём
и разлеглись по полкам, благо вагон был полупустой. Сугро-
бину показалось, что он только закрыл глаза и тут же услы-
шал голос проводника, попросивший подниматься  – уже
Свердловск. В  Уфу кратчайший путь лежал через Сверд-
ловск, Челябинск. В  Челябинске группа села на  москов-
ский поезд и сошла на намеченной станции уже в Башки-
рии. По команде туристы построились в две шеренги, и вы-
шли пехом на край посёлка. Там встали на лыжи и пошли
по маршруту. Марщрут прокладывал Балутин по фотокопии
карты – десятикилометровки. И как было сказано при рас-
пределении обязанностей – кинооператорскую работу взял
на себя Балутин, фотографами работали Крюков и Сугро-
бин.

Шли полями, лесами, буграми. Очень часто бугры сов-
мещались с  лесом. Но  какая  бы не  была местность  – все-
гда шли по  целине. Первый прокладывал лыжню, осталь-
ные за ним. Непростая это работа и потому первого регуляр-



 
 
 

но меняли метров через пятьсот. Рюкзаки давали, что на-
зывается, «прикурить». В день делали километров до трид-
цати, но в первый день прошли не более двадцати Шапчон-
ки мокли от пота, глаза слезились и любоваться ландшаф-
тами начали лишь на третий день. А первые километры бы-
ли очень смешными, но безмятежно смеялись только когда
уже сидели в поезде, отвозившем назад. Сначала начали вы-
тягиваться ремни у рюкзаков и смещаться плохо уложенные
банки, кидая туристов сбоку набок и с ног долой. Упавший
головой вперёд, накрывался рюкзаком и  только мычал за-
лепленным снегом ртом, призывая на  помощь. Встать са-
мостоятельно было невозможно. Через несколько часов под
незлобные насмешки Балутина и, призывая на помощь на-
копленный за предыдущую жизнь юмор, измотанные борь-
бой с природой и собственным неумением, начинающие ту-
ристы – лыжники встали на ночёвку в сельской школе. В сто-
рожке была печка с плитой. Ночевали всегда в населённых
пунктах: в школах, в красных уголках, иногда и у гостепри-
имных селян.

– Кто умеет готовить? – спросил Балутин.
Тяжёлое молчание было ему ответом.
– Тогда так, – сказал наш командир и вынул блокнот, – я

ещё в поезде всё наметил. Каждый день трое в наряде: одна
девушка и двое ребят. Меню на сегодня – суп макаронный
с тушёнкой, колбаса «Любительская» с отварной картошкой
и какао.



 
 
 

Первыми в наряде оказались Крюков с Сугробиным и хо-
хотушка Алочка с их курса, но из другой группы.

– Ну вот, Алочка, – хмыкнул Крюков, – не было никого
и вдруг у тебя сразу два мужика. Теперь на какао гадать бу-
дешь, кого выбрать…

– Картошку чистить умеешь, – спросила Алочка Сугро-
бина.

– Приходилось.
– Тогда бери продукт и чисти. На одиннадцать человек

по двести граммов на человека. В общем, два с половиной
килограмма очищенного и вымытого картофеля с тебя. А те-
бе, балабоша, – повернулась она к Крюкову, – принести дро-
ва, растопить печь, принести воду два ведра и…

– Хватит, хватит, – замахал руками Женька и, накинув
куртку, выскочил на улицу за дровами.

От сытной и вкусной еды все повеселели и тяжёлый марщ-
рут показался просто забавным. И Крюков, укладывая чисто
вымытую посуду, заорал что есть мочи, напугав местного ко-
та —

Где бронепоезд не пройдёт,
И танк свирепый не промчится.
Студент на пузе проползёт
И ничего с ним не случится.32

32 Студенческий фольклор из жизни в военных лагерях. В  те годы военные
кафедры направляли студентов после второго и четвёртого курса на стажировку
в воинские части сначала солдатами, а потом офицерами.



 
 
 

Горная страна Урал в своих средних и южных областях
не  обладает величественными цепями хребтов с  острыми
пиками, сверкающими вечными снегами. Всё равнинно мир-
но. По домашнему бегут цепочки холмов, пересекающиеся
шоссе, просто дорогами и тропинками, проложенными без
особых затруднений в нужных человеку местах. И местное
население горцами назвать никак невозможно. Стоят дере-
веньки на ровных местах по берегам речек и ручейков, бо-
роздят трактора по плодородным землям, в рудниках копают
руду. Золото только никто уже не ищет. Но для равнинного
человека всё это необычно и красиво. И стрекотала кинока-
мера, и щёлкали затворы фотоаппаратов.

О принадлежности к горной стране Южный Урал напоми-
нает горой Яман – тау и её окрестностями. Поход тургруп-
пы официально обзывался, как поход по горному южному
Уралу. И группе предстояло покорить гору Яман – тау без
предварительной подготовки. Ближайшее село, куда группа
подошла к вечеру и остановилась у гостеприимных хозяев,
от горы было в 18 км. Весёлый разговорчивый хозяин пя-
тистенки, хватил стаканчик самогонки, видимо ежедневный,
весь вечер вёл разговоры «за жисть», и рассказывал байки
про гору Яман – тау. Засиделись, но утром встали пораньше,
в темноте, и вперёд. Восемнадцать вёрст и всё дорога в го-
ру. Километров десять в темноте и утренних сумерках шли
по автотракторной заметённой позёмкой колее. Потом трас-



 
 
 

са закончилась, и пришлось тропить след по просеку меж-
ду соснами и берёзами. Километра за три до вершины лес
исчез и гора нарисовалась в утреннем солнце заснеженным,
ровным огромным бугром. С высоты покорители оглядели
окрестности и признали, что Урал – страна горная. Во все
стороны в горизонт уходили цепочки гор, покрытые лесами.
Дул ветер. За  полкилометра до  каменного тура, фиксиро-
вавшего высшую точку, идти на лыжах стало трудно, и во-
ткнув их в снег кучкой, туристы покорили вершину пёхом,
проваливаясь в снег до пояса. Было очень свежо, но коман-
дир забрал записку в ящичке, прижатом камнями, и поло-
жил свою, удостоверив, что в такой-то день, в такой-то год,
преодолев необычайные трудности, недоедая и  недомогая,
отважная группа туристов в  составе… покорила вершину.
И кинофотосъёмка, запечатлевшая исторический факт.

Короткий зимний день восторженные туристы растратили
на празднование победы. Спустившись с горы в лес, разве-
ли большой костёр, сделали чай. Каждый получил по банке
тушёнки. Обед закончился мороженым из сгущёнки и сне-
га. И все чему- то радовались и не заметили, что стало смер-
каться. И удивились, когда наступила темнота.

–  Ребята!  – сказал командир.  – Лыжня проложена. Ни-
кто с неё не сходит, от видимости переднего не отрывается.
И не падать. Впереди идёт Кириллов, я последний. Вперёд.

Восемнадцать километров и всё под гору прошли за пол-
тора часа. У дома нас встречал всё такой же, как и день на-



 
 
 

зад, весёлый хозяин.
– Ну, слава Богу, вернулись. А то я забеспокоился. Давай-

те-ка за самовар. Хозяйка токо что раздула.
Так и  вышли туристы на  железную дорогу к  поезду

Москва – Челябинск, сели в вагон и в родные края снова
через Челябинск, Свердловск. И  никто из  них не  прочув-
ствовал, что они находились совсем рядом от государствен-
ного ядерного центра, где создаётся советское ядерное ору-
жие, где произошла авария и выброс радиоактивных состав-
ляющих в окружающую природу. Последствия этой аварии
продолжают разгребаться и в ХХ1 веке. Через неделю после
возвращения командир проявил плёнки и представил фильм
на обозрение. Все получили значок «Турист СССР». Сугро-
бину он нравился и он носил его пока не получил значок
«Альпинист СССР».

После турпохода Леонид поехал в Горький на пару дней.
Его старший брат после учёбы в Ленинграде распределил-
ся в Горьковское предприятие и работал начальником поис-
ковой партии, пропадая с мая по октябрь в тайге в восточ-
ных районах страны, обрабатывая материалы экспедиций зи-
мой в тёплой конторе с тёплыми туалетами. Он и зазвал бра-
тишку посетить его. Жил он на квартире вместе с тремя со-
служивцами в  одной комнате двухэтажного частного дома
на Казанском шоссе. И их коллективная жизнь ничем не от-
личалась от  студенческой. Рядом с  ними на  втором этаже
ещё жило несколько квартирантов женщин и мужчин. Так



 
 
 

что когда Леонид заявился субботним вечером – у них в до-
ме было весело. Лёня выглядел цивилизованно, и его приня-
ли хорошо. Зимний город впечатления не произвёл. Кремль
с низкими башнями, засыпанными снегом, выглядел угрю-
мо. Но зимой и Ленинград не сверкал красками, а из окна де-
сятого этажа выглядел совершенно ужасно крышами домов
Х1Х века, заставленными бесчисленным частоколом труб,
чердачных окон и всевозможных уродливых надстроек, по-
крытых грязным от копоти снегом. Поэтому Леонид к виду
города не придирался. Брат и его друзья жарко приглашали
Лёню распределяться на работу в Горький. «Надо дожить», –
отвечал он.

Ольга Бельская и  Леонид Сугробин учились на  разных
факультетах и в смутный период становления института вре-
мя сессий и  каникул у  них не  совпадали. Он сдал сессию
и отвалил в турпоход, а она училась. Потом она заметила,
что группа из похода вернулась, а Сугробин не объявился.
Она говорила себе, что он для неё никто и злилась, что ду-
мала о нём. Он тоже не забывал о ней, но был поход, была
необходимость съездить к брату в Горький. Родителей наве-
стить не удалось, и от этого ему было неуютно. Но пока он
ехал из Горького в Пермь, сумел написать Ивану Макарови-
чу длинное письмо со всеми подробностями прошедшего от-
резка жизни и успокоился. Вернувшись в институт, Леонид
первым делом нашёл Бельскую и, не позволяя ей рассердить-
ся, объявил, что через три дня ему исполняется двадцать лет.



 
 
 

– Так! – сказала Оля. – В общагу к вам я не пойду. На ре-
сторан денег у тебя нет. Какие у нас ещё варианты?

Сугробину было грустно, грустно.
– Не грусти. Придёшь ко мне, и будем пить чай с пирож-

ными.
– Отлично, Олинька, – сказал Сугробин и пришёл к Оле

с тремя розами и бутылкой шампанского.

Весной в середине мая брат Сугробина, Валентин Ивано-
вич, следуя со своей партией через Пермь на Северный Урал
со штаб – квартирой в Верхотурье,33 пригласил телеграммой
Леонида встретиться на вокзале. На станции Пермь П поезд
стоял полчаса. Лёня встретил брата на перроне с фотоаппа-
ратом. Фотик был неразрывен с Леонидом везде и отмечал
все события его жизни. Портативный, с убирающимся объ-
ективом, он без футляра легко и незаметно ложился в кар-
ман пиджака. Но на перроне какой-то железнодорожный чин
велел убрать фотик и не снимать. Тогда братья занялись дру-
гим делом. На перроне от ресторана стояли столики с бор-
щами и прочим, чтобы пассажиры с поездов могли основа-
тельно подкрепиться. Тут же можно было заказать и водоч-
ки. Старший брат заказал по сто пятьдесят и по бифштексу.
Когда приели бифштекс, попросил повторить водочку. По-
езд шёл по горнозаводской линии и впереди была станция

33 Старинный город на севере Свердловской области. В ХУ – ХУ1 веках глав-
ные ворота Московии в Сибирь.



 
 
 

Пермь 1. «Поедем до Пермь 1», – пригласил старший млад-
шего в вагон. На станции Пермь 1 поезд стоял ещё десять ми-
нут, за которые братья успели сбегать в буфет и опрокинуть
ещё по соточке. Было совсем весело, и Лёнька решил ехать
до Мотовилихи. Там поезд стоял всего две минуты и стар-
ший, выпрыгнув для прощания на насыпь без перрона, ед-
ва залез обратно. «Нацеливай на жизнь в Горьком!», – крик-
нул он из дверей на прощанье. «В Горький!?» – пробормотал
Лёнька, – мне бы до общаги суметь добраться.

Лёнька стоял на  углу возле дома Эммы и  обнимался
со столбом, когда Эмма его и заприметила.

– Мальчик мой! Где же и по какому случаю, – отрывая его
от столба, спрашивала Эмма.

– Бра… та в..стре..чал и п… проводил. Я..я его лю..у..блю.
И тебя лю..у..у..блю.

– Пойдём, мой мальчик, сейчас в ванну тебя уложу, от-
мокнешь. Хорошо, что я во время тебя перехватила.

И Ленька, отпустив столб, ухватился за Эмму, и ему было
хорошо в её ласковых руках.

Анатоль Клещёв сдал весеннюю сесию и захандрил. «На-
тура у тебя хандровая, вот и хандришь», – говорил ему Лёнь-
ка, пытаясь вытащить приятеля из дома, где он засел с трёх
литровой банкой разливного пива. – Пойдём со мной на бок-
сёрскую тренировку, тебе морду немного почистят и настро-
ение от злости поднимется.



 
 
 

– У тебя под глазом ещё желтизна не прошла. Таким кра-
савчиком две недели ходил,  – вяло отбивался Анатоль.  –
А моя хандра оттого, что я личность. И эту личность власти
институтские собираются ломать. Слышал слухи, что вместо
каникул наш курс на строительство лабораторного корпуса
собираются поставить. Я за три года после школы ни разу
и не отдохнул, как положено по конституции. А в конститу-
ции написано – всем трудящимся ежегодный оплачиваемый
отпуск.

– Ты же не трудящийся, а учащийся.
– У нас каникулы должны быть полноценные. Чтобы сту-

дент был здоровым и не задумывался о том, что вливающие-
ся в него знания переполнят его, и он лопнет, не доучившись.
Я когда тебя уговаривал ехать в Пермь, то в поход на Чусо-
вую приглашал. И в верховья Камы, и на северный Урал. Ры-
бачить, охотиться, природой любоваться, душой оттаивать.
А тут, мать их. Договорились бы с милицией, насобирали бы
фланирующих по улицам стиляг сотню, дали бы им по пят-
надцать суток и лопаты в руки. Да пей лучше пиво, не заводи.

– У меня тренировка в два. Завтра колотушка на закрытии
сезона.

– Брошу я этот институт, – вздохнул Анатоль и хлебнул
большим глотком полстакана пива. – И стихи писать брошу.
Отнёс в молодёжку два десятка нисколько не хуже той шу-
шеры, что печатают. Даже поговорить не пригласили, верну-
ли почтой. «Сыроваты Ваши стихи, нет гражданственности.



 
 
 

Советуем изучать жизнь…» Наверное, им надо, чтобы я на-
писал что-нибудь такое, как «студент в каникулы на стройке
бесплатно строит коммунизм. Держать лопату по-геройски
его пять лет учил марксизм», – он бросил на стол исчёркан-
ный листок.

–  Ну и  чего переживать. Сам  же сказал, что печатают
шушеру. И потому никто из пишущих шушеру в историю
не войдёт.

– Всё равно работать в каникулы не хочу. Практику прой-
ду и уволюсь. Поеду в Свердловск, в УПИ34

– Думаешь там в студентов по-другому идеи коммунисти-
ческого строительства вдувают. Везде одинаково. «Наш па-
ровоз лети вперёд, в руках у нас винтовка». И я ничего про-
тив этого не имею. Без винтовки многие дела не сделаешь.

– Ничего не думаю, но работать подсобником не хочу.
Весенний семестр прошёл легко по накатанному ритму.

Спортсмен Сугробин выполнил в  апреле гимнастические
нормативы на Ш разряд. И в середине этого же апреля тре-
нер по  боксу отобрал команду и  повёз её на  дружеские
бои в  Закамск. В  лёгком весе первый официальный бой
провёл Леонид. «Победу по очкам одержал Леонид Сугро-
бин!», – объявил рефери и поднял вверх Лёнькину правую
руку в перчатке. В мае ещё три боя с новичками на меж-
вузовских соревнованиях. Ещё три победы и в послужном
списке появилась запись, присвоен третий разряд. Тренер,

34 Уральский политехнический институт



 
 
 

маленький преподаватель с факультета физвоспитания пед-
института, с перебитым носом, негромко говорил ему, по-
здравляя с первой спортивной ступенькой: «У тебя пойдёт.
Сноровка есть. Удар отработаем нокаутирующий и  в  бой
на разрядников. Выпивкой постарайся не увлекаться». По-
сле последнего боя Лёнька заявился в институт с горящим
ультрафиолетовым фингалом. Бельская, встретив его в ко-
ридоре, отскочила к другой стене и закричала: «Не подхо-
ди ко мне, хулиган! Пока не смоешь – не подходи». «Шрам
на роже, шрам на роже для мужчин всего дороже», – ото-
звался улыбчивый Лёнька, но Бельской уже и след простыл.
С этой девушкой студенткой у студента Сугробина склады-
вались очень непростые отношения. Они, бывало, целова-
лись в институтском скверике на глазах у всех. И также, при-
народно, не замечали друг друга на другой день. «Не из-за
чего» по Лёнькиным понятиям.

Вот и  сейчас!? «Не  подходи!» А  они собрались съез-
дить в Воткинск на родину Чайковского. Видимо и поездка
не состоится. Ему казалось, что никакого влияния он на неё
оказать не может. Если она хотела его любить, то любила.
А не хотела, то «не подходи, хулиган». И все дела. Звони
не звони – не отзовётся.

Был май. А ещё в далёкие времена было подмечено, что
когда всё становиться «голубым и  зелёным, то от  любви
не уйдёшь никуда…»35 В сквере перед оперным театром буй-

35 Строчка песни из к-ма «Сердца четырёх» довоенного производства. С Ва-



 
 
 

но распустилась сирень и белым дымом полыхали яблони.
Сугробин с «фонарём», прикрытым светозащитными очка-
ми, и Чащихин сидели на скамейке перед театром и ждали
балеринок с репетиции. Тромбонист Максим выполнил обе-
щание и познакомил их с двумя подружками из кордебалета.

– Ой, ой! Страшилище-то какое! Настоящий Верлиока 36,
страшилище одноглазое, – закричали в унисон подбежавшие
девушки в лёгких нарядных платьицах – сарафанчиках.

– И кто же это тебя, миленький? – спросила Галочка, сим-
патизирующая Лёне.

– Он с хулиганами подрался, – защищая незнакомую де-
вушку, – высунулся Чащихин. Лёнька показал ему кулак.

– А может он сам хулиган!? – засмеялась её подруга с лер-
монтовским именем Бэла.

Ребята встречались с ними только раз в официальной об-
становке и обе стороны мало знали друг о друге.

– Ладно, девочки, успокойтесь. Лёня у нас боксёр. Только
что разряд получил и фонарь в придачу, – пояснил Чащихин.

Все засмеялись.
– Ой, а мы устали. Вы же знаете, что «Жизель» готовить-

ся к  закрытию сезона и  с  ней на  гастроли. Постановщик
из Москвы. До судорог замучил.

– Тогда в кафе – мороженое. Будем ваши ножки мороже-
ным массажировать, – включился Сугробин, и все весело от-

лентиной Серовой в главной роли
36 Персонаж детской сказки.



 
 
 

правились в кафе.
– А знаете, девчонки, – болтал Володька, постукивая ло-

жечкой по пустой уже вазочке, – если Галочке этот парень
с фингалом не по вкусу, то я найду другого, без фингала.

Балеринки смеялись.
– Мы и сами найдём, – сказала Бэла. – Только на что нам

будущие инженеры с зарплатой в 900 рублей 37. У меня мама
смеётся, когда папа свою получку ей отдаёт. Если бы мама
завмагом не работала, то на что бы жили…

– А кто вас, миленькие, после тридцати восьми лет, когда
вас на пенсию в пятьсот рублей спишут, кормить будет!

– А мы заслуженными станем.
– Володя, – сказал Леонид, – не для наших плантаций эти

ягодки. Принеси, пожалуйста, ещё всем по чашечке сливоч-
ного с сиропом и пусть мы им будем как запасной аэродром,
пока они не выйдут замуж за полковников или не станут за-
служенными и народными.

– К мороженому с сиропом ещё бы шампанского, – меч-
тательно проговорила Бэла, а Галя в тон ей улыбнулась.

– Отлично, – сказал Володя, – они согласны и все расходы
на сегодня за мной.

– Ура студентам! – хором воскликнули балериночки.

–  И  чего я на  Сугробина фыркнула. Подумаешь, синяк
под глазом. Пусть другие думают, что ему по пьянке доста-

37 Цена валюты до хрущёвской реформы 1961 года. Была 4 рубля – 1 доллар.



 
 
 

лось.38 Я же знаю, что это не так. И он же мой парень и я его
люблю. Но синяк совсем некстати. Теперь в Воткинск, в му-
зей Чайковского с таким синяком нам ехать нельзя. И нужен
ему этот бокс. Правда, парень должен быть сильным. Не все-
гда же ножом резать!  – размышляла Ольга Бельская у  се-
бя дома и последняя, нечаянная мысль кольнула её в самую
глубину сердца, остро напомнив трагедию и беду защитив-
шего её несчастного друга. Он как-то стал затуманиваться,
расплываться после начала её любви с Лёнькой. Они с Лёнь-
кой стали близки в его день рождения, состоявшийся через
несколько дней после его возвращения из Горького, куда он
уехал, не повидав её после похода. А она ждала его возвра-
щения, удивляясь самой себе. И когда он появился и сказал,
что ему через четыре дня двадцать лет, она пригласила его
к себе. Он принёс шампанское. Родителей не было. Они тан-
цевали под радиолу, любуясь собой. Он ласково её обнимал
и целовал волосы.

– Странно, – сказала она, – всего фактически несколько
дней, как мы знакомы, а я совсем, совсем твоя…

38 В СССР пьянство общественно осуждалось. И правильно. Но в обиход вошла
сначала в шутку, а потом всерьёз условность о том, что любая травма на лице
у мужчины результат пьянки. А любое требование, например, в магазине встре-
чалось персоналом криком: «Пошёл вон, пьянь. Ещё права качать будет». (Прим.
автора) В СССР пьянство общественно осуждалось. И правильно. Но в обиход
вошла сначала в шутку, а потом всерьёз условность о  том, что любая травма
на лице у мужчины результат пьянки. А любое требование, например, в магазине
встречалось персоналом криком: «Пошёл вон, пьянь. Ещё права качать будет».
(Прим. автора)



 
 
 

– «Ты моя, сказать лишь могут руки, что снимали чёрную
чадру…»39, – ответил он словами поэта.

– Так сними….
Она не забывала своего друга и обещалась дождаться его.

Но монашеский обет не давала. И всё же совмещённые мыс-
ли о  двух близких ей мужчинах замутили чистоту её раз-
мышлений о Сугробине.

– Может это случайность, наваждение или как солнечный
удар!? Пусть побродит со своим синяком один, а я, может,
отойду от этого угара, – сказала она сама себе и чёрная грусть
окутала её.

Весенняя сессия. 1959 года закончилась 30 июня. Учился
Леонид старательно, а сдавал в этот раз не блестяще, Но эк-
замены это и лотерея, и настроение преподавателя, и твоё
личное настроение. Отличная оценка была у него всего одна.
Но поскольку стипендию давали всем успевающим, то огор-
чений из-за трояков тоже не было. Тройки были оценкой на-
строения, а  не  знаний. Леонид знал, что все предметы он
знает на очень «железные» четвёрки. И понимал, что пред-
мет изучил и мог применить полученные знания на практи-
ке. А отличную оценку он получил, готовясь к экзамену под
оперу «Кармен». Он был в общаге один и перечитывал кон-
спекты. Негромко звучало радио, создавая фон. И вдруг дик-
тор объявил: «Внимание! Начинаем передачу оперы Ж. Би-

39 Строки из стихотворения С. Есенина (Цикл – Персидские мотивы.)



 
 
 

зе „Кармен“. Партию Хозе исполняет Марио дель Монако,
партию Кармен Ирина Архипова». Это было нечто и незабы-
ваемо. Леонид все три часа передачи сидел в блаженном со-
стоянии. А после ему показалось, что повторять ему ничего
не надо и утром вошёл на экзамен в первой тройке и полу-
чил «отлично».

В зачётке стояла печать и запись о том, что имярек пе-
реведён на четвёртый курс. Все долги по до сдаче экзаме-
нов были закрыты. Сугробин выдержал самим придуманный
не простой жизненный экзамен. Далее предстояла нормаль-
ная учёба без перегрузок и начиналась она заводской прак-
тикой по технологии металлообработки. Леонид с десятком
ребят из группы был определён на механический завод обо-
ронного министерства. Он не имел никакого названия и про-
сто был «Механический завод п/я (почтовый ящик) В обо-
значенные годы все чем-то связанные с оборонными зака-
зами предприятия, даже швейные, выпускавшие вещмешки
для красноармейцев или обмотки, были в целях сохранно-
сти государственной и военной тайны, обозначены номера-
ми. У предприятия был забор, была проходная, в которую
входили и выходили люди и всё. И жившие рядом гражда-
не, если не были любопытными, не знали и не подозревали,
что за этими проходными происходит. А если человек на во-
прос «где он работает?» отвечал, что на «почтовом ящике»,
то его более никто не расспрашивал, чтобы не иметь непри-
ятностей от  своего любопытства. Этот режим секретности



 
 
 

в стране победившего социализма был оправдан. Враждеб-
ное окружение никогда не скрывало своего интереса к тому,
где и что в Советском Союзе делается. Завод располагался
вблизи университета и был незаметным, не шумел на весь
город своими турбинами, а спокойно выпускал для народно-
го хозяйства механическую мотопилу «Дружба», а в момент
практики – комплектующие узлы для самолётов КБ Анто-
нова. Студентов оформили самым настоящим образом: сфо-
тографировали в заводской фотографии, вклеили эти фото-
графии в фирменные пропуска, а пропуска вложили в спе-
циальные ячейки в проходной. И каждый должен был нажать
кнопочку с номером своего пропуска и пропуск выкатывался
прямо в руки военизированного охранника, который внима-
тельно смотрел на фотографию и на имярека и, убедившись,
что фотография напоминает оригинал, открывал турникет.

В выходной день во время июльской практики Клещёв,
Чащихин, Сугробин и Руденко в строго мужской компани-
ей рыбачили с плотов на Каме. На мальчишник не пришли
Зосим Пахтусов и Женька Крюков, сославшись на дела, бо-
лее важные. Огромные плоты пришли с верховьев и стояли
связанными у левого берега между железнодорожным мо-
стом и  речным вокзалом. По  руслу реки проходили бело-
снежные теплоходы. С них звучала музыка. Ребята притащи-
ли найденный на берегу лист железа, развели на нём неболь-
шой огонь и пекли пойманную рыбёшку. Плоты покачива-
лись от набегавших волн и скрипели. Солнце стояло в зени-



 
 
 

те, было жарко. Устав вылавливать рыбку, ребята купались,
загорали, травили анекдоты. Ординарный крымский порт-
вейн «Три семёрки» способствовал добродушному настрое-
нию. Рыбка для закуски подходила мало, и ребята закусыва-
ли консервированными крабами в собственном соку и мяг-
ким батоном.

– Скоро, похоже, и крабы кончатся, – проговорил Стасик
Руденко. Ему в этот раз было поручено купить вино и еду. –
Спросил продавщицу, чем бы закусить бедным студентам.
А она говорит, что ничего нет. А я ей говорю, что всегда кра-
бы стояли не всех полках Ладно, говорит, студент, выдам я
тебе пяток банок, закусите. Может быть, и крабов, как и все-
го остального, скоро не будет и будете только вспоминать,
что такую вкуснятину не ели

– Ну, наша компания крабов не обижала, – откликнул-
ся Чащихин, заедая прекрасным дальневосточным крабом
в собственном соку стакан портвейна. – Да и хрен с ними,
этими крабами. Зато на ледовитом океане ввели в строй дей-
ствующих ледокол «Ленин» с ядерной силовой установкой.
Теперь на северный полюс на корабле можно доплыть. Су-
гробин и Клещёв море бросили. Заскулили: девушки не до-
жидаются!». А ведь для вас корабль строили. Что скажешь,
Лёня?

Сугробин молчал, закурив сигарету. Крабы действитель-
но стояли в магазинах, в которых уже ничего другого не бы-
ло. За какие-то три года правления Хрущёва все продукты



 
 
 

с полок магазинов были сметены. Сметало их то ли невиди-
мым и  не  слышимым ураганом, то  ли языком неведомого
животного. Корове так сделать это было не под силу. Трудя-
щиеся получали минимум продовольствия путём распреде-
ления по предприятиям, остальной люд получал необходи-
мые калории через столовые и прочие точки общепита или
через рынок. Последние года полтора на полках стояли ещё
крабы и печень трески. Весной пропала печень. А теперь.
и крабам пришёл конец. В августе, когда студенты начали ра-
ботать на стройке, крабов нельзя было купить нигде. И уже
никогда они не появлялись в свободной продаже. И Леонид
Иванович всегда гордо говорил при дружеской выпивке в бу-
дущие бескрабовые десятилетия, что всегда закусывал кра-
бами, пока они продавались свободно и очень дёшево. Он
быстро воспитал себя самообразованием в человека, кото-
рый не  только начал понимать жизнь, но  и  не  пропускать
в жизни приятное.

– Что молчишь, Леонид? – не унимался Чащихин.
– А что говорить! Если думать о Родине, то ледокол очень

хорошо. Но и крабы в свободной продаже неплохо.
– И всё-таки ни никакую стройку я не пойду,  – заявил

Клещёв, выпуская густой клуб дыма. – Достану справку, что
нужно курортное лечение, маманя сделает, и кукиш нашему
руководству. А то коммунизм нашими неопытными руками
строить придумали. Или ещё в Свердловск отвалю.

– Я тоже справку по болезни могу сотворить, – вступил



 
 
 

Чащихин.
– Вы много-то не заговаривайтесь, скажи им Лёнь, – оста-

новил их Руденко. – Загреметь совсем из института можете.
И мигнуть не успеете, как военкомат за вами придёт. Прямо
в октябре месяце.

Сугробин в  разговор не  вмешивался. У  него не  было
мамани, которая достала бы ему освобождающую справку.
У него не было денег, чтобы купить шмотки. И вообще, по-
кинув училище, он надел на себя хомут со многими обязан-
ностями. Балыбердин писал, что жизнь с третьего курса по-
шла стабильная. Понимал, что в училище ему было бы луч-
ше и в настоящем и будущем, где его ждала стабильная ра-
бота и карьера. Только была бы у него в будущей жизни жду-
щая и верная жена, он представить не мог. И он знал, что
пойдёт на стройку. И будет там вкалывать как можно лучше,
чтобы подзаработать. Но на душе было неспокойно. И толь-
ко спустя много лет, когда он окончательно поверил в выс-
ший разум и в то, что случайностей в жизни не бывает, толь-
ко тогда Леонид пришёл к некоторому успокоению. Потому
что его по жизни вёл не его взрывчатый характер, а высший
разум, которому было так надо!

Сугробин предполагал перед практикой, что после неё от-
будет на каникулы. Но институту надо было что-то строить,
и их курс задержали на строительство. Декан и проректор
убеждали, взывали к гражданскому долгу и угрожали. Со-
шлись на том, что студенты будут работать август и сентябрь,



 
 
 

и  им будут платить зарплату дополнительно к  стипендии
и зачтут строительную практику. А остальные курсы и фа-
культеты поедут на картошку, целину и без зарплаты. «Твою
мать в социализм!» – первый раз выругался Сугробин. – Это
всё «кукурузник» наворочал со своим строительством Ком-
мунизма для нашего поколения. Но поворчали студенты и,
добившись скидок от руководства, стали сколачивать бри-
гады по интересам и умению. Пахтусов, Чащихин, Руденко,
Сугробин и Крюков решили стать плотниками. Не было с ни-
ми только Клещёва. Он принёс в  деканат справку о непо-
нятной болезни, которая требует длительной диагностики.
Потом заскочил в общежитие к Сугробину, сказал, что по-
едет переводиться в Свердловск и исчез. Исчезла Оля, по-
ехав в Москву к тётке. Исчезли балеринки вместе со всей
труппой, уехавшей на гастроли. Одинокая мужская бригада
вкалывала без развлечений, стараясь вывести месячный за-
работок на тысячу рублей. Студенты пилили, рубили, коло-
тили. Они делали опалубки под заливку бетоном фундамен-
тов, ставили ограждения, налаживали мостки и пр. Направ-
лял и учил всех Зосим. Сугробин, имея практику в отцов-
ской бригаде, был у него правой рукой. И не будь Зосима,
неизвестно чего бы все наработали. А так по кругу у всех
получилось по тысяче восемьсот рублей чистыми. В послед-
нюю декаду сентября студенты всем курсом не вышли на ра-
боту и истребовали себе выдачу зарплаты и недельный от-
пуск. Деканату пришлось согласиться.



 
 
 

 
VIII

 
Учебный процесс четвёртого курса был без перегрузок

и оставлял студентам времени в достатке на отдых, занятия
спортом, развлечениям и  дополнительному самообразова-
нию для желающих. Бельская и Сугробин были неразлучны.
Зимой по выходным они выезжали за город, проводя целый
день на лыжах. Один-два вечера в неделю катались на конь-
ках. Когда Леонид уходил на тренировки, Оля занималась
вокалом. В институтской читалке занимались вместе. Дру-
зья по «кубрику» в общежитии назначали Сугробину даты
свадьбы.

1960 год. 12 января. Умер И. В. Курчатов.
1960 год. Ливерпульская четвёрка БИТЛЗ вышла из за-

водских клубов в широкий мир. Мир был ошарашен, и вос-
торженно принял её явление.

1960 год. СССР посетил с пятидневным визитом прези-
дент Франции Шарль де Голль. В Москве де Голль принёс
на могилу И.В.Сталина цветы и долго стоял перед могилой,
отдавая по военному честь. Он, видимо, лучше многих про-
шлых и нынешних понимал, что такое СТАЛИН. Его перво-
го из иностранцев свозили на полигон Капустин Яр и пока-
зали ракеты, направленные на Париж, где тогда базировался
штаб НАТО. По возвращению домой де Голль вывел Фран-
цию из НАТО.



 
 
 

1960 год. 1 мая. Ракетой зенитного комплекса ЗРК – С75
был сбит над Уралом американский «самолёт—шпион У
—2», пилотируемый лётчиком Пауэрсом. Шпион был взят
в плен. Было тогда выпущено 8 ракет. К сожалению одной
из них был сбит наш МИГ—19, который пытался атаковать
американца, но ему не хватало «потолка». До этого амери-
канские У—2 бороздили над Союзом где хотели, зная, что
советские самолёты их не достанут. После поимки Пауэрса
полёты прекратились.

Новый 1960 год Сугробин встретил у Бельских. Оля ска-
зала, что его приглашают родители, которые по установив-
шейся традиции на этот праздник приглашали к себе родных
и близких друзей. Леонид ещё не встречался с родителями
Оли и не был с ними знаком.

– Предки сами решили посмотреть на субъекта, который
не всегда до одиннадцати возвращает их дочь домой. Или
ты решила проверить меня родительским взглядом? Думай,
милая. Если смотрины состоятся, то мне ничего не останет-
ся, как влиться в группу твоих женихов. У родителей ведь
есть такие намётки.

– Не болтай. Они у меня очень хорошие и добрые. И трид-
цать первого декабря я всегда в  двенадцать дома, вместе
с ними. Такая традиция.

Сугробин появился в доме за час до боя курантов с алы-
ми гвоздиками. Дверь открыла хозяйка. Оля была похожа



 
 
 

на свою маму и он, не боясь ошибиться, протянул цветы. —
– С наступающим Новым годом. Я Сугробин и пришёл

по приглашению Вашей дочери.
– Наконец-то! – появилась вслед за матерью сама Оля. –

Ждать заставляешь и беспокоиться. Мало ли чего в новогод-
нюю ночь случается.

–  Не  надо упрёков, Оленька,  – сказала мама, поправ-
ляя в руке гвоздички, – раздевайтесь, пожалуйста, Леонид,
и за стол. Проводим год уходящий.

– Дурь несусветная, – сказала Оля, помогая Леониду раз-
деться и привести в порядок перед представлением обще-
ству. – Все истомились, ожидаючи. Целуй, и идём.

Полтора десятка мужчин и женщин чинно сидели вокруг
праздничного стола, посматривая на крошечный экран теле-
визора первого поколения. И негромко разговаривали. Всем
была известна трагическая история Оли, которая была об-
щей любимицей, и появление её нового друга всех интере-
совало.

–  Вот и  последний званый гость, задержавший весёлый
праздник, – сказала Оля, подталкивая Леонида впереди се-
бя. – Знакомьтесь. Леонид Сугробин – студент четвёртого
курса и мой друг.

– С наступающими шестидесятыми! – сказал Леонид. –
И прошу прощения за ваше ожидание. Я не думал, что такая
славная компания будет ждать одного. Это не соответствует
русской поговорке.



 
 
 

– Стоп, стоп! – крикнула Оля, – не слушаем его. Он очень
разговорчивый. Все за стол и начинаем.

Новогоднее застолье, как и все праздничные застолья по-
хожи. Все поздравлялись, радовались будущему новому, на-
деясь, что оно будет радостнее и удачнее прошедшего. В две-
надцать, когда пили шампанское, хозяин выключил свет
и дал всем поцеловаться.

– Я люблю тебя, – шепнула Оля, обнимая Лёньку. Ей было
необыкновенно хорошо, и всё былое покинуло её.

Леонид не был смущён родными и близкими его подру-
ги. Оля была с ним и ввела его в круг своих близких. Им
интересовались, расспрашивали. Он был достаточно подко-
ван по всем направлениям благодаря своему самообразова-
нию и отвечал на все вопросы, привлекая как можно боль-
ше юмора. Ровесница Оли, её двоюродная сестра, студентка
пединститута, расспрашивая о прошлом Леонида, поинтере-
совалась: «А знаете ли Вы прошлое Ольги?»

– Зачем мне знать прошлое, если настоящее прекрасно, –
ответил он. – У каждого есть прошлое. Но я живу только на-
стоящим и будущим. Привлекая прошлое, ты уничтожаешь
настоящее. А этого я не хочу.

– О чём это вы ведёте беседу? – подлетела к ним Оля,
услышав слово «прошлое».

– О будущем, Олинька, – обнял её Леонид. – Твоя кузина
считает, что всё в жизни определяет прошлое, а я её убеж-
даю, что только будущее.



 
 
 

– Я за тебя, – сказала Оля. – Потанцуй со мной. И погро-
зила сестре из—за спины Леонида.

Родители Оли наблюдали за  возбуждённой и  радостной
дочерью.

– Она совершенно счастливая с этим Сугробиным, – ска-
зала мама, – смеётся, веселится. А как пела сейчас!? Сама
страсть.

– Дай-то Бог, – ответил отец, – я так хочу, чтобы к нашей
девочке вернулась обыкновенная жизнь.

В  общежитии ребята привыкли к  постоянному отсут-
ствию Леонида и только подшучивали, чтобы он их на сва-
дьбу не забыл пригласить. Лёнька отговаривался, но на зим-
ние каникулы предложил Оле поехать с ним и познакомить-
ся с Иваном Макаровичем и мамой Тиной. Она нашла пред-
лог и отказалась. Он не обиделся…

Сугробин – студент четвёртого курса в доме у родителей
выпивал за ужином стандартную четвертинку с отцом после
бани. Банька удалась. Мама Тина изготовила пельмени и си-
дела вместе с мужиками за столом, слушая их беседу, а мо-
жет быть, думала о чём-то своём.

– Хороша банька получилась, отец! Приятно выпить.
– Слава Богу. И хлеб есть, и рюмка водки после бани, –

Иван Макарович зацепил вилкой жареный пельмень. – Люб-
лю жареные пельмени. Спасибо матери.

– Да, мама. Спасибо за пельмени.
– На здоровье. Кушайте, ещё поджарю



 
 
 

– Идёт учёба-то. Не бросишь?
– Не брошу, отец. Не беспокойся.
– А жениться когда будешь?
– Какая ещё женитьба, – вмешалась мама Тина. – Вот за-

кончит, тогда пусть и думает. Внуки у тебя уже есть, чего
надо. Не дури, старый.

– Чего не дури! Рано женится, рано дети пойдут. Сам ещё
молодой будет и дети большие. Родители и дети друг другу
помощники. Я вот какой ему помощник. А он на ногах пока
не стоит – помогать бы надо.

– Спасибо, отец! Но у меня всё в порядке. Сейчас полтора
месяца работал, на мелочи хватит.

– Ладно. Но всё-таки жену подбирай, пока всех девок дру-
гие не разобрали.

Свою мечту о посещении родных мест Петра Ильича Чай-
ковского Сугробин и  Бельская осуществили через год по-
сле задуманного. Они успешно сдали все зачёты и за неделю
до сессии ушли в поход. Были первые дни июня. В сквере
у оперного театра цвели сиреневые аллеи и среди них белы-
ми парусами блестели яблони. От речного вокзала на про-
сторы России уходили белоснежные лайнеры. Но сезон ещё
не вышел в максимум, и с местами на теплоходы было спо-
койно.

– Слушай, Бельская! Ты плавала на теплоходах по рекам
раньше?



 
 
 

– И не один раз. Школьницей с мамой, папой. До Ростова
на Дону, до Астрахани.

– Везёт же людям. А я пацаном проплыл с отцом километ-
ров двести по Волге на открытой палубе и по – настоящему
только сегодня поплыву первый раз.

– Значит у тебя всё впереди. Как хорошо быть молодым!
Что ни день, то новые открытия и всё в первый раз.

– Да, моя милая. Я готов всегда встречать новое, кроме
одного.

– Чего же?
– Я не хочу никаких новых женщин. Никого, кроме тебя.

Пусть ты будешь для меня не изменяющейся и всегда новой.
Они сидели на лавочке, на берегу перед вокзалом в ожи-

дании посадки. Лёнька сказал свои давно выношенные сло-
ва и смотрел на Олю. Она повернулась к нему и посмотре-
ла долгим любящим взглядом. Она не давала ему говорить
о совместном будущем и всегда уводила его начинания в сто-
рону и боялась таких слов. «Оля, Оля! – говорила она ино-
гда самой себе. – Что же ты делаешь? Ты так глубоко завлек-
ла этого хорошего и ничем перед тобой не виноватого чело-
века и готовишь ему непонятную для него разлуку. Он же
не простит после этого ни одну женщину на своём пути. На-
до поскорее придумать что-нибудь, и расстаться. Расстать-
ся!?» Но сил для расставания у неё уже не было. Незаметно
для самой Сугробин стал её неотъемлемой частью, был все-
гда в её мыслях. И любовь цвела в её душе. Они не часто



 
 
 

встречались и были вместе, но какая была любовь в эти ред-
кие встречи. Ей и не представлялось, что это будет прекра-
щено по её обету. Ей не хотелось думать об этом. И Леонид
как будто бы понимал её тайные думы и не затрагивал её раз-
говорами о будущем, хоть на четвёртом курсе свадьбы шли
одна за другой. «Ты моя, сказать лишь могут руки», – по-
вторял он Есенинские слова, освобождая её от лишних оде-
яний. И ей было хорошо и плохо одновременно. И она была
внутренне благодарна ему за его не многословие. И вот свер-
шилось то, чего она боялась. Он заговорил о вечном. Она
смотрела на Сугробина и понимала, что правдивее слов она
не слышала и не услышит. Он был готов любить её всегда.
Но ответить она не могла. Только обняла и поцеловала, про-
шептав —

– Не торопись говорить. Помни – Лермонтов сказал, что
«вечно любить невозможно…» И услышав по радио пригла-
шение на посадку, весело вскочила с места, – а вот и наш
крейсер готов принять нас на борт. Побежали.

В лёгком голубом платье, расклешённом внизу, Оля крут-
нулась на полтора оборота, и юбочка взлетела вверх до по-
яса. Сугробин подхватил девушку на  руки и  прокрутился
вместе с ней. Он тоже был одет по-летнему. В лёгких белых
брюках и белоснежной рубашке Леонид был как зайчик пе-
ред зимой. И всех вещей у них было на двоих только лёг-
кий саквояж, где лежали его куртка, бритва с фотоаппара-
том, Олина кофточка и сумочка с макияжными принадлеж-



 
 
 

ностями. Путешествие планировалось на две ночи на  теп-
лоходах и один день в Воткинске. Юные путешественники
бегом пробежали по лестнице на причал и ступили на борт
двухпалубного красавца. Волга и Кама обновили пассажир-
ский флот и на смену дореволюционным колёсным парохо-
дам с длинными скамейками на  главной палубе для «чёр-
ного» люда и  купеческой роскошью верхней палубы, при-
шли двухпалубные и  трёхпалубные современные лайнеры
с  уютными каютами наверху и  такими  же уютными ниже.
Был социализм, и классовое различие старательно размыва-
лось. Господ не существовало, и все были товарищи. Това-
рищ сталевар мог жить по соседству в каюте с товарищем
министром или товарищем академиком. Была разница в це-
не между палубами, но незначительная. Под главной палу-
бой в каютах вместо окон стояли самые настоящие иллюми-
наторы, за которыми плескалась вода. Цены на билеты в на-
чале сезона были снижены и студенты Оля с Леонидом раз-
местились в двухместной каюте на верхней палубе. Над ни-
ми была только капитанская рубка с рулевым и радиорубкой.

–  Как прелестно!  – воскликнула Оля, когда они вошли
в каюту.

Сугробин кинул саквояж на диван и обнял девушку.
– У нас будет путешествие любви.
– Обязательно. Мне так радостно, я хочу веселиться, петь,

бегать и прыгать. Давай выпьем шампанского!
Они вышли в  ресторан. Официантка в  белом накрах-



 
 
 

маленном передничке открыла холодильник и  налила два
фужера прохладного «Советского шампанского», шипучего
и очень вкусного напитка. Вино практически ничего не сто-
ило. Власти воспитывали в населении отвращение к водке
и «барматухе» и отдавали шампанское почти за ничего. Су-
гробин навсегда сохранил воспоминание о шампанском то-
го времени и считал его самым лучшим из всех шампанских
вин, которые ему привелось выпить в будущем. Даже фран-
цузское шампанское по  его мнению, уступало Советскому
шампанскому пятидесятых годов. Оля и Леонид, не приса-
живаясь, дотронулись бокалами и пригубили. Теплоход мяг-
ко отодвинулся от причала и пошёл вверх по реке на раз-
ворот. Радио транслировало традиционный марш «Проща-
ние славянки» Леонид обнял Олю за талию и они, улыбаясь
смотрели друг другу в глаза и медленно пили прохладный
шипучий напиток. А выпив, поцеловались. Поцелуи на лю-
дях в то, зашоренное для проявления чувств, время, были
редки.

– У вас что, свадебное путешествие? – спросила офици-
антка.

–  Очень даже свадебное,  – опередив Леонида, сказала
Оля. – И мы намерены веселиться. И схватив Лёньку за руку
и увлекая его за собой, бегом побежала на палубу.

Теплоход развернулся и  пошёл вниз по  течению краса-
вицы Камы. И уже через несколько минут нырнул под же-
лезнодорожный мост, по которому над ним громыхнул про-



 
 
 

ходящий поезд. Наступал вечер. Пассажиры, заполнившие
теплоход разве что наполовину, выпили отвальный посошок
и начали выползать из кают на палубу. Оля с Леонидом уже
прошлись по верхней палубе от юта до бака с обоих бортов.
Спустились на главную палубу и обследовав её, вернулись
на верх. На корме под навесом стояли плетёные кресла и ди-
ваны. Оля уселась в кресло и сказала-

– Хочу озорничать.
– И вышли из кают, на палубу, на ют, четырнадцать ан-

глийских моряков… Идут они туда, где можно без труда най-
ти себе и женщин и вина…, – пропел Леонид.

– Опять про женщин и вино, – сморщила носик Оля. И че-
го у мужиков на уме только вино и шальные бабы. Секс без
любви это что-то несуразное. Я не представляю, что могла бы
обнимать тебя, не зная кто ты и что ты чувствуешь, обнимая
меня.

– Но портовые девушки не занимаются любовью. Они ра-
ботают и что их осуждать.

– А я и не осуждаю. Я мужиков не понимаю. Напьются
и лезут на всё, что шевелится.

– Что-то мы не туда, Оленька. Ты моя любовь и я весь для
тебя, для твоей радости.

– А что такое «Ют»?
– Ют – это кормовая часть палубы по-голландски. Мы сей-

час с тобой находимся на юте. А «Бак» – передняя часть па-
лубы у судна.



 
 
 

– Хорошо, что кое-что полезное знаешь. А то «идут они
туда, где можно без труда…» Пойдём, погуляем ещё.

Они прошлись снова по палубе, постояли впереди. Вечер
сгущался. На реке зажглись бакены, берега размылись теня-
ми. На юте бренчала гитара. Три молодых человека сидели
на  диванчике. Один из  них отбивал на  гитаре ритм и  все
нестройно пели про Колыму.

– Что-то грусто у вас песня звучит, – сказала Оля. – Не да-
дите ли мне гитару на минутку.

Кто из  молодых откажет красивой девушке. Оля взяла
протянутую гитару, подстроила её немного и запела:

На меня надвигается по реке битый лёд.
На реке навигация, на реке пароход.
Пароход белый беленький, дым над красной трубой.
Мы по палубе бегали, целовались с тобой.
Пахнет палуба клевером, хорошо как в лесу.
И бумажка приклеена у меня на носу.
Ах ты, палуба, палуба, ты меня раскачай.
Ты печаль мою, палуба, расколи о причал…

Оля пропела все куплеты и подала гитару ребятам
– Так будет, повеселей.
– Спойте ещё, пожалуйста, – ответили ей ребята хором.–

У Вас так красиво получается.
И  Оля запела. Романсы, песни, арии… Поставленный

сильный голос звучал над притихшей вечерней рекой



 
 
 

с неподдельным чувством, и тишина над рекой нарушалась
только продолжительными аплодисментами после каждой
песни, которыми награждали её все пассажиры теплохода
и свободная от вахты команда, которые собрались на неожи-
данный концерт. Оля была счастлива, и всем своим видом
показывала Леониду, что она поёт для него и он часть её.
И  чтобы все поняли как она рада и  счастлива, что рядом
с ней её любимый, она вдруг вскочила на скамейку и, толк-
нув своего друга гитарой, запела:

Виновата ли я, виновата ли я, виновата ли я, что люблю.
Виновата ли я, что мой голос дрожал,
Когда пела я песню ему.
Виновата же ты, виновата во всём…

Она пела и смотрела только на него и улыбалась в песне.
Он встал рядом и обнял её, смотря на неё снизу вверх. Он
был счастлив с этой девушкой.

С правого борта раздался шум и грубый голос-
– А ну, пропустите нас вперёд.
Трое изрядно поддавших парней двадцати восьми – трид-

цати лет протискивались сквозь недовольную толпу. Впере-
ди шёл крупный мужик ростом не  менее 185см и  массой
за 90 кг. Он становился в метре от Оли, которая прекратила
петь, не понимая происходящего.

–  Продолжай, красотка, а  я тебе подпою. «Что  ж ты
спишь по ночам, дорогая моя, ночью спать непростительный



 
 
 

грех», – хрипло выдохнул он вместе с перегаром.
Оля посмотрела на Лёньку.
– Да брось ты смотреть на этого щенка. Он ещё тебя и об-

нимает, наверное, бесплатно. Ты знаешь, я сталевар, я такую
деньгу лопатой гребу, что за неделю таких концертов для ме-
ня ты заработаешь на целый год. – И громила протянул длин-
ную волосатую руку к Ольге и угрожающе кинул Леньке, –
отойди, щенок, жив останешься.

Народ суетливо рассыпался в стороны от певицы и её дру-
га. Только боцман с матросом остались метрах в  трёх по-
зади от нарушителя спокойствия. Ольга с тоской взглянула
по сторонам и потом на Леньку. Он ещё обнимал её, но она
видела всё неравенство ситуации. Страх и ненависть стояли
в её глазах.

Боксёр второго разряда Леонид Сугробин, победивший
в двух последних боях нокаутом, не раздумывал. Он не бо-
ялся драки и получения возможных побоев. К его любимей-
шей женщине тянулась грязная волосатая рука пролетария.
Того самого, ещё не перевоспитанного по заповедям социа-
лизма. При своём росте в 171 см, и весе в шестьдесят два
килограмма, Леонид явно не представлял для пристававше-
го препятствия и стоящего внимания соперника. Но Лёнька
и не думал отойти от Оли и сдаваться. Он даже не расслы-
шал слов громилы, обращённых к нему. «Чтобы победить,
надо возненавидеть своего противника, – пронзили его мозг
слова тренера, – воспылать к нему злобой раненого зверя,



 
 
 

забыть чувства жалости, добра, человечности. Но сохранить
при этом ясность ума и всю свою хитрость. И ты непобедим».
Он видел тоскливый безнадёжный взгляд Оли и больше ни-
чего не видел, ничего не слышал. Ярость и злоба захватила
его. Всё тело напряглось и поджалось как тугая пружина. Ле-
вой рукой он отбросил хищную руку, а правой, которой толь-
ко что обнимал Олю чуть ниже талии, вложив в неё всю силу
напряжённого тела, ударил удивлённую физиономию прямо
в подбородок снизу. Ойкнула Оля, крикнула о помощи жен-
щина от борта. Удар был точен и силён и потряс громилу
до основания. Но тридцать килограммов разности по весу
удержали его на ногах. Не дожидаясь реакции противника,
Лёнька снова сжал своё тело в пружину, развернулся и уда-
рил снова всё в тот же ненавистный подбородок. Мешок ко-
стей и пьяного мяса повернуло, будто через его пятки про-
шла невидимая ось. И он рухнул, с глухим звоном ударив-
шись головой о палубу. На помощь ему бросился второй ста-
левар, но он был равного с Леонидом веса и, получив удар
левой под правую скулу, отлетел к борту.-

– Надо всех, – мелькнуло у Сугробина в мозгу, и он бро-
сился на третьего. Тот повернулся и побежал.

– Лёня, не надо, – взвизгнула Оля. – Она вспомнила си-
туацию, когда защитившего её друга осудили, и испугалась,
не ухлопал ли её защитник нападавших.

Он вернулся к девушке. Она обняла его и заплакала —
– Сволочи, жить не дают. И убивать их не дают. Убьёшь –



 
 
 

не отмоешься.
– Что с этими делать? – спросил боцман, не ожидавший

такой развязк
– Плесни на них по ведру забортной воды, очухаются.
– А ты силён, – сказал боцман и послал матроса за ведром

с верёвкой.
На шум спустился капитан. Получив по паре вёдер холод-

ной воды на головы, побитые очнулись.
–  Ну, тебе, щенок, не  жить,  – пробормотал угрожающе

громила, поддерживаемый двумя дружками. Лёнька махнул
рукой.

– Снять их надо, капитан, на первой остановке. Составить
акт, вызвать ментов, и сдать.

– А может, тебя надо снять за драку. Устраивают тут кон-
церты, а капитан разбирайся.

– Мы сами сойдём, на первой остановке, раз вопрос так
ставиться.

–  Желание клиентов для нас закон,  – буркнул капитан
и ушёл.

Остановка предполагалась через полчаса. Ребята сдали
ключи от каюты, поставили на билетах «остановку» и сошли,
провожаемые боцманом и проводницей, которая благодари-
ла за концерт и костила на чём свет стоит бандитов. Оста-
новка состояла из одного дебаркадера. Домов посёлка не бы-
ло видно за высоким берегом. Следующий теплоход на оста-
новку приходил через полтора часа. Леонид зарегистриро-



 
 
 

вал билеты, и они пристроились на лавочке. Олю трясло. Она
прилегла, положив голову Леониду на колени. Он прикрыл
её курткой и тихо баюкал. Через назначенные полтора часа
они сели на подошедший теплоход. Оля сразу же завернулась
в одеяло, сказала, что уже спит, и оставила Лёньку размыш-
лять об их судьбе одного.

Лёньку тоже кочевряжило. Получив адреналина сверх
всякой нормы, ему не спалось, и он вышел на палубу. То,
что он принял быстрое решение сойти и сесть на другой теп-
лоход, было поступком, достойным мужчины. Круто пьяные
и, по их мнению, обиженные, начали бы разбираться с обид-
чиком. А Оля ещё почему-то боялась, как бы он им круп-
но не навредил. Не за то беспокоилась, что ему достанется,
а за них. Было в этом всё непонятно Леониду. Но с ментами
у него встреч ещё не было и он не хотел начинать встречи
с ними вместе с Олей. Он курил на палубе. Впереди обозна-
чилась пристань и теплоход у причала. Его теплоход прича-
лил к борту стоящего и Леонид увидел, что это их первый
теплоход, на борту которого ему пришлось быть очень счаст-
ливым и очень драчливым. На пристани менты усаживали
в воронок одного за другим троих мужиков. На параллель-
ной палубе проходил знакомый боцман.

– Что у вас случилось?
– А!? Ты прав был, студент. Не прошло и полчаса, как

вы сошли, эта братва пришла в себя, поддала в топку ещё
водчонки для наглости и отправилась искать тебя. А ражий



 
 
 

детина и нож с собой прихватил. Самый настоящий бандит-
ский финарь. Стучат во все каюты, рвут двери. На борту мат,
грохот, детский плач. Мы с ребятами вышли, так они на ме-
ня: «Где боксёр? Сейчас из него жаркое делать будем». А по-
том на нас. Одному моему форменку рассёк. А дело как раз
у пожарного щита было. Я схватил багор и по руке. Нож вы-
пал, так я его, заразу, ещё по башке влупил. Потом связали,
акт составили. А когда стали просить пассажиров акт подпи-
сать, все, как один, сволочи, по каютам разбежались. Ну да
ладно. Если до суда дойдёт, вся команда в свидетели пойдёт.

– Про нас, надеюсь, не написали.
– Ума хватило. Капитан сначала морщился, но потом со-

гласился про вас не  упоминать. Им за  один нож финский
в достатке будет.

Лёнькин теплоход отдал швартовые, и  пути кораблей
разошлись. Воронка на пристани уже не было и по Лёньки-
ному размышлению всё заканчивалось хорошо. Леонид про-
шёл в каюту и, не раздеваясь, лёг на второй диванчик. Ми-
нутку он послушал ровное дыхание Оли и заснул, совершен-
но довольный собой.

Солнце ярко вливалось в  окно каюты, когда Лёнька
проснулся от нежного прикосновения к  голове. Ему пока-
залось, что ласковый ветерок пошевелил его волосы. Он
открыл глаза. На  его диванчике сидела Оля и  гладила его
по кончикам волос.

– Салют, милая!



 
 
 

– Доброе утро, милый.
–  Какие мы с  тобой милые,  – не  удержался Лёнька

от обычных подначиваний над сюсюканьем.
– А что, нет! Вот и не буду тебя обласкивать. Лежи так,

противный.
– Ладно, милая. У нас с тобой всё отлично.
– Я так рада, – сказала Оля, когда он посвятил её в про-

должение ночных событий.
– А почему ты боялась за них, а не за меня.
– Я за них? Тебе это показалось.
– Тогда бреемся, чистимся и идём завтракать.
В ресторане клиентов не было. Две девушки – официант-

ки скучали за столиком у бара. Далёкие пятидесятые – ше-
стидесятые. Тогда не было специальных туристических рей-
сов по путёвкам и полным обслуживанием. Шли рейсовые
теплоходы во все концы. И использовались они как водный
пассажирский транспорт. Пассажиры с билетами туда и об-
ратно запасались провиантом и напитками на весь маршрут
и пополняли его при необходимости на стоянках. В ресто-
ране питалась редкие командированные и такие же редкие
пассажиры от пункта А до пункта Б. И потому, всё что ре-
сторан выставлял в меню, готовилось по заказу. Для спеша-
щих (Кому бы на теплоходе спешить? Разве что желающим
опохмелиться), были консервированные закуски. Поэтому
официантки заулыбались, увидев входящую парочку, кото-
рой не было при отплытии, и одна из них спросила —



 
 
 

– Кушать будем?
– Да! Мы выпьем шампанского и поедим по ломтику стер-

лядки – фри с жареным картофелем, – ответила Оля, скольз-
нув быстрым взглядом на меню.

– Открой им шампанское, – попросила официантка по-
другу, – а я пойду, повара порадую.

Успокоившись оттого, что минуты гадости и часы тревоги
закончились, Оля ворковала без остановки. Подняла бокал
с шампанским и обняла Лёньку —

– За победу! Знаешь, я никогда больше не буду смеяться
над твоими «фонарями». Я думала, что твои занятия боксом
это твоя забава. Я теперь буду целовать твои «фонари», что-
бы они быстрее рассасывались. Дай потренируюсь. – И при-
гнув Лёнькину голову, поцеловала его в глаз. – А теперь вы-
пьем, за нас выпьем.

– Так ты и руки мне будешь целовать. Посмотри, какие
они пухленькие, ни одной костяшки не видно. Распухли по-
сле вчерашнего.

– О, мои милые руки. Они меня спасли. Я их целую.
Лёньку понесло.
– Ладно, графинюшка! Не надо целовать руки. Государь

позволяет Вам выбрать мужа самой.
– Не надо мне милостей. В монастырь уйду, – подхватила

дурачество Ольга и снова на небе не было ни одного облачка.
Вскоре после завтрака молодые люди в прекрасном состо-

янии тела и духа сошли на берег дышать воздухом, пра-пра-



 
 
 

пра дедушком которого дышал мальчик Петя Чайковский.

Как известно всем интересующимся необыкновенным
музыкальным талантом П. И. Чайковского, а не досужими
слухами о его жизни, П. И. Чайковский родился в местечке
Воткинск в 1840 году и прожил там первые десять лет сво-
ей жизни. «Что касается вообще русского элемента в моей
музыке, т.е. родственных с народною песнею приёмов в ме-
лодии и гармонии, то это происходит вследствии того, что
вырос я в глуши, с детства самого раннего проникся неизъ-
яснимой красотой характеристических черт русской народ-
ной музыки, что я до страсти люблю русский элемент во всех
его проявлениях, что, одним словом, я русский в  полней-
шем смысле этого слова».40 Это Оля с Леонидом вычитали
в книжке, которую Оля прихватила с собой. И Лёнька опять
побаловался —

– Спасибо тебе, русская глушь, что ты воспитываешь для
страны и мира гениев и не даёшь преклонённым перед Запа-
дом нехристям продать Русь насовсем.

За что получил шлепок этой же книгой пониже спины.
Домик Чайковских отыскался сам на берегу необъятно-

го пруда, скорее водохранилища. Впрочем, это был не до-
мик, а  вполне достойный дом начальника завода. Первый
этаж представлял квадрат со стороной 13—14 метров. Вто-

40 П. И. Чайковский. Переписка с Н.Ф. фон Мекк, т.1 «Академия» М – Л. 1934,
стр. 236.



 
 
 

рой этаж (мезонин) фасадом шириной 7—8 метров с  тре-
мя окнами симметрично первому этажу уходил во всю дли-
ну. И весь дом составлял не менее 250—260 метров квад-
ратных. Все помещения высотой в три метра были светлы
от большого количества высоких окон. А огромное количе-
ство чердаков определённо позволяло детям играть в весё-
лые таинственные прятки. Во дворе стояли все подсобные
помещения. Фасад по всей длине был отделён от дороги па-
лисадником шириной в три метра, ограждённым заборчиком
полуметровой высоты. Перпендикулярно правому углу до-
ма на неуклюжем постаменте стоял бюст Петра Ильича тоже
сотворённый без вдохновенья. (Сугробин уже достиг опре-
делённого эстетического уровня и физически не восприни-
мал топорность) Но  сам дом ему понравился. Горный ин-
женер Илья Чайковский понимал, что надо его семье. В та-
ком доме многодетной семье, состоявшей из родителей, пя-
терых детей и гувернантки, не было тесно. В доме ныне раз-
мещался музей и  музыкальная школа. И  пока Оля восхи-
щалась сохранившимися деталями прошлого, Леонид ды-
шал праправнуком воздуха, воспитавшего гения. Он никогда
не интересовался деталями быта гениев, ихними личными
рубашками, чернильницами, зубочистками. Подали бы ему
на память трусы Александра Македонского, Лёнька отмах-
нулся бы от них как от мусора. А вот природа его призыва-
ла к раздумьям. Его интересовал только дух великих людей,
интеллект. Более всего он ценил личные письма. В письмах



 
 
 

он чувствовал душу ушедшего человека и, читая, как бы раз-
говаривал с ним. Его неоднократно занимал вопрос: а из че-
го же состоит гений. Из труда или дара божьего… Он пони-
мал, что у певца голос это дар божий. Но сколько людей с го-
лосом не стали даже средними певцами. Значит, к дару на-
до приложить большой труд. А как узнать, что у тебя есть
какой-то дар, если это не голос. Как узнал Пётр Ильич, что
у него дар композитора? И забыв о полученном образова-
нии, бросив службу, дающую ему средства на жизнь, риск-
нул учиться на композитора в возрасте, когда другие компо-
зиторы обретали славу. Зачем он, Сугробин, ушёл от судь-
бы инженера – морехода и учится сейчас неизвестно на ко-
го!? Может быть, что его подсознание ищет его божий дар?
Но ему уже двадцать один и не пора ли этому «дару» приот-
крыться. М-да, вопросики. А вот и Олинька.

Олинька в своём голубом платье выпорхнула из музея как
птичка – синичка.

– Я просто счастлива, что приехала сюда. А ты, боксёр,
ничегошеньки-то ты не понимаешь. Я прикоснулась к земле,
воспитавшей такого человека. А ты что осознал.

– А то, что неплохой домишко построил горный инженер
для содержания детей, чтобы они росли талантами. И госу-
дарь приличное жалованье ему платил, чтобы он мог делать
детей, сколько получиться и создавать все условия для их
жизни и развития.

– Ты воздухом, взрастившим гения, дыши, а не жалованье



 
 
 

обсуждай.
– Да!? А я вот думал, на какие шишы я твоих детей рас-

тить и образовывать буду. На тысячу в месяц плюс 10% пре-
мии и минус 12% подоходного налога. Ты же на заводах была
на практике, знаешь, сколько инженер – технолог получает! 41

– Ну, ерунда какая.
– Ерунда!? Ты что, детей не собираешься заводить? Нет

уж. Я их заранее люблю.
– А кто тебе сказал, что я выйду за тебя.
– Но ты же меня любишь! Я, конечно, из местечка не ме-

нее глухого, чем это. Но  посмотри, какие у  меня светлые
серо-зелёные глаза. Пусть я ещё варвар недоученный. Но я
почему-то уверен, что в моих жилах течёт кровь викингов,
а они варвары были, когда пришли на Русь… Ведь в те вре-
мена цивилизованные римляне называли варварами и скан-
динавов, и германцев, и галлов, и бриттов. Но все они вы-
правились и стали цивилизованными. И я, варвар из самой
глуши, выправляюсь. Ты ведь признаёшь мой интеллекту-
альный уровень и иногда обсуждаешь со мной даже музы-
кальные тонкости. И пусть мои прослеживаемые в памяти

41 Рядовой инженер – технолог получал в месяц 1000 рублей – это до денеж-
ной реформы, проведённой Хрущёвым с 1 января 1961г., После реформы звр-
платы, пенсии, пособия по номиналу уменьшились в десять раз. А покупательная
способность уменьшенного количества рублей снизилась согласно рыночным за-
конам, т.к. рубль по отношению к доллару был одновременно девальвирован.
До реформы 1 доллар стоил 4 рубля, а после 90 коп. К примеру, пучок редиски
стоил на старые леньги 20 копеек. И на новые стал стоить двадцать копеек.



 
 
 

предки не носили княжеских званий, мне чувствуется, что я
потомок викингов и в моей крови крутятся несколько моле-
кул их крови. А любой викинг на Руси был князь. И по сво-
ему чувству я осознаю себя князем. Недаром же мои предки
не запятнаны рабством и всегда были свободными. Я свою
родословную до времён Петра 1 знаю.

– Болтаешь, парниша. И за столько веков, если и был у те-
бя в роду викинг, его кровь составляет в твоём организме
миллионные доли процента.

– Мне этого достаточно, чтобы себя чувствовать князем.
Император Николай П имел всего 0,78% русской крови и на-
зывал себя русским. И даже больше, называл себя «хозяином
земли русской».

– Перестань…
– А когда я тебя целую, ты волнуешься и откликаешься,

чего бы мои губы ни коснулись.
– Помолчи, пожалуйста, – Оля прикрыла Леньке рот ру-

кой, – разболтался.
– И ещё, Белочка, в наших фамилиях спрятано по кусоч-

ку белого. Разве это не причина, чтобы мы были вместе под
сенью закона.

– Помолчи, – и Оля прикрыла Лёнькин рот своими губ-
ками.

«Вот и приходит время расплаты. Он начинает требовать
ответа. И он прав. Мама и то спрашивает, что я собираюсь
делать. А подружки прямо наседают: когда свадьба. И, что



 
 
 

если я не хочу за него, требуют отдать Сугробина им. Как я
всё затянула!? – разговаривала Оля Бельская со своим внут-
ренним голосом. – Надо было ещё год назад, когда прогнала
его с фонарём, и расстаться. А теперь что делать? Я не могу
без него и недели прожить. А думаю каждый день. И придёт-
ся резать по живому узлу, из которого потечёт и его, и моя
кровь. Господи! Какие мы бабы глупые. Зачем я прилюдно
поклялась на крови и Бога призвала в свидетели. Уж луч-
ше бы не ввязывался мой друг, не защищал меня, чем с та-
кой ношей по жизни идти. Все вокруг девочки свободные,
счастливые, меняют мальчиков, выходят замуж, разводятся.
А  я со  своим обетом как проклятая. А  сообщу ему, чтоб
простил и позабыл – или погибнет или пришьёт по возвра-
щении. И никакой любви-то у нас с ним не было. Попро-
бовали друг друга, и всё кончилось. А может не думать ни
о чём? Еще год буду любить своего дорогого Лёньку как мож-
но сильнее, потом сбегу в неизвестность или в монастырь
уйду. Всё! Решила». И откинув голову назад, она посмотре-
ла Лёньке в глаза самым нежным взглядом. Потом опустила
голову ему на грудь и прошептала —

– Конечно, я люблю тебя, мой милый. Только давай будем
меньше говорить и больше любить. А дойдёт дело до детей,
решим. А сейчас неплохо бы нам пообедать.

Нашли чайную и  пообедали сочным густым борщом
и  свиными отбивными. Лёнька при заказе попросил сто
граммов водки. – Мне тоже водки, – попросила Оля офици-



 
 
 

антку, крепкую полную женщину лет сорока.
– Правильно, девонька, – сказала официантка, – командуй

сама всегда. А то от мужиков когда чего дождёшься.
Оля улыбнулась ей.
Теплоход на Пермь приходил в Чайковский в десять вече-

ра. Путешественники успели добраться до пристани на по-
путке с запасом времени и до прихода судна провели это вре-
мя на берегу, кидая в воду камешки, соревнуясь, у кого боль-
ше будет прыжков по воде. Оба избрызгались, но были ра-
достны как малыши. А когда вбежали на теплоход и закры-
ли за собой дверь каюты, Оля скинула в одно движение своё
голубое платье, и прижалась к Лёньке —

– Люби меня, мой милый! Люби нежнее и сильнее».

Сессия была в  разгаре. Запаренный Сугробин за  день
до очередного экзамена в девять вечера лежал на кровати,
зарывшись в учебники. И отдыхал, закрыв глаза. В этот мо-
мент его позвали к телефону. Он спустился на вахту.

– Это ты, мой мальчик? – раздался очень незнакомый го-
лос Эммы. Ему показалось, что Эмма круто пьяна. – Я сего-
дня никакая, – подтвердила она Лёнькину догадку, – я про-
падаю. Приходи, пожалуйста, очень надо. – И кинула трубку.

–  Я отлучаюсь, мальчики,  – сказал он находившимся
в комнате Зосиму и Евгению Крюкову.

– До утра? – спросил Крюков.
– Не знаю.



 
 
 

Дверь у  Эммы была не  заперта. Эмма сидела на  ковре
у дивана и держала в руке стакан с вином. На полу стояла
начатая бутылка и валялась пустая. На радиоле шипела дав-
но окончившаяся пластинка.

– Мой милый мальчик, – радостно вскрикнула Эмма, пы-
таясь подняться, опираясь на диван. Но не смогла этого сде-
лать и снова опустилась на пол.– Подойди ко мне, я тебя по-
целую.

Сугробин поставил адаптер на место, выключил радиолу
и опустился на ковёр рядом с Эммой. Она обняла его сво-
бодной рукой и поцеловала в висок.

– Как я рада, что ты пришёл. Выпьешь вина?
– У меня сессия, Эмма. И скажи, что с тобой.
– У меня снова ни черта не получается. Я бросила лю-

бовника. Мне не нужны любовники. Мне нужен мужчина,
один, муж, друг. За которого я могла бы спрятаться в тяжё-
лую минуту и не бояться быть выставленной напоказ голы-
шом. А остальное всё чушь, – она отхлебнула из стакана. –
Понимаешь, мне тридцать четыре через месяц. Тридцать пя-
тый. Это же всё! И мой мужчина уже не найдёт меня – он
нашёл давно другую. Был бы ты ну хоть на пять лет постар-
ше. Я бы стала для тебя самой лучшей женой на свете. На ру-
ках бы тебя носила. Ты ведь не понимаешь, какой ты. Ты
мечта любой женщины, потому что не ждёшь любви, ты лю-
бишь, и всё вокруг тебя цветёт. Как я завидую той женщине,
которая пойдёт через жизнь рядом с тобой. Только мы такие



 
 
 

глупые, так часто не понимаем, что отпускаем своё счастье,
а потом хватаемся за соломинку…

– Эмма! Давай, я ванну для тебя устрою.
– Я не пьяна, меня не надо отпаривать.
– Конечно, нет! Но так приятно тебя охватит тёплая во-

дичка со всех сторон. Ласковая такая водичка. Годится!
– Делай, как хочешь, а я ещё глоточек. Мне так плохо.
– Ну, разве что один глоточек.
– И как хорошо, что ты пришёл. Мне сразу стала светлее

в этом мрачном мире.
Сугробин вспомнил, как Эмма отмачивала его после про-

водов брата, и пошёл наливать ванну.

– Ну что, народ! Вот вы и пятикурсники! И офицеры за-
паса, к тому же! Ощущаете!? – ворвался в комнату Зосим
Пахтусов, размахивая зачёткой.

В комнате сидели Чащихин, Сугробин. Руденко и Крюков.
– Тихо! Не шуми, – сказал Чащихин.
– А что!?
– А мы выпиваем по этому поводу.
– Действительно. А я и не приметил, что на столе бутылка

и солёные огурчики. Мне присоединяться?
Но  выпить Зосим не  успел. Вошёл Клещёв, поставил

на стол «Столичную» и крикнул —
– Опять эта мысль мой разум гложет, рождённый ползать

летать не может!



 
 
 

– Сам сочинил? – спросил Сугробин.
– Нет. Купил за трояк.
– Недёшево.
– А чего мне дешевить. Виолетта, заходи, не задерживай.
Все повернулись к двери. Вошла яркая блондинка.
– Знакомьтесь, ребята. Моя невеста. Мы с ней через неде-

лю уезжаем на Сахалин.
–  Не  близко, однако,  – задумчиво произнёс Крюков.  –

И по кой…
– Сахалин – это первая остановка. А дальше на Курилы.

Мы завербовались в экспедицию…, э… В общем, по изуче-
нию всего неизученного. Там никто ещё из наших, советских
людей, и не бывал.

– Смотрите там поаккуратнее, а то Хрущёв какие-то бу-
маги с Японией подписывает. Отдаст острова вместе с Ва-
ми, – встрял всезнающий Зосим.

– А с учёбой как? – спросил Чащихин.
–  Никакой учёбы. Вот справка, что я закончил четыре

курса, вот военный билет младшего лейтенанта запаса и вот
моя спутница жизни, которая ценит свободу выше дипломов
и тёплых клозетов. Хотя диплом среднего медика у неё име-
ется. А я буду просто рабочим.

– И всё же доучился бы. Диплом и на Курилах диплом, –
не унялся Чащихин.

– Чтобы меня загнали туда, куда не хочу на три года при-
нудиловки. Нет, спасибо. От армии я освободился, а дальше



 
 
 

пусть нами правит провидение. – Анатоль обнял Виолетту. –
А это моя первая настоящая любовь. Куда я, туда и она.

– Вот первый свободный человек из нашей компании. Да-
вайте выпьем за свободных людей, – сказал Сугробин и по-
дал налитые стаканы Клещёву и его подруге. И когда выпи-
ли, спросил, – стихи на Курилах писать будешь?

– Верую в это.
–  Тогда будь счастлив, но  раз в  год посылай весточки.

По большому счёту я тебе завидую.
Сессия за четвёртый курс была закончена. Военные би-

леты офицеров запаса получены. И пятикурсники получи-
ли каникулы до  середины августа. Декан уговорил старую
гвардию отдать вторые две недели августа на благо инсти-
тута. Из общаги все быстро разъехались. Комнаты заселя-
лись абитуриентами. Сугробин упаковал вещи для хране-
ния, прибрал комнату и поджидал Олю. Они договорились
всё данное им свободное время быть вместе. На следующий
день у них было намечено путешествие в Кунгур и посеще-
ние знаменитой Кунгурской ледяной пещеры. Удивительное
дело!? Всем что доступно, человек не увлекается и, не оста-
навливаясь, проходит мимо. Клещёв, когда рисовал Сугро-
бину прелести Пермского края, не забыл упомянуть пещеру
в Кунгуре. А когда они приехали в Пермь, времени у него
не нашлось, чтобы показать другу необычность. А любозна-
тельные люди, живущие за тысячи километров, организуют-
ся и едут в Кунгур повидать чудо, какого в Советском Союзе



 
 
 

больше нет. Время стремительно уменьшало срок пребыва-
ния Сугробина в Перми, и он уговорил Бельскую быть ему
гидом при посещении сей достопримечательности мирово-
го значения. Кунгур находился всего в полутора часах езды
от Перми по главной железной дороге страны, по которой
следуют все сибирские и дальневосточные экспрессы. Не так
уже далеко за  Кунгуром стоит знаменитый столб-обелиск,
разделяющий страну на Европу и Азию. А в Кунгурских зем-
лях, переполненных известняками и гипсами на правом бе-
регу реки Сылвы образовалось бесчисленное количество пе-
щер больших и малых.

– Олинька, – говорил Сугробин, когда они ехали в поез-
де, – ты не бойся. Я не Том Сойер42 и не поведу тебя во глу-
бину уральских руд. Мы с краешка поглядим там, где элек-
тричество горит, и обратно. Ладно.

– Я и сама дальше не пойду и тебя не пущу. Там столь-
ко историй о потерявшихся. Эти пещеры тянутся неизвестно
куда на десятки километров.

– Названия здесь у вас красивые – Кунгур, Лысьва, Чу-
совой… А вот новые название такие же примитивные, как
и везде – Закамск, Краснокамск. И кого у нас в стране чи-
новниками назначают!?

Пещера Сугробина покорила. Первый же грот Бриллиан-
товый ослепил алмазным блеском миллионов сверкающих

42 Герой повести Марк Твена «Приключения Тома Сойера», в которой герой
повести завёл свою подружку в пещеру и они там затерялись.



 
 
 

в электрическом свете ледяных бриллиантов самых неверо-
ятных форм и видов. Видение было настолько завораживаю-
щим, что не идти дальше, не уходить отсюда уже не хотелось.

Получил удовольствие, – улыбаясь, спросила Оля.
– Я хочу украсить тебя не хуже этой пещеры и посвящу

свою жизнь для достижения моего желания.
Оля вздохнула и опустила глаза. Ей невыносимо больно

было видеть сияющий радостный взгляд Сугробина, обра-
щённый на неё. Чувство свободы, наполнившее её в ново-
годние праздники, было разрушено глубоким подсознанием,
внушавшим ей, что она не может нарушить клятву и счастья
у неё с Сугробиным не будет. Ей не хотелось в это верить.
И она летела к Лёньке и с ним забывала обо всём.



 
 
 

 
IХ

 
Трудовая повинность, не  оставившая даже пятикурсни-

ков, закончилась. И отмотав срок с 16 августа по 30 сентяб-
ря, пятикурсник Сугробин собрал в общаге все свои рабочие
шобоны в мешок и выбросил в мусорку.

– Хватит! – сказал он он своим друзьям Стасу Руденко
и Зосиму Пахтусову. – Отработался киркой и лопатой. Мы
уже без пяти минут технические интеллигенты, покидаем
рабочий и крестьянский классы и переходим в прослойку43

Работая головой, мы должны принести большую пользу на-
шей отчизне.

– Может, выпьем по такому поводу, – предложил Пахту-
сов. – Мы со Стасиком пузырёк беленькой прикупили на слу-
чай.

– Отчего бы нет! – согласился Леонид. И добавил, – на-
до бы Женьку подождать. Он где приотстал.

– Ему в деканате что-то надо было узнать, – откликнулся
Руденко.

Зосим смахнул со стола газеты и книги, поставил бутылку
водки, пакет с малосольными огурчиками с рынка и полбул-

43 Коммунистическая партия определила социальный состав населения из трёх
групп: класс рабочих, класс крестьян и прослойка рабоче – крестьянской интел-
лигенции. Коммунистическая партия определила социальный состав населения
из трёх групп: класс рабочих, класс крестьян и прослойка рабоче – крестьянской
интеллигенции.



 
 
 

ки чёрного хлеба. Стас пошёл на кухню мыть стаканы.
Выпив, и похрустывая огурцом, Сугробин продолжал те-

му.
– Всё же замотал Хрущёв студентов трудовым воспитани-

ем. У меня брательник учился с пятидесятого по пятьдесят
пятый, и всегда зимняя сессия у него была в январе, лет-
няя в июне. И на каникулы всегда ждали в одно время с два-
дцатого января и с первого августа. А нынче как проклятые.
С одноклассниками только на втором курсе повидаться уда-
лось и то, когда в училище находился. А сейчас закончим,
разъедемся, и мама не горюй. Никого никогда и не увидишь.

– Да не грусти! – утешил его Женька Крюков, который во-
шёл в комнату с началом его выступления и стоял у дверей,
дожидаясь окончания Лёнькиного монолога. В руках он дер-
жал свёрток, в котором поблескивал пузырёк «Столичной» –
Сейчас вот выпьем и полегчает. Впереди у нас уже точно ни-
какой принудиловки.

Все снова выпили. Руденко достал гитару.

Тебе двадцать, а мне восемнадцать.
Не года, а жемчужная нить.
.Коль не нам, так кому же влюбляться,
Коль не нас, так кого же любить!
           Это ландыши всё виноваты!
           Этих ландышей белых букет.
           Хорошо погулять неженатым
           На рассвете студенческих лет



 
 
 

Дай последний разок поцелую,
Перелью свою душу в твою.
И уеду далёко, далёко.
Навсегда от тебя я уйду.
(Студенческий фольклор)

– А народ в курсе, что последний семестр будет с декабря
по февраль, а преддипломная практика в октябре – ноябре, –
сказал Крюков, когда снова выпили. – Это для того, чтобы
диплом можно было готовить уже сейчас. Для спецов по дви-
гателям внутреннего сгорания открывается с 20 октября го-
род Харьков с его знаменитым тракторным заводом. Я уже
записался.

– Где записывают? – спросили хором не знающие.
Ответить Крюков не успел. На песню откликнулись сосе-

ди. За ними пришёл Чащихин. И экспромтная студенческая
пирушка пятикурсников закончилась заполночь.

Желающих выполнить преддипломную практику в Харь-
кове набралось семь человек и среди них три девушки. Су-
гробин застолбил на кафедре тему по созданию форсирован-
ного двигателя, Крюкову мечталось сделать для трактора ав-
томатическую коробку передач, Пахтусову и Руденко хоте-
лось сотворить автоматическую линию по изготовлению рас-
предвалов. И продвинутые в технике девушки Света, Галя
и Таня тоже желали вставить свои имена в историю. Стар-
шего в группу не назначили – сами не маленькие. В прика-
зе на  отъезд декан назначил номинальным ответственным



 
 
 

Зосима, припомнив видимо, что тот помор. С Олей Сугро-
бин распрощался накануне отъезда. Всё лето она ни одно-
го свободного часа не  проводила без него, и  Лёнька чув-
ствовал за спиной крылья. И он не ходил, а летал и делал
все дела в разы больше обычного. Он отлично успевал в на-
уках, успешно занимался спортом, вламывал бригадиром
на стройке, всегда был весел и неутомим во всём. И не заме-
чал проскальзывавшей иногда в глазах любимой не высказы-
ваемой тоски. В Харьков ехал в настроении победителя, уве-
ренный, что по возвращении поставит все точки на будущее.

Путешествие в Харьков было очередным познанием мира.
Эта практика окончательно сформировала Сугробина

как инженера-механика по  автотракторному производству
и  двигателям внутреннего сгорания. А  с  учётом неплохих
знаний по  прикладной электротехнике и  другим техниче-
ским дисциплинам, он выходил на  диплом весьма подко-
ванным специалистом по  многим вопросам. И, как шути-
ли дипломанты, их подготовки может, и не хватало на пре-
мьер-министра, но на секретаря обкома знаний было доста-
точно!»

1960 год. 24 октября.
На космодроме Плисецк за пять минут до старта взорва-

лась баллистическая ракета. Погибло 124 человека вместе
с Главным маршалом артиллерии Неделиным.44 В этот день

44 В те годы власти не нагружали население страны бедами и трагедиями слу-
чавшимися в  жизни страны Советов также.. И  потому студенты на  практике



 
 
 

в Советском Союзе в ракетных войсках не проводятся бое-
вые работы по запускам ракет. С маршалом Неделиным Су-
гробин встретится через двадцать пять лет, когда маршал
предстанет перед ним в виде могучего корабля.

Вернувшись в  Пермь, Сугробин отметил возвращение
праздничным вечером с Бельской. Она была рада его воз-
вращению, и никакой грусти в ней он не отметил. «Приди-
раюсь» – подумал он. Начались занятия. Пятикурсники, по-
лучив утверждённые темы дипломов, и пройдя преддиплом-
ную практику, больше времени уделяли диплому и  мень-
ше гуляли. Двадцать седьмого декабря Сугробин оделся как
на праздник, о чём не преминул поддеть его Крюков, и поки-
нул друзей, когда на часах прозвенел полдень. В цветочном
магазине купил три розы, спрятал их за драп демисезонного
пальто, охраняя от мороза, и пошёл к Ольге делать предло-
жение. Ему начало казаться, что она рада его молчанию. Он
не звонил по телефону. Внутренний голос говорил ему, что
она дома. Дверь открыла сама любовь.

– Какой сюрприз! – сказала Бельская.
в  Харькове были заняты только своими печалями и  радостями. С  маршалом
Неделиным Сугробин встретится через двадцать пять лет при оснащении могу-
чего научного корабля «Маршал Неделин». Но спустя и полвека, Сугробин так
и не пришёл к однозначному выводу правильности – неправильности скрытия
информации о трагедиях. Нынешние ежедневные сообщения о гибели многих
и многих людей в самых разных ситуациях притупили восприятие трагичности.
И смерть людей воспринимается просто как неизбежное зло, которое по случай-
ности тебя не коснулось. И ты рад этому. (Прим. автора)



 
 
 

Сугробин распахнул пальто, снял левой рукой шапку
и протянул цветы —

– Это тебе, Белочка!
– Всё! – подумала Оля. – Пришёл с предложением. Всё

кончилось. Кровь отлила от лица, и она побледнела.
– Что с тобой, девочка? Ты испугалась?
– Конечно. Ты такой торжественный. Сейчас скажешь, что

любишь меня.
– То, что я тебя люблю, ты слышала много раз. Я пришёл

сказать тебе, чтобы ты стала моей женой. Навсегда. Браки
свершаются на небесах и заключив его, я обещаюсь любить
тебя всегда и быть только твоим.

Оля молчала. Она готовилась к этой сцене и не была го-
това. «Броситься на шею, зацеловать… Сказать – согласна.
Надо сказать ему немедленно» Но неведомая сила сковала
её язык и ноги. Она опустилась на диван.

– Что с тобой, Белочка? – испуганно склонился над ней
Сугробин. – Я сказал не так, как ты хотела услышать? Да? Я
скажу по-другому. Мы поедем с тобой на новый год к Ивану
Макаровичу и маме Тине. Иван Макарович простой красно-
армеец в отставке, но он три войны прошёл. Он мудрый, он
тебя полюбит, и никто из моих родных слова поперёк тебе
не скажет. Да и видеть мы их будем не часто. У нас своя до-
рога.

– Всё хорошо, милый, – отклеился, наконец, у Ольги язык
от нёба. Но сказала она совсем не те слова, какие хотела ска-



 
 
 

зать. – Только зачем спешить. Подождём весны, а пока спра-
вим новый год как всегда, будем петь, танцевать, любить…

– «Какая-то в державе датской гниль!», – сказал Сугробин
за принца датского, отклоняясь от Оли. – Я ничегошеньки
не понимаю. Два года дружбы и любви не рассказали мне
о тебе ничего. И я отдал сейчас себя в руки совсем незнако-
мой мне женщины. Или что другое?

– Другое… – шептала внутренним голосом бедная девуш-
ка, сминая слёзы.

– Я подожду настоящего ответа. Но сейчас я не могу быть
с тобой.

Сугробин вышел и  осторожно прикрыл за  собой дверь.
Оля слышала его тяжёлые шаги по лестннце до первого эта-
жа, стук хлопнувшей входной двери. И только тогда нервы
её распушились.

–  Ой, мамочки,  – закричала она и  зарыдала бескрайне
и безутешно.

Из разрезаемого по живому узла брызнула первая кровь.
Возвратившаяся после работы Олина мама нашла дочку

в бреду.
– Что с тобой, доченька? – кинулась она к ней.
– Он ушёл, мамочка! Что мне делать? Я люблю только его

и он ушёл. И зачем я тогда поклялась, призвав в свидете-
ли Бога!? Я же всё у себя отняла. Никто и никогда не ста-
нет в моей жизни Сугробиым. Уж лучше бы изнасиловали
меня в  тот подлый день, чем тащить на  себе такую ношу,



 
 
 

которая мне не нужна, – говорила Оля торопливо, бессвяз-
но, горячо. – У меня сил нет никаких: одному писать письма
про любовь, и беззаветно любить другого. Это ужасно. А на-
пишу я в лагерь, что прошу простить, так он или там себя
убьёт, или дождётся освобождения и прибьёт всю семью на-
шу с Сугробиным. И в любом случае на мне вина будет и пе-
ред людьми, и перед всевышним. А бабушка его на днях мне
встретилась. —

– Помнишь ли ты, доченька, внучка моего, который красу
твою девичью спас?

– Помню, – говорю, бабушка, помню. А у самой в голо-
ве только Сугробин и я с ним. И только мне решать. Грехов
на мне на целую улицу. Мне же язык сковало. Хотела отве-
тить, что согласна, и не смогла.

Оля снова заплакала. Мама гладила дочку и сама плака-
ла. Ей нравился Сугробин. Она знала, что дочка любит его,
и позабыла свою полудетскую любовь, которая оборвалась
так трагически. Помнила она и отчаянный крик дочери: «Я
клянусь перед Богом, что буду только твоей!» Всё проходит,
но ничего не забывается. Там, в лагерях, её дочь единствен-
ный маяк для выживания. А Сугробин и его разбитая судь-
ба!? Если б у них была просто интрижка!

А Ольге в бреду вспомнилась их шутка с Сугробиным, как
государь разрешил графине самой выбирать мужа, а та отка-
залась и заявила, что не пойдёт ни за кого, а уйдёт в мона-
стырь.



 
 
 

– В монастырь, – простонала она.
– О чём ты, доченька? – переспросила мама.
– В монастырь мне надо, в монастырь и молиться за обоих.
– Что ты, доченька, очнись. В какой ещё монастырь?
– Ничего не знаю, мамочка. Где наш папа? Он мудрый, он

подскажет.
– Скоро подойдёт, моя девочка. А пока выпей капельки,

успокойся и засни…
Сугробин ничего не понимал, кроме того, что почему-то

получил отлуп. И ему впервые захотелось наорать на Бель-
скую и порвать все верёвки и ниточки, связавшие их в еди-
ное и неразрывное, как ему казалось, целое. Что она хочет!?
Быть вечными любовниками? Вот в этом случае он поддер-
жит Лермонтова и скажет, что « вечно любить невозможно».
Жена, дети, семья. Это другое дело. Там любовь продолжа-
ется, продляется общим будущим, надеждами и свершения-
ми. «Поеду к Ивану Макаровичу, – решил Сугробин, – один
и прямо сейчас» И он уехал не позвонив, и не оставив за-
писки.

К Ивану Макаровичу за день до Леонида приехала стар-
шая дочь с детьми: мальчиком семи лет и пятилетней девоч-
кой. И когда появился Леонид, в доме стало совсем весело.

–  Хорошо-то как,  – только и  сказала мама Тина, убрав
уголком фартука выскочившую нечаянно слезинку.

– Эх, почаще бы заглядывать надо было, – подумал Лео-
нид. – Постарели они у нас.



 
 
 

– Когда будем баньку делать? – деловито спросил отец
– Только тридцать первого. Чтобы не успеть запачкаться

мусором старого года, – ответил Леонид. – И водку надо ку-
пить на старые деньги. И на первое число тоже. Непонятно,
как получится эта хрущёвская денежная реформа. Пока он
что не проводил, всё время народ в накладе оказывался.

– Тогда пойду в магазин.
– И я пройдусь, – сказал Леонид. – Сестра, а сестра. Ма-

лышам ёлку поставить надо?
– Надо.
– Вот и прикуплю маленькую
Продажу ёлок Сугробин обнаружил рядом с автостанци-

ей и выбрал пушистую, свежесрубленную полутораметровую
красавицу. Продавец аккуратно перевязал ветки шпагатом
и Леонид, прижав ёлку одной рукой к талии, пошёл в центр,
к дому культуры. У афиши остановился и внимательно про-
читал рекламу о новогоднем бале – маскараде, где обеща-
лось веселье до упада под джаз – оркестр, в котором только
девушки. По Союзу только что повторно с громадным шу-
мом прокатился американский фильм «Серенада солнечной
долины», где главную роль играл знаменитый оркестр Глена
Миллера. И «Чу-ча» у студентов была на слуху. «Интересно
было бы послушать», – подумал Леонид и в этот момент его
крепко хлопнули по плечу. Он обернулся.

– Лёнька, чертяка, здорово!
Перед ним стоял Юрка Коротков, повзрослевший, попол-



 
 
 

невший, но такой же улыбающийся, как и раньше. От него
тянуло свежей водочкой.

– Как хорошо, что я тебя встретил. Ведь мы же сколько
лет на одной парте сидели. Ты ещё студент!? А я в армии три
года отбарабанил. Сейчас в милиции работаю. Уже младший
лейтенант. Женился на Тамаре (назвал он фамилию девушки
из параллельного класса) – Коротков в три минуты выложил
все о себе и ждал рассказов Сугробина.

– Я очень рад, Юра, что у тебя всё так хорошо. А я приехал
родителей навестить. Вот ёлочку купил. Ребятишек сестра
к деду привезла.

– А может по соточке для встречи. «Дон» работает, как
и прежде.

– Да у меня ёлочка, неудобно, – защитился светленьким
деревцем Леонид, – выпить всегда успеется. Ты бы обеспе-
чил меня билетом на бал. Девичий джаз послушать хочу.

– Нет вопросов у матросов, – сказал Коротков и вынул
из внутреннего кармана пальто цветной новогодний билет.
Всё распродано и роздано. Хорошо, что ты сейчас встретил-
ся, к вечеру уже бы не было.

– Сколько с меня?
–  Как всегда  – бутылка. Но  на  балу. Договорились. Ты

один будешь? Я тебя с  такими девушками познакомлю…
Не пожалеешь. Ну, будь.

Оля Бельская дома с родителями обсуждала свои пробле-



 
 
 

мы. Нервный срыв у неё прошёл, но вид был нездоровый.
– Вот, папочка и мамочка, такие у меня не решаемые де-

ла. И как мне поступить, я не знаю, если когда я хотела ска-
зать Сугробину «Да», ноги держать перестали и язык во рту
застыл. А я никого не люблю, и любить не буду, кроме него.
Ведь он мне сказал, что уже любит моих будущих детей, ска-
зал, что будет жить, чтобы украсить мою жизнь так, как чёр-
ную жемчужину обрамляют бриллиантами. И все частички
меня трепещут, когда он со мной. И я сейчас поняла, что
послала тогда свою клятву не в холодный космос, а велико-
му Богу. И Бог принял её и спасает меня от грехопадения.
Не запретил любить Сугробина, но навсегда ему не отдаёт.

Она утомилась от откровенного рассказа и тяжело вздох-
нула. Оля знала, что она любимая дочка и ей было нелегко
решиться нагружать родителей. Она видела, что они радова-
лись её дружбе с Сугробиным, которая уводила в зыбытие
всё неудачно сложившееся прошлое. Но ей нужна была по-
мощь.

– Вот что, доченька, – после длительного молчания ска-
зал отец,  – Раз ты считаешь, что дело твоё божеское, то
к Богу надо и обращаться. Ты знаешь, что мы с мамой мало
чтим церковные установки на жизнь и тебя ничему не учи-
ли, но окрестили в нужное время и присутствие Бога не от-
рицали в этом мире. И я думаю, что тебе надо пойти в цер-
ковь, к священнику на исповедь. Всё рассказать и услышать
его совет. Я разузнаю, что и где можно сделать, и мы с тобой



 
 
 

съездим. А сейчас отвлекись, встречай новый год и пусть он
принесёт тебе успокоение и новые радости. Иди ко мне, я
тебя поцелую. Оля подошла к отцу, села к нему на колени,
как бывало, садилась маленькой. И сидела, пока он её пока-
чивал и целовал.

Тридцать первого декабря Иван Макарович истопил бань-
ку. К вечеру банька выстоялась, и горячий пар от раскалён-
ных булыжников вынул из Леонида всю накопившуюся го-
речь и обиды.

– Будем, отец. как новенькие.
– Ты-то будешь. А я только посвежею. Но всё равно, бань-

ка это все мои лечебные процедуры. Ей только и держусь.
Когда все помылись и отдохнули, мама Тина с дочерью на-

крыли праздничный стол. Дети, услышав, что ночью придёт
дед мороз и положит подарки под ёлку, отправились спать,
чтобы быстрее пришло утро. За столом остались взрослые.

– Невеста-то есть, – спросила у Леонида сестра.
– Девушка у меня есть. Но невеста ли она мне – не знаю.

Перед отъездом сделал предложение. Остался без ответа.
– Что так?
– Не понимаю. Сейчас пойду на бал, поговорю с народом

знакомым. Может, что и пойму.
На бал Сугробин попал, когда стрелки на больших часах

при входе начали скручивать последний час старого года. ДК
был разукрашен, как и пять лет назад, когда он пришёл пер-
вый раз как взрослый с Людмилой. Только трансляция была



 
 
 

звучнее и охватывала самые потаённые уголки. Леонид сдал
пальто в гардероб и прошёл в большой зал. Огромная ёлка
сверкала огнями и золотыми стеклянными шарами. На сцене
играл джаз – оркестр, действительно состоявший из десятка
девчонок. Четыре саксофона, ударник, рояль, два тромбона,
аккордеон под управлением давнишнего знакомого Сугро-
бина музыканта Саши Крылова, очень качественно испол-
няли «Чу —чу». После неё минутный перерыв и на сцене
уже дуэт: мужчина и женщина. Оркестр заиграл очередной
шлягер из «Серенады солнечной долины». Солисты оркест-
ра озвучивали мелодию —

Мне декабрь кажется маем.
И в снегу я вижу цветы.
Отчего так сердце сладко замирает,
Знаю я и знаешь ты.

– Эх, Оленька, – подумал Леонид, – сказала бы ты мне
«Да», приехала со мной, вышла на сцену и покорила земля-
ков Сугробина. Но!?

Публика танцевала, веселилась. Толпу расцвечивали рас-
писные клоуны, торжественно фланировали костюмирован-
ные персоны. Мелькнуло несколько знакомых лиц. Сугробин
поднялся на второй этаж. За аппаратной был большой зал,
использовавшийся для самых разных целей. Сейчас он был
заставлен столиками, за которыми сидели и провожали ста-
рый год весёлые группы. Угощения на столы подавались по-



 
 
 

рядком самообслуживания из буфета, привольно раскинув-
шегося от стены до стены. В буфете торговали десяток про-
давщиц, и очередей не было. Между столиками танцевали
пары.

– Сугробин! – раздался громкий голос из середины зала,
давай сюда.

Леонид оглянулся на зов. У двух сдвинутых столов стоял
Коротков и призывно махал рукой. – Давай сюда. Здесь все
наши.

–  С  наступающим!  – поприветствовал Леонид, огляды-
вая компанию. – Наши, да не свои, – подумал он. За сто-
лом сидела жена Короткова Тамара, двое незнакомых ребят
и несколько молодых женщин.

– Это мой корешок, Сугробин, – представлял Коротков, –
мы с ним шесть лет на одной парте сидели. Сейчас инженер
без пяти минут. И холостой. Смотрите внимательнее, девоч-
ки.

– С меня причитается, как мне помнится, – прервал зна-
комство Леонид и пошёл в буфет за шампанским.

– Кто из наших ещё есть? – спросил Леонид Короткова,
когда они выпили на брудершафт.

– Смирнов мелькнул со своей подругой и Ширяев Саня
– Тогда я пройдусь по залам, посмотрю…
– Девчонок бросаешь. Разберут, пока ходишь.
– Я вернусь, и если кто дождётся, я буду ей наградой, –

ответил Леонид и подмигнул самой весёлой блондинке.



 
 
 

Ширяева и Смирнова он нашёл в нижнем буфете, кото-
рый разместился в спортивном зале. Смирнов был со своей
школьной девушкой, Ширяев с девушкой Витьки Фомина.

– Привет, девочки и мальчики! – обняв девчонок за пле-
чи, сказал Сугробин.

– Лёнька! – крикнули все разом. – Вот уж не ждали.
– Садись, дорогой, – сказал Ширяев, подвигая стул, – са-

дись, рассказывай.
–  Да что ему рассказывать,  – хором крикнули девчон-

ки, – вместо бравого моряка в нашей среде ещё один стиля-
га появился. Но повзрослел немного, такой задумчивый вид.
Не женился? Да видно, что нет. Наши кавалеры нас тоже ещё
не регистрируют. А у неё, – толкнула подругу Колькина де-
вушка, – дружочек и не показывается, и не пишет. Стесня-
ется, что его из армии уволили. Хорошо, что сегодня Саня
на подмену подключился.

– Что уж на подмену. Я и на постоянку согласен, – возму-
тился игриво Саня, а его девушка улыбнулась.

– А что с Витькой?
–  Невезуха у  него,  – ответил Николай,  – полгода назад

на аэродроме при замене узлов на самолёте, какая-то хрено-
вина ему на голову упала и комиссия решила, что для служ-
бы он не годен. Сейчас у родителей восстанавливается. Во-
лосы у него от этого посыпались.

– То-то он мне на два письма не ответил, и я писать пере-
стал, – сказал Леонид и спросил Николая, – а ты что свою



 
 
 

красавицу томишь?
– Да она не соглашается. Ждёт, куда я направление по-

лучу. Довыпендряется она. Разозлюсь и возьму черноглазую
татарочку (Николай учился в Казани в авиационном инсти-
туте) И все дела.

Девушка Николая хотела что-то ответить, но оркестр заиг-
рал знаменитые «Пять минут…» и солистка оркестра напом-
нила, чтобы «помирились все, кто в ссоре». Новый 1961 год
вступил на Советскую землю. Мальчики и девочки целова-
лись под брызги шампанского. Гремела музыка. Друзья Лео-
нида покинули его, потерявшись среди танцующих. Он поси-
дел немного, не думая ни о чём. Потом налил бокал шампан-
ского и выпил за здоровье Бельской. И пошёл искать блон-
динку. В дверях в большой зал он грудь в грудь столкнулся
с Валентиной. Он сначала и не узнал её. Такая она была кра-
сивая и счастливая. За ней стоял приятный молодой человек.

– Сугробин, это ты? – сказала Валентина, – не верю гла-
зам своим. Я и думать перестала, что увижу тебя когда—ни-
будь. Балыбердин летом был. Сказал, что ты давно не моряк.
Что так? – И обратилась к молодому человеку за спиной.–
Погуляй, дружочек, пока я немного поговорю. И когда они
отошли в сторонку, пояснила, – это мой муж уже полгода.
Скоро детей няньчить будем.

– Поздравляю.
– Так что ж ты от моря отказался?
–  Не  дожидаются девушки моряков, Валюшенька. Вот



 
 
 

и переменил профессию, чтобы не покидать любимую. А ты,
я смотрю, дождалась своего счастья.

–  Дождалась. И  очень, очень рада. А  у  Буянской дочь.
Шесть месяцев. Пишет, что появление малышки примирило
её со всеми потерями и ей стало спокойно.

– Пусть ей будет хорошо, можешь передать. Я перегорел,
и море мне не снится. Рад за тебя, рад буду встретиться в бу-
дущем. Ведь «на то она и первая любовь, чтоб мы о ней со-
всем не забывали».45 А ты самый близкий свидетель той люб-
ви. Поцелуемся на новое счастье.

Валентина упорхнула. Сугробин прошёл в  заполненный
танцующей публикой зал. Оркестр ушёл за кулисы на встре-
чу нового года. Диск – жокей крутил пластинки. «Гляжу я
в полутёмную аллею, и снова предо мною всё, что было, –
плакала певица, – как я ждала, как я тебя любила…».

«Что ж не дождалась», – пробормотал Леонид, пробира-
ясь на свободные кресла у стены. Но едва он обустроился,
и  начал разглядывать танцующих, надеясь увидеть новую
знакомую, как рядом с ним опустилась на кресло женщина
в полумаске.

–  Не  позволит  ли молодой человек посидеть рядом
с ним, – сказала маска.

–  Почему  бы нет, если это позволяется Вашим кавале-
ром, – ответил Леонид и посмотрел на женщину. За маской
скрывались внимательно его рассматривающие глаза.

45 Строчка из фольклорной песни.



 
 
 

–  Ну, кажется, снаружи почти не  изменился,  – сказала
маска. – А меня, как видно, не признать. Убираю карнавал.

– Марина!?
– Привет, дезертир морфлота. Спасибо, что не забыл жен-

щину, которая тебя любит, и готова была ждать сколько на-
до. Так нет! За три года ни слова, ни весточки. – Потанцуем.

Они влились в танцующий круг, медленно вращающий-
ся вокруг играющей огнями ёлки. Потолочные люстры были
выключены. Полумрак навевал полугрусть

– Ты похорошела, Мариночка.
– Замуж я вышла, Лёнечка. Без любви.
– Что так?
– А пока любимых дожидаешься, постареешь. Летом два-

дцать два стукнет. В прошлом году в редакцию по распреде-
лению приехал молодой журналист. Свободный и на вид до-
стойный. Понравилась я ему, Лёнечка. Полгода за мной хо-
дил. Я и поддалась.

– И как жизнь без любви.
– А так. Как дело к близости, думаешь, что тебя обнимает

твой любимый, и всё получается. За то никто не скажет, что
меня никто замуж не взял.

– Но ведь ещё и суп из одной чашки есть приходится.
– А тут и совсем просто. Ни он, ни я готовить не умеем.

Ходим в общепит. Там на людях, весело.
– Мне, почему-то грустно.
– И мне грустно. Ну, что ты зациклился на Людмиле, ко-



 
 
 

торая и не вспоминает о тебе. Почему словечка не написал. Я
и сейчас готова бросить всё и уехать с тобой. Только скажи.

– И сделаешь очень больно своему мужу. Кстати, где он?
– С редактором водку пьёт. Рыбаки нашли друг друга. Я

думаю, если любишь, никого жалеть не надо. А ты дурак, мой
милый Лёнечка. Юность кончилась. Дальше будет не  лю-
бовь, а страсти и расчёт. Через год я заканчиваю свой фил-
фак, и буду заказывать ребёнка. И любовь моя к тебе закон-
чится. И у тебя не будет больше любви. Я была твоей суже-
ной.

Томительное танго со  словами о  черноокой аргентинке
щемило сердце.

– Почему в мире всё так неправильно, – простонала Ма-
рина. – Я знаю, что в самой глубине своей души ты любишь
меня. И только не поймёшь, что уходят последние сроки. Ты
мне только скажи, и я пойду за тобой.

Рядом раздался нетрезвый смешок.-
– А вот и жена. Нельзя отойти на минутку. Она уже чужого

мужика охмуряет. Знал бы, что такая бойкая, ни за что бы
не женился.

Леонид повернулся, не  отпуская Марину. Двое, замет-
но подвыпивших мужчин, молодой и средних лет, смотрели
на него с Мариной.

–  Всё! Я ушла, знакомить не  буду,  – шепнула Марина
и оставила Леонида. И повернувшись к мужчинам, обняла
их, приговаривая, – пьянчуженьки вы мои. Вы не только жен-



 
 
 

щин прогуляете, но и редакцию с типографией прогуляете.
Не пора ли нам ближе к дому – И подхватив их под руки,
повела к выходу из зала, не оглядываясь.

– Действительно. А почему в мире всё неправильно. По-
чему я не откликнулся Марине, когда ещё не познакомился
с Людмилой. И почему Людмила не дождалась меня и повер-
нула стрелку моего жизненного компаса на все сто восемьде-
сят градусов. Почему мы с Бельской нашли друг друга среди
миллионов, а она стала непонятной. И бедная, бедная Мари-
на! Быть рядом с мужчиной без любви. И я, как и раньше,
не могу ей помочь. Наверное, она права, что в глубине своей
души я люблю её. Но это так глубоко и недостаточно, что-
бы взять её за руку и сказать «Идём!» А Бельская для меня
вся вселенная. – Все эти мысли роились в голове Леонида,
возникая беспорядочно, то торопливо, то останавливаясь. –
Утром позвоню Оле, – решил он, наконец. – А сейчас надо
расслабиться.

Пока он беседовал сам с собой, незаметно для себя вышел
за сцену за кулисы. В гримировальной комнате стоял празд-
ничный стол уже порядком разрушенный, за которым сиде-
ли джаз вумен во главе с Крыловым и Коротковым.

– Поздравляю вас, девушки, с новым годом! И пусть моё
мнение ничего не значит, я восхищён вашим оркестром и ис-
полнением. Никогда не забуду, что в моём родном городке
состоялся первый в СССР джаз, где играют только девуш-
ки.  – Девчонки захлопали.  – И  тебя, Крылов, поздравляю



 
 
 

и выражаю искреннюю признательность за то, что сумел этих
красавиц увлечь и объединить в ансамбль. Дай я тебя обни-
му.

– Давайте выпьем за такую оценку. Выпьем за успех дев-
чонок. – подхватил Коротков. – Девочкам только шампан-
ское, им ещё играть. А нам можно водочки. Лёнька не воз-
ражает?

–  Пусть эта группа продержится несколько месяцев, я
очень доволен, – говорил Крылов, – Здесь пять десятикласс-
ниц, одна в девятом учится. Все разлетятся к осени… Но се-
годня они играют.

– Добейся в исполкоме, чтобы в историю города вписали,
и фотографируй как можно больше.

– Всё делается, не волнуйся, – сказал Коротков.
Оркестр ушёл на сцену. Бал продолжался. Леонид с Ко-

ротковым выпили ещё за дружбу и попрощались. Он не стал
искать блондинку и покинул бал. Ему было понятно, что по-
следние блики ушедшего детства скрылись вслед за Мари-
ной. И ничто более не привязывает его к родному городку,
кроме родителей. Сугробин шёл по  заснеженным улицам.
Светившая ярким светом в полночь луна, скрылась за тём-
ными облаками.
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