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Аннотация
В  романе «Отличник» прослеживается жизненный путь

молодого человека, приехавшего из  провинции в  Москву.
Главный герой, Дмитрий Крестников, бежит от несчастной любви
в столицу. Работает на стройке, посещает театральную студию и,
как следствие, поступает в  творческий институт на  режиссёра.
Учёбу совмещает с  ведением драмкружка в  средней школе.
Заводит знакомства, влюбляется, познаёт первый успех и первое
разочарование. Находит настоящих друзей и ту, о которой мечтал.
Книга для взрослых и мыслящих.
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Глава 1 Как я оказался в Москве

 
1

Снился мне сон. Темная комната, стол, на  столе  – све-
ча. За столом напротив меня – два собеседника. Свеча го-
рит еле-еле, света от нее почти никакого. Лиц собеседников
не видать. Все смотрят на огонек, все внимание на него, при
этом разговор наш не прекращается. Один из сидящих на-
против задает мне вопрос, другой толкует мои ответы, как бы
разъясняя своему товарищу истинный смысл мною сказан-
ных слов. На деле же все переворачивает с ног на голову.

Мне дают поесть. Судя по вкусу, это старый заплесневе-
лый сухарь и разбавленное вино. Я с отвращением ем и с на-
растающей злобой слушаю невидимого мне негодяя, извра-
щающего мои мысли, переводчика, превращающего живые
и понятные слова в мертвый и путаный язык терминов.

Пламя дрожит, вот-вот погаснет. Я нисколько не сомне-
ваюсь в том, что собеседники только этого и ждут, вот толь-
ко корысть мне их непонятна. Ждали они, но не дождались.

Я отложил сухарь с вином в сторону, взял свечу и жид-
кий воск, скопившийся на поверхности свечи, слил на свою
ладонь, свечу же поставил на место. Пламя окрепло, стало
гореть ровно, и освещенного пространства в комнате замет-
но прибавилось. Казалось, пройдет еще какое-то мгновение,



 
 
 

и я увижу их лица. Но тут они встали и ушли, желая сохра-
нить инкогнито. Но, перед тем как уйти, они жестами пока-
зывали, что хотят у меня забрать воск из руки. Я же воск им
не отдал, а вместо воска вернул заплесневелый сухарь и раз-
бавленное вино.

Долго я сидел и крутил перед глазами эту теплую кляксу,
понимая, что в ней заключена какая-то тайна, разгадка кото-
рой, возможно, определит всю будущую жизнь мою. И вот,
когда ключ к замку был почти подобран, когда отгадка была
так близка, и сердце сладко запело в предвкушении чего-то
необыкновенного, над самым ухом своим я услышал голос
коменданта нашего общежития:

– Да проснешься же ты или нет? Тебя к телефону требуют.
Я вскочил с постели, посмотрел на свою ладонь, на ко-

менданта и, надев спортивные штаны, пошел к  телефону.
Я нисколько не сомневался в том, что это мое руководство,
но услышал в трубке знакомый голос Фелицаты Трифонов-
ны:

– Судя по всему, я тебя разбудила? Приводи себя в поря-
док и немедленно приезжай, Леонид вернулся.

2

Зовут меня Дмитрий Алексеевич Крестников, родом я
из Уфы. Биография простая. Родился, учился, после шко-
лы пошел работать. Работать я пошел на фабрику Уфимское



 
 
 

швейное объединение «Мир». Подался я туда по двум при-
чинам. Во-первых, потому, что провалил экзамены, посту-
пал в  институт на  юриста. А  во-вторых, став жертвой об-
мана. Дело в том, что на фабрике работал мой отец, кото-
рому недвусмысленно сказали: «Приведешь к нам в друж-
ный рабочий коллектив сына, – дадим обещанную квартиру,
не приведешь, жди, пока рак на горе свистнет». Отец пове-
рил, уговорил меня, хотелось пожить отдельно, без соседей,
но нас обманули, – никакой квартиры не дали. А потом умер
отец, так что и вовсе обещавшие и обманувшие перестали
прятать глаза, смело, заявляя, – «Не надейтесь».

На фабрике работал я слесарем, слесарем-ремонтником.
Починял гладильные пресса, осноровочные машины и про-
чую технику. Первое время было непривычно, тяжело и да-
же гадко, ну, а потом привык. Так, за трудами праведными,
перекурами и зарплатами пролетел календарный год. Снова
начались вступительные экзамены в высшую школу, снова
мать, желавшая сыну лучшей участи, стала грызть меня, го-
воря: «Учись».

На  юридический я пробовать уже не  стал, поступал
по профилю, – во Всесоюзный заочный институт текстиль-
ной и легкой промышленности, на электромеханический фа-
культет по специализации «Машины и аппараты текстиль-
ной и легкой промышленности».

Институт находился в Москве, а у нас был филиал. По-
ступил я легко, но учиться не стал. Как-то раз зашел на об-



 
 
 

щее собрание и все. Никакого желания учиться перед служ-
бой в армии не наблюдалось. Все мысли были только о том,
куда пошлют, в кого нарядят. На суше или на море придется
переносить все тяготы и лишения воинской службы. Какая
тут учеба, когда «труба зовет».

Труба позвала меня в  строительный батальон, что яви-
лось полной неожиданностью не только для меня, но и для
всей моей родни. Ведь меня прочили в самые элитные вой-
ска, и  служить я должен был непременно в  Москве. Дело
в том, что дядя Толя, старший брат моей матушки, прапор-
щик в отставке, служил когда-то в роте почетного караула, а,
значит, по их разумению, имел знакомства на самом верху,
знал все входы и выходы, должен был хлопотать, рекомендо-
вать. К тому же жил в Москве. Как это ни смешно, но только
на этом основании и строились все их чаяния и надежды.

Узнав о решении призывной комиссии, все просто оторо-
пели и терялись в догадках: «Что? Где? Когда? Откуда уши
растут?». А  отгадка была проста, лежала на  поверхности,
корнями уходя в приписную комиссию трехлетней давности.

В пятнадцать лет, как законопослушный гражданин, по-
лучивший повестку, я прибыл в военный комиссариат на ме-
дицинское освидетельствование. Врач-невропатолог, разма-
хивая перед моим носом молоточком, как бы между прочим
поинтересовался, не разговариваю ли я во сне.

– А откуда мне знать, – не придав значения глупому во-
просу, ответил я, – уж, коль скоро и разговариваю, то сам



 
 
 

себя не слышу, по той простой причине, что сплю.
–  Так, значит, разговариваете?  – ударяя молоточком

по груди, локтевым изгибам и коленным чашечкам, настаи-
вал врач, и вдруг, внезапно повеселев и отложив молоточек
в сторону, он записал в мою медицинскую карточку какое-то
хитроумное слово. На том тогда и разошлись. А в восемна-
дцать лет, когда настал срок призыва, уже другой врач, рас-
шифровав латиницу, огласил мне это непонятное слово по-
русски: «сомнамбулизм». Так, нежданно-негаданно, я в одно
мгновение превратился в сомнамбулу. Признаюсь, уже то-
гда, три года назад, заподозрил я седого специалиста по нер-
вам в чем-то нехорошем. «Не зря, ох, не зря, – думал я, шагая
домой, – так возликовал неприятный человек, выводя на бу-
маге трясущейся рукой заграничное слово».

В старшей группе детского сада, равно, как и в началь-
ных классах средней школы, дети часто выдумывают ис-
тории о  «лунатиках», эдаких замечательных в  своем роде
людях, которые под воздействием лунного света оставляют
свои теплые постельки и, выбравшись через окно на  кар-
низ, гуляют, не  просыпаясь, по  скользким холодным кры-
шам и  электропроводам, подобно канатоходцам из  цирка.
Под утро, нагулявшись, они, таким же, только им ведомым
путем, возвращаются на прежнее место и ничего не помнят,
ничего не  могут рассказать о  своих ночных похождениях.
Все эти душещипательные истории преподносятся рассказ-
чиками в таких подробностях, что у слушателей не возни-



 
 
 

кает никаких сомнений в том, что «сказочники» были непо-
средственными свидетелями всего произошедшего. У иных
фантазия заходит так далеко, что они с жаром начинают уве-
рять в том, что, дескать, и сами последовали за уникальным
человеком, но, пройдя карниз и  крышу, «ноги скользили,
и черные кошки бросались под ноги» (известное дело, где же
еще быть черным кошкам по ночам, как не на гребне кры-
ши?). Убоялись, в  отличие от  «лунатика», ходить по  про-
водам, и вернулись в «партер», наблюдать за канатоходцем
со стороны.

В эти наивные истории до конца не верилось, даже в том
нежном возрасте, когда учитель знакомил с  алфавитом.
А тут, что же получалось? Выживший из ума старичок в бе-
лом халате, спрашивая о  чем-то эфемерном, и  сам себе
на это утвердительно отвечая, стал коверкать судьбы чело-
веческие, штампуя направо и налево сомнамбул. Возможно,
эту сказку поведал ему внук, и он, потрясенный услышан-
ным, решил, что жизнь в профессии только началась. Из-
вестно, стар, что млад в одни и те же игрушки играют, в одни
и те же сказки верят.

Игрушки игрушками, сказки сказками, но, как вы сами,
наверное, догадываетесь, совсем не лестно иметь такой ди-
агноз молодому человеку, готовящемуся стать защитником
Родины.

Врачи, расшифровавшие каракули трехлетней давности,
взялись расспрашивать меня с таким пристрастием и осмат-



 
 
 

ривать с такой тщательностью, что у тех, кто мог бы наблю-
дать за этим со стороны, непременно бы сложилось мнение,
что парня готовят в отряд космонавтов. Как ни расспраши-
вали, как ни осматривали, ничего подозрительного не обна-
ружили. Общий вердикт был сформулирован в двух словах:
«Совершенно здоров». Истина восторжествовала, разобра-
лись и поняли, что никакой я не сомнамбула. Но не успел я,
как следует, этому порадоваться, врачи пошли на попятную,
предложили мне, для очистки их совести от последних со-
мнений, лечь на обследование в психиатрическую больницу.
Лечь сроком на месяц, с тем условием, что денежки на фаб-
рике мне выплатят сполна, а заодно предоставят бесплатное
трехразовое питание с удобным койко-местом у зарешечен-
ного окна. Меня огорчало недоверие, но надо, так надо, я
всегда был дисциплинированным.

В одном отделении со мной были тихие психбольные, бро-
дяги, они же профессиональные нищие, гордо именующие
себя странниками. Идейные тунеядцы, денно и нощно буб-
нившие слова горьковского героя из пьесы «На дне»: «Пусть
предоставят мне такую работу, чтобы она приносила мне ра-
дость. Тогда, может быть, я и стану трудиться». И трудные
подростки, направленные на обследование детской комнатой
милиции.

Ничего страшного не было. Кормили сносно, никогда ни-
кого не били. Уже через неделю я был там на правах сани-
тара. Вернули брюки, дали ключ. Я имел свободный выход



 
 
 

и вход. А еще через неделю выписали с самыми наивостор-
женнейшими отзывами. В заключении главврача вместо по-
лагающейся формы «Здоров. Годен к строевой службе» бы-
ло написано: «Здоров, как бык, годен к службе в ВДВ», то
есть воздушно-десантных войсках. Это меня и сгубило.

В  военкомате, ознакомившись с  подобной резолюцией,
пришли к единому мнению, что писавший ее и сам не совсем
здоров, а, если это так, то в полной мере доверять ему нельзя.
А еще, через неплотно закрытую дверь кабинета до меня до-
неслось следующее: «Если он две недели провел в психуш-
ке, то оружие ему в любом случае доверять нельзя. Не надо
ему неба, пусть пороется в земле, человеком станет». И это
говорил врач, который до психбольницы сам признал меня
здоровым. Какие же бывают кривые души!

Таким вот образом и  оказался я в  стройбате. Надежды
и чаяния родни сбылись наполовину, – не в элитных войсках,
но все же в Москве довелось мне служить. Служил я воен-
ным строителем, работал на закрытых объектах, где и зара-
ботал по тем временам кучу денег.

3

Надо заметить, что в  отношениях со  слабым полом я
сильно отставал от сверстников и это, как казалось, мешало
жить, развиваться, лишало нормальных человеческих радо-
стей. В армию я так и ушел, не имея ни невесты, ни просто



 
 
 

какой-либо девушки, с которой можно было бы переписы-
ваться.

И вот, в армии сослуживец, рассказал мне о том, что пе-
реписывается с Таней, переписывается просто, как с одно-
классницей, а еще рассказал о том, что она ему прислала ад-
рес своей знакомой, которой он намеревался теперь писать
с серьезными намерениями. Мне же сказал: «А ты, давай,
пиши Таньке, и всем будет хорошо». Я стеснялся, он угова-
ривал, и, в конце концов, мы с ним вместе сочинили пись-
мо. Таня ответила, фотографию прислала, и завязалась пе-
реписка. Она – про институт, про лекции, про экзамены, я
ей – про армейскую жизнь. Она мне – про знакомую, я ей –
про сослуживца. Потом, работая во вторую смену, я из про-
рабской имел возможность, набрав номер по коду, разгова-
ривать с ней по телефону, что с успехом и проделывал. Голос
ее мне нравился. В армии все, что связано было с граждан-
кой, нравилось.

Потом пошли как-то с сослуживцем в увольнение, зашли
в телеграф-телефон, что на Соколе, и со смехом долго ряди-
лись перед тем, как отправить телеграмму. Сослуживец на-
писал своей: «Я тебя люблю». Я не стал так писать, но что-то
тоже с амурным смыслом отправил. Теперь не помню, что то-
гда написал, помню, что чем ближе подходила служба к кон-
цу, тем все чаще я писал Тане. Договорились, что сразу после
демобилизации я приеду к ней. Приеду, не заезжая домой.

Службу закончил я в ноябре, взял билет в Омск, и туда,



 
 
 

к ней. Дорогу знал. Сначала приехал к ее подруге, к той са-
мой, с которой сослуживец переписывался, и вместе с ней
поехали к Тане. Подруга прямо у автовокзала жила, а до Та-
ни далеко было ехать.

Пришли, Тани дома нет, она была в институте, училась
в ИПГС (Институт промышленного и гражданского строи-
тельства). Стоим на улице, ждем, и вдруг подруга сослужив-
ца говорит: «Идет». У меня чуть сердце из груди не выпрыг-
нуло, я ее до этого никогда не видел. Смотрю, – в белой курт-
ке, немного не такая, как на фотографии, невысокая. Не та-
кая, какой я ее себе представлял. То, что невысокая, я это
как-то особенно про себя отметил.

Было застолье, водка была, с нами еще и сестра ее старшая
за столом сидела. Я остался у них ночевать. Помню, ночью
не спал, спать не мог, встал, стал ходить по комнате. Хоте-
лось поговорить с Таней, побыть с ней наедине, а она спала
в другой комнате, спала с сестрой.

Ходил я от волнения, а еще и затем, что хотел обратить
на себя внимание, дать понять, что я не сплю, думал, может,
она выйдет. А ей утром в институт, на лекцию, нужно было
спать, выспаться, но она тоже не спала (это она мне потом
сказала), ворочалась, но встать, прийти не могла, сестра ее
старшая нас караулила. Находившись, притомившись, я под
самое утро уснул. Уснул и не заметил, как они разошлись,
кто на работу, кто на учебу.

Я ездил встречать Таню в институт, мы гуляли по горо-



 
 
 

ду, заходили в кафе. Денег у меня было много. Таня стала
пропускать занятия, я переписывал за нее лекции. Говорили
с ней много, говорили взахлеб. С недельку я у них пожил
и поехал домой, дома меня тоже ждали.

Приехал и стал писать каждый день письма, а она мне ста-
ла на них отвечать. В письмах писал обо всем. Что видел, что
не видел, что слышал, о чем думал, – все писал. Казалось,
что всем с ней надо поделиться. И она так же себя вела, по-
нимала меня, была полностью в этом со мной согласна.

На  Новый год у  нее были каникулы, она приехала ко
мне. Встречали Новый год у моего школьного друга, там же
и спать с ней легли, под самое утро. Спали с ней, как святые
угодники, как монах и монашка, как брат с сестрой. Не об-
нимались, не целовались. Как-то незачем было, от одной ее
близости было хорошо.

Она в Уфе так же с недельку пожила, потом поехала домой
в Омск. И тут что-то произошло, что-то сломалось внутри
меня. Это случилось в тот момент, когда я в поезд ее поса-
дил. Посадил ее в поезд – и все. Наступило какое-то безраз-
личие, и какое-то облегчение посетило душу мою. Начались
сомнения. Я не писал ей долго писем, но потом снова разо-
шелся, оставил грустные мысли и стал писать. Она интересо-
валась моим молчанием, сама письма два или три прислала,
спрашивала: «Что случилось? Почему не пишешь?». Я при-
думал тогда что-то, как-то заболтал ее.

Опять в письмах сговорились, я поехал к ней. Приехал



 
 
 

и понял, что отношения наши изменились. То, не целуясь,
было хорошо, а тут она стала лезть ко мне с ласками, а я,
когда с интересом, когда без интереса, стал на это отвечать.
Сильное чувство пропало, но, несмотря на это, я в этот при-
езд свой пообещал на ней жениться. Были у нас с ней об этом
разговоры.

Родители ее на Севере, в Надыме работали, что-то я к ним
туда за длинным рублем собирался ехать, на свадьбу зара-
батывать. Я им даже письмо написал. А потом вернулся я
из этой поездки и понял, что не могу ни в Надым ехать, ни
на Тане жениться. Понял я это и долго мучился. Таня письма
писала, я отвечал односложно. А потом я ей бабахнул пись-
мецо и все. Написал в письме жестокую правду, написал, что
во мне что-то произошло, что-то изменилось, раньше было
так и так, а теперь того уже не чувствую и не хочу обманы-
вать. А она все винила себя, что это она виновата, что это она
не так что-то сделала. Она была хорошая, добрая, аккурат-
ная, следила за собой, белую куртку свою по два раза в неде-
лю стирала, но разонравилась, бывает так.

Потом сестра ее старшая мне прислала письмо. Называ-
ла меня болтуном, сопляком, не  знающим жизни (все это
от обиды, но, как это ни горько признавать, во всем была
права), написала, что Таня очень переживает наш разрыв,
даже лежала после моего письма в больнице. Я сильно стра-
дал, но не находил возможным вернуться. Помыкался, по-
мыкался, и поехал в Москву.



 
 
 

Приехал в столицу, сходил в контору, где служил, пере-
говорил с  начальством. Сказали, работай, общежитие да-
дим, вызов сделаем, и  не  обманули. Я  в  Уфе работал
на той же швейной фабрике, с которой в армию ушел, при-
слали на фабрику вызов, и меня без отработки уволили.

Приехав в Москву, жил неделю у вольнонаемного, потом
дали общежитие в Красногорске. Из Красногорска переехал
в Кунцево, на улицу Ивана Франко, а затем в Текстильщики.
Вместе со мной в общежитии жили работяги, такие же, как
я, инженеры-строители, одинокие приезжие офицеры-двуго-
дичники, те, которых после строительного института в ар-
мию посылают.

4

Жил я в общаге, работал на стройке, по выходным дням
ходил в театры и кино. Ходил бессистемно, нравилось все,
что было не  похоже на  ту жизнь, которая истязала меня
по будням. Просто покупал в театральной кассе билет, все
равно, куда и  шел на  представление. Так однажды попал
на такое, которое буду вспоминать всю свою жизнь.

Проходило оно в  зале Политехнического музея, в  том
самом зале, в  котором когда-то читали свои стихи Евту-
шенко, Вознесенский, Рождественский, пел песни Окуджа-
ва, срывая громогласные аплодисменты благодарной публи-
ки. Но  в  тот раз ни поэтов, ни бардов, ни аплодисментов



 
 
 

не было. А был старый, больной чтец с крашеными в кашта-
новый цвет волосами, а из публики – два вьетнамца и я.

Я всегда верил людям, поверил и той пожилой женщине,
сидевшей в театральной кассе, продававшей билеты, и в оче-
редной раз попался. А она постоянно меня обманывала. Ви-
димо, на лбу у меня было написано, что я никудышный спе-
циалист в  выборе репертуара, и  поэтому она подсовывала
мне самые плохие билеты. Я интуитивно чувствовал обман
и, как бы взывая к ее совести, спрашивал:

– А там будут зрители, кроме меня?
– Ну, что вы, конечно, – отвечала она, – там просто яблоку

негде будет упасть.
– Если вы меня обманываете, – шутливо, но с легким от-

тенком недовольства говорил я, – то пусть вас разобьет па-
ралич.

Она испытующе поглядывала на  меня, какое-то время
размышляла, а потом говорила:

– Договорились. Покупайте билет, и, если я лгу, пусть ме-
ня разобьет паралич.

И что же, – я покупал билет, шел на представление и, как
обычно, был ею обманут. Я не сердился на нее, не топал но-
гами, не говорил «чтоб тебя…». Но ее на самом деле скоро
парализовало. Об этом я узнал случайно, от человека, заме-
нившего ее в театральной кассе. Менее всего я склонен ду-
мать, что это случилось из-за того, что она обманывала ме-
ня. Но почему-то я совершенно уверен в том, что, если бы



 
 
 

она не лгала, то этого бы с ней не случилось.
Крашеный чтец читал бездарные стихи неизвестных ав-

торов. Все их достоинство заключалось в том, что они явля-
лись членами Союза писателей, и чтец был лично с каждым
знаком. Он читал стихи осипшим слабым голосом и сам себя
записывал на магнитопленку, для чего огромный катушеч-
ный магнитофон установил прямо на сцене.

Все было отвратительно, плохо и, конечно, следовало бы
встать и уйти, но я это сделать стеснялся, сидели и вьетнам-
цы. Чтец был глуп и очень самоуверен. Уверял что трудности
с посещением временные, что стихи хорошие, что исполни-
тель гениален, и он надеется, что вскоре на его выступления
снова хлынет народ.

А  еще я не  уходил потому, что обманщица, продавщи-
ца билета, сказала, что во втором отделении будет концерт.
Но  и  во  втором отделении, кроме чтеца, никого не  было,
и это, в своем роде, действительно был концерт.

Вьетнамцы убежали, я сидел в зале один, клевал носом,
засыпал, просыпался, а чтец все декламировал. Читал, не за-
мечая, а, может, просто не желая замечать того, с каким ин-
тересом я его слушал.

После этого представления я стал разборчивее, более то-
го, стал ходить только в  один театр. Театр МАЗУТ. Мос-
ковский академический замечательно устроенный театр. Он
был на  самом деле замечательно устроен; от метро в двух
шагах, билеты в кассах были всегда, залы удобные, к тому же



 
 
 

примой театра была Красуля, кумир всей моей жизни, актри-
са, в которую я влюблен был с пеленок, чей портрет когда-то
вырезал с обложки журнала «Советский экран» и повесил
в изголовье своей кровати. Она совсем не изменилась, прак-
тически каждый день выходила на сцену и блистала во всей
своей красе, такая живая и обворожительная.

А в буфете всегда вкусно пахло кофеем и всегда были бу-
терброды со свежим сыром и ветчиной. Поешь бутербродов,
попьешь кофейку, не спеша, походишь, посмотришь фото-
графии актеров, висящие в фойе, нарядных людей, пришед-
ших на постановку, по этому фойе прогуливающихся. Затем
звонок. Тебя вежливо просят занять свое место, а в зале свой
особый запах, особый аромат. Тишина. А еще через мгно-
вение гаснет свет, звучит музыка, на сцене начинается вол-
шебство.

После спектакля я, как правило, не спешил в общежитие,
гулял, наслаждался полученными впечатлениями. А с утра
совсем другая атмосфера, совсем другие запахи и звуки. Со-
всем другой мир.

Когда работа на стройке фактически была срочной служ-
бой – это было одно, теперь же, когда жил я, как казалось,
вольной жизнью, та же самая работа стала для меня посты-
лой и невыносимой каторгой. А иногда я ловил себя на мыс-
ли, что служба для меня продолжается. Не  спасала боль-
шая зарплата и свободное время. Тем более, что общежи-
тие от казармы не слишком и отличается, по крайней мере,



 
 
 

по духу. Настроение, за редким исключением, почти всегда
было отвратительным, временами просто жить не хотелось.
Не видел просвета, не в состоянии был определить для себя
хоть каких-нибудь, пусть самых жалких, обманчивых и ни-
чтожных, перспектив.

И, вдруг, случилось чудо. Именно чудо, иначе никак
не  назвать. Машинально в  метро купил газету «Вечерняя
Москва», чего никогда не делал, и вдруг внимание мое при-
влекла небольшая заметка, словно набранная в номер имен-
но для меня: «Дорогой друг! Приглашаем тебя в театральную
студию Дворца культуры «Знамя Октября» (руководитель –
народная артистка РСФСР Ф.  Т.  Красуля). В  нашем кол-
лективе помимо текущей работы ведется подготовка к по-
ступлению в театральные училища. Первое занятие «тако-
го-то», во «столько-то». Далее шел адрес Дворца культуры,
перечень транспортных средств, на которых можно было до-
браться, телефоны для справок.

У меня из груди чуть было сердце не выскочило. Я чуть
было не задохнулся. Сознаюсь, что подобного не случалось
со мной никогда, ни до, ни после. Я понял, что это как раз
то, что меня спасет, та дорожка, по которой нужно идти, та
вершина, к которой нужно стремиться, то солнце, в лучах
которого все станет ясно и понятно, та самая новая жизнь,
о которой я столько мечтал.

Заметки, подобные этой, читал я и  раньше, но  раньше
я был не готов, да и в каждой из этих заметок были к то-



 
 
 

му  же отпугивающие слова: «Проводится конкурсный на-
бор». А  это означало, что будет отбор, с  кем-то придется
драться за место, соревноваться. Писали, что необходимо бу-
дет декламировать стихи. Стихов знал я достаточно. Даже
работая на объектах, сам для себя устраивал концерты. Как-
то раз подошел прораб, понюхал, не пьян ли я и ушел в недо-
умении.

Да, стихи я знал, стихи я любил, но читать их строгой ко-
миссии? Нет. Я к этому был не готов. Я побаивался. А это
объявление в «Вечерней Москве» тем и прельщало, что ни
тебе отборов, ни тебе комиссий, к тому же художественный
руководитель – сама Красуля. Неужели ж в самом деле она?
Конечно, этого быть не могло. В лучшем случае использо-
вали ее имя, как приманку. Она, возможно, об  этом даже
и не догадывается. Одна только мысль оказаться с ней ря-
дом приводила в трепет. Это же богиня, живущая на Олим-
пе, а мы – смертные, жалкие, маленькие.

И все же в назначенный день я во Дворец культуры не по-
ехал. И не потому, что нашлось какое-то срочное дело. Про-
сто в очередной раз испугался. А, что как западня? Я к ним
с чистым сердцем, с высокими намерениями, с искренними
мыслями, а там комиссия, которая устроит точно такой же
отбор, как и везде, да еще в ее присутствии, не приведи Гос-
поди. Разве что-нибудь я смогу прочитать? Прогонят с позо-
ром. Вот чего я боялся. А в новую, волшебную жизнь хоте-
лось. И тогда я пошел на хитрость. Раз, думаю, вы берете без



 
 
 

экзаменов, то я к вам и зайду будто бы случайно, дескать,
шел мимо и зашел. А если на первое занятие прийти, то тут
уж не отвертишься.

Все эти размышления и страхи возможно, покажутся вам
сумасшествием, и вы будете правы. Мечта о другой жизни,
другом воздухе, другом окружении сделалась к тому време-
ни моей навязчивой идеей. И дело не в том, что надоело хо-
дить в сапогах, месить на стройке грязь, слушать с утра до ве-
чера известные всем словеса. А дело в том, что театр стал
для меня символом. Символом настоящей, истинной жизни,
а уж потом только всем остальным, то есть местом, где теп-
ло и светло, где ходят в чистом и не бранятся. На фабрике,
на стройке, я хоть и маскировался под слесаря, под камен-
щика, и все верили, что я свой, сам-то я в глубине души знал,
что живу шпионом, живу не своей жизнью, что где-то есть
моя жизнь, к которой я тянусь и к которой я рано или поздно
приду, к которой нужно стремиться, преодолевая преграды.
И я стремился, стремился изо всех сил, вот почему во мне
было столько страха и столько опасений перед тем, как сде-
лать свой первый шаг на ниве Вечного искусства.

На стройке я о своих планах не распространялся, обмол-
вился один раз, меня просто не поняли. Я попробовал по-
мечтать вслух, сказал, что не плохо бы быть актером. Ме-
ня все, как один, подняли на смех. «Конечно, не плохо, –
отвечали мне, – деньги лопатой грести, да актрисок краси-
вых трясти». Они только в этом диапазоне актерскую жизнь



 
 
 

и рассматривали. Признаюсь, что и я тогда об этом много
думал, но, конечно, не так грубо, а, главное, совсем не это
меня манило. Я, как ни высокопарно это прозвучит, видел
в театре возможность для реализации своих творческих спо-
собностей.

– А  главное, делать ничего не надо,  – продолжали кол-
леги-строители рассуждать про актерскую жизнь. – Вышел
на сцену, морду скорчил, все засмеялись, иди в кассу, полу-
чай «копейку». И слава тебе за это и почет. А помесил бы
он раствор хоть полсмены, посмотрели бы на него, какой он
«артист».

Так или почти что так заканчивались разговоры о людях
умственного труда – ученых, писателях, режиссерах, учите-
лях, врачах. С тех пор о сокровенном я стал помалкивать,
но свое, однако ж, разумел.

Перед тем, как идти во  Дворец культуры, я нарядился.
Оделся так, как, по моему мнению, должны были одевать-
ся актеры и  все те молодые люди, которые претендовали
на это звание. Я нарядился в летнее, светло-серое габардино-
вое пальто с серебристой подкладкой, купленное отцом для
себя, но так ни разу не надеванное, в широкополую мыши-
ного цвета шляпу, шею обвивало кашне, на мне была новая
белоснежная сорочка, кремовые брюки, светлые португаль-
ские туфли. Все в тон, не хватало только автомата Томпсо-
на, и был бы вылитый гангстер двадцатых годов из города
Чикаго.



 
 
 

Я шел во Дворец культуры совершенно не веря в то, что
мой кумир, та женщина, в которую я с детства был влюблен,
руководит какой-то студией. Неужели ей не хватает театра,
радио, кино, творческих встреч, концертов, наконец. Я по-
нимал, что это будет не она (если вообще кто-нибудь будет),
и все же надеялся на чудо. И то, что, войдя в кабинет руко-
водителя студии, я ее не узнал, меня спасло. А иначе, точно
упал бы в обморок. Не в самый подходящий момент я вошел.

В кабинете находились две женщины. Пожилая и молодая.
Обе, как молью побитые, без макияжа, плохо одетые, растре-
панные. Пожилая, заметно превозмогая страшную боль, сла-
бым надтреснутым голосом старалась кричать на молодую.

Узнав о причинах, побудивших меня столь стремитель-
но ворваться в кабинет («Даже без стука, а вдруг мы здесь
голые?»), пожилая женщина выставила молодую за  дверь,
а со мной стала беседовать. И вот тут я ее узнал, а, точнее,
догадался, что это пугало и есть моя Краса Ненаглядная.

Я стал пристально смотреть на  ее мрачное лицо, на  ее
потухшие ввалившиеся глаза. И она, чтобы как-то оторвать
меня от  этого бесцеремонного рассматривания, попроси-
ла в качестве своеобразного экзамена на пригодность, что-
нибудь прочесть. И  вот тут-то я опомнился и  растерялся.
И во второй раз, после прочтения заметки, чуть было не ли-
шился чувств.

Я стал читать первое, что пришло на ум, но так и не за-
кончил стихотворение. Не хватило воздуха. Я стоял пунцо-



 
 
 

вый, чувствовал, что щеки мои горят, губы пересохли, слы-
шал и не узнавал свой собственный голос, который, помимо
моей воли лепетал что-то невнятное, оправдательное. Глаза
мои просили пощады.

– Боишься, что в студию не возьму? – спросила Красу-
ля и  после продолжительной паузы успокоила.  – Возьму.
Не бойся. Но ты ведь по весне в театральное училище убе-
жишь.

Последние слова сказала она как бы против воли и тут я
сообразил, что обещание о подготовке к поступлению, про-
писанное и продекларированное в объявлении, было обма-
ном, что, собственно, на тот момент меня не очень огорчало,
ибо о поступлении в театральное училище я тогда и не по-
мышлял.

На том наше собеседование и закончилось. Красуля ве-
лела мне сдать верхнюю одежду в гардероб и отправляться
на занятие по актерскому мастерству, которое решила про-
вести сама.

Дело в  том, что двух предыдущих занятий не  было.
С вновь набранными студийцами не занимались. А должна
была проводить занятия та самая молодая актриса, которой
Красуля при мне в кабинете, делала выволочку. Звали моло-
дую актрису Вера Спиридонова, о ней рассказ впереди, а мы
вернемся на занятие по мастерству, которое проводила сама
Фелицата Трифоновна Красуля, народная артистка РСФСР.

И вот что значит чудо преображения. Фелицата Трифо-



 
 
 

новна начала занятие и куда подевались ее мрачность и об-
реченность. Она за какие-то полчаса из болезненной стару-
хи превратилась в  веселую, звонко смеющуюся молодицу.
И мы, студийцы, конечно, все были счастливы.

Фелицата Трифоновна хотела найти Спиридоновой заме-
ну, но так и не нашла. Занималась с нами сама, отчего, поми-
мо мастерства, мы получали массу положительных эмоций.

Фелицата Трифоновна была прирожденным педагогом,
она занималась с  нами актерским мастерством, сцениче-
ской речью, а уроки сценического движения нам препода-
вал Кирилл Халуганов, служивший с Фелицатой Трифонов-
ной в одном театре. Представился он Кирей, и просил нас
именно так его и называть. Был он старше меня на десять
лет, но такое ощущение, что хотел казаться младше ровно
на  столько же. И ему это удавалось. От взрослого мужчи-
ны в нем была одна только внешность, он был настоящим
мальчишкой, шкодливым и не всегда разумным. Кроме того,
что он служил с Фелицатой Трифоновной в одном театре он
так же являлся другом ее сына, Леонида Москалева, который
на тот момент отдавал свой воинский долг Родине и должен
был демобилизоваться по весне.

Фелицата Трифоновна сына очень ждала, связывала с ним
большие надежды на будущее. Рассказывала интересные ис-
тории из его жизни. Запомнилось, как Леонида хотели кре-
стить. Свидетель, то есть крестный, носил трехлетнего Лео-
нида на руках, священнослужитель, совершая обряд миро-



 
 
 

помазания, обмакнул стручец (кисть для помазания), в миро
и начертал им на челе у Леонида крест, приговаривая при
этом: «Печать дара духа святаго. Аминь». Быть может, делай
он все это побыстрее, и не случилось бы того, что случилось.
Помазал бы глаза, уши, ноздри, уста, другие главнейшие ча-
сти тела и дал бы знак облачать дитя в белую одежду, но, так
как все священнослужителем делалось не абы как, а с полной
душевной отдачей, то и вышел вместо крещения спектакль.

Пока благообразный священнослужитель с  серебряной
бородой говорил: «Печать дара духа святаго. Аминь», Лео-
нид, тем временем своей маленькой ручкой стер со лба ми-
ро и, неприязненно посмотрев на священника, не по-детски
зло и серьезно спросил: «Ты что, дурак?». Многие из при-
сутствовавших на крещении, следившие за обрядом, прыс-
нули смешком, впрочем, тут же постарались спрятать свои
ухмылки в кулаки.

Батюшка, сделав вид, что ничего не произошло, снова об-
макнул стручец в миро и вторично нарисовал на челе у Лео-
нида крест. Тут-то и случилось совсем непредвиденное. Ма-
ло того, что вконец вышедший из себя младенец тут же сно-
ва стер рукой крест, не позволив батюшке даже произнести
положенные при этом слова, он посмотрел на батюшку свер-
ху вниз, что было не сложно, так как Леонид сидел на руках,
а батюшка был невысокий, посмотрел уничтожающе стро-
го, покачал укоризненно головой и, с какой-то циничностью,
не свойственной нежному возрасту, сказал: «Я думал, ты ду-



 
 
 

рак, а ты дур-р-р-ак!». На этом попытка крестить Леонида
закончилась.

С предполагаемым крестным, Елкиным, державшим Лео-
нида на руках, случилась истерика. Он стал хохотать. Это
был человек театральный, хорошо Фелицате Трифоновне из-
вестный. Она знала, что, если на него нападет, то раньше,
чем через полчаса не отпустит. Она схватила сына в охапку
и, прячась от глаз людских, убежала.

Фелицата Трифоновна очень заразительно рассказывала
о том, как сын ее, учась в первом классе средней школы, ру-
гался с учителем. Конфликт случился из-за того, что Лео-
нид требовал от педагога не свойственного в наших школах
к себе обращения. А именно хотел, чтобы тот называл его
по  имени и  отчеству. Учитель свирепел, говорил, что нет
никаких оснований так величать ученика Москалева (учи-
тель и по имени-то никого не называл), на что Леонид отве-
чал так:

– Если нет основания называть по имени и отчеству тех,
кто завтра станет великим ученым, знаменитым писателем
или прославленным полководцем, то не  находите  ли вы,
что тем менее оснований у нас величать по имени и отче-
ству человека, жизнь которого не удалась, человека, который
за свои пятьдесят лет выше учителишки начальных классов
не прыгнул?

– Молчать, щенок паршивый, – кричал учитель. – Уби-
райся прочь, я не намерен тебя учить!



 
 
 

– Сам молчи, пес шелудивый! – еще громче кричал Лео-
нид. – И никуда я не пойду. Учить он меня не намерен! Ты
не из прихоти своей здесь штаны протираешь, тебе деньги
платят за то, чтоб меня учил. Вот и учи. А то пойдешь сам
по миру с волчьим билетом. Станешь бродягой.

Видимо, не  так складно говорил семилетний Леонид,
но даже, если учесть, что сотая часть из рассказанного Фе-
лицатой Трифоновной правда, то я представляю, как опешил
и растерялся учитель. Нам в школе такое не позволялось, мы
трепетали перед учителями, они держали нас в ежовых ру-
кавицах. Леонид, видимо, воспитывался иначе. После этого
случая с учителем, со слов Фелицаты Трифоновны, директор
ей так сказал о Леониде:

– Этот мальчик или взлетит очень высоко, или падет так
низко, что даже страшно представить.

Увлечение театром все смелее входило в мою жизнь, за-
полняя ее практически полностью. Прораб, стал странно
на меня поглядывать. Видимо, внутреннее изменение моего
душевного строя, то есть строя души и мыслей, отражалось
и на лице, и на поведении. Мой оптимизм, моя веселость его
сильно раздражали. Несколько раз он подходил ко мне, как
дорожный инспектор к подозрительному водителю и просил
«дыхнуть». Ему очень хотелось, чтобы от меня попахивало.
Пьянство он бы мне простил, но веселое расположение духа
и трезвость он никак мне прощать не хотел. Начались тре-
ния, беспричинные придирки. Они меня не слишком заде-



 
 
 

вали, так как жил я совсем другим, и это злило его еще силь-
нее.

Кончилось все очень плачевно. Прораб попал в больни-
цу с инфарктом миокарда. Когда я, выбиваясь из радостного
хора своих коллег (радостных по поводу инфаркта), попро-
бовал сказать о нем добрые слова, то мне открыли заговор,
составлявшийся против меня. Оказывается, прораб подгова-
ривал ребят «поучить», то есть побить меня. И поил их для
этого водкой, обещал премии, но те пили, поддакивали, пре-
мии получили, но «учить» не стали. Сказали: «Не учи уче-
ного, съешь чего-нибудь печеного». Тут он и слег, не выдер-
жав обмана и такого бездушия. Я и это ему простил.

Увлечение театром изменило всю мою жизнь. Я стал чи-
тать книги. Имея список, данный мне Фелицатой Трифонов-
ной, я стал потихоньку штудировать Пушкина, Гоголя, Ост-
ровского, Лермонтова, Ахматову, Мольера. Тот, по словам
Фелицаты Трифоновны, минимум, без которого в театраль-
ном деле и шагу нельзя ступить. Она хотела нас, студийцев,
видеть образованными, и  я старался в  меру своих сил ее
не огорчать.

Говоря о нашей необразованности, Фелицата Трифонов-
на была права. Я  действительно ничего из  предложенного
к ознакомлению до этого и в руках не держал, а если что-
то и слышал, то это долетало из далекого далека. Поэтому,
когда, увидев меня с книгой «Война и мир», брат моего со-
седа по общежитской комнате (он приходил к нам в гости,



 
 
 

сам трудился на ЗИЛе) захохотал, я сразу понял причину.
И весь глубинный смысл такой его реакции. Он считал меня
за своего, все одно, что за себя. А для него Л. Н. Толстой,
не то, чтобы немыслимое чтение, а просто ненужная трата
времени. Он представил, наверное, себя, сидящим на кой-
ке с серьезным лицом, делающим вид, что читает, что ему
интересно. Он хохотал громко и долго, словно его щекота-
ли насильно, приговаривая при этом: «Ой, не могу! „Вой-
ну и мир“ читает!». Он был веселым добродушным парнем
и рассказывал много интересного о своей жизни. С собой он
постоянно приносил крепленое вино, после которого и у ме-
ня, и у соседа болела утром голова.

Кроме чтения книг я стал более осмысленно посещать вы-
ставки и театры. В «Замечательно устроенный» ходил, как
к себе домой. «Гамлета», в постановке худрука театра Бук-
варева, в  котором Фелицата Трифоновна была Гертрудой,
смотрел без малого семь раз.

Где-то в начале марта я сказал Фелицате Трифоновне, что
намерен поступать в театральное училище. Она, вопреки мо-
им опасениям, отнеслась к этому очень благосклонно. И да-
же стала меня готовить. Уроки проходили у нее на дому.



 
 
 

 
Глава 2 Фелицата Трифоновна

 
Дом, в котором жила Фелицата Трифоновна, был особен-

ным. Парадная лестница с витражами на окнах, стеклянная
шахта лифта. Все это поразило меня при первом посещении
ее дома своей красотой и размахом. Собственно, только так
и должна была жить любимая актриса миллионов, как я это
понимал. Квартира поразила еще сильнее. Особенно инте-
рьер комнаты сына. В углу, у окна, стояла настоящая теле-
фонная будка и телефон в ней работал. Причем первый со-
ветский, тот самый, который использовал в своем музыкаль-
ном киноролике Леонид Утесов, когда из телефонной труб-
ки пил чай и одновременно говорил в нее.

По всем стенам, даже на потолке и  в полу, были двери
в  рамах, разумеется, ложные, так что попадая в  эту ком-
нату впервые, не  оставляло ощущение того, что ты попал
в какой-то ирреальный мир или в мастерскую фальшивомо-
нетчиков, заблаговременно позаботившихся о путях отхода.
Над ближайшей ко мне двери справа была надпись «Проход
из посюстороннего в потусторонний мир». А чуть ниже два
звонка, розовый и черный, так же с буквами «Ад» и «Рай»,
разумеется, наоборот, под розовым, конечно, было «Рай» на-
писано. У окна, на огромном старинном диване, лежал плю-
шевый медведь с лысым протертым боком, главная особен-
ность которого состояла в том, что он, в отличие от своих



 
 
 

игрушечных двойников, набитых опилками, имел мужской
пол и соответствующие причиндалы, на это указывающие.

На стене висела картина, поразившая меня более всего.
Собственно, это даже была и не картина, а художественная
фотография в раме, размерами метр на полтора. Среди бес-
крайних бесплодных равнин, на фоне высокого, почему-то
зеленого неба, стоял он, Леонид, сын Фелицаты Трифонов-
ны. Был он в образе низвергнутого ангела, в образе сатаны.
В холодном взгляде серебряных блестящих глаз, была и си-
ла, и власть, и хитрость, и ум, и бессмертие. Все в них бы-
ло, вот только любви не было. И поэтому, глядя в эти глаза,
появлялось какое-то тяжелое, гнетущее чувство безысходно-
сти, жить не хотелось. Неприятный, страшный взгляд. Лицо
и тело поражали своей правильностью и какой-то нечелове-
ческой красотой. Вьющиеся, влажные волосы были зачесаны
назад и походили на извивающихся червей. Я даже сморг-
нул, мне показалось, что эти черви ожили и зашевелились.
За  спиной красовались огромные, пурпурно-алые крылья.
Страшное ощущение испытал я, рассматривая эту фотогра-
фию, жутко мне стало. Вроде ничего особенного, но этот об-
раз, против воли моей, въелся, впечатался в мозг мой, в мое
воображение и стал жить там собственной жизнью.

Признаюсь, после того, как я увидел эту фотографию,
не  спал всю ночь. А в  те короткие мгновения, когда веки
смеживались, меня сразу же кто-то невидимый принимался
душить и я кричал в голос, звал на помощь, чем не на шутку



 
 
 

напугал своих соседей по комнате в общежитии.
Очень понравилось мне в комнате Савелия Трифоновича.

С разрешения Фелицаты Трифоновны я прошел в комнату
ее брата, чтобы полюбоваться на диковинных рыбок и соб-
ственно на сами аквариумы.

Сразу бросилась в глаза простота и аскетичность обста-
новки, чистота и  опрятность. На  каменном подоконнике,
в стеклянной банке с водой стояли веточки тополя, уже пу-
стившие крохотные нежные, салатовые листочки. Такими
беззащитными и в то же время манящими после долгой хо-
лодной зимы, они мне показались, что захотелось их потро-
гать, но я удержался, только вдохнул аромат. Это был аромат
надежды, надежды на жизнь, на весну, на все самое хорошее,
что только можно себе представить в свои двадцать лет.

По обе стороны от банки с тополиными ветками стояли
макеты фрегатов, сделанные из дерева, лоскутков и ниток.
Выполнены они были с большим знанием дела, а, главное,
с любовью. Приятно было смотреть на них и осознавать, что
сделано все это великолепие человеческими руками. В углу,
сокрытые от прямых солнечных лучей специальной деревян-
ной перегородкой, стояли те самые чудо-аквариумы. Их бы-
ло два. Первый знаменит был тем, что в нем была морская
вода и жили удивительной красоты рыбки, морские звезды,
коньки и ежи, то есть славен был диковинной живностью.

А  второй, с  простой водой, с  простыми рыбками, был
интересен своим оформлением. Фелицата Трифоновна мне



 
 
 

рассказывала, что когда-то на дне аквариума был макет горо-
да Калязина, затопленного водами Рыбинского водохрани-
лища. Макет, разумеется, не всего города, а его части, с до-
миками, улицами, с  колокольней, верхушкой своей торча-
щей из воды. По поверхности плавала кормушка в виде лод-
ки с отдыхающими на ней людьми. Затем Савелию Трифоно-
вичу такое дно надоело, и он взялся за новый макет. Теперь
на дне стояла затопленная шхуна, весь корпус ее был сплошь
в тине и ракушках, паруса были оборваны и обтрепаны, висе-
ли лохмотьями и своим цветом не отличались от других ча-
стей корабля. Судно было насквозь пробито, прямо по цен-
тру корпуса зияла огромная дыра. Все это было специаль-
ным светом подсвечено. Впечатление от увиденного усили-
валось картиной, приклеенной к задней стенке аквариума.
На ней в перспективе было изображено несколько таких же
погибших шхун, что давало ложное ощущение некогда про-
изошедшего на поверхности жестокого боя.

Когда мне наскучило созерцать подводное царство, я стал
осматривать комнату. Стол, стул, одноместная кровать, за-
стеленная солдатским одеялом, точь-в-точь таким  же, под
которым я два года спал. Особый интерес у меня вызвали
книжные полки. Я подошел к ним поближе и по корешкам
книг стал читать их названия:

Франц Меринг. «Очерки по истории войны и военного ис-
кусства».

Г. Лорей. «Операции германо-турецких морских сил



 
 
 

в 1914—1918 гг.».
Г. К. Жуков. «Воспоминания и размышления».
К. К. Рокоссовский. «Солдатский долг».
А. Василевский. «Дело всей жизни».
И. Уборевич. «Подготовка комсостава РККА».
А. И. Егоров. «Разгром Деникина».
И. Якир. «Десять лет тому назад».
В. Триандафилов. «Характер операций современных ар-

мий».
Н. Тухачевский . «Вопросы высшего командования».
М. В. Фрунзе. «Собрание сочинений».
На другой полке стояли:
«Моторист спасательного катера»
«Пособие для водителей катеров»
«Учебник судоводителя-любителя»
«Справочник по катерам, лодкам и моторам»
«Под парусом в шторм»
«Аварии судов»
«Волны вокруг нас»
На третьей полке стояли:
«Устройство и работа двигателей»
«Учебник автолюбителя»
«За рулем по Москве»
«Теория и конструкция автомобиля»
«Ремонт автомобиля ГАЗ-21 (Волга)»
На четвертой полке:



 
 
 

«Книга рыболова-любителя»
«Болезни прудовых рыб»
«Леса. Моря»
«Аквариумное рыбоводство»
«Определитель птиц фауны СССР»
«Аквариум в школе»
«Овощи – родник здоровья»
«Краткий справочник садовода»
«Размножение растений»
«Производство продуктов животноводства в личном хо-

зяйстве».

Художественной литературы я у  Савелия Трифоновича
не нашел, были все книги специальные.

Я настолько увлекся чтением корешков, что совершенно
не услышал, как щелкнул замок входной двери и в кварти-
ру вошел Савелий Трифонович. О его приходе я узнал лишь
потому, что вышедшая к нему навстречу Фелицата Трифо-
новна прямо в прихожей, громко и возбужденно заговорила:

– Савелий, надо что-то предпринять, я получила известие
из части, Леонид под арестом. Он убил человека. Надо хло-
потать. Позвони своему другу, военному прокурору. Если
сына посадят, я этого не переживу.

Я хотел выйти из комнаты, но так и остался стоять у две-
рей, прислушиваясь. В коридоре воцарилась тишина. Саве-
лий Трифонович долго молчал, молчала и  Фелицата Три-



 
 
 

фоновна. После затянувшейся паузы послышался шум сни-
маемого плаща, видимо, Савелий Трифонович раздевался,
и вместе с шелестом зазвучали его слова, полные горечи и со-
жаления:

–  Эх, молодежь, молодежь.… Ругаются матом, сил нет
терпеть. И на улице, и в транспорте, кругом одна матерщина.
Одно «хэ» да «пэ», со всех сторон.

Видимо, опасаясь того, что брат скажет еще что-то нелест-
ное в адрес молодежи, Фелицата Трифоновна залепетала:

–  Да, забыла тебя предупредить, у  нас гости. Мой уче-
ник, – она выдержала многозначительную паузу и позвала
меня,  – Дмитрий! Оторвись от  аквариумов, выйди к  нам.
Я хочу тебя представить брату.

Выждав какое-то мгновение, чтобы тотчас не открывать
дверь, я вышел в прихожую, готовый к знакомству, как мне
казалось, совершенно без тени того, что я подслушал разго-
вор. Но брат с сестрой, конечно, все поняли, да они и не со-
бирались делать тайны из этого страшного известия. Они бы-
ли хоть и не простыми, но открытыми людьми.

Внимательно рассмотрев меня, Савелий Трифонович
светло улыбнулся и, крепко пожимая мне руку, с каким-то
юношеским озорством вдруг спросил:

– Как думаешь, сколько мне лет?
– Сейчас скажу точно, – растягивал я ответ, всматриваясь

в его лицо, – шестьдесят.
– Правильно! – Захохотал Савелий Трифонович от радо-



 
 
 

сти, довольный тем, что я ошибся на полтора десятка лет. –
А звание какое?

– Генерал-полковник! – выпалил я.
– Гляди, угадал. А специальность?
– Летчик-истребитель.
– Нет, флотский я. – С гордостью заявил Савелий Трифо-

нович и, заметив, что верхняя пуговка на рубашке у меня
расстегнута, мягко, но в то же время тоном, не терпящим
возражения, сказал:

– Застегнись.
Потом я буду знать, что эта привычка к порядку вырабо-

талась у него за долгие годы службы и, приходя в этот дом,
а я буду бывать в нем часто, стану всегда застегивать и пи-
джак, и рубашку на все пуговички.

Сняв с себя и свитер в прихожей, Савелий Трифонович
причесался и пригласил меня к себе. А Фелицата Трифонов-
на так и осталась стоять, не получив никакого ответа.

В той комнате, где я уже был, находился и секретер. Саве-
лий Трифонович отпер его ключиком, дернул дверцу на се-
бя, и эта дверца сразу же превратилась в стол. А из недр сек-
ретера приветствовал нас разнокалиберный строй коньяч-
ных созвездий. Там же у Савелия Трифоновича хранилась
плитка шоколада, лимон, чистая тарелочка и острый ножи-
чек, чтобы не ходить на кухню по такому пустяку, как наре-
зать лимон.

Не спрашивая меня ни о чем, он приготовил закуску, –



 
 
 

нарезал лимон и наломал шоколада, – разлил коньяк и, по-
давая мне рюмку, сказал:

– Давай, солдат, за то, чтоб не было войны, и наши специ-
альности никогда бы не пригодились.

Разумеется, я промолчал о том, что по военной специаль-
ности каменщик.

Мы чокнулись, выпили, потянулись к лимонам, тут-то Фе-
лицата Трифоновна в комнату и вошла. Посмотрев на нее,
Савелий Трифонович рюмки убрал. Я решил, что он ее бо-
ится, но это предположение было ошибочным. На место рю-
мок явились стаканчики. Брат и сестра молчали. Молчали
не потому, что я мешал им говорить, а потому, что Фелица-
та Трифоновна уже сказала все то, что хотела сказать, а Са-
велий Трифонович еще не готов был к тому, чтобы ей дать
ответ. Он открыл новую бутылку и разлил ее по стаканам.

– Савелий, надо что-то делать, – сказала Фелицата Три-
фоновна, как мне показалось, до  странности фальшивым
и безразличным голосом, – его же расстреляют или посадят
в тюрьму.

Савелий Трифонович взял в руки стакан и сказал мне:
– За знакомство. Давай, не чокаясь. – И осторожно, чтобы

не пролить ни капли, стал медленно подносить стакан к гу-
бам. Проследив за тем, как он это делает, я взялся за свой.

Коньяк был мягким и  ароматным и  пился удивительно
легко. Допив до  дна и, ставя стакан на  стол, я вдруг пой-
мал себя на мысли, что я в одно мгновение перескочил в со-



 
 
 

вершенно другой мир, из посюстороннего в потусторонний.
Нет, я не опьянел, и все было вокруг такое же, но при этом,
как бы ожившее. Все неодушевленные предметы задышали,
зашевелились, задвигались, стали шептаться, смеяться, под-
мигивать мне. Я улыбнулся, хоть было некстати, учитывая
серьезность предстоящего разговора и тяжесть произошед-
шего.

–  Вот так-то лучше,  – радушно, как будто только того
и ждал, что я этот сказочный мир увижу и сумею оценить,
сказал Савелий Трифонович.  – Давай, давай, лимончиком
заешь.

Его слова так же казались необычными, похожими на му-
зыку.

– В детстве безумно любил конфеты, – предельно довери-
тельным тоном заговорил Савелий Трифонович. – В юности
женщин, в зрелые годы – коньяк. А теперь… – он выдержал
паузу, подмигнул мне и продолжал, – а теперь люблю и пер-
вое, и второе, и третье, все сразу, все вместе. В этом и есть
преимущество моего возраста. Жаль, что не все доживают
до старости. А племянник мой, на своих проводах в армию
такой вот тост сказал: «Пью за то, чтобы все вы к моему воз-
вращению со службы перебрались бы в мир иной и очисти-
ли, таким образом, мне место под солнцем. Чтобы не было
вас на земле и не коптили бы вы небо, на которое я намерен
любоваться, демобилизовавшись из рядов доблестной нашей
армии». Говорит Леня эти слова и мне эдак многозначитель-



 
 
 

но подмигивает. Дескать, тебя, старик, в первую очередь это
касается. Да что я о себе. За столом, когда провожали, вся
родня сидела, и ближняя, и дальняя, и все на него не могли
наглядеться. А он – такое, открытым текстом.

– Идиот, – тихо сказала Фелицата Трифоновна.
Я решил, что она задним числом ругает сына, но Савелий

Трифонович понял, что бранное слово направлено на него
и тут же отреагировал:

– Идиоты у арабов.
– Кретин, – продолжала она.
– Кретины в Швейцарии, – защищался Савелий Трифо-

нович.
– Дурак.
– Вот это родное. Но у нас это не ругательство, а, скорее,

объяснение в любви. Ведь так?
Вся эта словесная перепалка напоминала мне игру в пинг-

понг. Под эти тихие, почти что ласковые слова мне так
вдруг захотелось спать и, возможно, извинившись, я ушел бы
в другую комнату и прилег на часок-другой, но тут грянул
гром. Конечно, гром весной не редкость, но этот гром грянул
прямо в комнате, прямо над моим ухом.

– Это он – дурак! Он – кретин! Он – идиот! А теперь еще
и военный преступник, убийца! – заорал неистово Савелий
Трифонович и следом за этим сказал такие слова, что ника-
кая молодежь со всеми своими «хэ» да «пэ» ему и в подмет-
ки не годилась.



 
 
 

Я не помню, как в тот день я от Фелицаты Трифоновны
ушел, помню только, что это случилось сразу после «гро-
ма». Передо мной извинялись и приглашали в гости чуть ли
не в вечер того же самого дня.

Вот таким, не  совсем обычным, было мое знакомство
с Савелием Трифоновичем.



 
 
 

 
Глава 3 Савелий Трифонович

 
С  Савелием Трифоновичем мы подружились. Был он

страстным болельщиком. Болел за ЦСКА. Мы вместе ходи-
ли на  хоккей, на  баскетбол. Я  помогал ему по  хозяйству.
Мы вместе убирались в квартире, вместе выносили, выби-
вали ковры. На общественных началах Савелий Трифоно-
вич преподавал кадетам в навигацкой детской школе-интер-
нате; рассказывал занимательные истории о флоте. Бывало,
перед хоккеем я заеду к нему, сижу на последней парте и слу-
шаю о том, как ловили «Золотую птицу», как воевала на мо-
ре Англия с Нидерландами, как профессор Бубнов создавал
первую русскую подводную лодку «Дельфин».

Савелий Трифонович рассказывал о том, что в 1670 го-
ду у голландцев был самый большой торговый флот. Не бы-
ло равных в  мире. Его общее водоизмещение составляло
568 000 тонн. Помнится, когда он это говорил, один из ша-
лопаев выкрикнул:

– Так их, наверное, всех грабили?
– Не думаю, – тут же парировал Савелий Трифонович. –

Держались они группами, на  борту имели тяжелые артил-
лерийские орудия, и  почти не  опасались нападения пира-
тов. А насчет «грабили», вот, полюбуйтесь. Это капитан Пит
Хейн, – он показал картинку. – А знаменит он тем, этот гол-
ландец, что поймал испанскую «Золотую птицу». «Золотой



 
 
 

птицей» назывался большой отряд кораблей, который еже-
годно вывозил награбленные сокровища с Южной Амери-
ки, из Перу, Мексики и других испанских владений. В тече-
ние нескольких лет поиски Хейна были безуспешны и, нако-
нец, в 1628 году, голландский капитан во главе экспедиции
из тридцати одного корабля вошел в кубинские воды и там
обнаружил долгожданную добычу. Это произошло 8 сентяб-
ря. Корабли испанского отряда были так перегружены, что
на некоторых из них даже орудийные порты были заставле-
ны сундуками с драгоценными камнями и корзинами с золо-
тыми слитками. Медлительные и беспомощные галионы пы-
тались укрыться в бухте Матанзае, на берегу которой распо-
лагался испанский порт, но четыре из перевозивших золото
и серебро галионов сели на мель у самого входа в бухту. Ко-
гда абордажные партии Хейна вскарабкались на застрявшие
корабли с одного борта, они увидели, что испанские экипа-
жи в панике покидают галеоны с  другого. Сокровища, за-
хваченные без каких либо жертв, превзошли все ожидания.
На кораблях обнаружили невероятное количество серебра –
180  000  фунтов. Золота чистейшего  – 134  фунта. Тысячи
ящиков жемчуга и других драгоценных камней. Всю добычу
оценили в 15 миллионов гульденов! Хейн стал героем Ни-
дерландов. Получил награду 7 000 гульденов и звание глав-
ного адмирала всех голландских флотов. Но не долго всем
этим наслаждался, через шесть месяцев, 18 июня 1629 го-
да, во время боя с пиратами у Дюнкерка, был сражен пушеч-



 
 
 

ным ядром. А теперь скажите, – вопрошал Савелий Трифо-
нович, – на каких кораблях ставились деревянные пушки?

– Да разве ставились, они же не палят?
–  Точно, не  стреляют. Их ставили для маскировки,

на  брандерах. Это такие корабли, которые поджигались
и сгорали вместе с кораблем противника, команда с бран-
дера спасалась на лодке, переправляясь на фрегаты, обычно
сопровождающие брандер.

Возможно, тесное общение с  подростками и  объясняло
его болезненную привязанность к такой пустяшной, на мой
взгляд, игре, как морской бой. Играя в нее, Савелий Три-
фонович доходил иногда до неистовства, страшно было вы-
игрывать, так как, черкая карандашом клетки на тетрадном
листе, он вел настоящий бой и, как командующий флотом,
не мог проиграть битву.

Ощущая себя, как в настоящем сражении, он терял во вре-
мя игры в весе, организм его вбрасывал в кровь огромные
порции адреналина, глаза блестели. Это был человек, каж-
дую секунду готовый принять смерть, с ним страшно было
рядом сидеть. Однажды, против воли своей, я у него выиг-
рал, так он, словно пулей сраженный, стал корчиться, сто-
нать, и  никак не  хотел мириться с  эдакой несправедливо-
стью. Только отыгравшись, пришел в себя.

Обладая исключительным музыкальным слухом, он играл
на баяне и пел так, что позавидовали бы самые известные
исполнители. Жизнь из него прямо-таки ключом била, и он



 
 
 

щедро делился этой «живой водой» со всеми окружающими.
А, казалось бы, такой ад прошел, был неоднократно ранен,
горел, тонул и такую правду мне рассказал о войне, что уши
мои как закрутились в трубочки, так до сих пор в таком со-
стоянии и пребывают.

Сожительствовал он с тридцатилетней соседкой, имел ав-
томобиль «Волга» ГАЗ-21  в  превосходнейшем состоянии,
дом в деревне, у самой реки, катер, сад и огород. Всегда све-
тился счастьем. Был весел, бодр, чего и другим желал от все-
го сердца.

Конечно, и за Леонида он похлопотал, не смотря на те са-
мые проводы и прощальные тосты племянника. Дело закры-
ли, но оставались какие-то формальности. Мы все надеялись
на лучшее, то есть на то, что Леонида демобилизуют в срок,
в мае – июне этого года.

Савелий Трифонович сам изготовлял оловянных солдати-
ков и начал с французов образца 1812 года, чтобы угодить
Леониду, так как Наполеон Бонапарт был кумиром племян-
ника. Сделал он фигурку самого Наполеона, всех его мар-
шалов и  принялся за  офицеров и  солдат гвардии. Чтобы
представить всю армию Наполеона в 1812 году, вторгшуюся
на территорию России, необходимо было сделать около двух
тысяч солдатиков, от каждого полка по пять – офицера, сол-
дата, барабанщика и еще двоих, не запомнил кого, поэтому
на полную коллекцию Савелий Трифонович и не замахивал-
ся, ведь в планах был и Кутузов, и Барклай, и офицеры с сол-



 
 
 

датами нашей армии, того же двенадцатого года.
В лото любили играть, Савелий Трифонович, сожитель-

ница его Вера Николаевна и Фелицата Трифоновна. Я играть
с ними не успевал, постоянно проигрывал, так как только
и слышалось: «Сталинград», «бабка с клюшкой», «лебеди-
ное озеро», «в жизни раз бывает», «валенки», «утята», «де-
душкин сосед», «пенсионер». А за этими словами, расшиф-
ровку которых я не знал, стояли цифры – 43, 81, 20, 18, 66,
22, 89, 60; приходилось наверстывать.

– Студией я занимаюсь, чтобы руки на себя не наложить, –
созналась мне как-то Фелицата Трифоновна. – В театре де-
ла плохи, сын не пишет, на личном фронте тоже беда. Ел-
кин пьет, опять его из театра выгнали, скоро выгонят и меня,
а ведь в театре вся моя жизнь.

Я вспомнил, какой застал ее в кабинете, при первом зна-
комстве, это был человек, которому врач сказал, что дни
его сочтены. Так она выглядела. Затем занятия ее развлек-
ли, развеяли, но, конечно, не на столько, чтобы забыть обо
всех существующих проблемах. Я изо всех сил старался ее
поддержать, помочь, рассказывал смешные истории из своей
жизни, звал в кино, на прогулки; мы гуляли под ручку по го-
роду.

Актер Елкин был любовником Фелицаты Трифоновны
долгие годы, постоянным партнером не  только в  жизни,
но и на  сцене. Когда-то Елкин был Гамлетом, а Фелицата
Трифоновна Офелией, теперь он играл Клавдия, а она – Гер-



 
 
 

труду. Я видал Елкина на сцене, он гениально играл. О нем
Фелицата Трифоновна могла говорить часами, излюбленной
темой о Елкине было то, как все в театре удивляются его уме-
нию быстро приходить в себя, возвращаться из грязи в кня-
зи, то спит в канаве, думают, издох, а то, как новенький, ни
смерть и ни простуда не берет.

У Фелицаты Трифоновны жил кот Елкина, по кличке Зор-
ро. Он не мяукал, а выругивался, эдакий кот-матерщинник;
выругается и снова примет нормальную спокойную позу-ко-
пилочку, а ругался часто, все смеялись, когда слышали его
брань кошачью. Злой был, облезлый, очень сильный харак-
тер имел, в глаза посмотрит, отвернешься, невозможно вы-
держать его взгляд.

Этого кота я видел где-то за полгода до того, как позна-
комился с Фелицатой Трифоновной. Встреча была случай-
ная, но запомнилась в подробностях. Четырнадцатого и пят-
надцатого апреля в том году погода стояла отвратительная.
Дул сильный холодный ветер, с неба падал мокрый снег. Под
ногами – грязь, лужи. Шестнадцатого все переменилось, по-
казалось солнце, лужи высохли, холодный ветер стал теплым
и ласковым. В то, что еще вчера с неба падал снег, невоз-
можно было поверить. Наступила, наконец, весна.

Я решил поехать прогуляться. Прогуливался по Тверско-
му бульвару. Воробьи щебетали, гонялись за самками. На-
гулявшись по бульвару я, свернув налево, пошел мимо зда-
ния телеграфного агентства и оказался свидетелем интерес-



 
 
 

ной истории, главным героем которой и являлся кот Зорро.
Он лежал на газоне, у агентства, грелся на солнышке; мимо
проходили три подростка с собакой на поводке. Увидев кота,
мирно жмурившегося, ребята стали травить на него собаку.
Собака стала притворно лаять, потворствуя прихоти хозяина
и делать вид, что рвется в бой: «Короткий поводок мешает,
мне бы только вырваться, я бы разорвал этого кота на кус-
ки». Хозяин намеренно не подпускал собаку близко, так как
все же, несмотря на то, что травил, заметно боялся за нее.
Быть может, собака была не его, а ему просто дали с ней по-
гулять, выгулять.

У кота оказались стальные нервы. Он не то, что «не дер-
нулся», а  даже и  глазом не  повел, продолжал лежать, как
лежал и наслаждался весенним солнцем, ни собаку, лязгав-
шую зубами от него в сантиметре, ни ребят, выкрикивавших
угрозы, просто-напросто не замечал. И было в нем столько
самоуверенности, столько презрения ко всему, окружающе-
му, что один из ребят, оскорбленный таким поведением ко-
та, не выдержал, взобрался на газон, а газон был достаточ-
но высоким, собственно это была бетонная клумба, засеян-
ная травой, и стал прогонять кота, пиная его ногой. Пинал
не сильно. Просто для того, чтобы кот с места своего ушел.
Кот лениво покорился. Встал и, не торопясь, пошел прочь.
И вот тут-то уходящего кота снова пуганули собакой. Соба-
ку натравили, она залаяла, бросилась на кота лениво, без эн-
тузиазма и вражды, так, чтобы только хозяину угодить. Кот



 
 
 

от неожиданности прибавил хода, даже побежал, спрятался
за автомобиль, стоявший у входа в агентство.

На этом, казалось, история и закончилась, но не тут-то бы-
ло. Произошло что-то необыкновенное. Когда ребята отсме-
ялись, празднуя свою победу, и собака, потявкав, унялась,
из-за машины вновь показался кот и показался, не воровато
высовывая голову, чтобы понять, можно ли, наконец, зани-
мать свое прежнее место или следует подождать, нет. Кот вы-
шел из-за машины смело и твердой походкой пошел на ребят
и собаку. На кошачьей морде было выражение оскорбленно-
го самолюбия, да настолько явное, что не на всяком челове-
ческом лице такое можно прочесть и увидеть. Вот он шел
и все видели, всем было ясно, что именно задета его честь,
никак не меньше.

Люди, прохожие, все видели, что негодяи травили ко-
та собакой и  смотрели на  ребят осуждающе и  теперь, на-
блюдая за происходящим, они показывали на кота пальцем
и возбужденно кричали: «Смотрите! Смотрите! Что творит-
ся! Он сейчас им мстить будет!». Сомнения в этом ни у ко-
го не было, кот, действительно, шел мстить. Ребята, смеяв-
шиеся мгновение назад, в красках пересказывавшие, как го-
няли кота ногой, стояли, остолбенев, вид у них был такой,
как будто каждый мысленно прощался со своей жизнью, как
будто хотелось бежать, а ноги не слушались, не могли сдви-
нуться с места. Все рты пораскрыли, от страха и неминуемой
расплаты.



 
 
 

Кот беспрепятственно подошел к собаке, которая тоже за-
метно струсила и, встав на задние лапы, с диким криком, по-
хожим на человеческую брань, стал передними лапами бить
собаку по морде. Совершенно, как это делает боксер на рин-
ге. И, лишь проведя серию ударов, завалившись после этого
на спину и тут же вывернувшись и поднявшись, не убежал,
а ушел, медленно и с достоинством, скрывшись все за той же
машиной у подъезда агентства. Мне показалось, что он и ког-
ти не выпускал, а так, именно, как в драке, по-мужски, дал
кулаком по морде обидчику. Над ребятами все откровенно
смеялись, а я, так просто порадовался за кота, такое зрели-
ще.

После того, как я рассказал об этом Фелицате Трифонов-
не, она прослезилась и сказала:

– Надо будет его побаловать, рыбки хорошей ему купить.
А то живет, как сирота, все его обижают. При живом-то от-
це. – Имелся в виду актер Елкин. Мне же она тогда посове-
товала. – А тебе надо рассказы писать, у тебя получится.

О сыне, ненаглядном Леониде, могла говорить бесконеч-
но. Сказала, что после ее письма, в котором написала обо
мне, Леонид стал чаще отвечать, и, если два письма в неде-
лю не пришлет, то это уже кажется странным. Мне же каза-
лось странным то, что моя скромная персона вдруг возбу-
дила и в Фелицате Трифоновне, и в Леониде такой живой
интерес. Я знал по собственному опыту, что ни писать, ни
звонить к концу срока службы не хочется, все мысли лишь



 
 
 

о демобилизации.
Да, пока Леонид был в  армии, я, можно сказать, заме-

нял матери сына. Фелицата Трифоновна кормила меня, как
могла, образовывала. Дала книгу «Правила светской жизни
и  этикета. Хороший тон». Велела прочесть. Даже каялась
косвенным образом:

– Ты, наверное, хочешь узнать, зачем в партию я вступи-
ла? Верю ли в коммунизм? Понимаешь, вступая в партию, я
пленилась не тем реализмом, который был вокруг, да и труд-
но было бы им плениться. Я пленилась идеальной стороной
социализма, его поэзией. С чужого голоса, разумеется. Боже,
в какие времена мы жили! И в какие времена теперь живем!
Какой уж там коммунизм!

И  опять заговаривала о  сыне, рассказывала о  том, как
по евклидовой геометрии он три единицы получил за две па-
раллельные прямые, которые не пересекаются.

– «Надо кретином быть, чтобы доказывать очевидные ве-
щи». Он так и сказал учительнице: «По-моему, это не теоре-
ма, а аксиома. Сколько воду в ступе не толки, опара не под-
нимется». «Слишком умен и слишком испорчен», – говори-
ла учительница. Его брали и во МХАТ, и в Вахтанговское, то
есть в Щукинское, а пошел в ГИТИС. Ушел из дома, после
случая с девчонкой. «Мама разлучила». А я ему не переста-
вала говорить, если хочешь стать актером, то не губи себя
смолоду. Вот скоро из армии должен прийти, а у меня все ду-
ша не на месте, беспокоюсь, как будто он маленький. Пишет,



 
 
 

что читает книги, готовится поступать на режиссера. У него
есть режиссерская жилка, он по природе своей режиссер.

И тут словно ее осенило.
– Дима, ты тоже должен поступать на режиссера, посту-

пать вместе с Леонидом. Более подходящего момента у тебя
не будет. Ты веришь, что я желаю тебе только добра? Что я
мудрее и опытнее? Значит, делай так, как я говорю, со вре-
менем все приложится. Ты думаешь, я придумала это только
сейчас? Нет! Знаешь, когда я поняла, что ты режиссер? По-
сле того, как увидела твои живые картинки.

В театральной студии, на разминке, я часто замещал Фе-
лицату Трифоновну. Как-то так получилось, что все призна-
ли меня там за лидера. Я и постарше был и по устремленно-
сти сильно выделялся. Все они, как, впрочем, и я поначалу,
воспринимали студию, как конечный пункт, предел мечта-
ний, наконец, как клуб для знакомств. Мало кто из них все-
рьез собирался связывать свою жизнь с театром. А я, пусть
не легко мне это давалось, освоившись, стал расширять круг
дерзновения своего, карабкаться на более высокую ступень.
Намеревался жизнь свою связать с театром, идти вперед, ид-
ти до конца.

И вот, где-то подсмотрев такой прием, когда по хлопку
в ладоши или щелчку пальцами, одним словом, по команде,
меняются мизансцены, и актеры замирают в определенном
положении, под собой имеющем определенный психологи-
ческий смысл. Я сделал при помощи этой техники три ми-



 
 
 

ни спектакля. Придумал сюжеты, поработал с ребятами и со-
всем не ожидал, что Фелицате Трифоновне это так понра-
вится. Она пришла в неописуемый восторг, указала кое-где
на ошибки, но в целом была довольна. Тогда, значит, и при-
шла к ней в голову мысль сделать из меня режиссера. Не по-
верите, но я с ней не согласился. Решил про себя, что она
сбрендила, что на нее напала блажь. Была даже мысль оста-
вить ее и продолжать подготовку к экзаменам самостоятель-
но, но я не решился на это. И, надо сказать, не соглашался
целую неделю, стоял на своем: хочу в актеры и точка. Впо-
следствии ни сын ее, ни те, кто Фелицату Трифоновну хоро-
шо знал, не верили в то, что я мог целую неделю бороться
с ней, отстаивая свое мнение.

Она таскала меня за волосы, выкручивала уши, стучала
в лоб костяшками согнутых пальцев, как только не обзыва-
ла и  чем только не  угрожала. Обещала убить меня, нало-
жить на  себя руки, все было зря. Я  упрямо стоял на  сво-
ем: хочу быть актером. Через неделю оборонительных боев,
неожиданно для себя я сдался. Сказал, что согласен, что был
не прав и сам не видел своего счастья. Ответом мне на это
были слова: «Ну, наконец-то ты прозрел!» и очередное по-
стукивание по лбу.

Тут же Фелицата Трифоновна призналась, что, если бы
я не смирился и не промолвил: «Готовьте в режиссеры», то
она бы меня совершенно спокойно отравила.

–  Я  бы кинула тебе яд в  стакан с  чаем,  – весело дели-



 
 
 

лась она со мной своим коварным замыслом, – и ни один бы
мускул на моем лице не дрогнул. Если человек рожденный
стать режиссером, не понимает своего предназначения, то
ему лучше и не жить.

Так мы с  ней помирились, и  стал я готовиться на  ре-
жиссера. Мы подолгу гуляли с  Фелицатой Трифоновной
по Москве, она была моим гидом. В голове моей сад «Ак-
вариум» постоянно путался, мешался с садом «Эрмитаж».
Фелицата Трифоновна сводила меня и в один, и в другой,
рассказала историю этих садов. Сказала, что площадь Ма-
яковского была когда-то Триумфальной, что вместо театра
«Сатиры и юмора» был когда-то цирк братьев Никитиных,
а вместо кинотеатра «Москва» был кинотеатр «Пегас», пер-
вый кинотеатр в России. Что перед рестораном «Пекин» сто-
ял старый трехэтажный дом, в котором выпускникам шко-
лы-студии МХАТ разрешили открыть свой театр, и называл-
ся он «Современник». Открылся театр запрещенной пьесой
«Вечно живые», а затем гремели «Голый король» Шварца,
«Пять вечеров» Володина.

И чего только мне не рассказывала, то вроде развеется,
придет в себя, то придешь в студию, опять сидит, осунув-
шаяся, глаза заплаканные. Что такое? Оказывается, Елкин
опять запил и его в сто первый раз выгнали из театра. Худрук
Букварев поклялся, что навсегда. А на его место в «Гамле-
те», на роль Клавдия, ввели Скорого, ухаживает за ней. «Так
это все нелепо, – восклицала Фелицата Трифоновна, – Елкин



 
 
 

грозился морду Скорому набить, когда протрезвеет. Но ко-
гда он протрезвеет?!»

Скорый когда-то учился вместе с Фелицатой Трифонов-
ной на одном курсе и мастер у них был один, Иван Вален-
тинович Букварев. Затем Скорый из  Москвы уехал, мно-
го ставил по  областям. Начинал с  переносов гениальных
Букваревских постановок на провинциальные сцены. Один
спектакль перенес аж пятнадцать раз. Теперь закрепился
в Москве, Букварев его не только в театр очередным режис-
сером, но и педагогом к себе взял. О преемственности, ко-
нечно, и речи быть не могло, так как Скорый в театре был
без году неделя, но  своих симпатий Букварев к  Скорому
не скрывал.

– Букварев же совсем сдал, – говорила Фелицата Трифо-
новна, – он же сейчас в театре практически ничего не ста-
вит. Все народники, звездуны, так называемые первачи те-
атра на стороне счастья ищут. Я еще немного погожу, и, гля-
дишь, тоже разбегусь.

На деле же все обстояло иначе. Смертельно больной Бук-
варев взъелся на свою любимую актрису, и, введя на роль
Клавдия Скорого, пригласил в театр Нину Поперечную, ко-
торая стала вводиться на  роль Гертруды и  играть с  Фели-
цатой Трифоновной в очередь. Исход был ясен, выживший
из ума, съедаемый болезнью старик, за всю свою боль, за все
свои страдания отыгрывался на Фелицате Трифоновне, ре-
шив отстранить ее от роли. Я тогда всего этого не понимал



 
 
 

и воспринимал желание Фелицаты Трифоновны уйти из те-
атра, как естественное и само собой разумеющееся.

У  Фелицаты Трифоновны были свои поклонники, свои
обожатели, на каждом спектакле с ее участием был аншлаг,
а постановки, откровенно говоря, не все были хорошего ка-
чества. Были довольно средненькие, но  она делала невоз-
можное возможным, вытаскивая их посредством своего та-
ланта и немыслимого обаяния до приемлемого уровня.

– Кто ж тогда ставит? – вопрошал я.
– Валька, Валентина Жох. Она на данный момент факти-

чески театром и руководит. Но, случись сейчас что с Бук-
варевым, ее главрежем все одно не назначат. Даже если она
расшибется в  лепешку. Лет через десять она, возможно,
и станет главрежем ТЮЗА, или Детского театра, но в нашем
театре главрежем она не станет никогда.

– А почему не станет? Разве нельзя?
–  Если баба влюблена в  театр,  – начала Фелицата Три-

фоновна уклончиво,  – то она, как правило, влачит тяже-
лую жизнь. Как правило, она очередной режиссер, без пер-
спектив. Ставит сказки какие-то… Москвички, в свое вре-
мя, очень усердно работали на  выездах. Любили пригла-
шать женщин-режиссеров из  Москвы. Поскольку безвред-
ные, уютные, приедут, что-то тихонечко поставят. Как пра-
вило, осуществляли перенос на провинциальную сцену уже
готовый спектакль.

– Перенос – это плохо?



 
 
 

– Это совершенно другая история, перенос. Никакого по-
иска, никаких терзаний. «Ты сюда, а ты сюда. Ты стой здесь,
а ты стой здесь». Вот и все. Ужасные судьбы у женщин-ре-
жиссеров, их не уважают.… Да и, как правило, жизнь берет
свое. Бабе же нужно рожать, и они, рано или поздно, сра-
зу или помыкавшись, устраиваются на какие-то сопутствую-
щие места в театральных структурах. Консультантами в ми-
нистерстве культуры, инструкторами отделов культуры и так
далее. Конечно, бывают и исключения, а почему нет?

В театре дела у Фелицаты Трифоновны стали потихонь-
ку налаживаться. Нина Поперечная, приглашенная Буква-
ревым с тем, чтобы заместить ее, и, поначалу очень понра-
вившаяся худруку, внезапно устроила скандал. Не понрави-
лось ей, что на нее кричат, а Букварев без крика репетиро-
вать не мог, к тому же был неизлечимо болен; обложила Ти-
ныча (так в театре звали Букварева) трехэтажным матом и,
хлопнув дверью, была такова. Скорый, с которым после дол-
гих лет разлуки, на сцене встретилась Фелицата Трифонов-
на, предложил ей роль Аркадиной в чеховской «Чайке», ко-
торую намеревался ставить, а роль Тригорина – протрезвев-
шему и вернувшемуся в театр Елкину.

И тогда же, вскоре после этого творческого предложения
я впервые увидел Скорого в гостях у Фелицаты Трифонов-
ны. Скорый стоял на балконе, смотрел на вечернюю Москву
в закатных лучах солнца и говорил:

–  Какой у  вас замечательный балкон. За  такой балкон



 
 
 

не жалко и полжизни отдать. Нет для меня ничего вожделен-
нее, нежели иметь свой собственный балкон. Нет у меня бал-
кона, и нет никаких надежд и никаких возможностей такое
положение вещей исправить. Мучаюсь, страдаю, но ничего
не поделаешь, видимо, такая участь.

В тот же вечер, напившись, Скорый кричал на кухне и ру-
гал почем зря Букварева, так как тот, распределяя на режис-
серском совещании актеров, кроме Красули и Елкина, не дал
ему ни одного приличного, «все сплошь шваль одну». Ско-
рый кричал, что это недальновидно, что, в случае провала
Букварев дает ему в руки козыри, и так далее.

– В вашем театре, – кричал Скорый, обращаясь к Фели-
цате Трифоновне, – как, впрочем, и во всех других, хороших
актеров мало, а плохих много, и надо делить всех поровну,
только законченный подонок мог забрать себе всех лучших,
а нам с Валентиной оставить полное дерьмо. Это не расчет-
ливый ход. Потому, что если я завалю спектакль, и станут
разбираться, я скажу: «А поднимите-ка стенограмму заседа-
ния. Посмотрите, кого вы мне дали? Дайте мне Ваш состав,
и я через месяц, через неделю сделаю блестящий спектакль».
И буду я это говорить не у Букварева в кабинете, а буду го-
ворить при обсуждении, когда будет присутствовать началь-
ство.

Затем Скорый при Савелии Трифоновиче принялся ру-
гать пожарных:

– Самая главная беда театра, – это пожарные, – говорил



 
 
 

он. – Это люди контртеатральные. Они работают в театре,
театр им платит зарплату, но  театру они не  подчиняются.
Они подчиняются театральному управлению. Поэтому их за-
дача – испортить все, что есть в театре святое, ценное и пре-
красное. Их, как правило, театр ненавидит. И, как правило,
в пожарники идут люди, которые не понимают, что такое те-
атр вообще. «На хрена это нужно, – рассуждают они, – это
здание можно было бы приспособить под склад, или сделать
в нем физкультурный зал». Как правило, такие. Потому, что
нормальный человек – он плохой пожарник. А для того, что-
бы быть хорошим пожарником, надо быть сукой. Вот вам на-
глядный пример, которому я был свидетель. Кончается вече-
ром спектакль, невероятно сложные декорации. Завтра ве-
чером он идет опять, а утром репетиция другого. Завпост
бежит к главрежу. Говорит: «Иван Валентинович, дорогой,
войдите в положение, ведь этот спектакль и завтра пойдет,
его же собирать пять часов. Я знаю, у вас утром репетиция,
не могли бы вы порепетировать с учетом декораций. Конеч-
но, Тиныч стал кричать, скандалить: «Как так! Вы срываете
мне репетиционный процесс! Пространство сцены должно
быть свободно!». «Ах, так! – кричит ему завпост в ответ, –
в таком случае, я увольняюсь, пошли вы все на…. Сами иди-
те, говорите монтировщикам, чтобы они разбирали, а завтра
собирали эту е… конструкцию из-за вашей е… репетиции».
В конце концов, завпост уговорил Тиныча, об этом уже и ак-
терам сказали, все уладилось. Завпост пошел к монтировщи-



 
 
 

кам, сказал: «Ребята, все нормально». Все облегченно вздох-
нули, и тут появился пожарник, и говорит: «Разбирайте на…
на сцене, на…. на ночь ничего не должно оставаться». Зав-
пост ему: «Худрук приказал». «А е… я вашего худрука…».
Понимаете? Эта ничтожная тварь, какой-то бывший старши-
на на пенсии, который всю свою жизнь только и знал, что
дрючить солдат, эдакая непроницаемая рожа с красным но-
сом… Он в  этот момент всесилен, и  нет на  него никакой
управы, потому, что если скажут: «Пошел ты» и дадут по е…,
ну, чего он, в общем-то, и заслуживает, он может пойти, по-
звонить главному пожарному начальству и приедут, опеча-
тают театр, такие случаи бывали…

С  сыном Скорого, Арунасом, я познакомился задолго
до этой встречи с его отцом, и даже задолго до того, как ре-
шил связать свою жизнь с театром. Странным образом я се-
бя тогда вел. Работал на стройке, а шил рубашки с косым
воротом в ателье. Кстати, они обходились дешевле куплен-
ных в магазине, обычных. И сидели они на мне превосход-
но. А решился я на индивидуальный пошив из-за того, что
строение тела у меня особенное, я худой и высокий, а со-
ветская промышленность подобной продукции не выпуска-
ла. По той же причине я и брюки себе шил в ателье. С обу-
вью были проблемы.

И вот, в сшитой косоворотке, цвета спелой вишни, в чер-
ных брючках, в туфельках стоял я на ступеньках театра «Со-
временник» и ждал неизвестно чего. Вокруг меня сновали



 
 
 

желающие попасть в театр, все спрашивали лишнего билети-
ка, но все было зря. И тут вдруг появился Арунос, он ждал,
как узнал я впоследствии, актрису своего театра Спиридо-
нову. Ту самую, что могла бы преподавать мне в студии ма-
стерство актера, но не случилось. Она не пришла, и тогда он
отдал свою контрамарку мне. Да, но прежде чем отдать, он
должен был ее получить. Мы прошлись с ним к служебно-
му входу, он вызвал по местному телефону известного акте-
ра, занятого в этом спектакле, передал ему от отца, какую-то
редкую книгу и извинения за то, что тот не смог прийти. За-
тем мы пошли к администратору и на имя этого известного
актера получили контрамарку. Пока ходили то туда, то сюда,
разговорились. Арунос первый заговорил, поинтересовался:

– Студент театрального?
– Нет, – сознался я и представился. – Меня зовут Дмит-

рий.
– Да погодите вы, – устало сказал он, – может быть, еще

никакой контрамарки не будет.
– От этого мое имя другим не станет, – сказал я.
Арунос усмехнулся и  с  интересом посмотрел на  меня,

но сам так и не представился, то есть дал понять, что на про-
должение знакомства я могу не рассчитывать. Я, собствен-
но, и не рассчитывал, благодарен был ему уже и за то, что
он дал мне возможность посмотреть спектакль. Весь зал был
забит битком, я сидел на ступенях балкона и при этом был
счастлив.



 
 
 

До  этой встречи я Аруноса видел во  многих советских
фильмах, он играл подростков, был не на много старше ме-
ня, и я ему завидовал, его счастливой судьбе. Служил он,
равно как и сестра его, Августа, в одном театре с Фелицатой
Трифоновной, играл исключительно «кушать подано». Вы-
носил на сцене самовар гостям, в лучшем случае исполнял
роль шестого матроса, у которого была только одна репли-
ка: «Уходим», и в эдаком творческом пространстве он суще-
ствовал. Мне, глядя на него, становилось жутко. Как, думаю,
он еще не запил, не озлобился, руки на себя не наложил.

Заметив, что я прихожу в театр с Фелицатой Трифонов-
ной, и, узнав меня, Арунос как-то поплакался мне в жилет-
ку. Выпили, разговорились, он сказал:

– Было режиссерское совещание, режиссеры распределя-
ли актеров, и меня не взял ни один. Что мне делать? Как
быть?

Я вспомнил, как кричал его отец в  гостях у  Фелицаты
Трифоновны, что Букварев подсунул ему одно дерьмо. По-
лучалось, что родной его сын даже в эту категорию актеров
не входил? Был хуже? Хотя казалось бы, куда уж хуже. Я мол-
ча выслушал все жалобы Аруноса и в тот же день поинте-
ресовался у Фелицаты Трифоновны, почему так бывает, что
не дают актеру роль. Она объяснила:

– В любом театре есть актер, которого при распределении
не берет ни один режиссер. Как правило, это такой актер, ко-
торый еще не состоялся. Он может быть внутри очень хоро-



 
 
 

шим актером, но в него просто никто не верит. Поскольку на-
грузка в театре такая большая, что любого мало-мальски та-
лантливого человека обязательно задействуют, и даже рабо-
та находится для самых бездарных. Все одно есть какие-ни-
будь маленькие роли. Понимаешь, если он вообще никому
не нужен, то он и в театре не нужен. Как правило, те, что
не нужны никому, это молодые актеры, которые недавно вы-
пустились из училища и первую или вторую роль свою ла-
жанули по неопытности. И их не хотят. А в них зреет. Был
такой момент, когда известный тебе актер, Олег Янковский,
теперь уж поди, его не знай, сыграл в фильме «Щит и меч»
и вместе с Любшиным стал любимцем всего Советского Со-
юза. Фильм вышел, получил Государственную премию, Ян-
ковский стал лауреатом премии комсомола, если не ошиба-
юсь. Это был по тем временам грандиозный фильм о войне,
чуть ли не первый многосерийный на эту тему. И при всем
при этом, в Саратовском театре, где он служил актером, со-
брался худсовет, и главреж сказал членам худсовета: «Това-
рищи, вот у нас есть такой актер Янковский, он выступил
в фильме. Мы видели его, он там как бы неплохо сыграл.
Он лауреат премии. Фильм выдвинут на премию Ленинского
комсомола, на что-то большое. Мы не можем пройти мимо
этого факта. Мы должны перевести его со ставки 60 рублей
на ставку 62 рубля 50 копеек». И худсовет завалил это пред-
ложение главрежа, сказав: «Но он же бездарный». Потому,
что он до этого фильма и после фильма в театре заваливал



 
 
 

все роли. Он очень тяжело в театре начинал. Честно говоря,
он и до сих пор в театре, так себе играет. Ну, сейчас у него
уже мастерство, опыт, какие-то другие вещи, но.… Вот была
такая история. С одной стороны, не скажешь, что не актер.
Актер. Актерище! Хороший. А вот было. Я к чему это гово-
рю? Человек внутри может быть очень хорошим, большим
актером, а вот общественное мнение в театре сложилось.…
Одну роль завалил, вторую, и его никто не берет. И тогда
этот актер может очень хотеть.… Внутри он может быть ге-
нием. У Смоктуновского была похожая ситуация, ну и у мас-
сы, наверное, людей. Это я говорю о тех, которые пробились,
а сколько не пробилось? Сколько погибло других таких Ян-
ковских, Смоктуновских, рутиной задавленных. Так что та-
кой человек может быть в театре.

– Значит, его выживают? – не выдержал я.
– Есть три варианта, – спокойно отвечала Фелицата Три-

фоновна. – Первый, его выживают. После того, как он сла-
жал, его посадили играть роль зайчиков и на выездах играть
пятый пень в лесу, а на большую сцену, к примеру, не вы-
пускают. Второй вариант. Человек он очень талантливый
и очень хорошо играл, но пару раз сорвал спектакли, пил.
Это совершенно страшная страница в истории всех театров
столичных, а провинциальных особенно. В нашем театре, ты
знаешь, есть такой актер по фамилии Елкин. Его на моей
памяти одиннадцать раз выгоняли из театра и одиннадцать
раз брали обратно. Брали за талант, выгоняли за пьянку. Он



 
 
 

завязывал, давал честное слово, держался, не пил. Его бра-
ли в театр, он репетировал, играл главные роли, играл заме-
чательно. А потом на месяц, просто в лет. Валялся в кана-
ве, был весь в синяках, оборванный. Хуже бродяги выглядел.
Опять выгоняли из театра, по приказу: «Нарушение трудо-
вой дисциплины». Через месяц приходит трезвый, плачет,
просится. Букварев смотрит на него, разводит руками, а у са-
мого план горит, ему позарез нужен этот актер. Он знает, что
Елкин богом может быть на сцене. Берет. Вот такая может
быть ситуация. Есть третий вариант. Талантливый человек,
но настолько неуживчивый характер, что просто спасу нет.
Это в театре очень часто случается. Настолько как бы дема-
гог, пустомеля… Есть люди, которые репетируют и углубля-
ются в себя, а есть такие, которые репетируют, хорошо ре-
петируют, но при этом создают вокруг себя ауру конфликта.
Такой актер возбуждается творчески оттого, что сажает ре-
жиссера в лужу.

Я даже вздрогнул от услышанного и подумал: «Неужели ж
она говорит про себя?». Дело в том, что когда я присутство-
вал на последней репетиции, то Фелицата Трифоновна имен-
но таким вот образом всячески «сажала в лужу» Букварева.
Я еще подумал: «Был бы я на его месте, взял бы тебя за но-
ги, да головой об стену». А он все сносил. Я был настолько
бестактен, что все это рассказал Фелицате Трифоновне. Она
не обиделась, даже, как мне показалось, повеселела и отве-
тила так:



 
 
 

– Причем ты, Дмитрий, учти, что Букварев по природе
своей тиран. Он один из самых кровавых режиссеров в ис-
тории советского театра. Он как  бы самый неуемный, са-
мый, самый. Но даже он понимает, что такое актриса Кра-
суля и как бы в такие моменты прощает ей очень многое.
А ведь он чудовищно самолюбив. Легенды ходят о том, что,
поймав на себе косой взгляд, он мог вычеркнуть человека
из своей жизни. Вот даже как. Режиссура – страшное дело.
Он, конечно, сука, пидор, палач и говно, но он талантлив, это
безусловно. Он очень неординарная личность. Он садист, он
напалмом выжег всю московскую режиссуру, чтобы иметь
вокруг себя мертвое пространство, чтобы он царил один,
но при этом многие о нем отзываются очень светло. Именно
он может прощать такие вещи, которые простить невозмож-
но. Стульями в него кидались актеры, били после репетиции.
Елкин очки ему разбил, чуть без глаз не оставил. А он пони-
мает, что такое Елкин, вот ему он прощает все. Нужно иметь
сверхмужество, находясь на такой вершине, на которой он
находится, чтобы прощать и спускать на тормозах все, что
тот вытворял. Нужно обладать какой-то высшей мудростью.
Ведь он же, кроме того, что мощный режиссер, он же еще
и чиновник, обласканный партией и правительством. И при
всем при этом, он понимает, что такое Красуля, что такое
Елкин. Ты знаешь, ведь приход Елкина в театр ознаменовал-
ся просто какой-то чередой скандалов, начиная с милиции,
и заканчивая самыми высшими чинами КГБ. Елкин был за-



 
 
 

водной, он не разбирался, кто перед ним стоит, сразу бил
в хлебало, он лишал чести и девственности иностранок пря-
мо на Тверском бульваре, в сугробе. Сейчас, правда, немного
угомонился, только пьянки беспробудные остались, а был –
орел.

– Фелицата Трифоновна, объясните, зачем Буквареву по-
надобилось приглашать в театр Скорого, если вы говорите,
что он на дух никого не переносит, боится, что подсидят?

– Есть такая штука, как план постановок и три штатных
единицы режиссерских. Главный и два очередных режиссе-
ра. Сложилась ситуация, что штат не заполнен, да и спектак-
ли ставить надо. За это Минкультуры, да и идеологический
сектор горкома КПСС дрючит. Если положено ставить шесть
спектаклей в год, а всего два режиссера в театре, Букварев да
Валя Жох, то в этом случае они просто вынуждены кого-то
приглашать, даже заведомо плохого. Даже с таким условием,
что спектакль будет снят потом. Просто заложены в смете
деньги на шесть спектаклей, хочешь или нет, а их надо ис-
тратить. А у главрежа норма, в год он должен поставить один
или два спектакля. Очередной обязан поставить два спектак-
ля. Это в штатной книге, в КЗОТе отражено, не имеет права
ставить меньше. И складывается такая ситуация, при кото-
рой Валя Жох, очень хорошо разбирающаяся в бухгалтерии,
после того, как поставила третий спектакль в год, получила
очень большие деньги, так как это внештатная работа, что-то
вроде сверхурочных. И что получается? Три постановки Ва-



 
 
 

линых, Букварев без сил, кое-как свой плановый спектакль
свалил с трудом и выдохся, – четыре. А нужно шесть, то есть
нужно еще два. А ставить некому. Вале давать? Она усили-
вается. Если режиссер талантливый, то с каждой постанов-
кой его позиции усиливаются, а у главрежа позиции ослабе-
вают. Это очень тонкая штуковина. Главному всегда выгод-
но иметь слабых очередных, слабую поросль. Вот и появился
у нас в театре Скорый. Ты знаешь, считанные единицы были
в стране, которые не боялись растить подрастающую смену,
то есть брать в театр режиссера, который потом тебя загло-
тит. В Москве Попов не боялся брать сильных режиссеров.
Кнебель Мария Иосифовна, она руководила Центральным
детским театром. Она очень многое сделала для того, чтобы
Эфроса вытащить из провинции. Как правило, главреж да-
вит очередных и самое приятное для него, когда очередной
обосрамится. Деньги потрачены, что нормально с точки зре-
ния бухгалтерии. Можно отчитаться и как бы сказать: «Ну,
вот, неудача. Зачислили в штат замечательного известного
человека, но вот коллектив не одобрил Семена Семеныча,
не смог Скорый с коллективом ужиться. Не смог стать лиде-
ром в маленьком коллективе, делающем спектакль. Ну, что
тут поделаешь, с такими людьми мы будем безжалостно рас-
ставаться».



 
 
 

 
Глава 4 Возвращение Леонида

 
С интересом и с затаенным трепетом ждал я возвращения

Леонида со службы. Пока же мог судить о нем только по фо-
тографии метр на полтора, той самой, да по рассказам его
матушки.

И вот Леонид вернулся. Случилось это в начале мая. При-
знаюсь, не без тайного трепета поднимался я по ступеням
знакомой лестницы. «Какой он? – сверлили меня мысли. –
Неужели, как на фотографии, такой же мрачный, всем и все-
му чужой?».

Дверь мне открыл веселый и жизнерадостный молодой че-
ловек и так, словно целую вечность мы с ним были знако-
мы, запросто, по-домашнему, обнял меня и сказал: «Захо-
ди». Не дав мне даже разуться. – пришлось это делать по-
том, – он проводил меня в большую комнату и усадил за стол
рядом с Керей Халугановым. За столом уже сидело человек
тридцать гостей. Фелицата Трифоновна была в незнакомом
мне малиновом платье. У нее были ярко накрашенные гу-
бы и неприлично блестящие глаза. Взгляд был беспокойный
и перебегал с одного лица на другое. Меня она в этот день
упорно не замечала.

Рядом с ней за столом сидел Савелий Трифонович в сво-
ем адмиральском кителе с золотой звездой Героя Советско-
го Союза на груди. Рядом с ним, на том дальнем, противо-



 
 
 

положном от меня, крыле стола, сидело еще трое военных,
один из них так же был морской офицер, в чине капитана
первого ранга. Два других были генерал-полковниками Со-
ветской Армии, бронетанковых войск.

Из людей, мне известных, была соседка Вера Николаев-
на, гражданская жена Савелия Трифоновича. Худрук заме-
чательно устроенного театра, Букварев Иван Валентинович,
Кобяк, самый старый актер театра, стоявший у истоков со-
здания театра и немало поспособствовавший тому, чтобы те-
атр был и существовал. Семен Скорый, режиссер театра и пе-
дагог ГИТИСа, на курсе Букварева. Актер Елкин, пьяница
и дебошир. В данный момент находящийся в завязке и потя-
гивающий с отвращением минеральную воду. Сидел моло-
дой актер Ягодин, игравший в театре роль Гамлета, присут-
ствовал всесильный директор театра Герман Гамулка. Дру-
гих гостей я просто не знал.

Скажу пару восторженных слов про стол, такие столы на-
крывают, наверное, только в России. На жаренных молочных
поросятах, как на конях, верхом, прижавшись друг к друж-
ке, сидели жареные куры. Над осетром горячего копчения,
в широких и глубоких вазах, предназначенных для фруктов,
высились горы черной икры, не  севрюжьей, не  осетровой,
а белужьей, как узнал я потом, то есть самой лучшей, но в та-
ком количестве, будто была самая худшая. Если такое поня-
тие вообще приемлемо к такому продукту, как черная икра.
Шампанское, вина, водки, коньяки, от одних названий язык



 
 
 

в узел завязывался, то есть целый парад.
Как только сел я за стол, так сразу же чьи-то заботливые

руки положили в мою тарелку салат с  горошком, говяжий
язык и лососину. Налили в рюмку водки, и дополнительно
дали бутерброд с  черной икрой. Причем кусок хлеба был
тоньше обычного втрое, а слой икры толще обычного вчет-
веро.

Керя Халуганов меня о чем-то спрашивал, я невпопад ему
отвечал. Я все еще не мог прийти в себя, все еще находил-
ся под впечатлением от встречи с Леонидом. Поразило ме-
ня то, что он совершенно был не похож на убийцу. Я сле-
дил за ним, стараясь что-то эдакое все же уловить. Казалось,
присмотрюсь чуть пристальней и поймаю тот самый тяжелый
взгляд, ставший таковым под гнетом содеянного преступле-
ния, прислушаюсь и услышу низкий, хриплый грудной ба-
сок. Но ничего похожего не наблюдалось. Душа компании.
Легкий, жизнерадостный молодой человек с ясным взором
лучащихся глаз с чистыми, баритональными нотками в голо-
се, и ничегошеньки от убийцы.

Леонид, в то самое время, когда я присматривался и при-
слушивался к  нему, стоял с  рюмкой водки в  руке и  гово-
рил тост. Начал с того, что поблагодарил всех присутствую-
щих за то, что они пришли. Памятуя свою позорную выход-
ку на проводах и понимая, что такой чести совсем не заслу-
живает, сразу после этого стал благодарить мать за то, что
она есть, говорил, что только в казарме, да в узилище понял



 
 
 

настоящую цену дома и материнской любви. Фелицата Три-
фоновна плакала, но никто не обращал на это внимание, го-
сти, как завороженные, раскрыв рты, смотрели на Леонида
и слушали его речь. Слушали, стараясь уловить в ней что-то,
касающееся лично их, что-то необходимое для дальнейшей
жизни. И, надо отдать должное Леониду, он не забыл нико-
го из присутствующих. Даже меня, «человека, заменивше-
го матери сына», о чем я и не подозревал. «Она мне писала
о Дмитрии объемные письма, и в них рассказывала, с каким
упорством он трудится над собой, с какой жадностью глотает
книги, как совершенствуется на глазах, и мне это придавало
силы; заставлял себя тоже читать, готовиться, и, теперь, на-
деюсь, мы вместе будем держать экзамен, и Бог даст, станем
учиться на одном курсе».

Букварев одобрительно кивал головой, он любил Леонида
всем сердцем.

Как я уже сказал, Леонид упомянул всех в общем тосте,
после чего стал обходить стол и  говорить каждому что-то
приятное в отдельности. С дядей он даже персонально расце-
ловался. Этому предшествовали покаянные слова, прижатие
правой руки к левой груди и попытка встать на колени. Че-
го Савелий Трифонович, конечно, сделать ему не позволил.
Дошла очередь и до нас с Халугановым. Подойдя к своему
другу и взлохматив ему шевелюру, Леонид у Кери спросил:

– Ну, как ты тут? Как живешь? Сыграл что-нибудь стоя-
щее? Поговорил на сцене с Богом?



 
 
 

Керя пристально посмотрел ему в  глаза, затем перевел
взгляд на губы, задавшие такие серьезные вопросы. Он, по-
хоже, старался понять, разобраться, шутит, дурачится Лео-
нид или говорит серьезно. И, как-то очень трогательно, то-
ном, не подходящим к застолью, грустно ответил:

– Плохо живу. Ничего мне не удалось.
Леонид не  стал говорить фраз, утешать пустыми слова-

ми, похлопал слегка рукой по спине, шепнул «Потом пого-
ворим» и подошел ко мне.

– Ну, здравствуй, покоритель Москвы и Московской об-
ласти. Мне матушка в письмах столько о тебе рассказывала,
что я, признаться, и не знаю, с какой стороны к тебе подхо-
дить. А дядька, тот так прямо и сказал, что если бы не Ми-
тя, то не стал бы хлопотать. – Так впервые, между делом, он
обмолвился о своем преступлении. – Не знаю, что уж там ты
предпринял, что сказал в мою защиту, но запомни, теперь я
должник твой, по гроб жизни.

Сказав эти трогательные слова, он крепко пожал мне руку
и вернулся на свое место.

Как только хорошенько выпили и закусили, так сразу же
Савелий Трифонович снял с себя свой адмиральский китель,
взял в руки баян, и все сидящие за столом запели:

– В парке Чаир распускаются розы,
В парке Чаир расцветает миндаль…
Все с удовольствием пели одну песню за другой. Нет ни-

чего прекраснее хорового пения под гармонь, да когда еще



 
 
 

стол с угощениями рядом.
Из молодых актеров, как я уже сказал, был не только Ха-

луганов, но еще и Ягодин, но он нас что-то сторонился, а к ге-
нералам, узнав, что они танкисты, «присуседился», стал спо-
рить с ними о том, кто победил на Курской дуге.

– Манштейн, к примеру, уверяет, – говорил Ягодин, – что
они победили, и их потери были незначительны.

–  А  почему тогда его группа армий начала удирать?  –
охотно вступили с ним в спор приятели Савелия Трифонови-
ча. – Вы, молодой человек, если так любите немецких гене-
ралов, так почитайте Гудериана, главнокомандующего тан-
ковыми войсками Герамании. В своих «Воспоминаниях сол-
дата» он прямо свидетельствует о  том, что потери немцев
под Курском были огромны, и что поражение под Курском
предопределило поражение во всей войне.

– Пусть так, но оправдывает ли это такие огромные потери
танкистов и танков под Прохоровкой? Единственным насто-
ящим военачальником, сумевшим как следует противосто-
ять врагу на Курской дуге, я считаю генерала Ротмистрова.

Генералы, не  сговариваясь, рассмеялись, переглянулись
и рассмеялись повторно.

– А что смешного я сказал?
– Да так, ничего. Просто всем известно, как Сталин его

похвалил за это.
– Как похвалил?
– Сказал: «Что ж ты, мудак, танковую армию за пятна-



 
 
 

дцать минут спалил?». После чего он был отстранен от ко-
мандования переставшей существовать армии, и  больше
Верховный его командующим никогда не назначал.

–  Но  как  же так? Ведь он  же Герой Советского Сою-
за, маршал. Главнокомандующий бронетанковых войск, про-
фессор. Возглавлял академию БТВ? Ему бы не дали Героя
и маршала, если бы он, как вы говорите, оказался мудаком
под Курской дугой.

– Геройство свое он получил к юбилею, на 20-летие Побе-
ды, в 1965 году, а маршала не на поле брани, не за боевые за-
слуги, а за профессорско-преподавательскую работу в Ака-
демии Бронетанковых Войск.

Крыть Ягодину было нечем, и тут он заговорил словами
Гоголя из поэмы «Мертвые души»:

– «Есть люди, имеющие страстишку нагадить ближнему,
иногда вовсе без всякой причины. Иной даже человек в чи-
нах, с благородною наружностью, со звездой на груди, будет
вам жать руку, разговорится с вами о предметах глубоких,
вызывающих на размышления, а потом, смотришь, тут же,
пред вашими глазами и нагадит вам».

Леонид схватил Ягодина за шкирку, выволок из-за стола
и проводил до дверей. Я не выдержал, подошел и поинтере-
совался у генерал-полковника бронетанковых войск, пред-
ставившимся мне Константином Андреевичем, за что все же
Сталин Ротмистрова «мудаком» назвал, и как тот умудрился
за пятнадцать минут спалить целую танковую армию.



 
 
 

– У немцев появились тяжелые танки, Т-6, «тигры», – от-
вечал Константин Андреевич, – с мощной пушкой, калибра
88-мм и толстенной броней. И тактика в наступлении была
такая: «тигры» шли впереди, прикрывая танки Т-3, Т-4. За-
дача «тигров» была не борьба с пехотой, с пулеметом, а уни-
чтожение наших противотанковых пушек и гаубиц, а самая
соблазнительная цель  – наши танки, так как они «тигра»
пробить не могли, а он своей пушкой жег их, как спичечные
коробки. А Ротмистров сделал то, о чем немцы и мечтать
не могли, навстречу немецкому танковому клину бросил на-
ши танковые бригады, то есть устроил тир, всех и постреля-
ли.

– А что нужно было сделать?
–  Пропустить танки на  минные поля и  артиллерийские

позиции. А пятой гвардейской армии генерала Ротмистрова
расступиться и не бить лбом о стену, а атаковать по флан-
гам и тылу. Атаковать там, где находились Т-3, Т-4. Видимо,
за это Сталин его отругал.

Рассказав мне о днях минувших много интересного, Кон-
стантин Андреевич вместе со мной вернулся в день нынеш-
ний, мы вместе запели, поддержали Савелия Трифоновича,
исполнявшего песню о том, как танки грохотали.

Скажу крамольную мысль, пришедшую в тот момент мне
на ум: «Вот он, прообраз Рая, – решил я, – сидеть бы вечно
за таким столом, выпивать, закусывать, петь песни и радо-
ваться всей душой, вместе с такими же, как ты, чистосердеч-



 
 
 

ными, веселыми людьми». Прекраснодушие и радость пере-
полняли настолько, что то и дело песни прерывались весе-
лым смехом. Смеялись то на одном конце стола, то на дру-
гом. Смеялись вместе, особенно не интересуясь причинами,
этот смех вызвавшими.

Оставив старшее поколение за столом, вечером того же
дня, я, Леонид и Керя поехали в общежитие Замечательно
Устроенного Театра. Там, в одной из комнат, накрыли стол,
и в эту комнату набились все обитатели общежития. Леони-
да хорошо знали, и не столько как сына Красули, сколько как
актера их театра, так как он с двенадцати лет практически
жил на сцене, играл большие и малые роли. Стол, конечно,
был поскромнее того, что мы оставили, но на это никто вни-
мания не обращал. По дороге мы купили двенадцать буты-
лок водки, каждый нес в руках по четыре.

Запомнилась самая первая минута, как Леонида встрети-
ли. Все искренне были рады, с каждым и с каждой он обни-
мался и целовался. Это у театральных людей так заведено,
я к этому уже успел привыкнуть, но вот в комнату вошла
девица Спиридонова. Та самая, которую Фелицата Трифо-
новна выгнала из студии в первый день нашего знакомства
за нерадивость, та самая, которую когда-то напрасно ждал
у входа в театр «Современник» Арунос. Была она на себя со-
всем не похожа, совсем не злая, причесанная, приятно воз-
бужденная. Все сразу как-то притихли. Леонид посмотрел
ей в глаза и улыбнулся. А обнялись они так, что у обоих за-



 
 
 

хрустели ребра, их губы, слившиеся в этот момент в сочном,
сладком, длительном поцелуе, казалось, не разлепятся уже
никогда.

Но губы разлепились, из объятий они друг друга все же
не выпустили. Стояли, смотрели друг другу в глаза и улыба-
лись. Присутствующие, до этого хранившие гробовое мол-
чание, ожили, стали напоминать, что «молодые» в комнате
не одни. Кто-то, добродушно смеясь, благодарил за достав-
ленные минуты радости, кто-то шутейно бранился и  звал
всех за стол. И мы, не успев прийти в себя после одного за-
столья, оказались за другим.

Леонид делился новостями, а я больше слушал, да пере-
мигивался с одной девушкой. Где-то ближе к двум часам но-
чи Леонид вместе со Спиридоновой незаметно исчез, а ко
мне, заботливо беспокоясь, подошел один актер, предлагал
свою койку для ночлега.

– А где же ты ляжешь? – интересовался я.
– О-о, а обо мне не беспокойся, я могу всю ночь не спать.

Буду бродить по Москве, любоваться памятником Пушкину.
«Какие удивительные люди, – подумал я, – постель мне

свою предлагает». Я все же не решился воспользоваться его
благородством, нельзя было допустить, чтобы этот добрый
человек остался без койки. У той девушки, которая подми-
гивала мне, я поинтересовался, где мне можно голову пре-
клонить, и узнал, что прямо в этой же комнате. Мы еще с ней
потанцевали, а далее мне предоставили постель, я лег и за-



 
 
 

снул.
А утром, зайдя в умывальник, очень похожий на армей-

ский, я увидел ту самую девушку, с которой перемигивался
и танцевал. Она мне дала свою зубную щетку и пасту. Я ее
за это, прямо в умывальнике и поцеловал. Признаюсь, нахо-
дился все еще под влиянием вчерашнего хмеля. Она очень
громко и заразительно смеялась, засмеялся и я. Совершенно
не обращая внимания на то, что за спиной у меня кричат.
Два мужика-актера просто ором орали. Один говорил с пе-
ной у рта другому:

– Пусти! Пусти, убью… Приехали, сволочи. Тот старика
у всех на глазах унижает, а эта худая скотина танцует мою
невесту.

– Ну, перестань, – успокаивал его другой, – угомонись.
Мне было настолько хорошо, настолько весело, что я ни-

как не мог понять, что говоря о худой скотине, взбесившийся
актер имеет ввиду именно меня. Это был тот самый, что хо-
тел гулять и разглядывать ночью памятник Пушкину. Он же
ночью, каждый час забегал и проверял, не домогаюсь ли я его
возлюбленной. Это я уже потом вспоминал. Ни его крик, ни
его злобное намерение побить меня, ничего ко мне не при-
липало, не цепляло. Я был так счастлив в этом общежитии,
так всем очарован, так всех полюбил и его в том числе, что,
возможно, только благодаря этой незримой защите я и остал-
ся цел.

Со своим уставом забрались мы в чужой монастырь. Спи-



 
 
 

ридонова, как оказалось, была законной женой народного
артиста СССР Кобяка. А за те два года, что Леонид отсут-
ствовал, имела еще и незаконных мужей, присутствовавших
на встрече. Я так же, сам того не желая, влез в чужую жизнь.
Нахрапом, без приглашения. До сих пор удивляюсь, как нас
там не побили.

Утром, по приглашению Кери, мы поехали в Парк куль-
туры. Там, за  кружкой пива, Леонид в  предельно довери-
тельной форме рассказал о том, как это случилось, то есть
о том, как убил человека, и о том, почему так непозволитель-
но дерзко вел себя на проводах в армию.

По его словам, убийство не было убийством, а было обык-
новенной самообороной. Сказал, что жалеет мать покойного
и сделает все возможное и от него зависящее, чтобы как-то
искупить свою вину перед ней.

–  У  убитого, скажу в  качестве каламбура,  – продолжал
Леонид, – фамилия была Труп. Сам понимаешь, люди с та-
кой фамилией долго не живут. Ты не жалей его, я должен
был его убить. У меня просто выбора не было. Не я его, так
он бы меня приголубил. Ну, я и решил, что лучше пусть бу-
дет так, как оно теперь есть. Хотя, обманываю, говоря, что
думал, не было на это времени. Все как-то спонтанно, как-то
само собой получилось. Я старшиной был, сам не дедовал,
и другим в роте беспредельничать не позволял. За это меня
не очень жаловали. Было несколько стычек со своими, с вы-
битыми зубами, со сломанными носами. Пострадавшие все



 
 
 

это помнили, злобились, ну и подослали ко мне этого чуда-
ка. Представляешь, он уже надо мной топор занес, считан-
ные секунды оставались, я его снизу штык-ножом и пырнул.
Просто опередил. Я не хотел его убивать. Ну кто же знал, что
паховую вену пропорю. Хорошо еще, дневальный с штык-
ножом под рукой оказался. Все это в столовой случилось, на-
ряд по кухне борзел, работать не хотели, и молодым работать
запретили. Ты сам служил, знаешь, как это делается. Бунто-
вали. А я помощником дежурного по части. Дежурный офи-
цер к бабе свалил, они про это узнали, и давай в отказ. Да ес-
ли бы я только одного пырнул, мне бы никто и слова не ска-
зал. Я же в агонии, весь наряд искалечил. Вот из-за чего сыр-
бор начался, трибунал замаячил. Что хотели, то и получили.
Так что не жалей трупака. Мать его, конечно, жалко, расти-
ла, мучалась, сколько дней и ночей не спала…, а самого –
нет. Не я, так другой, не в армии, так на гражданке бы убили.
Это я не в свое оправдание, мне все одно, – оправдания нет.
Но все же, все же.

На дядьку Леонид кричал из-за того, что была реальная
возможность в армию не ходить.

– Я дядьку тогда ненавидел, – говорил Леонид, – и на про-
водах грубил из  малодушия. Представь себе мое положе-
ние. Я  заканчиваю институт, в  театре репетирую Гамлета.
Не стражника, не лакея, а самого принца датского. Букварев,
рискуя, вводит меня, сопляка, на  главную роль. Ну, о чем
еще можно мечтать? Даже если провал, каково дерзновение.



 
 
 

Дали бронь от армии, все было схвачено, справка с отсроч-
кой была приготовлена. Что еще нужно для счастья? Но у ме-
ня же дядька – адмирал, Герой Советского Союза. Он, как
узнал, ничего, ни слова не сказал, посмотрел на меня, улыб-
нулся с подтекстом, дескать, знал, что кишка тонка, сынок
маменькин. И во мне все перевернулось. Я все свое счастье
побоку, взял и пошел служить. Легко сходить в военкомат,
напроситься на службу, а как потом на проводах сидеть? Тут
и Букварев, и мать, и Кобяк, законный муж своей молодой
жены, моей любовницы, сидит, рукой ее под скатертью по-
щипывает. А я должен оставить все это и идти в неизвест-
ность, и там два года жизни своей молодой, похоронить. Вот
и бесновался, орал благим матом, кидался на всех, как бе-
шеный пес, и ведь не объяснишь это все никому, не поймут.
Хорошо, что вчера хватило сил прощения у всех попросить.
Это твое присутствие мне силы дало, точно, точно, не лгу.
Роль Гамлета педриле Ягодину отдали, а мне – сапоги, гряз-
ную тряпку в руки и все прелести первого года службы.

Как услышал я, что Леонид Ягодина назвал педрилой, так
сразу вспомнил вчерашний день, актера Ягодина еще до спо-
ра с генералами. Старенький, больной Букварев повидался
с Леонидом и очень быстро после этого ушел. А этот самый
Ягодин, после ухода Букварева за его спиной стал обсуждать
худрука.

–  Тиныч,  – говорил Ягодин,  – гений, но  старомоден
и во многих вещах промахивает, не догоняет. Я бы объясне-



 
 
 

ние с Офелией сделал иначе; как можно н е понимать, что го-
мосексуальные связи сейчас данность нынешней современ-
ности.

Разговор этот никто не поддержал, а я еще подумал: «Как
смело говорят молодые актеры, даже о гомосексуализме рас-
суждают». Я не знал всех тайн театра и его подводных тече-
ний.

Леонид, будучи с 12 лет на сцене, успел до армии не толь-
ко порепетировать, но и сыграть Гамлета. Он был на сцене,
как говорят, поразительно органичен. Фелицата Трифонов-
на играла его мать, Гертруду, им не надо было искать допол-
нительных приспособлений, они невидимыми нитями были
связаны на  сцене. Клавдия играл Елкин, сожитель матери
и в жизни и на сцене, которого Леонид ненавидел всей своей
душой. Тут тоже никаких особенных приспособлений, «ко-
стылей» не требовалось. Их житейская ситуация поразитель-
но ложилась на сюжет пьесы. Зритель был в восторге.

Когда Леонид, будучи уже солдатом, узнал, что вместо
него на роль Гамлета ввели Ягодина, он чуть было с караула
не сорвался с заряженным автоматом, хотел застрелить по-
следнего, но вовремя одумался. И вчера, когда Ягодин обнял
за столом Леонида и сказал, сияя от радости:

– Вот и Ленька пришел! Будем жить! Будем мечтать! Бу-
дем Гамлета по очереди играть!

Леонид вывернулся из объятий и не воспринял, не разде-
лил радость Ягодина:



 
 
 

– Не надо меня обнимать, – наставительно сказал Леонид.
И я это понял так, что Леонид не может простить ему того,

что он отнял у н его роль, а теперь выяснилось, что все было
сложнее.

В парке, после того, как попили пива, в кустах сирени,
прямо под «чертовым колесом», раздавили на троих бутыл-
ку «Московской». Захмелев, посетили комнату смеха, чуть
не подрались со шпаной, стрелявшей в проходящего мимо
негра из игрушечного пистолета пистонами, познакомились
с двумя малолетками, приглашавшими нас, за наш счет, ра-
зумеется, в кафе «Времена года».

Леонид поинтересовался, почему одна из  них в  шляпе,
другая за нее объяснила:

– Подруга просто голову не помыла, вот шляпу и надела.
– Ах, так, – театрально возмутился Леонид, – простите,

девушки, но нам нужны такие, которые моются.
Из Парка культуры возвращались на речном трамвайчике.

Уже причаливая к пристани, у Киевского вокзала, Леонид
заметил кого-то на берегу и тихо сказал:

– Уже здесь. Спасу от нее нет.
Я сначала не понял, о ком это он говорит, кого имеет в ви-

ду, но тотчас догадался, увидев, как из толпы, стоящей за пе-
регородкой и готовой к посадке, майор армейский, огляды-
ваясь на Леонида, уводит за руку молодую женщину. Жен-
щина была ладно сложена и даже со спины было заметно, что
замечательно хороша собой.



 
 
 

– Бландина? – с непонятным для меня подтекстом спро-
сил Керя.

– Она, – неохотно отозвался Леонид, – Но я уже не тот, ме-
ня ей, ведьме, больше не видать. И чарами своими не взять,
не погубить.



 
 
 

 
Глава 5 Бландина

 
Я видел Бландину только со  спины, но  всем своим су-

ществом понял, ощутил, что влюбился в нее, что, конечно,
не могло ускользнуть от искушенного в таких делах Леонида.
Я не стал интересоваться, кто это такая, вообще не задавал
про Бландину никаких вопросов. Но Леониду их и не нужно
было задавать. И очень скоро я узнал о ней если и не все, то
очень-очень многое.

Перейдя по Бородинскому мосту на другой берег Моск-
вы-реки, Леонид услал Халуганова в Смоленский гастроном,
а мне предложил искупаться. Что мы и сделали, туда-сюда
поплавав в достаточно еще прохладной пресной воде.

Расхаживая по каменным ступеням, спускавшимся прямо
к реке, энергично размахивая руками, чтобы согреться, Лео-
нид заговорил:

– Это за год, а может, за два до службы. Нет, все же за год,
на четвертом курсе. Решил сходить я к известным драматур-
гам, попросить у них новую современную пьесу. Наивен был
до неприличия. Узнал адреса и явки, направился, так ска-
зать, на правах полномочного представителя всей гениаль-
ной молодежи. В результате, пьесу, я, конечно, не получил,
но завел хорошие знакомства. Это долгая история, по-свое-
му замечательная… А с Бландиной нос к носу, мы в первый
раз встретились на дне рождения ее матери, на который я



 
 
 

явился с одним из тех драматургов, к которым ходил клян-
чить пьесу. Бландина была там с мужем, которого я понача-
лу не заметил, а потом уже и времени не осталось на то, что-
бы замечать. Как только ее увидел, так сразу же стал строить
нечистоплотные планы, соображать, как бы с ней скорее по-
знакомиться. Но, клянусь, как на духу говорю, что того, что
случилось вскоре, не хотел, и, само собой, предвидеть это-
го не мог. Все смеялись, шутили, о чем-то беседовали, пред-
вкушая щедрое застолье. Играла ненавязчивая музыка; пом-
ню, стоявший рядом драматург уверял кого-то, что у него
под Одессой дом и чернозем в саду. Собеседник попытался
уличить его во лжи, доказывал, что в тех местах сплошные
солончаки, а чернозем лишь в Курской, да Орловской обла-
стях.

Мы с  Бландиной несколько раз встретились взглядами,
оказались рядом, и вдруг… Теперь точно не вспомню, не то
локтями соприкоснулись, не то сам ее за руку взял и к себе
притянул. В общем, ощущение было такое, будто разом пол
ушел из-под ног. Я уже не контролировал себя, как, впрочем,
и она. Бешеная страсть, неуемная бросила нас друг к другу.
Все это походило на встречу мужа с женой после долгой раз-
луки, само собой, наедине. Пикантность ситуации и состоя-
ла в том, что мы супругами не являлись, и проделывали все
на глазах почтеннейшей публики. Причем, вцепились друг
в друга так, как вцепляются пауки в банке. Срывали с себя
одежду, стонали и визжали от нетерпения. Представляешь



 
 
 

себе такое зрелище? Хорошо еще, что интеллигентные все
были люди, сумели подняться над ситуацией, сумели уйти
в другую комнату и утащить с собой несчастного мужа. Ведь
это же ничто иное, как сумасшествие; любой врач поставит
диагноз: шизофрения. Поначалу пытались разнять, но очень
скоро убедились в тщетности подобной затеи. Не долго все
это у нас длилось, очень скоро закончилось.

По  логике вещей, после всего случившегося я должен
был бы увести ее с собой, просить у мужа развода, а у нее
руку и сердце, но я этого не сделал. Сумасшествие прошло,
пыл угас. Я взял, да и ушел один. Ушел, бросив ее на про-
извол судьбы. Впрочем, она охотно осталась. Что там у них
после всего этого было, какой разговор, какие объяснения,
я не знаю. Знаю только одно, что муж ее простил. Прошла
неделя, другая, чувствую, что жить без нее не могу, позво-
нил драматургу, с  которым в  гости ходил и  которому так
напакостил, и  сразу  же, без «здравствуй», «извини», стал
спрашивать у него домашний телефон Бландины. Он в крик:
«Как? Да ты опять за  свое? У  нее  же муж  – офицер, он
просто возьмет, да и подстрелит тебя. Он, кстати, при всех
обещал это сделать. Что же ты сам на рожон лезешь? Ведь
ему же за убийство ничегошеньки не будет. Потому, что кру-
гом прав. Скажет «на почве ревности». Отговаривал он ме-
ня, отговаривал, все впустую. Тогда что  же он придумал?
Сказал, что телефона у нее просто нет, так как живет в новом
доме. Хороший он мужик, пытался спасти меня от безум-



 
 
 

ства. Но только так получилось, что телефон мне ее не по-
надобился. В тот же день я ее встретил с мужем на улице,
бывает же такое. Заметил и пошел за ними следом. Ох, ес-
ли вспоминать, что это было и как это было, то без улыбки
и слез не расскажешь.

Однажды я наблюдал, как хозяин выгуливал свою собаку,
сучку. А у собаки этой была течка, и за ней увязался малень-
кий бродячий кобелек. Хозяин и кричал на него и бил бедо-
лагу. Тот не отступал, упорно следовал за сучкой. Терпел по-
бои с мужеством, достойным другого применения, но не от-
бегал. Сучка поглядывала на своего кавалера благодарными,
влюбленными глазами. Точно такая же картина наблюдалась
и у нас. Я выступал в роли бродячего кобелька, Бландина
в роли сучки, у которой течка, а ее муж в роли хозяина. Как
только он увидел меня, точно так же принялся кричать, отго-
нять; когда это не помогло, пустил в ход кулаки. Я не сопро-
тивлялся, не закрывался, я удары просто не чувствовал. Со-
вершенно не чувствовал боли, тело было железное, все нали-
лось свинцовой тяжестью. Видел только ее влюбленные по-
хотливые глаза, больше ни на что не реагировал. И что же?
Кричал он на меня во все горло, бил, но до подъезда, где
они жили, все же довел. Проследил я затем, как вошли они
в лифт, как уехали, а затем сел на скамейку у подъезда и всю
ночь на этой скамейке просидел. Помнится, даже и не заме-
тил, как ночь прошла. А утром, только они вышли, я подбе-
жал и схватил ее за руку. Я за одну руку держу, он за дру-



 
 
 

гую. Тянем ее, я на себя, он на себя, чего добиться хотим,
сами не понимаем. Как только не разорвали пополам. Тяга-
ли до тех пор, пока она не закричала. Тут он перепугался
и руку ее отпустил. Кинулся ко мне, схватил за грудки, стал
трясти и говорить, что она мне не нужна, что я ее брошу.
Ну, в общем, все правильно стал говорить, одна беда была, я
его не слушал. Тогда он обратился непосредственно к самой
Бландине, спросил у нее, с кем она хочет жить. Нет, не так.
Спросил: «С ним пойдешь?». Она кивнула. И тогда он уда-
рил ее ладошкой по щеке, а сам, вдруг, заплакав, как малень-
кий, и закрыв лицо руками, зашагал прочь, не глядя, куда
идет.

После того, как Бландина выбрала меня, я сделал было
попытку за нее заступиться, хотя, честно говоря, не хотелось,
хотелось совершенно другого, но  как увидел эти мужские
безутешные слезы и что он прямиком через проезжую часть
пошел, прямо под колеса (машины сигналили, он не обращал
внимания), так и последнее желание мстить сразу же пропа-
ло. Да и смотрю, у Бландины на лице, от его оплеухи, толь-
ко румянец розовее сделался, – оплеуха ей на пользу пошла.
Что же было потом? Было во что. Три дня и три ночи мы
безвылазно провалялись в постели. Ни в магазин, ни на ули-
цу не выходили. Все, что в доме было, съели. На третий день
засохший хлеб уже размачивали. Есть уже было нечего. Ну,
а на четвертый день я сказал ей, чтобы шла к мужу. Она ста-
ла умолять, чтобы я ее не прогонял. Я психанул, избил ее



 
 
 

сильно. После чего просил прощения, целовал синяки, гово-
рил: «Живи, сколько хочешь». Сходил в магазин, купил про-
дуктов, снова трое суток провалялись в постели. Снова все
повторилось. Ели остатки засохшего хлеба, запивая его пу-
стым кипятком. Избегали встречаться взглядами.

Тут уж она сама, не дожидаясь побоев, молча оделась и по-
шла к мужу. Я ее останавливать не стал.

–  Неужели  же до  того вечера, ты ее так-таки ни разу
и не видел? – поинтересовался я.

– Почему не видел? Видел. Помню, встретил ее у «Мет-
рополя» с  мужем, он был в  белом костюме, а  она в  розо-
вом платьице. Мы с Халугановым мимо шли, так друзья ее
мужа остановили нас, попросили поздравить молодоженов.
Бландина совсем невзрачная была, запомнились только гла-
за и  необыкновенное имя. Затем была нечаянная встреча
на Большом каменном мосту. Мимолетная, секундная встре-
ча. Прошли мимо, оглянулись, посмотрели друг на  друга
и пошли дальше, каждый своей дорогой. Затем встретились
в  метро. Я  шел с  огромной сумкой, набитой продуктами,
а она тогда была в черном парике. Черный цвет ей не идет,
она этот парик никогда впоследствии не надевала, но тогда
была в нем. Идет она, я за ней следом, и что же? Милиционер
на станции, вместо того, чтобы смотреть на нее, во все гла-
за смотрел на меня. Тут надо пояснить. Они, то есть менты,
почему-то меня за проверяющего принимали и все всегда,
как перед проверяющим трепетали. Она этого не знала, ей



 
 
 

казалось странным, что на нее не смотрят, а смотрят на ко-
го-то еще. Оглянулась посмотреть, а это опять я! Снова глаза
наши встретились, можно сказать, взглядами поцеловались.
Мы молча прошли через турникет и, как прежде на мосту,
разошлись в разные стороны, упорные в своем притворстве.
Она-то давно уже была не прочь познакомиться, да меня гор-
дость заела, думаю, на мосту не остановилась, убежала, а я
этого не прощаю. Ну, в общем, как бы мстил. А может, осто-
рожничал, не знаю. И последняя встреча перед схваткой па-
учьей была в переходе на Пушкинской. Иду я по переходу,
смотрю, кто-то, отвернувшись к  кафельной стенке, делает
вид, что в сумочке роется, голову при этом туда наклонив.
Хотел было подойти, спросить: «Это кто от меня прячется?».
Да не о том голова тогда думала, мимо прошел. А она тогда
в белом плаще была, в черных брюках, в черных блестящих
туфельках. Пройти-то я мимо прошел, а как вышел из пере-
хода, остановился и стал смотреть на другую сторону улицы,
ждать. И дождался. Вышла эта птица из перехода и пошла
через поперечную улице Горького дорогу. В сторону памят-
ника Пушкину. Если, думаю, тебе нужно было туда, то за-
чем же ты из перехода вышла здесь? Под землей бы спокой-
но и дошла себе. А затем ты, думаю, вышла и идешь, рискуя,
через проезжую часть, чтобы лишний раз мне показаться, да
заодно посмотреть, узнал ли я тебя или нет. Ну, то есть, что
это она в сумочке рылась, якобы от меня прячась. Стою, на-
блюдаю, оглянется или нет. Прав я или это все плод моей



 
 
 

больной фантазии. Идет спокойно, независимо, как бы даже
задумавшись о чем-то о своем, и вдруг, откинув волосы на-
зад и слегка повернув голову, взглянула. Посмотрела точно
мне в глаза. Какое-то мгновение, миг, доля секунды, но и она
и я все поняли. Она продолжала идти, как шла, спокойно
и независимо, но при этом теперь уже точно зная, что я ее
помню, что я о ней думаю, что я ее узник. И я тогда уже точ-
но знал, что она меня хочет, что я хочу ее, и что ни одна жен-
щина в мире мне не даст того, что я могу получить от нее.
И время пришло – получил.

– А что же теперь?
– Что теперь? Теперь она снова живет с мужем и снова

смотрит на меня глазами сучки, у которой течка. Только зря
она так смотрит. Я уже не тот кобелек, который вскочит, ко-
гда она захочет. Пусть ищет себе бобиков в другой стороне.

Вскоре после этого разговора пришел Керя. Принес шо-
коладных конфет «Ласточка» и три бутылки вина.

–  Оригинальный напиток, изготовлен из  суррогатов
спиртсырья и пищевых отходов, – сказал Леонид, якобы чи-
тая все это на этикетке. Он сказал это с той обреченностью
в голосе, с которой должно быть осужденные на смертную
казнь, говорят свое последнее слово.

Я взял одну из бутылок, взглянул на нее и ничего из услы-
шанного от Леонида там не обнаружил. Но я-то читал по эти-
кетке, а он определял по виду содержимого в бутылке и был,
конечно, прав. Такой заразы я еще не пил, быть может, еще



 
 
 

и  потому, что это была новинка. Что называется, по  моз-
гам дала она нам хорошенько и как-то неблагородно дала.
Подкравшись незаметно, оглушила дубиной суковатой и все.
Опьянение было нехорошее, тяжелое, порождавшее злобу.
Ненавистна стала и река, и купание, и казавшийся приятным
до употребления вина вечер. Путаясь в своих ногах, будто
их не две, а двадцать две, я плелся за Керей и Леонидом,
которые тоже, в свою очередь спотыкались на ровном месте.
Шли к Леониду, чтобы упасть и проспаться.

Заметив, что магазин «Мелодия», мимо которого мы про-
ходили, работает, зашли туда. Поднявшись с помощью пе-
рил на второй этаж, подошли к отделу «Классическая музы-
ка». Леонид попросил молоденькую продавщицу поставить
на проигрыватель пластинку Шопена. Я сначала не заметил
в этом никакого подвоха, решил, что душа, истосковавша-
яся в казарме по прекрасному, требует для себя музыкаль-
ной пищи. Но, как только девушка выполнила его просьбу,
и в магазине зазвучал такой знакомый по кладбищам похо-
ронный марш, я понял, что Леонид дурачится, и прекрасная
музыка ему вовсе не нужна. Поняла это и девушка-продав-
щица, поспешно приподнявшая пальчиком иглу проигрыва-
теля, скороговоркой спросившая:

– Будете брать или другие вещи послушаете?
Возмутившись ее самоуправством, Леонид велел опу-

стить игральную иглу на прежнее место. Девушка покрасне-
ла, повела рукой и бессмертная музыка, наводящая смерт-



 
 
 

ный ужас на всех присутствующих воспоминаниями о поте-
рях, снова зазвучала в магазине. Мы слушали ее до тех пор,
пока я не  сказал, что меня тошнит. Я  солгал, мне просто
было жалко продавщицу, но, как только я вышел из «Мело-
дии», меня и в самом деле стало мутить, и вывернуло на-
изнанку. Не знаю, насколько это показалось заразительным,
но моему примеру тут же последовал и Леонид. Керя к наше-
му дуэту не присоединился. Он улыбался, глядя на нас. Улы-
бался так, как улыбается только младенец, сидящий в люль-
ке, видя перед собой своих уставших, измученных родите-
лей.

Когда пришли к Леониду, он включил видеомагнитофон
и поставил фильм с Чаплиным. Принес водку, коньяк, и на-
ша культурная программа продолжилась. К тому времени я
уже поднаторел в пьянках и научился не смешивать напитки.
Халуганов же не соблюдал этих правил, и словно намеренно
чередовал, пил то одно, то другое. Скоро стал очень болтлив,
стал рассказывать о своей последней пассии.

– Она журналистка, у нее тысяча идей. Она хочет, наря-
дившись попом, нырнуть в озеро и отпустить грехи рыбам.
Хочет родить двух малышей-близнецов и отдать их на про-
кормление волчице, чтобы волчица воспитала из них Рому-
ла и Рема. Сама же согласна в это время своим молоком кор-
мить ее волчат. Она разыскала старого чекиста, того, что осу-
ществлял расстрелы на Лубянке и готова с ним сожитель-
ствовать, чтобы заполучить последнюю фотографию Мейер-



 
 
 

хольда. Вы же знаете, что после расстрела его сфотографи-
ровали для отчетности. А расстреливали с контрольным вы-
стрелом. Она мечтает опубликовать в своей газете эту фо-
тографию Мейерхольда с четырьмя дырками в голове. Два
входных, два выходных отверстия. И даже название уже при-
думала для статьи, и для этого фото: «Художнику от власти,
на вечную память».

– Хитрая девица, – перебил Халуганова Леонид, – знает,
какие тебе истории рассказывать.

Он вынул из  видеомагнитофона кассету с  Чаплиным,
а вместо нее поставил немецкий порнофильм. Это было пер-
вое мое знакомство с видеомагнитофоном, первое знаком-
ство с подобного рода продукцией. Не скрою, первые пятна-
дцать, а может, и все тридцать минут я смотрел на все проис-
ходящее с нескрываемым интересом. Но потом интерес как-
то сам по себе угас, и я стал позевывать. К тому времени
позевывал и Леонид. Что же касается Кери, то он уже спал,
положив свою голову на вытертый бок плюшевого медведя,
приспособив его вместо подушки. Легли спать и мы. И всю
ночь в ушах у меня звенели часто повторяемые в порнофиль-
ме слова: «Я, я, данке».

Утром я проснулся от львиного рыка. Это Халуганов бле-
вал в окно. Окно выходило на оживленную улицу и, видимо,
он попал кому-то на голову или на костюм, так как закончив
свое грязное дело, сразу же, скоренько, по-воровски, спря-
тался.



 
 
 

– Хулиганье! – доносилось с улицы. – Я на вас найду упра-
ву, вы у меня запрыгаете, как зайцы на раскаленной сково-
родке.

В этом крике слышалась и обида, и возмущение, и беспо-
мощность.

Видимо, эта брань вызвала новую волну, подкатившую
к горлу. Керя снова с поспешностью высунулся в окно и сху-
лиганил. Но на этот раз криков не последовало. Пострадав-
ший, видимо, поспешил ретироваться, а  другие прохожие
обходили опасную зону стороной.

Утром, пока мы с  Керей еще спали, Леонид успел схо-
дить в магазин за пивом и нажарить картошку с мясом. Фе-
лицата Трифоновна с адмиралом уехали в загородный дом,
они звали и нас, но Леонид выпросил несколько дней отдыха
в Москве, так что готовить нам она не могла, но и у Леонида
получилось неплохо. За столом, когда пили пиво, Халуганов
все морщился и охал.

– Что ты маешься, оригинал? Пиво тебе не нравится? –
поинтересовался Леонид. – Оригинального напитка надо бы-
ло купить?

– Да зуб болит, – признался Керя.
– Чего же не лечишь?
Халуганов посмотрел на Леонида строго, хотел, наверное,

выругаться, но вместо этого, сдержавшись, стал объяснять:
– Ты когда в последний раз был в поликлинике? Знаешь,

какие там очереди, какие инструменты? Как там зубы лечат,



 
 
 

рассказать?
–  Расскажи,  – спокойно предложил Леонид, доставая

из холодильника скумбрию холодного копчения.
– И расскажу, – пригрозил Керя. – Пришел я с дыркой

в зубе к врачу, к самому лучшему, по словам лечившихся.
Стала она мне эту дырку в зубе рассверливать. Сверло в зубе
застревает, она злится на меня, ругается. А потом, смотрю,
застревать сверло перестало, пошел дым изо рта. А она рада
стараться. Сверлит зуб, не замечает. А потом мне же и го-
ворит: «Ой, я тебе, кажется, зуб сожгла, что-то он почер-
нел». Ну, думаю, спасибо, дать  бы в  морду побольней, да
еще пломбу ставить должна, в руках я у нее, не забалуешь.
А  пломбу как ставила? Говорит медсестре: «Намешай та-
кую-то», а медсестра отвечает: «Я уже другую намешала».
«Да? Ну, давай ее сюда, чтобы добру не  пропадать». Взя-
ла и поставила. Только я вышел из кабинета, пломба выва-
лилась. Я вернулся. Что ж, говорю, делаете? «Да ты, навер-
ное, языком ковырнул, она еще засохнуть не успела. Завтра,
завтра приходи. Я тебя без очереди приму». Наговаривать
не стану, тех, у кого пломба вывалилась, а нас таких было
трое, она, действительно, приняла без записи и без очереди.
Я первый вошел, но перед лечением еще одна история слу-
чилась. Пришла эта баба-врач, зубной техник, пришла злая,
стала кричать. Ей, оказывается, зарплату не выдали. Крича-
ла: «Пока деньги не дадите, не буду зубы лечить». А очередь,
человек тридцать, взмолились, упали в ножки, смилостиви-



 
 
 

лась старуха, стала осуществлять прием. Злая, свирепая, ху-
же войны. Пригласила меня в кабинет. Я сел в кресло, а оно
так установлено, что не в окно сидишь, смотришь, а на сте-
ну. На ту стену, где у них вешалка. Сижу, жду медицинского
вмешательства, смотрю, как она пальто с себя снимает, как
шапку с шарфом прячет в рукав. Сняла сапоги, смотрю, под
юбку лезет. Так и есть, трусы с себя сняла и в сумку их спря-
тала.

– Да ты не заливаешь? – засмеялся Леонид.
– Нет, ты неправильно понял. На дворе была ранняя вес-

на, март месяц. Она по поговорке «Марток – надевай двое
порток». Она с себя вторые, фланелевые сняла, что были по-
верх колготок. Сняла, чтобы в них не париться. То, что я
за этим наблюдаю, ей на это было наплевать. Они пациентов
за людей не считают, не стесняются их, с ними не церемо-
нятся. Как при рабах мыли свои грязные задницы жены пат-
рициев, так и эти. Я к чему про трусы-то? Все же врач, в бе-
лом халате ходит, могла бы, стерва, руки помыть. Не стала.
То ли лень, то ли усталость, то ли склероз, а, может быть, вы-
зов общественному мнению. В общем, полезла своими гряз-
ными руками ко мне в рот. Я молчу, что ей скажешь? Про-
гонит. Знай себе, сиди и терпи. А сколько издевалась, в тот
день, когда зуб сожгла! Сама сверлит и спрашивает: «Чего
ты, Халуганов, не красивый? Чего желтый такой? Не похож
ты на  актера, и на мужика не похож. Вот до  тебя был ак-
тер Максимов, так это мужчина. Щеки красные, грудь нарас-



 
 
 

пашку, вот каких я люблю». Ей, стерве, семьдесят, выглядит
на все семьсот, а все туда же, о мужчинах мечтает. Моя бы
воля, я бы ей не то, что зарплату, я бы в яму ее посадил,
и держал до тех пор, пока червяки не съедят.

– Ну, так в чем дело? Опять пломба вылетела? – поинте-
ресовался Леонид.

– Да в том-то вся и беда, что нет. А зуб под пломбой болит,
и вся десна распухла от зуба. Я всю неделю к десне столетник
прикладывал, чтобы боли утихли. Все в мозг отдавало, да
и сейчас дергает.

–  Некрасивый, говоришь?  – раздумывал Леонид.  – Так
что же нам делать?

– В платную надо, – взмолился Керя. – Я знаю хорошую.
Там укол сделают и лечат без боли.

– Поехали? – поинтересовался Леонид у меня. Я кивнул
головой, согласился.

Керя повез нас на  край Москвы, от  станции метро вел
извилистыми тропами, вел очень долго. Уверял, что иначе
никак не добраться. Оказалось, что прямо у платной этой
поликлиники стоит остановка и почти все автобусы (одним
из которых мы на обратном пути и воспользовались) везут
от станции метро. Ну, да ладно.

Что  же поликлиника? Как выяснилось, совсем недавно
она была бесплатная, районная. Теперь  же бесплатно об-
служивались только пенсионеры, инвалиды, всем остальным
приходилось платить. Платить пришлось сразу, еще до того,



 
 
 

как Халуганов попал к врачу. За карточку, которую на него
завели и за предстоящий осмотр. Пока он был у врача, мы
его ждали у кабинета и беседовали. Почему-то вспомнился
мне порнофильм, и я у Леонида спросил:

– А чего бы тебе не жениться на ней, если говоришь, что
ни одна не даст того, что даст она?

– Ты это о ком? О Бландине? Надо будет тебе рассказать
о ней еще кое-что. Слишком сусальный образок получился.

Из кабинета в этот момент выскочил Керя.
– На снимок послали, – пояснил он. – Вот как у людей все

это делается, а то трусы сняла и в рот полезла. Только бы
сверлили не больно.

– Больно не будет, я за укол заплачу, – успокоил его Лео-
нид. – За все заплачу, пусть пломбу самую хорошую поста-
вят. Пусть не торопятся. Мы ждем, не переживай.

Проводив взглядом убежавшего в рентгенкабинет Керю,
Леонид принялся рассказывать мне о  Бландине то самое
«кое-что».

– Понимаешь, – начал он, – Бландина – это вавилонская
блудница, которая превосходит всех падших женщин в раз-
врате и похоти. Скольких состоятельных мужей она разори-
ла, пустила по миру, скольким карьеру сломала – испортила.
Сколько талантливой молодежи, с чистыми помыслами, го-
товых на великие подвиги, сбила с пути истинного. Все у них
прахом пошло. Пожирала свои жертвы со страстью, губила
с наслаждением. И с колдовством она знакома, заклинаний



 
 
 

много знает. Хотя, казалось бы, и женских чар одних доста-
точно, чтобы любого смертного в сети свои заманить. Зама-
нить и погубить.

– Тебя же не погубила?
– Наверное, потому что я не любой, – отшутился он. – Да

и потом, кто знает. Может быть, после знакомства с ней, я
безнадежно потерян для здоровой, нравственной, семейной
жизни. В конце концов, для любви. Бландине нормальные,
человеческие взаимоотношения скучны. Ей нужны сильные
ощущения, высокие или низкие, все одно. Как, собственно,
и актерам и режиссерам. Но мы все это реализуем на сце-
не, а  она этими страстями живет. Все просила «поиграй
со мной», ну я и играл.

– Во что? – не понял я.
–  Есть игры такие. Любовники придумывают для себя

маски, чтобы не смущаться ничем. Я, к примеру, был фара-
оном, а она моей рабыней, наложницей. Интересно проводи-
ли время. Муж ее, конечно, ничего похожего дать ей не мог.

Из рентгенкабинета вышел Керя, проследовал к лечащему
врачу, но долго у него не задержался.

– Чего так скоро? Залечили? – поинтересовался Леонид,
после того, как Халуганов закрыл за собой дверь.

– Нет, только старую пломбу сняли, да корень насквозь
просверлили. У меня там, в десне, вокруг зуба гной скопил-
ся. Она этот гной выпустила, теперь надо неделю подождать.
Сказала, чтобы я полоскал зуб водой с содой, а когда есть



 
 
 

стану, чтобы дырку в зубе ваткой закрывал. Таблеток велела
купить целую гору.

Он протянул Леониду бумагу. Москалев стал читать:
– Таривид, по одной таблетке в день, после еды.
– Это антибиотик, – пояснил Керя.
– Кларитин. По одной таблетке на ночь.
– Это чтобы аллергии не было на лекарство.
– Нистатин. По одной, три раза в день.
– Чтобы микрофлора в кишечнике не нарушалась. Когда

пьешь антибиотик, микрофлора нарушается.
– Глюконат кальция. По одной таблетке три раза в день.
– Это для укрепления зубов.
– Поливитамины.
– Это она сказала, для того, чтобы иммунитет в организ-

ме поддержать. Антибиотики его угнетают, а поливитамины
поддерживают.

–  Ну, поливитамины можно заменить тебе фруктами.
К Сабурову поедем на рынок, чего-нибудь вкусненькое тебе
купим. Ну, пойдем в аптеку, здесь уже больше ничего не вы-
сидим.

В  аптеке Керя, довольный тем, что Леонид, несмотря
на дороговизну, купил ему таривид (от которого, узнав цену,
сам решил отказаться), рассказал щекотливые подробности
посещения врача.

–  Там у  них кресла, как в  театре, с  подлокотниками.
Я на подлокотники руки положил и сижу себе, ничего не по-



 
 
 

дозревая, а она мой снимок глянула на просвет и давай мне
корень сверлить. Но как? Навалилась самым низом живота
на мою руку, лежащую на подлокотнике и засопела. Сверлит
и аж повизгивает.

– Что, и эта, увидев тебя, трусы скинула?
– Клянусь. Я даже чувствовал, как пульс у нее там бьется.

Сверлит и улыбается от наслаждения. Сами видите, какие
дорогие лекарства выписала.

– Да, это показатель, – успокоил Керю Леонид. – Давай,
не снижай накал чужих страстей, не обманывай возложен-
ных на тебя надежд.

Из аптеки мы направились на рынок, к Сабурову. Долго
мотались, теряясь в толпе, пока набрели на того, кто нам был
нужен. Леонид первый заметил улыбчивого молодого чело-
века, торговавшего специями. Заметил и через головы тол-
кавшихся у прилавка покупателей, один из которых требо-
вал себе хмели-сунели, крикнул:

– Эй, хмели-сунели, давай-ка, положи мне набор для пло-
ва.

– Один момент, товарищ капитан, – закричал в ответ Ре-
нат Сабуров и зачем-то солгав покупателям, что Леонид –
это их участковый в штатском, прекратил торговлю и про-
брался к нам.

– Салам, – сказал он мне, пожимая мою правую руку дву-
мя своими. Я было подумал, что он принял меня за своего
единоверца, но он точно так же поздоровался и с Леонидом



 
 
 

и с Керей. Это был жизнерадостный человек, улыбка не схо-
дила с его лица ни на мгновение. Ренат оставил вместо себя
своего младшего брата Шамиля и пригласил нас к себе в го-
сти. Он жил в двух шагах от рынка. Халуганов от приглаше-
ния отказался:

– Вы там жрать будете, водку лопать, а у меня вместо зуба
дыра, мне надо лечиться, медикаменты употреблять. Купите
мне фруктов побольше да помягче, я и пойду своей дорогой.
Через неделю звякну.

Кере купили фруктов и он отправился домой, мы же на-
правились в гости к Ренату. Ренат жил в коммунальной квар-
тире, был женат. На момент нашего прихода ни жены, ни со-
седей в квартире не было. Ренат готовил сам, когда подавал
плов, все извинялся:

– Наверное, еще не готов.
– Давай, накладывай, – говорил Леонид, смеясь. – Станем

мы еще в ЧК разбираться.
Плов был замечательный, было заметно, что Ренат зна-

ет толк в поварском деле. Кроме плова на столе была вся-
кая всячина, вкусная и разнообразная. Ну, и конечно, вод-
ка. Впервые услышал я анекдот, в котором узбек играл глав-
ную роль и оставлял в дураках грузина и армянина. Анек-
дот такой: поспорили узбек, грузин и  армянин, чей герой
в Великой Отечественной войне самый великий и знамени-
тый. Грузин говорит: «Герой Гастелло известен всей стране,
но не все знают, что настоящая его фамилия – Гастеллидзе».



 
 
 

Армянин говорит: «Все знают, что Александр Матросов ге-
ройски закрыл своей грудью амбразуру дзота и спас своих
боевых товарищей, но не все знают, что на самом деле он
Алик Матросян». А узбек сидел, слушал и говорит: «Видели,
в Волгограде стоит памятник до небес? А кому он поставлен,
помните? Мамаеву Курбану».

От Рената поехали к Леониду. В тот вечер он устроил мне
настоящую обзорную лекцию о джазе и джазменах. Ставил
на проигрыватель диски и называл имена: Дизи Гиллеспи,
Чед Бейкер, Чарльз Паркер, Луи Армстронг. Говорил о них
очень много. Я, к своему стыду, ничего не запомнил. Помню,
что кто-то из них не имел кошелька и прятал мелочь у себя
во рту. Кто-то в гостинице славного города Амстердама по-
кончил счеты с жизнью, выбросившись из окна.

Джаз при всей своей прелести не мог меня отвлечь от мыс-
лей о Бландине. Я все никак не мог понять, что в ней плохо-
го, почему Леонид от нее отвернулся. Я не выдержал и спро-
сил об  этом. Леонид остановил музыку, внимательно по-
смотрел на меня и сказал:

– Это долгий разговор. Давай поиграем в солдатиков, а за-
одно и о ней побеседуем.

Играли в гостиной комнате, на большом лакированном,
овальном столе.

Солдатики были те самые, что делал Савелий Трифоно-
вич, все сплошь французские, образца 1812 года. Они стави-
лись на край стола, и левой рукой катался бильярдный шар.



 
 
 

У каждого в запасе было по два точно таких же состава. В ка-
честве наказания, за потерю каждой из трех армий, назна-
чался стакан водки. Предчувствуя, что волей-неволей при-
дется опять напиваться, я хотел отказаться от игры, но, по-
нимая, что это чуть ли не главное условие, при котором Лео-
нид будет откровенен со мной, говоря о Бландине, я на игру
согласился.

Стол, как я уже сказал, был огромный, лакированный.
Шарик катали по очереди. До этого съели подаренную Рена-
том дыню, причем мякоть из нее всю вырезали длинным но-
жом, оболочку оставив практически нетронутой. И Леонид
вырезал рожицу из этой оболочки. Глаза, нос, улыбающий-
ся рот с зубами, а внутрь дыни поставил толстую горящую
свечу. И при таком вот светильнике, отключив электриче-
ский свет, мы вели битву, пили в наказание за потерянные
армии водку стаканами, закусывая ее арбузной мякотью, и я
слушал Леонида, который мне рассказывал жизнь Бланди-
ны. Рассказывал искренне, желая уберечь и отвратить от нее.

– Хочешь знать, с чего она началась? Как в первый раз
у нее все это произошло? Я вижу тот мартовский день так
ясно, в таких подробностях, что почти физически ощущаю
себя там, с ней рядом. А все потому, что она рассказывала
и пересказывала события того дня, наверное, тысячу раз. Из-
лагала случившееся в самых бесстыдных и отвратительных
подробностях. Я многое опущу, оставлю самое главное, то,
что позволит тебе понять, почему я от нее шарахаюсь и по-



 
 
 

чему тебе необходимо ее остерегаться.
Был замечательный мартовский день, сугробы растаяли,

кое-где еще лежал снег, в виде черного непонятного веще-
ства, но никто уже не сомневался в том, что наступила насто-
ящая весна. Накануне шел дождь, ручьи журчали и неслись
бурными потоками. Дул сильный южный ветер, подгоняя зи-
му, толкая ее в спину, то бишь, на лицо все атрибуты ранней
весны и, конечно, главная прелесть оттепели, – повсемест-
ные, огромные лужи, и в каждой из них свое солнце. Весна,
повторюсь, была очень ранняя, число третье или шестое.

Бландина училась в  школе, было ей четырнадцать лет.
Нравились ей хулиганы, они были интереснее, заметнее
остальных, впрочем, всех хулиганов в сторону оставим одно-
го. Назовем его Сережей. Она училась в седьмом, а он у нас
будет учиться в восьмом, в восьмом «А». Вот с этим Сере-
жей она и  гуляла в тот ветреный мартовский день. Зашли
они, гуляя, под мост. Мост был автодорожный, две дороги
проходили, одна по мосту, другая под мостом. Та, что под
мостом, вся была сокрыта огромной лужей. Просто не лужа,
а целое озеро. И в это «озеро» с моста то и дело падали ча-
стые и крупные капли. Отчего по поверхности, не прекра-
щаясь, расходились круги. Солнце, отражаясь в этой водной
глади, рисовало на стене и на опорах моста очень живые кар-
тины. Оказавшиеся под мостом Сережа и Бландина залюбо-
вались этой красотой. В этот момент по луже пронесся са-
мосвал, и их накрыло холодной волной. Скорее всего, они



 
 
 

в этот момент целовались, иначе отчего бы им не убежать
от приближающегося грузовика. Бландина, к слову, про по-
целуй ничего не говорила. Очень характерная деталь.

Делать нечего, грязные и мокрые, зашли они в подъезд
близлежащего дома. Там она сняла с себя джинсы, попро-
бовала их отжать и почистить. А заодно попробовала и ху-
лигана подразнить. Он, действительно, пленился ее круглы-
ми коленками, стал их гладить; сопротивления не встретил,
но она с ним просчиталась. Хулиган оказался не из тех, кто
ей нужен. Сообразив, что не готов он к тому, к чему его по-
нуждали, хулиган Сережа стал чудить. Нашел банку с остат-
ками краски и исписал только что отремонтированную сте-
ну в подъезде разнокалиберной матерщиной, нарисовал что-
то похабное, гипертрофированные запчасти человеческого
тела. В его защиту скажем, что первым порывом к художе-
ственному творчеству было желание написать: «Сергей плюс
Бландина равняется… знак вопроса». Но, взявшись за де-
ло, он смутился и кинулся выписывать и вырисовывать то,
что привык выписывать и вырисовывать на стенах, находясь
в компании своих друзей. Неважно, неважно поступил Сер-
гей, но не я ему судья.

А что же Бландина? Ее эти каракули и вовсе не заинтере-
совали, она пожаловалась ему, что замерзает и собирается
идти домой. И тут хулиган в первый раз проявил инициати-
ву. Предложил пойти на стройку, там развести костер и со-
греться. Согреться и просушиться. Она охотно согласилась.



 
 
 

Под «стройкой» Сережа имел в виду не пустую площадку
со сваленными кое-как железобетонными плитами, а огром-
ный, практически уже построенный дом, в котором только
что и оставалось, как провести отделочные работы, да отдать
под заселение. Но отделочные работы по неизвестным при-
чинам не проводились, время шло, конструкции дома поти-
хоньку сгнивали, ржавели, приходили в негодность, а само
помещение служило убежищем для всякого рода шпаны, да
для людей, не имеющих постоянного места жительства. Ху-
лиган Сережа, не раз там жег костры, было у него свое, спе-
циально оборудованное место с  рваным диваном, хромым
столиком и перекосившейся тумбочкой, не имевшей дверцы.
Одним словом, имел Сережа царские, для своего возраста
и социального статуса апартаменты. Туда он ее и повел. На-
верное, надеялся, согревшись у костра, все же показать себя
с лучшей стороны, а, может, я наговариваю на него, может,
чист был, внутренне собран, воспитан, и просто хотел с ней
подольше побыть. Может быть, любил ее беззаветно.

Там, на «стройке», на обустроенном Сережей месте, они
нашли уже горящий костер и солдат, сидящих вокруг него,
как в сказке «Двенадцать месяцев». Они солдатушек не ис-
пугались, более того, Сережа-хулиган не отказался от пред-
ложенной выпивки, а она при них сняла с себя джинсы и ста-
ла сушить их, демонстрируя голодным до женского тела во-
инам свои телеса.

Хулигана Сережу, через некоторое время послали за оче-



 
 
 

редной бутылкой, а Бландину развлекали анекдотами, ката-
ли на плечах и, конечно, среди них нашелся тот, кто «это»
с  ней сделал. Я  удивляюсь, как другие удержались. Пола-
гаю, они интуитивно чувствовали, что ничем хорошим это
не кончится. Но один смельчак, «сорви-голова», как я уже
сказал, нашелся. Не при Сереже он это сделал, но Сережа ка-
ким-то образом про это узнал. Как-то пронюхал. Возможно,
на прощание пригрозили ему, велели держать язык за зуба-
ми, а может, кто-то из зависти заложил ему своего сослужив-
ца. Не исключаю и того, что сама рассказала. Главное не то,
как узнал, от кого, главное, что узнал. Узнал и закручинился.

Надо сказать, что при такой, казавшейся совершенно бес-
спорной и чуть ли не по песенному «вечной весне», к вечеру,
в аккурат после того, как Сережа с Бландиной с этой строй-
ки злосчастной вышли, повалил с небес обильными хлопья-
ми снег, задуло, закружило, началась пурга, настоящее све-
топреставление. А ночью ударили морозы и, попирая все ка-
лендарные сроки, в город вернулась настоящая зима.

Жизнь тем не менее продолжалась. Бландина с Сережей
ходили в школу. А, надо сказать, в их школе был очень нехо-
роший учитель по химии. Ему мало было того, что ловил
курильщиков на переменах; он, бывало, ведет урок и прямо
с урока на цыпочках в мужской туалет. Поймает дымящих
цигарками прогульщиков, и к директору их. И на душе ста-
нет легче. Была в нем такая потребность, эдакая тяга к по-
рядку везде и во всем. Вот как-то вышел он на очередную



 
 
 

охоту, потянул, как охотничий пес, своею сопаткой,  – так
и есть, курят, мерзавцы. Встал на цыпочки и пошел, а в голо-
ве одна мысль: «Только бы не спугнуть, взять с поличным».
Совсем было приблизился к нарушителям порядка, но что
это? Он прислушался и не накинулся. А вскоре и вовсе за-
быв о своих хищных намерениях и учительском долге пресе-
кать на корню так же тихо, на цыпочках, ретировался. Что же
он услышал? Кого застал с сигареткой в зубах? А застал он
Сережу, которому ужасно хотелось выговориться, облегчить
свою душу. Сережа рассказывал другу о своем горе. Не зна-
ем, как другу, но  учителю химии ужасно понравился этот
рассказ. История, понятно, имела свое развитие. Бландина
получила три двойки подряд, по химии, разумеется, и после
уроков была приглашена учителем на беседу. Учитель хотел
разобраться в причинах внезапно ухудшившейся успеваемо-
сти. Беседа проходила в химической лаборатории. Заперев
лабораторию на ключ, учитель стал перебирать все возмож-
ные причины, в числе которых, как бы вскользь упомянул
о том, что случилось с ней на стройке. Он хотел посмотреть,
какая будет реакция на то, что он посвящен в ее тайну. Сам
при этом покраснел, как маков цвет. В доли секунды Бланди-
на поняла его мелкую душонку, нехитрые желания, его тем-
ный липкий интерес. И тут же механизм, при помощи ко-
торого она сможет манипулировать химиком, сам собой ро-
дился в ее прелестной головке. «С ним нужно переспать, –
решила она. – Тогда не я у него, а он у меня будет на крючке».



 
 
 

В лаборатории Бландина пустила слезу, притворилась ка-
ющейся Магдалиной, просила никому не рассказывать о том,
что с ней приключилось, обещала прийти к учителю на дом,
для дополнительных занятий, уверяла, что позанимается
и исправит все «неуды».

Химик продиктовал адрес и назначил время. И стала уче-
ница седьмого класса «А» Бландина Иеринарховна Мещенс
ходить к нему домой. Химией, понятное дело, они там не за-
нимались, но вслед за двойками в классном журнале стали
у нее появляться четверки. Пятерки не ставил из страха быть
заподозренным.

Учитель химии с  женой находился в  разводе, имел та-
кую же, как Бландина, четырнадцатилетнюю дочь, которая
приходила к  нему в  гости по  выходным. Жил в  двухком-
натной коммунальной квартире. Одну комнату занимал он,
а другую – ударник коммунистического труда, человек, всею
свою жизнь честно проработавший на  заводе. Труженик,
которому до пенсии, до  заслуженного оплаченного отдыха
оставалось месяца два.

Ты спросишь меня, к чему я о труженике? Вот, собствен-
но, к чему. Пришла Бландина в очередной раз в эту двух-
комнатную квартиру, а химика нет. Не стану гадать, случай-
но они разминулись или все это было устроено ей предна-
меренно, суть не  в  этом. А в  том, что развратная девчон-
ка каким-то непонятным для меня образом распалила и со-
блазнила старика. И  у  ударника коммунистического труда



 
 
 

произошел в  голове переворот, изменились представления
о том, что можно, а чего нельзя, что хорошо, а что не очень.
Практика, как учил его Ленин, критерий истины. Решил он
свои практические опыты не прекращать и обязательно до-
искаться до правды.

Тут, как на  грех, пришла дочь химика, имевшая свой
ключ, отца дома не оказалось, такое и раньше случалось. Она
прошла в его комнату, включила телевизор и стала смотреть
фильм. Сбитый с толку ударник труда не находил себе места.
Решив, что молодое поколение живет по новым моральным
нормам, он стал приставать к  чистой девочке с  грязными
предложениями. Она дала ему решительный отпор, но со-
сед, решив, что девочка просто ломается, набивает себе цену
(а для чего, спрашивается, короткую юбку надела?), взял, да
и снасильничал ее.

Вместо заслуженного и оплаченного отдыха с красивым
названием «пенсион», вместо прохладного пива в  жаркий
летний день, собирания грибов и рыбалки, получил ударник
место в учреждении исправительного профиля, где за соде-
янное сделался лагерной «дунькой» и очень скоро сгинул,
презираемый своими солагерниками.

Что же Бландина? Чем она занята после уроков? Бланди-
не не жарко, не холодно, не жаль ей ударника коммунисти-
ческого труда, она продолжает на стройке встречаться… нет,
не с хулиганом Сережей, а с тем самым солдатиком из строй-
бата, не прими, пожалуйста, на свой счет. Сереже она моро-



 
 
 

чит голову, позволяет гладить только коленки и ничего бо-
лее. Да еще изводит парня рассказами о том, как вынужде-
на была ходить на дополнительные занятия. У парня играли
на скулах желваки, сводило судорогой лицо, его всего коре-
жило, а она, созерцая все это, испытывала наслаждение.

Итак, первый акт ее развратной жизни подходит к концу.
С  героями пьесы начинают происходить на первый взгляд
странные, но зная предысторию, вполне закономерные вещи.
Солдатик, ни с того, ни с сего выпадает из окна неоштука-
туренного дома, из окна той самой комнаты, в которой со-
всем еще недавно на рваном диване услаждал свою грешную
плоть. Кто ему в этом помог? Бландина? Сережа? Завистли-
вые сослуживцы? А, может быть, сам справился, без посто-
ронней помощи? Как говорится: «Тайна сия велика есть».
Все эти вопросы так и останутся без ответа.

Идем дальше, мало химику горя, случившегося с дочкой,
пострадал и  сам. Хулиган Сережа, неожиданно для всех,
прямо на уроке, вместо того, чтобы смешивать в колбе гид-
риды с ангидридами, ударил его ножом. Жить учитель после
этого не перестал, но одну из двух почек пришлось удалить.
Хулигана, чтобы другим неповадно было, примерно наказа-
ли, определив в колонию.

Такая вот веселенькая история, которая началась ранней
весной. Знаешь, Бландина ведь мертвой родилась. Мать ее
под наркозом запела песню: «Парней так много холостых
на улицах Саратова». Достали из чрева певуньи Бландину,



 
 
 

врач с сожалением сказал: «Как жаль, такой большой ребе-
нок», и со всей дури, со злостью швырнул ее, как мяч ганд-
больный, в корыто для отбросов. От удара она ожила, запи-
щала. С тех пор живет себе припеваючи, а вокруг нее все
умирают. Словно за  подаренную ей жизнь какие-то неве-
домые силы постоянного выкупа требуют. У нее вся жизнь
со смертью связана. Ходячая, живая мандрагора.

Мать ее очень хотела ребенка, но не могла забеременеть,
с кем только не спала, все было тщетно, а тут сосед у них
повесился и  напоследок семя испустил; так что эта блуд-
ница удумала: взяла семя его на палец и оплодотворилась.
Так Бландина и зародилась. Мать ее работала в крематории
на Николо-Архангельском кладбище. Не видел его? Точная
копия театра МХАТ, видимо, по одному проекту строили.
Так вот, она говорила торжественно-утешительные речи род-
ным и друзьям покойных, перед тем, как отправить почив-
ших в бозе, в их последний и безвозвратный путь. Бланди-
на рассказывала, что часто приходила к матери на работу,
любила летом, в ясную погоду прогуливаться по кладбищу.
«Оно как парк, тихое и ухоженное». А в ненастье находилась
в помещении крематория, на втором этаже траурного зала.
Это огромный балкон, где располагаются и музыканты. Си-
дела, слушала живую музыку, панихидные речи матери и од-
новременно с этим вкушала калорийные булочки, запивая
их кефиром.

– Я так и не понял из твоего рассказа, в чем она виновата.



 
 
 

Почему ты от нее шарахаешься. И почему я… мне…
– А этого не пережив, наверное, и не поймешь, у тебя все

впереди. Вспомнишь меня потом, если с такой встретишь-
ся. Для меня-то Бландина и подобные ей – пустое место, я
к ним, как к прокаженным, опасаюсь даже притрагиваться.
А ведь я тебе далеко не все рассказал и это не конец, а толь-
ко начало истории. Ты меня извини за вопрос: у тебя была
женщина?

Я рассказал о Тане. Так же нудно и подробно, как и вам.
Леонид терпеливо выслушал и спросил :

– Было у тебя с ней?
– Нет, конечно, нет.
– Значит, ты девственник?
– Ну, как сказать…
– Скажи, как есть.
– Выходит, что так. Ты только надо мной не смейся.
– Да что ты. Я завидую. И еще больше тебя стану уважать.

Серьезно. Я и на трезвую голову эти слова повторю. А Блан-
дины все-таки остерегайся. Вижу, попал ты в ее сети. Я ведь
желаю только одного, уберечь тебя от страшного падения.

Чем больше Леонид меня отговаривал, тем сильнее я
убеждался в том, что Бландина мне нужна, просто необхо-
дима. Но для того, чтобы Леонида успокоить, я сделал вид,
что его труд был не напрасен, что Бландина разоблачена, и я
в ней разочаровался.

Леонид рассказывал о  Бландине, слушал мою исповедь



 
 
 

о Тане, и в то же время побеждал в сражении, когда бильярд-
ный шар свалил последнего моего воина, Леонид налил мне
штрафной стакан и с восторгом в голосе сказал:

– Это мой Тулон! А ты пей горькую, горькое вино пора-
жения.

Далее он с упоением рассказывал мне о Наполеоне.
– Человеческая жизнь, даже своя собственная, для Бона-

парта ничего не стоила, – с восторгом говорил Леонид, и я
видел, как от восхищения перед своим кумиром у него бле-
стели глаза.

У Леонида была масса открыток с изображением Напо-
леона. Он знал все о его победах и поражениях. А у меня
из головы никак не шла Бландина, даже после штрафного
стакана, за проигранный игрушечный бой. И водка действи-
тельно казалась горьким, противным вином, вином ранних
поражений.



 
 
 

 
Глава 6 Люба Устименко

 
Леонид показывал мне свою Москву, ездили вместе к его

друзьям, бывшим сокурсникам. Приехали как-то к сокурс-
нице Любе Устименко, южно русской красавице, она нам
очень обрадовалась, собрала на стол. Стали они вспоминать
с Леонидом студенческие годы. За столом с нами сидел муж
Любы, врач, по фамилии Бухарин (большой любитель посе-
щать рестораны за чужой счет и делать флюорографию уче-
ницам старших классов; мы потом с ним гуляли); в тот вечер
был он угрюм и все время молчал. Дошло до того, что Люба
прямо за столом, бесстыдно глядя на Леонида, сказала:

– А зря у нас с тобой не было романа. Надо было бы сово-
купиться. Таких замечательных любовников играли на сце-
не.

– Не зря, Любка, не зря, – воспротивился Леонид. – У тебя
характер не сахар, да и у меня очень сложный, если не ска-
зать, паршивый. Счастья не  узнали  бы. Знаешь, в  армии,
на втором году службы, всем снятся эротические сны, а мне
снилось, как мы с тобой на сцене играли, то есть сексуальная
энергия трансформировалась в творческую, и такое я от это-
го наслаждение получал, от этих снов. Нет, не зря, Любка,
не зря. Зато теперь у нас хорошие отношения, у тебя замеча-
тельный ребенок, муж. Я тебе завидую и безумно рад за тебя.

– А я жалею, что так рано вышла замуж и бросила сцену.



 
 
 

Хочется играть.
– Не жалей, Любка, не жалей. Наслаждайся семейной жиз-

нью и даже не рыпайся. Давай, посмотрим, у кого из совре-
менных актрис удалась и семейная жизнь и карьера. Таких
нет. Ну, две-три, не больше.

– Все же у двух-трех удалась?
– Нет. Я тебе солгал. Нет таких. Ну, давай, если тебе так

хочется, поговорим о тех актрисах, которых можно назвать
актрисами…. Даже не  так, о  тех людях, которые прожили
жизнь и состоялись. Состоялись даже ценой отсутствия бы-
та. Как правило, это сломанные судьбы, как правило, все они
недоигранные. Возьмем, к примеру, чтобы далеко не ходить,
мою мать. Вроде «звезда», вроде «прима», играет Гертруду
на сцене; глядишь, не сегодня, завтра, за свои свершения по-
лучит «Гертруду» (Героя соцтруда) на грудь. Но смотри, ес-
ли бы судьба ее сложилась идеально, то она могла бы сыг-
рать раз в сто ролей больше и лучше. Ну, что у ней, за всю
карьеру пять-шесть хороших ролей всего. Всего! У других
ролей побольше, но они и классом пониже. Уверяю тебя, они
все несчастные люди. Нет ни одной, которая бы реализова-
ла себя даже на пятьдесят процентов. Не жалей. Для женщи-
ны главное все же семья. Выкармливай ребенка, люби мужа,
и забудь об этом думать. Ну, а если желание не пропадет, ты
со своими физическими данными всегда в киношке можешь
подсняться, а там, глядишь, ребенок подрастет, еще и на сце-
ну вернешься.



 
 
 

Люба подарила мне книгу стихов Тараса Шевченко, на об-
ратной дороге я читал стихи и спросил у Леонида:

– А режиссеры часто заводят романы с актрисами?
– Сплошь и рядом. Это беда. А почему ты спросил?
– Да как-то в голову пришло.
– Во время постановки спектакля, как правило, режиссе-

ры заводят романы с актрисами. Увы, это так. Это от низ-
кого культурного уровня всех нас. Этого делать категориче-
ски нельзя. Обязательно возникает момент влюбленности,
момент увлечения друг другом, личностью, этапом работы.
И вот здесь нельзя лезть в постель ни в коем случае, потому
что все уйдет в постель, как в песок. Нужно беречь все это.
Если уж очень хочется, переспи после спектакля, после пре-
мьеры. Но, нужно не забывать, что дальше следующий спек-
такль. Это гибель всех режиссеров. Только единицы, Бук-
варев, например, который всю жизнь отбивался. Ни одного
романа с актрисами, жену не взял в театр, потому что же-
на режиссера в театре, – это гибель режиссера. И в конце
расслабился и погорел на дочери. Дочь сыграла неблаговид-
ную роль жены, и сейчас позор. Она играет все, играет пло-
хо. Обыкновенная, гнусная ситуация. Категорически нельзя.
Все это знают, но все заводят романы. Все же люди. Влюбля-
ешься же в актрису. К тому же, если она что-то интересное
придумала, она это интересно и делает. И ты понимаешь, что
это не просто женщина, а она к тому же еще и кукла в твоих
руках, то есть сексуально настолько лакомый кусок. Все пад-



 
 
 

ки на это дело. И она, конечно, увлечена режиссером, смот-
рит на него, как на Господа бога, открыв рот, готовая испол-
нить любое его пожелание.

– Ну, и чем это плохо?
– Вот все думают так: «Ну что в этом плохого?». Но есть,

как оказывается, на все свои законы. Лучше, как оказывает-
ся, без этого.



 
 
 

 
Глава 7 Футбол.

Василий Васильевич
 

Леонид показал мне свою Москву. Сводил во все злач-
ные места. Обошли, объездили всех его друзей и знакомых.
И как-то за очередным пловом у Сабурова решили вдруг иг-
рать в футбол. Собственно, сам Ренат и предложил, Леонид
согласился, я как и принято в хороших и дружных компани-
ях, это предложение с удовольствием поддержал. И то ска-
зать, сколько ж можно было пить, болтаться по гостям и тре-
паться. Надо заметить, что состояние радости в те дни было
постоянное.

Лет до  семи я совершенно был равнодушен к  футболу
и к хоккею. Разумеется, ни за какую команду не болел. Даже
наоборот. Помню, была какая-то олимпиада и мама с папой
говорили: «Ерунда, выключай телевизор, пойдем, лучше по-
гуляем». Так что воспитывался я в антиспортивных услови-
ях, так сказать, не прививали мне любовь к здоровому обра-
зу жизни через спорт.

В семь лет, сам по себе, увлекся сначала хоккеем, а затем
и футболом. Тогда приехал к нам погостить брат мой дво-
юродный Валерка, сын дяди Толи и тети Вари из Москвы.
Он меня на коньках учил кататься. Давал мне один конец
клюшки, сам брался за другой и вез, не спеша. Вот, пока вез,



 
 
 

во время этого процесса, я и старался приноровиться к конь-
кам, к их неустойчивости. Эдак, дня три на площадке возле
дома мы катались и первые азы я за эти три урока усвоил.
Затем уже сам, без посторонней помощи, постигал эту нау-
ку, катание на коньках и довольно приличных добился ре-
зультатов. Вот тогда и стал с интересом смотреть хоккейные
матчи, слушать, что говорят о хоккее, о футболе.

Не помню, как так случилось, что болеть стал за ЦСКА.
Брат, он ни за кого не болел, влияния на меня оказать не мог.
Возможно, это случилось самым естественным образом, иг-
рали они тогда хорошо, постоянно занимали первое место.
В детстве все строится на стремлении быть первым, быть по-
бедителем во всех играх. Быть первым хотя бы среди сверст-
ников.

Когда исполнилось мне десять лет, пошли в Москве с бра-
том на футбол. Тетя Варя кем-то работала в Лужниках, ска-
зала номер сектора и назвала имя-отчество подруги своей,
которая торговала там бутербродами. У нее там было что-то
похожее на небольшой буфет. Тетя Роза ее звали.

Нашли мы этот сектор, смотрим, тетенька какая-то в бе-
лом халате, подошли. А там решетка и до тетеньки метров
пятнадцать. Стали кричать: «Тетя Роза, тетя Роза!». Отозва-
лась, подошла. Объяснили ей, кто мы такие. Вот, говорим,
хотели бы на матч посмотреть. Ну, и проблем не возникло,
она провела нас легко служебными тропами. Стадион пока-
зался огромным, он тогда еще был новый, особенно запом-



 
 
 

нилась изумрудная трава на поле. Когда еще смотрели с ули-
цы, был виден краешек поля, дорожки беговые. Сейчас они
все выгоревшие, а  тогда были бордовые, красные, хорошо
размеченные. Красивый был стадион, очень мне понравился.

Матч был «Спартак-Зенит». Болельщиков «Спартака»
тысяч двадцать собралось, и мы сели как раз среди них. Да
на стадионе, можно считать, только они и были. Ленинград-
ских болельщиков практически не было. Тогда еще не во-
шла в моду традиция ездить из города в город, поддерживать
команду. Ну, и как стали эти тысячи, которые нас окружа-
ли, скандировать «Спартак» и хлопать приветствие своей ко-
манде, тоже захотелось встать, хлопать и кричать, что я и сде-
лал. Тут-то брат меня и осадил: «Ты это чего?» – спрашива-
ет и как-то совсем недружелюбно при этом смотрит. Мы бо-
лели за ЦСКА и всегда против «Спартака», а тут я поддал-
ся соблазну. Я испугался своей слабости и, оправдываясь,
стал лгать, мотивируя свое поведение тем, что «Спартак» –
московская команда. Брат тогда принципиальность проявил,
а через год уже ни за какую команду не болел. Ни за футбо-
лом, ни за хоккеем не следил.

В футбол я играл также с самого детства, играл каждый
день и часа по четыре. Техники не было, приемам обманным
не учили, что было – все от природы. Понимание игры, чув-
ство позиций, правильное вычисление развития атаки. Чув-
ствовать игру научился рано. Школы, конечно, не хватало,
мечтал пойти в школу ЦСКА, там набор был, как раз послед-



 
 
 

ний год. С семи лет до двенадцати брали, мне было двена-
дцать.

Это объявление я увидел в Москве, когда гостил у тет-
ки: «В школу ЦСКА идет набор мальчиков с 7 до 12 лет».
Но как-то не было смелости съездить узнать, с жильем, то
есть с проживанием в школе, или нет. Ведь постоянно жить
в Москве у меня не было возможности. Да и много других
комплексов было. Спортивных трусов не имел, не имелось
и  формы. Все эти мелочи угнетали, так сказать, бытовые
трудности накладывались на юношеские комплексы.

Играть решили по вечерам, сразу после того, как Ренат за-
кончит свою торговлю. Первую спортивную встречу назна-
чили на следующий день, а точнее, на вечер. Торговал Ренат
на Тишинском рынке. Местом для игры был выбран тихий
дворик на Патриарших прудах. Пять минут ходьбы от рынка.
Собственно, идея играть в футбол и родилась у Рената, когда
он увидел этот дворик, эту пустующую спортивную площад-
ку. Ренат пил пиво на Патриарших прудах, туалет оказался
на замке. В поисках укромного места он прошел через арку
и оказался во дворике. А там глазам своим не поверил: иг-
рай, не хочу. Тогда же и зародилась спортивная мысль. Те-
перь же с мячом в руках мы шли ее реализовывать. Первая
игра, как первый блин, не удалась. Мы пришли на спортпло-
щадку втроем, справедливо полагая, что хоть кто-нибудь да
будет там играть. Но, к нашему удивлению, никого не было,
а играть в футбол втроем не слишком здорово.



 
 
 

Спортплощадка была хоть куда. Огороженная, с деревян-
ными бортами и металлической сеткой над ними, имела в на-
личии хоккейные ворота и баскетбольные щиты. Мы, конеч-
но, вышли из положения. Поиграли в одно касание, до пер-
вого гола, навылет. Затем, используя футбольный мяч, как
баскетбольный, поиграли в  двадцать одно. Все мы  – и  я,
и Леонид, и Ренат, соскучились по подвижным играм, засто-
ялись, кто на стройке, кто в армии, кто на рынке. Поэтому
резвились, как малые дети. И решили мы занятия спортом
не оставлять и сделать их регулярными. Причем решено бы-
ло отнестись к ним со всей серьезностью.

Ночь перед второй игрой я провел в своем общежитии.
Утром позвонил Леониду, он предложил заехать за Ренатом
на рынок.

– А то Хмели-Сунели опять брата не возьмет, – так Лео-
нид мотивировал свое предложение.

Встретились в  вестибюле станции метро «Маяковская»
и от метро пошли на рынок. Рената застали за разговором
с женщиной.

– Я вам два раза заплатила за товар, – говорила женщина.
– Ой, да что вы! – возмущался Ренат. – Вы не знаете, какой

я человек! Я умру, если за один товар возьму деньги два раза.
– Надо же, – сказал Леонид, протягивая Сабурову руку

для пожатия, – это правда?
– Чистая правда! – искренне и громко сказал Ренат и, под-

мигнув нам, уже другим, тихим, вкрадчивым голосом доба-



 
 
 

вил. – Что за люди пошли, за копейку удавятся.
Женщина посмотрела с вопросом во взоре на него, с инте-

ресом на нас и, так ничего не добившись, отошла в сторону.
Конечно, он взял за один товар деньги два раза и совсем

не переживал на этот счет, даже наоборот, бравировал этим.
Понятия добра и зла не имели для него формы закона, были
условны и совершенно необязательны. Надо сказать, что и я,
и Леонид были точно такими же.

– Помню, он мясом торговал, – стал рассказывать Леонид,
подошла тетушка, смотрит жадными глазами и не покупает.
Но не из бедных, видно, что водятся у нее деньжата. Ренат
говорит: «Берите, чудесное мясо». «Мне нельзя, я больная,
врачи запретили». «Так это ж совсем другое, лечебное мясо.
Это если покушаете, то обязательно выздоровеете; особен-
но полезно, когда покушаете с морковкой и луком. Мертвые
поднимаются». И что же ты думаешь, через неделю пришла,
благодарила. Вот что значит правильный настрой. Ты специи
свои где берешь?

– Да у кришнаитов, – охотно признался Сабуров. – У них
на Беговой храм открылся и ларек при нем. Там у них все
очень дешево. Трехкратную накрутку делаю, и все одно бе-
рут «на ура».

– Все ясно с вами, сворачивай лавочку, выкликай Шами-
ля и пойдем. Играть будем двое на двое, а там, глядишь, еще
спортсмены подтянутся, не все же они там вымерли, в са-
мом-то деле.



 
 
 

Сначала играли так: я с Ренатом против Леонида с Шами-
лем. Но так как против старшего брата младший Сабуров иг-
рать во всю свою молодецкую силу боялся, хоть и был шире
в плечах и выше на две головы, то мы решили, что будет пра-
вильнее братьев объединить в одну команду, а нам с Леони-
дом играть против них. Двое на двое мы играли недолго. Как
только братья Сабуровы стали проигрывать, Ренат пригласил
в свою команду местного паренька, наблюдавшего за игрой.

Паренька звали Мишей, было ему годков семнадцать,
и один глаз у него не моргал. Мы только потом узнали, что
этот глаз стеклянный.

– Эй, Сунели, ты что делаешь? Так не пойдет, – кричал
ему Леонид.

– Пойдет, пойдет, – смеялся Ренат. – Сейчас кто-нибудь
подойдет, за вас будет.

Они, атакуя втроем, тотчас нам забили гол. Выкатывая
мяч из ворот, Леонид обратил внимание на пожилого груз-
ного мужчину, стоящего за бортиком.

– Встать на ворота не хотите? – спросил он у него. Спро-
сил более для смеха, нежели всерьез, сделал это как бы толь-
ко для того, чтобы показать Ренату, что никто не  играет
за  нас, то есть лишний раз воззвать к  его совести. Чтобы
убрал тот лишнего игрока. Но мужчина с неожиданной го-
товностью согласился и тут же занял место в воротах. Он так
и играл в своем дорогом выходном костюме из чистой шер-
сти. Кидался на мяч с такой решительностью, словно от того,



 
 
 

пропустит он гол или нет, зависела его жизнь.
Противник не жалел вратаря, не делал скидки на дорогой

костюм, на возраст, на одышку. Рвался к нашим воротам, изо
всех сил рассчитывая на победный результат. Наш вратарь
продрал и испачкал весь свой наряд, но так и не позволил
этому случиться. Только благодаря вратарю, говорю это без
преувеличения, мы в тот день и одержали победу.

После окончания игры он сиял, как начищенный рубль и,
преодолевая застенчивость, робко спросил:

– А когда вы еще играете?
– Да хоть завтра, – сказал Леонид.
– А мне с вами можно?
– Тебя как звать-то? – улыбаясь по-братски и разговари-

вая уже запанибрата, вопрошал Москалев.
– Васька, – ответил мужчина и широко, по-доброму улыб-

нулся.
Мы все разом, не сговариваясь, рассмеялись.
– Василь Василич, – поправился он.
– Давай, Василь Василич, приходи завтра в это же время, –

пригласил Леонид и дал совет. – Да и одень чего-нибудь по-
легче. А то с этим футболом без выходных костюмов оста-
нешься. Есть у тебя что-нибудь более подходящее или при-
нести?

– Есть, есть, найдется. Спасибо, ребята, до завтра.
Василь Василич снова просиял, со всеми простился пер-

сонально и ушел.



 
 
 

Мы, честно говоря, на него не рассчитывали, а вот Мишу
ждали. И получилось так, что Миша в тот день не смог прий-
ти, а Василь Василич прибыл в срок. Он был в светло-синем
олимпийском костюме с буквой «Д» на груди. В нашей ко-
манде играл я, Леонид и Василь Василич. А против нас Ре-
нат, Шамиль и двое дворовых мальчишек. И эта игра оста-
лась за нами. Леонид почувствовал вкус победы и ему, окры-
ленному успехами, захотелось большего. На двух машинах
(на семерке Рената и на Волге ГАЗ-21 Савелия Трифонови-
ча, за рулем которой сидел Леонид) мы поехали по Дмитров-
скому шоссе, в зону отдыха «Водник», что на берегу Клязь-
мы.

Там, на этом самом берегу, было шикарное футбольное
поле, небольшое, если сравнивать с настоящим, а если срав-
нивать с  той хоккейной коробочкой, в  московском дворе,
на которой мы играли, то очень даже приличное. Ворота там
были тоже не хоккейные, размерами вдвое больше и в длину
и в высоту. Василь Василичу заново приходилось ко всему
привыкать.

Играли с местными ребятами, школьниками девятых-де-
сятых классов. Состав нашей команды был такой: я, Лео-
нид, Василь Василич, Ренат, Шамиль и Миша. Впоследствии
присоединился к нам и Керя Халуганов. Играли в этом пол-
ном составе пять раз. Четыре матча выиграли, один проиг-
рали. Счет был следующий: 4:2; 10:5; 13:12; 3:5 (проиграли);
8:6. Последнюю игру в серии выиграли. Это я к тому, что-



 
 
 

бы вы не подумали так: дескать, силы кончились, спеклись.
Не спеклись мы, силы у нас не кончились.

Как ни странно, на Клязьме я голов забивал мало. Вот по-
следний гол, с пенальти, я красиво забил, а так все забива-
ли другие. Мне приходилось играть в полузащите, где вы-
полнял большой объем работ. И в роли нападающего высту-
пал, и тут же молниеносно приходилось возвращаться в за-
щиту. В начале я собой был очень недоволен, а последние иг-
ры удавались. Не лукавя, скажу, что мяч у меня было отнять
не просто, хотя, возможно, соперник стеснялся играть жест-
ко. Не знаю. Пасы давал точные. Впереди у нас паслись Ренат
с Шамилем, иногда Леонид, от Халуганова там толку мало
было, а вот в защите он играл хорошо. Миша хорош был в за-
щите, молодец парень. Василь Василич просто второй Яшин.
Без него мы бы ни одной игры не выиграли. В том матче, где
одолели соперника с минимальным преимуществом и про-
пустили двенадцать мячей, виноваты были все, кроме него.
Да и не стой он так, как стоял, этих мячей было бы не две-
надцать, а все сто двадцать.

Отыграв пять заранее оговоренных матчей, наша команда
распалась. Не по чьей-либо отдельной вине, а скорее, по воле
сложившихся обстоятельств. Миша уехал отдыхать к бабуш-
ке в деревню, у нас с Леонидом на носу были вступительные
экзамены, надо было готовиться. Керя, влюбив в себя жен-
щину – зубного техника, отбывал к ней на родину, знако-
миться с ее родителями. Ренат с Шамилем по делам уезжали



 
 
 

во Владивосток. Зачем именно, допытываться было неловко,
а сами они о цели своей поездки не распространялись. У Ва-
силь Василича также возник дефицит со свободным време-
нем. Словом, у всех появились свои неотложные дела. Ну,
а коль скоро никто не знал, соберемся ли мы снова или нет
после этой предстоящей разлуки, то решено было устроить
прощальный вечер.

Василь Василич пригласил всех к  себе. Устроили, ес-
ли можно так сказать, своеобразный мальчишник. Ренат,
по просьбе хозяина помогал готовить. Накрыли чудесный,
царский стол. Была и водка, и вино, и закуска на любой вкус
и тот самый замечательный плов, который так хорошо умел
готовить Сабуров-старший.

Когда все уселись и угомонились, Василь Василич налил
себе в бокал минеральной воды, встал и, волнуясь, сказал:

–  Друзья мои! Милые, хорошие мои ребятки! Я  пол-
ковник Министерства внутренних дел, полковник милиции,
последнее время занимал генеральскую должность, со дня
на день должен был получить звание и погоны генерал-майо-
ра, но заболел. Заболел, лег в госпиталь, а там началось. Сна-
чала сказали, что у меня рак поджелудочной железы, затем
передумали, сказали – рак желудка и после этих радостных
в кавычках сообщений, извинились и сказали: «Компьютер
у нас ошибся, у вас никакой не рак, а панкреатит, холеци-
стит и  еще что-то неопасное». Спасибо компьютеру за  то,
что исправился. Откуда же, думаю, у меня столько болезней,



 
 
 

ведь мне всего сорок восемь лет? Неужели все от водки? Нет.
От нервов, должно быть, от нервов. Жене тоже сорок восемь
лет, но она со мной жить не хотела, подала на развод. Перед
тем, как положили в госпиталь, она на суд не пошла, думала,
умру, все ей останется. Сестру свою к себе прописала, боя-
лась, что в дурдом ее отправлю. «У него же связи». По себе,
наверное, судила. И чего только не выдумывала, чего только
соседям не рассказывала. Говорила, что я ее ногой, обутой
в сапог, бью по почкам, и не только ногой, и не только по поч-
кам. В общем, понять ее можно, нужны же были для развода
причины… Выписавшись из госпиталя, я две недели прова-
лялся на диване. Затем еще недели две провел на кухне, си-
дя у окна. Жена со мной не разговаривала, даже не готовила.
Кормила меня сестра ее. Друзья забыли, никто не пришел,
не позвонил. Да и чего их винить, вел себя с ними перед гос-
питалем как последняя…. Как мерзавец. Посидел на кухне,
поглазел в окно, решил, что надо потихоньку на улицу выхо-
дить, делать короткие прогулки. Все же, думаю, весна на дво-
ре, не зима. Прогулялся для первого раза по дворику, поси-
дел на скамейке у подъезда. Вроде ничего. Спал в ту ночь
получше. На следующий день расхорохорился, сходил в ма-
газин, купил продуктов. Для жены купил да для Даши, сест-
ры ее. Сам-то я все не ел, не было аппетита. А потом пришли
вы в мою жизнь, и совсем о смерти думать перестал. Пом-
ню, как в первый раз вас увидел, играющих в футбол. Сердце
в груди так и зашлось. Словно предчувствовал, что через вас,



 
 
 

через футбол к жизни нормальной вернусь. Помню, Леонид
мне крикнул: «Иди, отец, встань в ворота». Я сначала ушам
своим не поверил, настолько неожиданным показалось мне
это предложение. Встал, значит, в ворота, стою. Дима подхо-
дит: «Ты, – говорит, – давай, Василий, не подведи. Стой так,
чтобы ворота были на замке».

Не помню, чтобы я что-либо подобное говорил, но тут уж
молчал и улыбался со всеми.

– И я старался, стоял, забыв и про время, и про болезнь.
Соперники в  той, в  первой игре, были хлопцы горячие,  –
он добродушно посмотрел на  Рената с  Шамилем; Миши
за столом не было. – Рвались к моим воротам, как Гитлер
к Москве, хотели прорвать оборону, но я был на месте. Вы
только не примите это все за хвастовство. Вспомни, Ренат,
подтверди, в той игре, как встал я на ворота, вы только лишь
два гола забили, а Дима с Леней вам шесть штук заколотили.

– Без тебя бы мы пропали, – поддержал Василь Василича
Леонид.

– Так точно. И я бы без вас пропал. А с вами воскрес, пря-
мо-таки крылья за спиной выросли. Ты ведь эти слова, Лень-
ка, мне и тогда, после игры сказал. Я еще подумал о том, что
давно не слышал таких добрых, а главное, искренних слов
в свой адрес. На службе хвалили часто за дело и без дела,
но все не так. Ведь вы мне, может, не поверите, но я тогда,
после первой игры, впервые за десять лет, уснул без снотвор-
ного и спал спокойно, безмятежно, ощущая какую-то дав-



 
 
 

но забытую радость. Запахи, как в детстве, стал ощущать,
вкус к жизни вернулся, появился аппетит. А когда на Клязь-
му приехали, помните? Помните, играли ту бесконечную иг-
ру? Когда гоняли мяч чуть ли не до утра? Над нами звез-
ды, под ногами скользкая, в росе трава, противник напирает.
Виноват я перед вами, напропускал тогда бабочек. (Мы вы-
играли 13:12). Ноги скользят, ничего уже не вижу. За мячом
кидаюсь наугад. И, конечно, не всегда угадывал. На что уж
Дима выдержанный какой, и тот, помню, после очередного
пропущенного мяча подошел и… Нет, не накричал, но сер-
дито так сказал: «Ну что ж ты, Василич, нужно было про-
сто руку подставить». Я тогда еще подумал: «Давненько тебя,
Васька, не распекали, отвык краснеть и выслушивать подоб-
ные речи». Всю ночь переживал, на следующий день, с утра
пораньше побежал в спортивный магазин, купил себе бут-
сы, чтобы на траве ноги не скользили. И еще купил вратар-
ские прорезиненные перчатки. Прелесть, что за вещь. По-
могли мне очень, надо было раньше приобрести. Как гово-
рится, пока гром не грянет…. О чем я? Да. Ноги скользили,
переживал. А вот у Миши, у того не скользили, он все иг-
ры в своих сандалиях пробегал. Жаль, что его нет сегодня
с нами. Золото, а не парень. У него же, как вы знаете, одного
глаза нет. Это в его-то семнадцать. А как играл, как зарази-
тельно смеялся. Вот всем нам пример человеческого муже-
ства. Я на него глядя, много о чем таком, знаете.., стал заду-
мываться. Ведь я раньше как жил? Плохо жил. Напивался,



 
 
 

как свинья, развратничал. Голова была забита дурными мыс-
лями. Нечистоплотными, скажем так, намерениями. Мате-
рился почем зря. Денежки очень любил, желал их иметь как
можно больше. А зачем? Все из-за боязни «черного дня»,
нечаянной нищеты. А сказали, что рак, думаю, на что они
мне? Все суетился, все занят был не тем. Подарки очень уж
любил. Любил присваивать чужое. А какой был вспыльчи-
вый! Крик, матерщина, – вот это и было нормальным обра-
щением с сослуживцами. Утешал себя, дескать, иначе с ни-
ми и нельзя. Не поймут, не послушаются. И, конечно, ленил-
ся добро людям делать. Я имею в виду те добрые дела, сде-
лать которые мне ничего не стоило. Отговаривался тем, что
они сами собой сделаются. Ну, например, сотруднику, поте-
рявшему ногу на службе, насчет хорошего протеза похлопо-
тать, или замолвить словечко насчет нуждающегося в жил-
площади. Все это откладывал в долгий ящик. Ожесточен был
на весь род людской, все искал чинов, славы. Это было смыс-
лом жизни. Да и теперь, каюсь, все еще отказаться от это-
го не могу. Кажется мне это очень важным. Хотя вчера еще
стоял одной ногой в могиле. Вот человек, поди, пойми его.
Тут в жизни моей, кроме знакомства с вами, произошли еще
кое-какие приятные перемены. С женой своей я официаль-
но развелся и записался с сестрой ее. Вроде понимаем друг
друга, симпатия есть обоюдная. Говорю ей: «Прости, Даша,
хотел стать генералом, но не смог». А она: «Ты для меня,
Василек, самый наиглавнейший маршал». Слыхали?



 
 
 

Василь Васильевич расчувствовался, даже прослезился,
но все же тост свой закончил, довел до конца:

– За вас, хорошие мои, чтобы все вы стали в своих об-
ластях и науках самыми наиглавнейшими маршалами. Ну,
а коли не выйдет, то по крайности, нашли бы себе таких по-
друг, спутниц жизненных, которые бы вас за таковых почи-
тали.

Все с удовольствием за это выпили. Много в тот вечер еще
говорилось, пилось и елось. В первом часу ночи стали про-
щаться с нашим славным голкипером и расходиться по до-
мам. Провожая нас, гостеприимный хозяин каждому крепко
пожимал руку и говорил «спасибо». С Леонидом прощаясь,
он обнялся и дрогнувшим голосом сказал:

– Не забывай меня.



 
 
 

 
Глава 8 Гарбылев

 
Судьба распорядилась таким образом, что Леонид уже

на следующий день позвонил Ваське и попросил помочь в де-
ле получения паспорта гражданину Гарбылеву Николаю Ва-
сильевичу. Делал он это не по своему хотению, а по просьбе
Бландины.

Этот самый гражданин Гарбылев не так давно вернулся
из мест заключения и совершенно не верил в то, что ему вза-
мен справки об освобождении дадут настоящий, как у всех,
паспорт.

Говоря по совести, Бландина не переставала меня волно-
вать, и чем больше я узнавал о ней (пусть даже самое пло-
хое и безобразное), тем сильнее во мне разгоралась страсть.
Я видел ее всего несколько секунд, да и то, со спины, но мне
и этого оказалось достаточно. Душа хотела любить, требо-
вала любви, нуждалась в ней, как в воздухе нуждается жи-
вое существо. Любимой не было, любимой стала Бландина.
Я  уже начинал к  ней ревновать Леонида. Чем сильнее он
от  нее отказывался, тем менее я был склонен ему верить.
Леонид, конечно, все это замечал, чувствовал и вот, в маши-
не, готовой ехать за Гарбылевым, произошел у нас с ним та-
кой разговор:

– Что ж, если есть возможность, отчего же не помочь че-
ловеку, – как бы оправдываясь передо мной, находясь при



 
 
 

этом в самом превосходном настроении, говорил Леонид.
Дело в том, что звонила ему Бландина, поздравила с бла-

гополучным возвращением со службы и попросила помочь
знакомому.

– А тебе не кажется, что она таким образом наводит мо-
сты? – интересовался я, не умея скрыть своего волнения.

–  Мне до  нее нет дела,  – прохладно отвечал Леонид.
И улыбаясь, глядя на меня, конечно, все понимая, совето-
вал,  – Эх, Дима, не  отдавай своих сил женщине. Столько
у нас с тобой впереди великих свершений, столько замыс-
лов. А ты все к бабам, к бабам. Надо в институт поступить.
Я не думаю, что возникнут сложности, но все же. Надо на но-
ги крепко встать, а  у  тебя на  уме одна Бландина. Плюнь
ты на  нее, пусть барахтается в  своей мерзости. Нам надо
не назад, а вперед смотреть. Давай, помечтаем. Давненько я
не мечтал, а ведь, пожалуй, нет на свете ничего слаще и пре-
краснее этого занятия. Мечтать ведь можно обо всем, тем
более, что мы молоды, талантливы, амбициозны, и все доро-
ги перед нами открыты. Знай, не ленись, и путь твой будет
устлан лепестками роз. Я, конечно, очень виноват перед то-
бой, перед людьми, перед землей, по которой хожу. Я про-
лил кровь и она вопиет. Мне теперь, кроме того, что в де-
сятки раз более других надо трудиться, необходимо еще по-
стараться, всячески искупить, загладить свою вину. Не знаю,
удастся ли, но я попытаюсь. Попытаюсь помочь матери, по-
терявшей сына… Это мой долг, моя первая и самая ответ-



 
 
 

ственная задача. И вот еще что. Эта тема, конечно, интим-
ная, но я скажу тебе так. Надо нам, Дима, в церковь с то-
бой ходить. Надо сделать это правилом. Если нет желания,
так силком, за шкирку себя в храм тащить. Без веры в Бо-
га не может быть настоящего художника, а может быть, од-
на лишь горькая пародия. Так что если не уверуем, никакой
нам ГИТИС не поможет. Будем блуждать всю свою жизнь
и являясь слепыми, будем водить за собой таких же слепцов.
Я сказал «таких же» и соврал. Ибо они, хоть и слепы, ни-
кого никуда не ведут, а мы-то лезем в поводыри, уверяем,
что знаем дорогу. И тут очень тонкий момент. Становишь-
ся обманщиком. Обманщиком! Знаешь, сколько в театре та-
ких? Не сосчитаешь. Выходят они на сцену. Один, семеро
или тридцать, – это без разницы. Зритель ждет от них люб-
ви, подростки – светлого примера, женщины хотят услышать
те слова, которые не услышали от мужей, а они, вместо то-
го, чтобы сказать эти слова, подать пример, полюбить, об-
воровывают их и прячутся в кулисах. А там, за занавесом,
стоит тот самый, главный обманщик, который уверяет этих
мелких, что все хорошо, что так и следует жить и трудить-
ся на сцене. И такой фарс происходит изо дня в день. Сот-
ни, тысячи поломанных судеб. Кромешная ложь, из которой
не выбраться.

Давай дадим себе слово, что не  станем такими, не  ста-
нем морочить людей и вводить в заблуждение себя. Не вый-
дет из нас режиссеров, пойдем в торговлю, пойдем воровать,



 
 
 

убивать, что в сто, в тысячу раз честнее. Давай поклянемся!
– Давай, – сказал я, воодушевленный словами Леонида.
– Клянемся быть творцами, служить Великому искусству!

Не предавать в  себе стремления спасти весь род людской,
спасти и сделать его лучше. Клянемся не лгать, не подли-
чать, не лицемерить. Клянемся надеяться, верить, любить!
Клянусь!

– Клянусь! – повторил я.
– Мы выбрали самую интересную профессию, – вдохно-

венно продолжал Леонид. – Но в ней надо постоянно дер-
жать ухо востро. Надо быть чуткими и трепетными, а глав-
ное, искренними. Начнешь работать спустя рукава, переста-
нешь боготворить актеров и сцену, и они отомстят, уничто-
жат тебя. Ты меня прости за то, что обращаюсь к тебе, как
учитель к ученику, все наставляю. Это оттого так, что на дан-
ный момент я в театре поболе сведущ, что, разумеется, яв-
ление временное.

Леонид задумался, загрустил.
– Что же ты сложил свои крылья, – подбодрил я Леони-

да, – ведь хотел воспарить, помечтать.
– Да. Будет – все. Будет у нас с тобой красивая творческая

жизнь. Будут свои театры, свои актеры, свои творческие ла-
боратории. Будут жены, дети, пристрастия. Разбредемся мы
на время, обрастая своими заботами, своей жизнью, но этот
разговор запомни. Можешь считать его моим объяснением
в любви. В дружеской любви, конечно. А теперь, давай-ка,



 
 
 

пристегнись ремнем безопасности и  поехали за  уголовни-
ком.

Уголовником Леонид называл Гарбылева, того самого
знакомого Бландины, которому, по  ее просьбе пообещал
свое содействие в получении паспорта и прописки. Уголов-
ник жил у Бландины, когда подъехали к условному месту, то
увидели не только его, но и ее, собственной персоной.

Бландина стояла вместе с Гарбылевым исключительно для
того, чтобы сдать его с рук на руки. Вот тут-то я и рассмот-
рел ее хорошенько, как говорится, не только затылок уви-
дел, но и профиль, и анфас; признаюсь, фантазия моя нари-
совала более привлекательный портрет, нежели обнаружен-
ный в оригинале. Да, она была хороша, можно сказать, что
даже очень хороша, но сердце мое в тот момент не екнуло.

С Леонидом она держала себя спокойно, тех воспаленных
глаз сучки, у которой течка, я не заметил. Леонид себя вел
так  же, ровно и  сдержанно. Они совершенно не  походили
на тех людей, у которых в прошлом были шуры-муры, ско-
рей, напоминали двух чужих, едва знакомых. Бландина мне
показалась похожей на девушку с крышки плавленого сыр-
ка «Виола». Рисунок на крышке, конечно, был не точной ко-
пией, скорей, карикатурой, но какое-то сходство все же на-
блюдалось. Забегая вперед, скажу, что я, как-то совершенно
бездумно стал собирать эти сырные крышки, и у меня их на-
бралось приличное количество.

С Бландиной Леонид не перекинулся и парой слов, они



 
 
 

были друг с  другом подчеркнуто чужими. Мужа рядом
с Бландиной не было, как узнал я впоследствии, его с ней ря-
дом не стало с того самого дня, как мы заметили их на при-
чале.

Немаловажная деталь, когда подъехали к  условленному
месту, и Леонид вышел из машины, я не последовал за ним,
а остался сидеть на месте. Я имел возможность рассматри-
вать Бландину, оставаясь ею незамеченным. Признаюсь, что
очень хотелось выйти, представиться, но эта длинная эмо-
циональная речь Леонида на меня подействовала. Я остался
в машине.

Я не оговорился, сказав, что Гарбылева передавали с рук
на руки. Он действительно в те дни был, как инопланетянин,
не мог адекватно воспринимать окружающую его действи-
тельность. За ним нужен был глаз да глаз.

Насчет получения паспорта, откровенно говоря, я не уве-
рен, что могли  бы возникнуть какие-либо шероховатости,
и  что так уж была необходима помощь Василь Василича.
Но, коль скоро Гарбылев боялся, а об одолжении просила са-
ма Бландина, то Леонид, конечно, постарался упростить эту
и без того не сложную процедуру.

Гарбылев был мужчина годов сорока, сухой, жилистый,
в  своих движениях очень скованный, с  печатью лагерного
прошлого на лице. Не красавец, и не уродец, обычный сред-
ний человек и, если бы за него не хлопотала Бландина, то
и рассматривать его я бы не стал. Только то, что она прини-



 
 
 

мала участие в его судьбе, и вызвало к нему интерес. Так-то
все мы на этом свете устроены.

Как же получали паспорт? О, это была настоящая коме-
дия. Подъехали к зданию милиции, прошли в отдельное по-
мещение, под общим названием «паспортный стол». В поме-
щении несколько кабинетов, все заперты, на стенах поясни-
тельные пособия, в помощь заполняющим заявления, требо-
вания. А на полу – кровь. Самые настоящие капли крови.
Тут же появилась уборщица с мокрой тряпкой, стала кровь
замывать и сказала:

– Это от мяса, мясо кто-то нес, с него и накапало.
Скорее всего, так оно и  было, но  в  милиции, если ви-

дишь кровь на полу, то это всегда воспринимается, как сле-
ды, оставшиеся после избиения.

Леонид усмехнулся и рассказал свою историю про пятна
крови.

– Ренат, когда получил комнату, первым делом купил хо-
лодильник. Кроме холодильника, никакой мебели не было,
спали с женой на полу на матрасе. Прислали родители день-
ги на мебель. А хранить их негде, положил все в тот же хо-
лодильник. Отключили электричество, пока был на работе,
мясо в  морозильнике оттаяло и  кровь с  него стала капать
на деньги, и потихоньку всю пачку собой залила. Ему нужно
кровать купить, а у него деньги не берут. Пошел в сберкассу
обменять, и там не взяли. Милиционер, тот, что в сберкассе,
шутит: «Ты что, человека грохнул?». Шутить шутит, а сам



 
 
 

поглядывает с опаской. Пришлось в милицию идти, объяс-
нять, что и как, сдавать деньги с кровью на анализ и, лишь
когда убедились, что кровь баранья, а не человеческая, ку-
пюры обменяли. Вот как сильны стереотипы.

В  тот день паспортный стол не  работал, был выходной,
но отчего-то Леониду назначили приехать именно в выход-
ной. К тому же следом за нами, в помещение вошли и тол-
пились в ожидании несколько азербайджанцев. Один из них
попросил разменять крупную денежную купюру, на  более
мелкие. Леонид разменял. Пришел пузатый, очень грозный
на  вид майор, начальник паспортного стола и, открывая
дверь своего кабинета, очень строго закричал:

– Это что тут такое? Сегодня выходной, немедленно все
расходитесь.

Кричал он строго, но в то же время как-то не искренно,
неубедительно. Никто его не стал слушать, наоборот, все за-
суетились, стали готовиться к приему. Тот азербайджанец,
что менял деньги, попросил, чтобы его пропустили первым.

– Ну, что ты, джигит, – отказал ему Леонид. – У нас у са-
мих дело пятиминутное.

– Э-э, зачем так говоришь? – не унимался джигит, указы-
вая на сумку-пакет, которую Леонид держал в руке. – Разве
не понимаю?

Тут и я обратил внимание на эту сумку и заинтересовался
ее содержимым. В сумке лежала коробка конфет и бутылка
водки 0,75 литра.



 
 
 

– На, держи, – сказал Леонид, обращаясь к Николаю Ва-
сильевичу, – дашь, как сладости, к чаю.

Москалев постучался, приоткрыл дверь кабинета и втолк-
нул туда Гарбылева.

Через несколько минут, сидя в машине, уже сам Гарбылев
рассказывал о том, как его встретил начальник паспортного
стола.

Как только Николай Василич назвал свою фамилию, май-
ор нахмурился, но не слишком, все поглядывал на пакет, ко-
торый Гарбылев держал в руках. Однако, разглядывая справ-
ку об освобождении, не смог утерпеть и стал распекать:

– Ну, Коля, ты даешь! – сердито приговаривал он. – Сам
прийти не мог? Зачем-то руководство побеспокоил. Что мы,
волки, чтобы нас бояться?

Майор замолчал и пристально посмотрел на Гарбылева,
как  бы ожидая ответа на  свой вопрос. Гарбылев, не  зная,
что говорить (скажешь «волки», то есть, как он понимал,
еще обидятся, а лгать ему было «западло»), протянул пакет
и сквозь зубы процедил:

– Конфеты.
Майор охотно взял пакет, заглянул в него и просиял.
– Ну, Коля, ты даешь! – сказал, счастливый, восторжен-

ный, в миг повеселевший хозяин кабинета. – Да здесь, смот-
рю, не только конфеты.

От  майора попахивало перегаром, он мучался с  самого
утра, не имея возможности опохмелиться, а  тут целая бу-



 
 
 

тылка. Он крепко пожал Гарбылеву руку, привлек его к себе
и в качестве особой благодарности, а также от переизбытка
чувств, поцеловал в губы.

Когда Гарбылев рассказывал об  этом, Леонид хохотал
до слез и подтрунивал, говорил:

– Ну, ты губы теперь не мой. Это тебе как медаль. А если
серьезно, не целуйся с ментами, до добра тебя это не доведет.

Николай Васильевич, действительно, очень смешно о по-
целуе рассказывал. Он и стыдился того, что его поцеловали,
и в то же время сам не мог поверить в это. Не мог понять, за-
чем майору это понадобилось. Сомнения его дошли до того,
до того он додумался, что расценил поцелуй, как альтернати-
ву паспорта, то есть как вежливую форму отказа. Но Леонид
его успокоил. Проблем с получением, действительно, не бы-
ло. Так же через несколько дней приехали и Николай Васи-
лич получил паспорт. Все не мог на него наглядеться.

– Я теперь его спрячу подальше, – говорил он, находясь
словно в бреду, – слишком дорого он мне достался. А то бы-
вают такие случаи, что возьмет милиционер, да и порвет пас-
порт.

Мы сдали Гарбылева с рук на руки и на какое-то время
он исчез из нашей жизни. Появился вновь уже, как герой,
но прежде чем поведать об этом, приведу пересказ Леони-
да о получении паспорта. То, как он своей матушке об этом
рассказывал:

– Вошел злой до белого каления майор, начальник пас-



 
 
 

портного стола, ударил одного из азеров с такой силой по за-
тылку, что у того чуть голова не оторвалась. «Не у себя до-
ма, кепку сними». А на Гарбылева глядя, закричал: «А вас,
уголовников, тварей, я бы всех под каток, в асфальт закатал,
в лепешку». А когда уже бутылку водки взял, да вспомнил
про звонок, прослезился от радости, говорит: «Микола, то
ты ж мне як брат. Дай-ка, губы твои сахарные, я их расце-
лую».

Леонид показывал все это в лицах, с настроением, с арти-
стизмом. Фелицата Трифоновна смеялась до слез. Я не уточ-
нял, как оно было на самом деле.

Итак, Николай Василич объявился, понадобилась врачеб-
ная помощь. Гарбылева снова порезали. Бландина позво-
нила Леониду, тот Любе Устименко, та переговорила с му-
жем и Гарбылева прооперировали. Опять же, на мой взгляд,
все это можно было сделать вполне легально. Но  Гарбы-
лева не  отпускали страхи, он боялся, что на  него повесят
нераскрытые дела, поножовщину и так далее. Когда вернул-
ся из больницы, рассказывал, что с ним случилось:

– Шпана хотела убить пожарников, – говорил Николай Ва-
силич. – Я им сказал свое слово: «Суки вы грошевые, эти же
парни, все одно, что на фронте. Одних пламя сожрет, дру-
гих водка погубит. Кулаки у вас чешутся? Давайте, деритесь
со мной. Ну, и порезали».

(Я сказал: «Снова порезали» и не оговорился. Дело в том,
что Бландина и познакомилась с Гарбылевым в тот момент,



 
 
 

когда он истекал кровью, стоя на задней площадке автобуса,
и тогда она его вылечила, не прибегая к помощи Леонида.)

Николай Василич рассказывал, находясь в  квартире
у Леонида, а по телевизору в это время шла передача, вы-
ступал замминистра внутренних дел и, в частности, говорил
о статистике преступлений:

– В этом году совершено два миллиона тяжких преступ-
лений, убито двести сорок тысяч человек и до конца года мы
убьем еще тридцать шесть тысяч.

Он, конечно  же, имел в  виду народ, то есть все вместе
убьем.

– Вы все триста тысяч убьете, если вам дать волю, – про-
комментировал Гарбылев это сообщение.

–  Я  недавно вернулся из  мест отдаленных,  – смущенно
признался он Фелицате Трифоновне при знакомстве. Де-
скать, знайте, кого принимаете.

– Наверное, вы хотели сказать «не столь отдаленных»? –
попробовала поправить его Фелицата Трифоновна.

– Сначала посидите там, где я сидел, а потом я спрошу,
отдаленные это места или не столь отдаленные.

– Да, вы правы. Но сейчас все же стало полегче. Смертную
казнь хотят отменить.

– А что толку в том, что ее отменят, – все сильнее расхо-
дился Николай Васильевич. – Что толку, если люди в лагерях
и так мрут, как мухи. В нашем лагере из двух тысяч в год
умирало по четыреста. Это под Нижним Новгородом, а в Ке-



 
 
 

меровской области есть зона, Мариинская, или Марианская,
так там из двух тысяч каждый год умирает восемьсот.

– От чего?
– От голода, болезней, бессмысленных проверок. Держат

часами людей на  морозе, на  ветру, под дождями. У  меня
на глазах мужик поймал мышь и съел ее живьем, тараканы
идут, что тебе семечки. Нам пять дней пайку не выдавали,
можете представить? Такого даже во время войны, даже при
Сталине не было. Мы, чтобы зона не поднялась, кому бунт
нужен; это только в фильмах показывают, что зэки спят и ви-
дят, как бы им взбунтоваться; муку по пять мешков на барак
выдавали. Спасибо блатным, привезли муку в зону.

Чтобы как-то успокоить Гарбылева и разрядить обстанов-
ку, сели играть в домино. Но еще до партии в домино, Ни-
колай Васильевич на нервной почве запел:

– Жена Сталина будила,
Ты давай, вставай, любимый,
Гитлер границу перешел
И до Киева дошел.
Савелию Трифоновичу не понравилась песня, и он стал

Гарбылева наставлять:
– При Сталине, – говорил Савелий Трифонович, – пра-

вильно ты говоришь, порядок был. И не только в тюрьмах
пайки выдавали, но и в школах бесплатный завтрак был. Да-
вали винегрет и булочку. А сейчас ты мне скажи, дают? Я без
денег выучился в  школе, закончил без денег два учебных



 
 
 

заведения. Сейчас ты без денег поступишь в институт? За-
кончишь? Ругают все Сталина, обвиняют в жестокости, а те-
перешних  бы правителей, да в  то  бы время. В  довоенное,
в военное, да в послевоенное. Как бы они тогда вертелись?
Какие бы действия тогда предпринимали? Сталин правиль-
ную политику вел и не надо мне песен петь. Сейчас из дере-
вень убежали люди, ни в деревнях, ни в городах не работа-
ют. А при Сталине родился ты в деревне, в деревне и живи.
Нечего тебе в город лезть вот и был порядок. И насчет на-
логов врут. Я ездил к тетке в деревню, помогал. Она держа-
ла корову, пятнадцать овец, кур штук сорок, а уток, тех бес-
счетное количество. Если бы, как говорят, село налогами ду-
шили, ей бы невыгодно было все это держать. И стадо обще-
ственное выгоняли, и было оно, чуть ли ни в два раза больше
колхозного. А то Сталин зарезал, Сталин задушил. Да, сда-
вали шерсть, сдавали кожу, так не за бесплатно же. Не зада-
ром. За все деньги платили. И что это за налог с курицы – де-
сяток яиц в год? Разве трудно? А вы не забывайте, что из го-
рода в деревню трактора бесплатно шли, за них же надо было
тоже чем-то расплачиваться, да и городских жителей нужно
было кормить. Куда ни верти, Сталин правильную политику
вел. Он объединял Россию, укреплял ее, присоединял к ней
чужие страны, а их доил, как коз безрогих, и все это в казну
шло. А то, видишь ли, демократии им там захотелось. Под
Гитлером лежали, проститутки и пикнуть не могли, а как,
стало быть, мы их освободили, зашевелились: «Нам под ва-



 
 
 

ми неудобно». Ах, неудобно? А вы знали, что за вашу свобо-
ду, за право доить вас, мы миллионами жизней заплатили?
Вы об этом не хотите вспоминать? Вы сидели, как сверчки,
за печками, свои жизни не тратили, так и теперь сидите, да
помалкивайте.

И мы с Леонидом, как представители стран Восточной Ев-
ропы, сидели и помалкивали. Николай Васильевич на это то-
же ничего не захотел возразить. Позиция была ясная, годами
выношенная, выстраданная и требовала к себе уважения.

Немного успокоившись, все  же стали играть в  домино.
Я  в  паре с  Леонидом, Савелий Трифонович в  паре с  Гар-
былевым. Очень весело играли мы в домино. Конечно, мы
с Леонидом были не соперники для старшего поколения, мы
освоили только самые азы, что ходить желательно с таких,
с которых заходит твой напарник, и забывать те, с которых
заходит противник. Вот и вся наука. А Савелий Трифонович
и Николай Васильевич, как выяснилось, в полной мере вла-
дели и тактикой, и стратегией игры. Раз пять подряд мы им
проиграли, и вдруг Леонид заявил:

– Хватит, Димон, поддаваться, давай-ка, мы их задерем.
Сделаем сухую, да со слоновьими.

– Давай, – согласился я, – чего же не сделать сухую.
– Давайте, давайте, – ободрял нас Савелий Трифонович,

который, конечно, не сомневался в том, что опять нас лег-
ко обыграет. И что тут началось, что приключилось! К нам,
действительно, повернулась фортуна своим прекрасным, об-



 
 
 

ворожительным лицом. Каждый игрок знает, что такое в иг-
ре счастье. Игра у наших соперников пошла насмарку. Они
занервничали, стараясь исправить положение, но это у них
не  вышло. Фишки шли плохие, ошибки следовали одна
за другой. Чрезмерно нервничали они еще и оттого, что по-
мимо невезения, Леонид принялся над ними подтрунивать.
Думает, например, Савелий Трифонович, с какой ему пойти,
а Леонид голосом диктора Левитана вещает:

– Внимание! Внимание! Поезд Москва-Сухиничи прибы-
вает на второй путь.

И Савелий Трифонович сбивался, заходил не с той, с ко-
торой следовало, вследствие чего еще больше злился, при-
нимался даже кричать на своего напарника:

– Ну, что ты, Коля, делаешь… Мать твою! Ты же видишь,
что Митька на тройках играет, а ты ему отдуплиться даешь!

– А чем мне ходить? – кричал ему в ответ Гарбылев. – Ход
пропускать?

Пикантность ситуации в том и заключалась, что они нам
не просто проигрывали, а проигрывали в сухую. И мы, как
будто и в самом деле, во всех предыдущих партиях поддава-
лись, а теперь решили показать настоящее свое мастерство.
Решили показать, объявили, что выиграем в сухую, и слово
свое держали. Да к тому же еще и издевались. Леонид разо-
шелся не на шутку:

– Внимание! Внимание! Ожидающие поезда Москва – Су-
хиничи, пройдите на второй путь. В почтовом вагоне поезда



 
 
 

вас ожидают слоновьи… Гм-гм… «бильярдные шары».
Он довел противников до бешенства. Они действительно

проиграли нам в сухую, да к тому же с тем самым лишком,
который Леонид имел в виду, упоминая о «бильярдных ша-
рах».

Савелий Трифонович взял тайм-аут, повел Гарбылева
к  себе в  комнату. Там они пошушукались, и  вскоре иг-
ра продолжилась. Мы с  Леонидом играли уже без энту-
зиазма и  проиграли к  ряду три партии, причем третью
в сухую и также с излишком. Савелий Трифонович, играв-
ший с очень серьезным лицом, после этой, третьей, разгром-
ной, заулыбался и спросил у Леонида:

– Говоришь, поезд Москва-Сухиничи и подойти к почто-
вому вагону?

– Именно так, – подтвердил безрадостно Леонид.
Честно говоря, мы и стремились к подобному результату.

Нам пора было ехать по своим делам, а без выигрыша Саве-
лий Трифонович нас не отпустил бы. Гарбылева же привез-
ли с собой, как автомеханика, для того, чтобы он посмотрел
машину Савелия Трифоновича. Николай Василич был уни-
кальным мастером, все неполадки устранил быстро и со зна-
ком качества. Кроме умения собрать-разобрать, то есть кро-
ме золотых рук, Гарбылев имел к  тому  же поразительные
теоретические знания, все в той же автомобильной области.
Вот и в тот, самый первый день знакомства завели они с Са-
велием Трифоновичем непонятный для меня спор. Гарбы-



 
 
 

лев утверждал, что у «Победы» порядок зажигания 1—2—4
—3, а Савелий Трифонович говорил: 1—3—4—2. Гарбылев
доказывал, что передаточное число 5,12, а Савелий Трифо-
нович стоял на том, что 5,14.

Для меня то, о чем они говорили, было темным лесом,
в автомобилях я совсем не разбирался, тем более в старых,
давным-давно снятых с производства. Было полное ощуще-
ние того, что говорят они о  мамонтах, вымерших пятна-
дцать тысяч лет назад от пневмонии.

Гарбылев и впоследствии вел с Савелием Трифоновичем
подобные беседы. К примеру, почему одна смазка со мно-
жеством букв и  цифр в  названии, лучше другой. Почему,
хоть она и лучшая, ее нельзя применять на Севере, а на Юге
в то же время, ей цены нет. Гарбылев на этой автомобиль-
ной тематике так впоследствии сошелся с Савелием Трифо-
новичем, что они даже в тайне от нас с Леонидом под видом
рассмотрения таблиц и  графиков уединялись и  выпивали.
Все говорили о смазках, о механизмах и не просто говорили,
а спорили часами до хрипоты. Прав в спорных вопросах по-
чти всегда оказывался Савелий Трифонович. Он перелисты-
вал книги, демонстрировал графики, схемы, температурные
характеристики. И радовался, как ребенок, когда Николай
Василич признавался, что был не прав. Когда же Гарбылев
упорствовал, ссылаясь на то, что сведения, указанные в кни-
ге устарели, дело доходило чуть ли не до драки. Один раз
они даже сцепились, хорошо, что мы с Леонидом успели их



 
 
 

растащить.
Надо признать, что бывали такие спорные вопросы, когда

правда была за Гарбылевым. В такие моменты Савелий Три-
фонович долго листал свои книги, что-то считал, рассчиты-
вал, чуть ли не впадал в панику. Надо его понять. Считать
себя учителем и оказаться уличенным в незнании предмета.
И кем? Тем, кого считал нерадивым учеником. Это было для
него невыносимо, и я шел, предлагал свою помощь. Мы ис-
кали какие-то диаграммы, рассматривали все новые и новые
таблицы, и в конце-концов он опускал руки, и, как бы сми-
ряясь, прекращая борьбу, говорил:

– Не ищи больше, Дима, не надо. Николай Василич ока-
зался прав. Ему это плюс, а мне минус. Но на его месте, я бы
не сидел теперь с Ленькой и не смеялся бы над стариком,
а пришел бы, вот как это сделал ты и помог разобраться. Ты
сходи, позови его. Я сам ему скажу, что он прав.

Я шел, звал Гарбылева. И  тот откликался охотно, знал,
что у адмирала в секретере хороший коньяк, знал, что Саве-
лий Трифонович имеет привычку угощать, когда дело идет
на мировую. Так и в первый день знакомства, заспорив про
«Победу», Савелий Трифонович грозился:

– Я сейчас тебя носом ткну.
–  Ткните, ткните  – говорил Николай Василич, который

оказался прав.
Они с Савелием Трифоновичем выпили, закусили и по-

ехали петь и плясать в Измайловский парк, туда, где собира-



 
 
 

лись веселые люди, чуть старше тридцати.
А Фелицата Трифоновна пожаловалась мне на брата, ко-

торый сдружился и только что не поселил в их доме Гарбы-
лева.

– У Николая такая уголовная морда, – сказала она, – Зна-
ешь, мне кажется, что он всех нас ненавидит. Я от него, кро-
ме беды, ничего не жду.



 
 
 

 
Глава 9 Смерть Букварева

 
1

В разгар нашего футбольного сезона случилось трагиче-
ское событие. Умер художественный руководитель театра
«МАЗУТ» Иван Валентинович Букварев. Похороны в  те-
атре – особая тема, а тем более, когда умирает основатель
и бессменный руководитель. В тот день, наверное, не было
счастливее человека, чем Скорый Семен Семенович. Он бе-
гал, хлопотал, распоряжался, и  аж светился весь изнутри.
Скрывать свою радость не мог, а может, и не считал нуж-
ным. Мне, со стороны, такое его поведение казалось безоб-
разным. Я ждал, что его вот-вот одернут, сделают замечание,
но, к величайшему моему удивлению, не только не одернули,
но даже поощряли такое его поведение. Состояние, близкое
к предпремьерному восторгу.

Скорбела о покойном лишь жена, близкие родственники,
старые друзья, да и те молодые актеры, которые только что
попали в театр и все свои надежды связывали с Букваревым.
Мечтая воспарить, взлететь с его помощью на Олимп и те-
перь осознавая, что воспарить не удастся.

Всю площадь перед театром оцепила милиция. Желаю-
щих попрощаться с великим режиссером современности со-
бралось чересчур много. Попрощаться, отдать последние по-



 
 
 

чести покойному не разрешали. Никого из простого наро-
да к гробу не подпускали. Известные и знаменитые деятели
культуры с огромными охапками цветов в высоко поднятых
руках (а у иных цветы были в корзинах, стоящих на головах),
продираясь через народные массы, ломились в  театр. Ми-
лиция неохотно их пропускала. С одним известным и попу-
лярным киноактером произошла забавная сценка. Он про-
бирался с высоко поднятым воротником, в черных очках, на-
клонив голову к земле, пребывая в полной уверенности, что
народ, благодарный зритель, как только узнает его, забудет
про похороны и, если сразу же и не разорвет на сувениры, то
точно поднимут на руки и станут качать. В таком вот образе
шпиона, он подошел к узкому проходу между двумя решет-
ками, к  тому месту, где дежурили милиционеры и, следуя
за своими товарищами-киноактерами, решил протиснуться
на церемонию прощания. Но милиция не дремала. Его схва-
тили и отшвырнули в сторону, пригрозили побоями. Что он
только не делал после этого для того, чтобы его узнали. И на-
зывался именами героев, которых переиграл и сказал свое
знаменитое имя. Не помогло. Снял с себя очки, опустил во-
ротник, демонстрировал лицо и в профиль, и анфас, призы-
вал на помощь окружавших его людей, от которых букваль-
но минуту назад так самонадеянно прятался. Все было тщет-
но, не подействовало и это. Повлияло на решение милиции
в положительную сторону заступничество менее известного
актера, любимца милиции, так как он только и играл людей



 
 
 

в форме. С ним бедолагу пропустили.
Что значит великий режиссер! В программе «Время» по-

казали сюжет о похоронах, а именно – панихиду. Если еще
точнее, то одну лишь речь Скорого, ее фрагмент. Перед объ-
ективом был совсем другой Скорый. Казалось, не было че-
ловека во всем мире более страдавшего об утрате театром
режиссера Букварева.

Похоронили коммуниста Букварева, как и всех величай-
ших безбожников современности, в  святой монастырской
земле. Забросали гроб грязью, завалили елками. Я не при-
сутствовал на церемонии самих похорон, кладбище было за-
крытое. Пробрался лишь на следующий день. У могилы – ни
души, растоптанная после дождя грязь, повсюду разбросан-
ные еловые ветви и запах нового года. Запах ельника.

И чего меня туда понесло? И с какой стати на площади
у театра было столько народа? Был какой-то психоз. Ни для
меня, ни для большинства из тех, кто толпился у театра, Бук-
варев ничего не значил. Многие из тех, кто пришли, не толь-
ко не знали его постановок, но даже в лицо бы узнать не смог-
ли.

Трудно определить точную причину смерти. Одни уверя-
ли, что его загнал в гроб выгнанный им ученик, исписавший
все стены в ГИТИСе обидными для бывшего мастера остро-
тами. «Букварев часто звонил Станиславскому и… дозвани-
вался». «Другие не дозванивались, – смеясь, пояснял стено-
писец по фамилии Черешня, – а Букварев дозванивался».



 
 
 

Всем, включая ректорат, было забавно, все читали эти на-
стенные письмена и исподволь следили за тем, чем все это за-
кончится. Закончилось смертью Букварева. Как только Бук-
варев умер, все эти письмена закрасили.

Другие говорили, что старик пренебрег осторожной жиз-
нью и устроил себе под занавес третью молодость. В свои без
малого восемьдесят, дескать, запирался с художниками в их
мастерской, распивал с ними некачественное дешевое вино
и под угаром после выпитого безобразничал с приблудными
молодыми женщинами. Что, конечно, не могло ничем хоро-
шим закончиться. Были и другие версии, не стану переска-
зывать. Знаю точно одно, – умирал он долго и мучительно,
и агония длилась в течение месяца.

И в театре, зная это, уже никаким творчеством не зани-
мались, а занимались исключительно интригами, созданием
коалиций, возведением баррикад, вооружались, кто чем мог,
в преддверии смертельной схватки за трон. Театр лихоради-
ло, страсти кипели, развязка была близка.

И тут, вдруг, словно воскресший из гроба, так как все уже
в своем сознании его похоронили, в театр заявился сам Бук-
варев. Без посторонней помощи, без палочки, без поддерж-
ки. Встретили его молчанием, многие были уверены, что это
или призрак, или подставное лицо, двойник, так как свет-
лый лик пришедшего совершенно не вязался с теми страш-
ными болезнями и мучениями, о которых в театр доклады-
вали ежедневно.



 
 
 

Букварев тем временем собрал труппу и  устроил всем
показательную выволочку. Сказал, что театр в  его отсут-
ствие развратился и заставил каждого персонально прино-
сить клятву верности святым идеям искусства и театру «МА-
ЗУТ», в частности. Заставил всех поклясться в том, что они
сохранят его детище. Тут-то, наконец, все признали своего
Ивана Валентиныча, клялись ему в том, что будут нравствен-
ными, честными, высокоморальными. Что будут любить ис-
кусство в себе, а не себя в искусстве. Клялись, однако, друг
другу подмигивая, подсмеиваясь над стариком, над его чу-
дачеством.

На пост главрежа претендовали:
1. Актер Кобяк, создавший вместе с Букваревым театр.

Его поддерживала коалиция старейшин.
2. Известный актер Голиков, много снимавшийся, при-

знанный в  стране и  за  ее рубежами, обласканный партией
и правительством.

3. Крупный режиссер из другого театра, которого в своих
стенах съел вскормленный, выпестованный им коллектив.

4. Главреж из провинции (по специальности театровед),
но с поддрежкой на самом верху.

5. Валя Жох, с молодежью театра и амбициями.
Упоминалась как  бы вскользь и  кандидатура Скорого,

но всерьез ее никто не рассматривал. Я сам слышал, как Ко-
бяк, услышав такое предположение из уст Фелицаты Трифо-
новны, кричал:



 
 
 

– Варяги нам не нужны!
Я тогда ей сказал, что видимо, Кобяк переволновался.
– С чего это ты взял? – поинтересовалась она.
– Да хотел сказать «ворюги нам не нужны, а сказал «варя-

ги». Причем они, варяги?
– Он имел в виду царя со стороны. Наши предки, если

помнишь, пригласили к себе в правители варягов, Рюрика.
Они нами правили. Кобяк имел в  виду то, что и  в  своем
коллективе найдутся здоровые силы, достойные люди. Себя,
прежде всего, имея в виду.

Фелицата Трифоновна хотела видеть на  посту главрежа
именно Скорого и не сидела сложа руки, всячески способ-
ствовала тому, чтобы этот «варяг» занял царский трон в те-
атре.

Таким образом, в  ночь перед похоронами на  квартире
у  Фелицаты Трифоновны собралось девять заговорщиков.
Мало ели, много пили, а галдели так, что слышно было даже
в других комнатах все то, о чем они «шептались и секретни-
чали».

На повестке у заговорщиков был только один вопрос, во-
прос власти, и как следствие, всемерная поддержка Семе-
на Семеновича Скорого на  месте главрежа. Хоть и  знали
о предстоящих на завтра похоронах, все мысли были о новом
главреже, а не о покойнике. В том, что Семена Семеновича
назначат главрежем, сомневались все собравшиеся и более
других сам Скорый. Все ждали важное лицо из Минкульту-



 
 
 

ры. Лицо оказалось совершенно безликим и, как показалось
мне, было бесполым, эдакое существо среднего рода – Оно.
Оно приехало поздно, ничего не пило, не ело, ничего не обе-
щало. Всех выслушивало, кивало и обеими лапками крепко
держалось за свой портфель. Все еще на что-то надеялись,
чего-то ждали, не расходились.

Раздался звонок из высших сфер, и Фелицата Трифонов-
на крикнула, что они победили. Председателем на похоро-
нах у Букварева был утвержден Скорый, что означало только
одно, – он назначен преемником.

Когда дело так благополучно разрешилось, Скорый на ра-
достях опрокинул целый стакан и, увидев меня одиноко си-
дящего на кухне, подсел и заговорил:

– Я человек православный. Я даже на убийство с тобой
пойду, – он, видимо, перепутал меня с Леонидом, о кото-
ром был наслышан, что тот убил человека. – Если ты испо-
ведуешь православие. Честное слово. Скажешь: «Пойдем»,
отвечу: «Пойдем, только прежде перекрестись». Перекре-
стишься, пойду с тобой, не задумываясь, а не перекрестишь-
ся, не  пойду. Я  в  церковь захожу, когда служба там идет,
и у меня руки-ноги спазмом сводит. Я тогда мысленно гово-
рю: «хуев», и все проходит. Самая высшая заслуга, – это ко-
гда тебя берут в церковный хор петь, это значит, точно в Рай
попадешь. А попов и монахов просто ненавижу. Смотреть
на них спокойно не могу.

Пришла Фелицата Трифоновна и увела его спать. Очень



 
 
 

была довольная, так же много и ни о чем говорила.
После воцарения Скорого Валя Жох в театре задержалась

недолго. Семен Семенович вышвырнул ее из театра с шумом
и гамом. Сопутствовали изгнанию гнусные и неприятные ве-
щи, о которых не хочется говорить. Даже то, что по паспорту
звали Жох не Валей, а Валькирией, было поставлено ей в ви-
ну. Вслед за Валькирией заявление об уходе написал дирек-
тор театра, всесильный Гамулка, что было для всех совер-
шеннейшей неожиданностью, так как думали, что Скорого
поставили шестеркой при директоре, а эта шестерка вдруг
побила короля, оказалась козырной. Я случайно подслушал
разговор Скорого с Фелицатой Трифоновной о том, какие
на самом деле были причины, побудившие такого энергич-
ного и амбициозного человека, каким был директор, напи-
сать заявление об уходе.

– Ну, что с ним было делать, если слов не понимает, – го-
ворил громким шепотом Скорый. – Вломились мы к нему
в кабинет с людьми в форме, с видеокамерой в руках и про-
извели оперативную съемку. А снимать было что. Ягодин,
как раз в этот момент ублажал по-женски его директорское
величество. И после того, как он оделся и вытер пот со лба,
мы мирно сели с ним за стол и я предложил, как режиссер,
несколько вариантов развития сюжета, заснятого на  плен-
ку. Он остановился на заявлении, человек все же большого
ума, этого у него не отнимешь. Голубые, они ведь, как люди,
все понимают, только жить по-человечески не могут. Это ж,



 
 
 

какая гражданская смелость нужна, сознательно отказаться
от Рая? Сказал же апостол… Ан, не боятся.

– Ну, надо же, развратничает, – удивлялась Фелицата Три-
фоновна, – а на вид такой дряхлый, болезненный.

– Что ты, у него, мерзавца, кровь играет, как у подростка.
Сам видел, какими похотливыми глазами он на Дэзи погля-
дывал. (Дези, – дворняжка, жившая при ГИТИСе, знамени-
тая тем, что отдаленно напоминала римскую волчицу).

Они весело рассмеялись и стали говорить о творчестве,
как не в чем ни бывало.

Леонид, слышавший все, что говорил Скорый, стал пере-
сказывать воспоминания сокурсников Ягодина. «Сидят, вы-
пивают они в «Арагви», а расплачиваться нечем, тогда Яго-
дин бежит или на Пушкинскую, или к Большому, находит
там охотника на свою задницу и через час возвращается в ре-
сторан. Швыряет на стол сотню и, смеясь, жалуется: «Но жо-
па болит ужасно».

Все эти рассказы воспринимались мной, как экзотика сто-
личной жизни. Оказывается, и гомосексуалисты у нас учатся
в институтах, служат в театрах и даже директор театра был
«голубой». А за окном – Коммунистическая партия, руко-
водящая и направляющая, а вон у них какие коммунисты –
Гамулка, Ягодин. А я-то у себя в провинции думал, что все
голубые в психушках да тюрьмах. Леонид в ответ на эти мои
мысли смеялся и говорил:

– В психушках и тюрьмах сидят самые достойные, самые



 
 
 

умные люди, а народом управляла, управляет и будет управ-
лять самая что ни на есть мразь. Такая вот штука, и ничего
не исправить.

Я боялся, избегал этих разговоров, но они приятно щеко-
тали мои нервишки.

В стране происходили перемены, на политический Олимп
карабкались новые люди. Подвижки таким образом происхо-
дили и в других сферах и на более низком уровне. Кто бы мог
подумать еще несколько лет назад, что никому не известный
режиссер, по фамилии Скорый станет главрежем академиче-
ского театра. В ГИТИСе его ненавидели, но просто не име-
ли оснований отказать ему в месте, освободившемся после
смерти Букварева, он стал мастером, стал набирать свой соб-
ственный курс, актерско-режиссерский.

2

Я видел постановки Букварева и по телевидению, и в теат-
ре. Лицом к лицу встретились в Храме Вознесения на улице
Неждановой. Не знаю, зачем я туда пришел, молиться я то-
гда не молился, о Боге представление имел поверхностное,
был просто какой-то интерес, манило. Стоял, смотрел на свя-
щенника, слушал службу и вдруг мне все заслонила массив-
ная фигура Букварева. Он был в дорогом, длиннополом кре-
мового цвета пальто, в руке держал толстенную десятируб-
левую свечу и, стоя от меня на расстоянии вытянутой руки,



 
 
 

смотрел мне в глаза, долго смотрел. Я смотреть на него не ре-
шался, взглядом ушел внутрь себя. Церковная служба помо-
гала. Он ничего не сказал, не спросил, молча отошел в сто-
ронку. А теперь вот отошел и в мир иной.



 
 
 

 
Глава 10 Вступительный экзамен

 
Приближался вступительный экзамен, надо было гото-

виться, и мы готовились. И хотя Леонид намекал на то, что
экзамен будет формальностью, я не на шутку переживал. И,
как выяснилось, переживал не зря. Признаюсь, сам во всем
виноват, но  мне от  этого не  легче. Поступал хорошо, все
были мной довольны, но вот всегда оно так в моей жизни,
не могу обойтись без истории.

Попросили под самый конец стихи почитать. Уж очень по-
нравилось комиссии, как я читал стихи Сергея Наровчатова
«Манифест Коммунистической партии». Ну, думаю, чем же
мне их еще порадовать? Дай-ка прочту им «Тризну» Тара-
са Григорьевича Шевченко. А  там эпиграфом идут слова
из  Первого Соборного послания Святого Апостола Петра
«Души ваши очистивши в послушании истины духом, в бра-
толюбии, нелицемерно, любите друг друга прилежно: нарож-
дени не от семени нетленна, но неистленна словом живаго
Бога, и пребывающего во веки. Зане всяка плоть, яко трава,
и всяка слава человеча, яко цвет травный: исше трава и цвет
ея отпаде. Глагол же Господень пребывает во веки. Се же
есть глагол, благовествованный в вас».

Огласил я эпиграф и даже не успел приступить к чтению
стихов, как в рядах комиссии случилось что-то невообрази-
мое. Что тут началось! Словно святой водой плеснул в са-



 
 
 

мое логово нечистой силы. Все завизжали, захрюкали на раз-
ные лады, копытами затопали. После минуты-другой беспо-
рядочного шума и  гама, немного подуспокоившись, пове-
ли со мной суровый разговор. Слово взял пожилой, угрю-
мый мужчина, до этого все больше помалкивающий, с лю-
бопытством следивший лишь за оголенными ножками мо-
лоденьких абитуриенток. Как оказалось, это был представи-
тель от КГБ.

– Может, вам, молодой человек, следует в духовной семи-
нарии поискать свое счастье? Вы об этом не думали? Или же
вас не интересуют ни институты, ни семинарии, и вы пришли
сюда только ради того, чтобы устроить эту провокацию?

Я, никак не ожидавший подобной реакции на прочитан-
ный эпиграф, принялся оправдываться, говорить, что этот
текст я взял из советской книги, из пятитомника стихов по-
эта Т. Г. Шевченко. Что я не помышлял ни о какой провока-
ции, а просто хотел почитать стихи. А в семинарию совсем
не расположен.

– Что значит «не расположен»? – Взял слово заведующий
кафедрой научного коммунизма, профессор Неумытный. –
Ты, если комсомолец, то должен твердо сказать нам сейчас,
что в сказки о Боге не веришь, а веришь в человека, добив-
шегося всего трудом рук своих, живущего на началах науки
и разума. А то юлишь тут, как какой-то слизняк. Чего мол-
чишь, говори!

Тут мой мозг, лихорадочно подыскивающий что-то для



 
 
 

оправдания, услышав сигнальные слова «наука» и «разум»,
моментально подобрал нужное. И этим нужным оказалось
ни что иное, как фрагмент из романа Ф. М. Достоевского
«Бесы», который совсем недавно я прочел, и в котором тогда
совершенно ничегошеньки не понял. Фрагмент же тот мне
очень понравился, и я его запомнил наизусть.

– «Ни один народ еще не устраивался на началах науки
и разума: не было ни разу такого примера, разве на одну ми-
нуту, по глупости».

– Вы, что же, не верите в силу разума? – еле сдерживая
себя, спросил представитель комитета госбезопасности.

И я опять же, как попугай, как зомби, ответил затвержен-
ным абзацем все из тех же «Бесов».

– «Никогда разум не в силах был определить „зло“ и „доб-
ро“, или даже отделить зло от добра, хотя бы приблизитель-
но. Напротив, всегда позорно и жалко смешивал».

Парадоксальность ситуации заключалась в том, что я был
сыном своего народа, сыном времени, как все, или почти
что все, был воспитан атеистом, а стихи с таким эпиграфом
стал читать из-за того, чтобы угодить Скорому, говоривше-
му мне: «Перекрестись и пойду с тобой на убийство».

Таким образом, весь мой триумф, весь мой успех после
эдаких выступлений пошел насмарку. Неумытного и кагэб-
эшника чуть удар не хватил, меня прогнали.

– Что же ты хотел? – утешал меня в скверике Леонид. –
Идеологический ВУЗ; а этот Неумытный, он известный са-



 
 
 

танист. Помню, прям на уроке говорил нам, студентам, бого-
творившим Цветаеву, что ему до слез жаль, что ее не успели
расстрелять, поскольку она – ярый враг Советской власти.
То, что она этой властью доведенная до предела, в Елабуге
повесилась, этого ему было мало. Что тут говорить, Неумыт-
ный, он и  есть Неумытный. Придет время, мы его умоем.
Он за всю свою жизнь никому выше тройки не ставил. Эф-
рос ему не мог сдать, Пугачевой не ставил зачет, а той в Со-
пот лететь, представлять всю страну. Сам министр культу-
ры за нее просил. Правда, было два исключения. Любе Усти-
менко он поставил пятерку и Сабурову. Люба перед зачета-
ми съездила к маме на Украину, загорела там, пришла на эк-
замен в белой блузке просвечивающейся, без бюстгальтера.
А ты видел ее пятый номер, наливные, стоячие? Там весь
Собиновский с ума сошел. Как вошла в институт, портре-
ты со стен попадали. Ничего не знала, ничего не отвечала.
Только сидела и улыбалась. Он сам ей вопросы задавал, сам
на них отвечал, и сам того не заметил, как в зачетке ей вы-
вел «отлично». И  второй случай был с  Ренатом. Он чест-
но все читал, учил, но разве здоровый, нормальный чело-
век способен эту мутотень запомнить? Пришел на экзамен
весь зеленый, на взводе, предчувствуя свой провал. Взял би-
лет, там первым вопросом – условия труда немецких рабо-
чих на фабриках Круппа. Стал он что-то лепетать о том, что
они просыпаются ни свет, ни заря, идут затемно на фабри-
ку, где их станут угнетать капиталисты. Говорит и понима-



 
 
 

ет, что все это лабуда, и что его сейчас прервет Неумытный
и поставит двойку. И не выдержали нервы, зарыдал. Устро-
ил истерику от такой безысходности. А Неумытный воспри-
нял стенания как плач солидарности с угнетенными рабочи-
ми и поставил ему «пять». Вот два случая, известные всем.
А так, никто даже на четверку не вытянул. Многие пробо-
вали повторять, девицы являлись на экзамен не только без
бюстгальтера, но и без трусов. Ревели в голос о тяжелой судь-
бе угнетенного пролетариата, но не проходило. Так что ты
должен понимать, какой это негодяй. Ну ты, все же, силь-
но не переживай. Сейчас уже не тридцать седьмой год, все
самые страшные черти от коммунизма давным-давно в аду
раскаленным сковородкам промежности вылизывают. Най-
дем управу и на Неумытного, которому давно уже не то, что
на пенсию, а к коллегам, к сковородке пора. Он ведь постар-
ше Кобяка, а тому восемьдесят два. И на дядьку в штатском
управу найдем.

Этот скандал, случившийся при поступлении, был многи-
ми в тогдашнем моем окружении воспринят чуть ли не как
геройство. Керя Халуганов, не скрывая своего восхищения,
рассказывал о том, как он спорил с комиссией при поступ-
лении, что было, конечно, выдумкой.

Фелицата Трифоновна рассказывала об отставном кагэб-
эшнике, которого устроили в театр администратором, и он
весь театр подмял под себя. И третировал всех, пока не со-
шел с ума, и не отправился на принудительное лечение.



 
 
 

«Был громадный театр, громадный регион, тогда неверо-
ятно богатый и буквально за полгода этот друг зажал театр
так, что ни директор, ни главреж и пикнуть не могли. Эти
волки, люди очень весомые, ходили по струнке перед ним.
А потом произошла такая вещь, а  точнее, страшная исто-
рия. Ну, что такое главный администратор? Работа там те-
кущая. А он сошел с ума тихонечко, об этом никто не знал,
никто этого не заметил. Он сошел с ума, наверное, уже в тот
момент, когда его понизили, поперли из Комитета, но этого
никто не знал, и он где-то полгода правил театром. Причем
подходил к режиссеру и говорил: „Что вы делаете? Да я вас
сейчас в Сибирь упеку. Давайте-ка, делайте так вот и так“.
От этого прессинга все изнывали, а прокололся он тогда, ко-
гда в театре делали ремонт. Пришел, увидел отремонтиро-
ванный туалет в зрительской части и разорался: „Да вы что?
Разве такие унитазы можно ставить?! Вот у нас в Комите-
те сейчас поставили чешские унитазы. Ну-ка, ломайте это
все. Я вам пришлю настоящие унитазы“. Ну, это дело все
демонтировали, сняли и действительно унитазы стали при-
бывать. Причем, чешские, удивительные. Связи у него оста-
лись обалденные. Ну, полковник КГБ в то время, сам пони-
маешь. Сначала все обрадовались, но потом, когда этих уни-
тазов перевалило за сто… Все задумались и взяли, позво-
нили его бывшему начальству. Объяснили ситуацию. И те
вдруг сказали: „Да он, может, с  ума сошел?“. После этого
вызвали врача, он стал буен в тот момент, когда его вязали.



 
 
 

Но главное, что потом еще в течение года приходили уни-
тазы. Он списался, созвонился со своими бывшими сослу-
живцами. А те были на постах, по всей стране, влияние име-
ли безграничное. Унитазов пришло дикое количество, где-
то штук пятьсот на театр, в котором вообще, если все везде
заменить, хватило бы двадцати. Приходили разные – и в цве-
точек, и в ягодку, и в крапинку, и в полосочку, каких не ви-
дели никогда. Он все связи свои поднял. И потом он уже ле-
жал в психушке, а унитазы все шли и шли. Из Мурманска,
из Одессы. Это хохма».

Утешали меня, как могли, но мне было не до смеха. Мне
странным казалось, что я не желая того вовсе, постоянно по-
падаю в конфликтные ситуации, ничего специально для это-
го не предпринимая. Леонид объяснил это так:

– Система восприняла тебя, как зерно, из которого мож-
но муки себе намолоть для сытных лепешек и пустила тебя
в жернова. А зерно оказалось не сытное, а жемчужное, ско-
рее даже, алмазное. И такой прочности, что жерновам оказа-
лось не под силу тебя смолоть. Вот от этого конфликты. Они
будут в твоей творческой, да и не только творческой жизни
постоянно. Любой здравомыслящий человек, со своим внут-
ренним миром, неизбежно входит в конфликт с существую-
щей действительностью. И это невзирая на политическую си-
стему, при которой живет государство. Это закон природы, –
не хочешь быть растением, травой, которой кормят скоти-
ну, – поднатужься и стань скотиной, чтобы жрать траву. Дру-



 
 
 

гих должностей в этом мире нет. Если же ты, нечто совер-
шенно иное, непонятное, то станешь изгоем, отвергнутым
и всеми теми травами и зернами, которые идут на перемол-
ку-перетерку, и тем скотом, что этой перемолкой-перетер-
кой питается. В лучшем случае, объявят отходами, как в свое
время Ленин интеллигенцию и постараются забыть. В худ-
шем – попытаются избавиться, уничтожить. Всякий саморо-
док должен заблестеть, ослепить, сделать так, чтобы его за-
метили. Ты должен будешь всю свою жизнь доказывать свое
право на существование. Самое трудное еще впереди.

После провала на  вступительных я ночевал у  Леонида
и утром, невольно стал свидетелем его объяснения с мате-
рью. Леонид кричал, собственно, от его крика я и проснулся.
Прислушавшись, услышал следующее:

– Вы все – старые пердуны! – кричал Леонид. – Вы все
обалдели! Вы не понимаете, что этот человек прав. Вы у него
должны учиться, и не потому, что учатся только у молодых,
а потому, что он говорит то, что думает и не оглядывается
на тех, при ком что-то можно говорить, а что-то нельзя. Вы –
ублюдки! Вы убрали человека, который мог вам подсказать
что-то важное, который мог вдохнуть в вас жизнь, дыхание
Духа Живаго. Я вас после этого просто презираю и ненави-
жу!

– Я  сама днем и ночью об  этом думаю, – отвечала ему
спокойно Фелицата Трифоновна. – Я поговорю с Семеном.

И поговорила.



 
 
 

В жизни страны происходили перемены, важные переме-
ны, иначе такого разговора и быть не могло, а он состоялся.
Затем Скорый переговорил со мной.

– Ну, что ж, молодой человек, – сказал Скорый, – хотите
потерять год, ходите ко мне. Я буду смотреть на Вас, вы бу-
дете смотреть на меня. Будем вместе чему-то учиться. Если я
пойму, что вы талантливее кого-то, я этого кого-то отчислю,
а вас возьму на его место. Но обещать ничего не могу. Знайте
наперед, что вольных слушателей на курсах ненавидят. Вы
станете символом занесенного топора. Занесенного над го-
ловой каждого учащегося. И за этот год вам вместе с кур-
сом предстоит пройти огромный путь от ненависти до люб-
ви. Ведь вам нужно будет доказать, что вы действительно са-
мый талантливый. А курс может и не понять, может вознена-
видеть. Что будет в порядке вещей, поскольку все самовлюб-
ленные, заносчивые и с определенными амбициями. Учтите
и то, что стипендию вам платить никто не будет. И это тепе-
решнее ваше положение продлится ровно год. Вольных слу-
шателей берут на год, после года решают, что с ними делать.
Или сдаете экстерном все экзамены за первый курс и вас за-
числяют на второй или просто скажут «до свидания» и по-
прощаются.

Это, конечно, была победа, тем более Леонид говорил, что
меня могут зачислить уже и после зимней сессии.



 
 
 

 
Глава 11 Трудовой

семестр. «Картошка»
 

Приходилось засучивать рукава, впереди у меня был тру-
довой семестр, а далее – уборка картофеля.

Трудовым семестром называлось восстановление инсти-
тута после той разрухи, которую несла с собой толпа посту-
павших. Припахивали, выражаясь студенческим языком, ра-
зумеется, поступивших. Кто-то трудился в самом ГИТИСе,
кто-то в общежитии. Начинался трудовой семестр с первого
августа. Я, как официально не числящийся, думаю, мог бы
и проигнорировать все это, но мне хотелось быть со свои-
ми ребятами повсюду, не только в учебе, но и в труде. А, ес-
ли честно, то у меня, «в списках не значащегося», лишенно-
го прав, последнего среди равных, можно сказать, и выбора
не было. Мне нужно было стараться, стараться изо всех сил.
Но к первому августа я не успел, нужно было рассчитаться
со стройкой, съездить домой, я приехал в ГИТИС к пятна-
дцатому августа, к середине трудового семестра. Я заготовил
оправдательные документы, но их даже не спросили, никто
мне даже слова не сказал. Дали фронт работ: «тут помой, там
подкрась», и я засучил рукава.

На второй день я понял, что все это бессмысленно, что это
никому не нужно. И краска плохая, и никого не интересует,



 
 
 

делается ли все на совесть, или абы как. Такой пример. По-
красил я утром дверь, прихожу вечером и вижу на моей две-
ри след ступни, то есть след от удара ногой, а от двери по по-
лу идут эти белые следочки. Я говорю, надо закрасить. Мне
говорят «не надо, занимайся другим». И стало мне ясно, что
этот след на двери останется, если и не навсегда, то до сле-
дующего трудового семестра точно. Ну, что на это скажешь?
Делал то, что говорили, старался трудиться на совесть.

После работы купались в Москве-реке или Измайловских
прудах. Затем, там же, в Измайлово, под аккомпанемент Са-
велия Трифоновича отплясывали на пятачке с дамами, ко-
торым «за тридцать».

В сентябре забурлила жизнь. Я пришел в институт вместе
с Леонидом на день студента и видел, как ему и всему мое-
му курсу, кроме меня, разумеется, вручали студенческие би-
леты. Вспомнилось волнение Гарбылева Николай Василича
при получении паспорта.

Вручили и сказали:
– Страна ждет от вас подвига. Езжайте на поля и помоги-

те колхозникам убрать урожай. Помогите деревне накормить
город.

И пятого числа мы сели в автобусы и поехали по трассе
в Волоколамск. До Волоколамска мы не доехали, довезли нас
до разъезда Дубосеково и там, сразу же за памятником от-
цам нашим и дедам, геройски сражавшимися с фашистами
и располагался наш лагерь.



 
 
 

Скажу два слова о  середине октября 1941  года. Что же
здесь творилось! По снегу ездили немецкие танки желтого
цвета, они были переброшены из Африки и их даже не успе-
ли перекрасить. По  небу летали, ничего не  боясь, нашей
авиации уже не было, «юнкерсы». Становясь в круг, на «бре-
ющем» «утюжили» любое проблемное место. Против 16-й
армии Рокоссовского немцы сосредоточили 5-й армейский,
46-й и  40-й моторизованные корпуса четвертой танковой
группы; 106-ю и 35-ю пехотные дивизии. Четыре танковые
дивизии – 2-ю, 11-ю, 5-ю и 10-ю; и моторизованную дивизию
«СС» под названием «Рейх».

И против всей этой армады выступил отряд московской
милиции (милиция, кто не  знает,  – это не  войска, у  них
другие функции, не  ихнее это было дело), ополченцы, то
есть те, кого не взяли в армию даже на время войны – ста-
рые, малые, слепые, хромые. Курсанты-мальчишки, пороха
не нюхавшие, да четыре кавалерийские дивизии, прибывшие
из Средней Азии и не перекованные к  зиме, так что ноги
у лошадей разъезжались. Командиры и бойцы этих дивизий,
к тому же, не имели навыков действия на пересеченной и ле-
систо-болотистой местности. Правда, была 58-я танковая ди-
визия, но, к сожалению, совершенно без боевой техники, то
есть одно название, что танковая.

Чем же били по немецким танкам? Конечно, все вы зна-
ете «пуколку», сорокапятку. Нет, не из них, их не дали, да-
ли зенитки, а у них калибр 37 мм. А это все одно, что с ро-



 
 
 

гатки камнями, результат такой же. Конечно, герои остано-
вили врага, конечно, миллион погибших за Москву, более,
чем огромная и страшная плата. Но все одно, разве не чудо,
что немца остановили? Остановили, а потом и отбросили.
Тут есть над чем задуматься. Говорят, заступничество Бого-
родицы помогло. Я в это верю. Только она и могла спасти.

Но  вернемся в  наш лагерь от  октября сорок первого.
Я  сначала решил, что это какой-то пансионат, так как
вид двухэтажных кирпичных корпусов сбил меня с  толку,
но обилие гипсовых горнистов (гипсовых пионеров, застыв-
ших в приветственном салюте) вернуло меня к мысли, что
мы находимся на территории пионерского лагеря.

Всех поселили в один корпус, комнаты были без замков.
В каждой комнате по четыре койки. Препонов не было, се-
лился кто с кем хотел. Разумеется, мальчики отдельно, де-
вочки отдельно.

Порядок был такой. В семь утра подъем. Будил всех ком-
сомольский вожак, не сам ходил, действовал через старост
курсов. Этот вожак от комсомола имел приличную власть;
мог, что постоянно и делал, напугать исключением из инсти-
тута, говорил так:

–  Как попал ты в  институт, с  тем  же успехом можешь
из него и вылететь.

Это действовало на всех без исключения.
После побудки шли в  столовую. На  сдвинутых торца-

ми столах (для удобства обслуживания столы сдвигались)



 
 
 

ждал нас завтрак. В столовой было самообслуживание. Поел,
за собой убери. На кухне так же существовали порядки. Бы-
ли такие студенты, в большинстве своем, конечно, девчонки,
которые на поля не ходили, постоянно трудились на кухне.
Но мне приятнее уж на полях, там веселье, раздолье и чи-
стый воздух.

После завтрака проверка и  развод на  работы. Староста
проверял (старостой выбрали, а точнее, назначили Леонида),
он же делил студентов на бригады. В грузчики (те, кто меш-
ки в машины грузит) – пять человек, в уборочные бригады
по четыре человека. Девчонки собирают картошку в корзи-
ны, корзины высыпают в мешки. Мешки волокут и  грузят
в машины. Такой вот процесс.

Грядки там были бескрайние, тянулись до самого гори-
зонта. Поля располагались не рядом с лагерем, а поодаль.
На поля и обратно нас возили ПАЗиками. Все это было хо-
рошо продумано, для того, чтобы избежать соблазнов поки-
нуть трудовой фронт в неурочное время.

Откровенно говоря, кроме нашего юношеского задора
и невиданного энтузиазма, все там было на среднем уровне.
И пьяный председатель совхоза, и местные жители, воровав-
шие картошку с полей, и еда, и условия проживания. Хотя,
как совершенно верно кто-то заметил, на живого человека
не угодишь.

Фелицата Трифоновна рассказывала, что когда она ездила
на уборку, то дискотек, танцев не было, корпусов каменных



 
 
 

тоже, а жили они в самом настоящем бараке, неизвестно от-
куда взявшемся в самом центре обычной русской деревни,
то есть, я хочу сказать, что жалобы всегда относительны.

Само собой разумеется, была у нас у всех норма. Эта нор-
ма составляла семь —восемь мешков в  день на  человека.
Как ни странно, выполнить такую норму оказалось неслож-
но. Хуже всего то, что заставляли собирать всю картошку.
Крупной картошкой, конечно, мешки наполнялись быстрее,
практически мгновенно, а мелкую собирали, мучаясь. Пом-
ню, как-то сделали показательную сборку. Создали ударную
бригаду из восьми пар. Идет по полю трактор, выворачивает
клубни из-под земли. За трактором идет первая пара и соби-
рает самую крупную, следом за ними вторая и третья пара,
которые собирают только среднюю, следом идут пять остав-
шихся пар, которые собирают всю мелочь. Эта бригада так
дружно работала, что практически не отставала от тракто-
ра. За нами оставались только мешки. По мне, так и лучше,
сделал норму, а потом отдыхай, чем весь день тянуть кота
за хвост, волынить. Все мы были молоды, веселы, полны здо-
ровья и сил. Нам было приятно в эти игры играть. Мы до по-
ры до времени не только выполняли норму, но и вдвое пере-
выполняли ее.

Били все немыслимые рекорды, даже администрация рай-
она удивлялась, глядя на нас. В совхозе даже за премиальные
никто никогда так не работал. А тут – задаром.

Да и мы били рекорды до поры до времени, как броси-



 
 
 

ло совхозное начальство нас на поля, на которых все было
убрано, так наш пыл сразу же и угас. Называлось это «второй
сборкой», трактора проезжали, боронили и, чтобы ни одной
картофелины не пропало, кидали нас. На этих полях было
тоскливо. Собираешь эту мелкую картошку, дело движется
медленно. Все потихонечку уходили в лесополосу, и там си-
дели у разведенных костерков. Мы уже знали, когда, в какое
время приезжают проверяющие. Ну, а они, то есть проверяю-
щие, тоже хотели и выпить, и в Волоколамск съездить и про-
сто на койке поваляться, отдохнуть. Да, неритмичность спо-
собна остудить любой энтузиазм, а аритмия, та аж до смерти
доводит.

Работали не только на полях, но и в хранилище. Это стро-
ение, похожее на элеватор для зерна. Там картошка суши-
лась, сортировалась, очищалась от прилипшей глины. Туда
свозились все мешки с полей, оттуда же, после чистки, суш-
ки и сортировки мешки на машинах отправлялись в Москву,
на овощные базы. В хранилище также наблюдались большие
перерывы. Сидишь, ждешь, машин нет, перегораешь, начи-
наешь заниматься всякой ерундой. Лазить по  крыше этих
хранилищ (она полукруглая, сделана из блестящего алюми-
ния, точно как ангар для самолета), с детьми местными бо-
роться. Ты один, а они все против тебя. Поддаешься, им это
нравится. Иногда к  нам приезжали педагоги на  денек, де-
лали показательные выезды. Может, за  мешочком-другим,
не знаю. А может быть, так же, по чужому произволению. Но,



 
 
 

несмотря на неритмичность, на всяческую непогоду (грязь
под ногами, серое небо), на  все старания администрации
(вывозят на поля рано, привозят в лагерь поздно. Льют бром
в суп, чтоб не только не занимались посторонними делами,
но даже о них и не думали), мы все же изыскивали лазей-
ки, чтобы не приуныть, не заскучать и это было самое инте-
ресное. Как бы не занимали нас на полях, в какую бы грязь
ни кидали, мы искали возможности и находили их. Думали
и придумывалось, были свои изобретатели и свои изобрете-
ния. В лагере само собой, алкоголя не было, был он только
в Волоколамске, а это где-то километров десять от разъез-
да. Нужно было ехать на автобусе, да к тому же это счита-
лось самоволкой. Могли поймать и наказать. Нужно все это
было делать незаметно. Незаметно уехать, незаметно прие-
хать, сделать вид перед сельчанами, что в сумках хлеб, так
как пьянство в совхозе преследовалось, а стукачество поощ-
рялось. Шла уборочная, и за этим следили строго. Потребо-
вали танцы и получили.

Затем практиковалась еще и такая затея. Девчонки наря-
жались и приглашали к себе ребят на спевку. Песни вместе
пели, а заодно и общались. После всех этих спевок общение
продолжалось и на полях. Играли в буриме, в загадки, в ассо-
циации, писали на листке бумаги стихи – две строчки. Одну
строчку закрывали, передавали следующему, тот дописывал
свои две строчки, и так, пока все не напишут, а затем читали,
что получилось и смеялись. Кончались все эти стихи салоч-



 
 
 

ками, хватаниями и валяниями. У ребят были в моде бой-
цовские дела, мерялись силой, боролись, тянулись на паль-
цах, играли в футбол, курс на курс, на лагерном футбольном
поле.

При погрузке мешков были всякие чудачества. Играли
в слона, боролись. Деревня отстояла от лагеря на расстоя-
нии одного километра. Леонид завел знакомства, мы ходили
париться в баню, ходили в клуб смотреть фильмы на боль-
шом экране. Конфликтов с местным населением не было, да
и не могло быть. Ребят у нас было слишком много, да и все
с кулаками. Да и милиция была начеку. Между своими слу-
чались небольшие стычки. Леонид в столовой подрался с те-
атроведом, тот даже за нож хватался, но все кончилось хоро-
шо, без последствий и продолжений. Леонид пошутил тогда:
«Это мне открытка с того света, армейская отрыжка».



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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