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Аннотация
Эта книга посвящена России, невидимой многим на

Западе, – внутренней России, полной мистицизма, мифов, магии,
эзотерики и духовности.

После краха коммунизма русский народ ищет новые – а
зачастую и старые – способы придать смысл своей жизни. Этот
поиск привел и к возрождению древних духовных традиций, и к
появлению множества новых движений, культов, сект, «-измов»
и «-ологий», большинство из которых не могли бы существовать
в советскую эпоху.
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Доктор Кристофер Макинтош – английский философ и
эзотерик, автор ряда книг по истории оккультизма. Изучал
философию, политику и экономику в Оксфорде и немецкий
язык в Лондонском университете. Имеет докторскую сте-
пень Оксфорда по истории. Тема его исследований – эзоте-
рические традиции и системы языческих верований.

Эта книга уникальна тем, что написана западным автором
для западного читателя, но при этом является серьезным ис-
следованием России.

Не той России, которая преподносится иностранцам со
страниц газет и экранов телевизоров, а глубинной, малоиз-
вестной России, полной мистицизма, мифов, магии, эзоте-
рики и духовности. Нынешний период развития страны как
нельзя больше подходит для анализа именно этой стороны
русской жизни. Подобно полноводной реке, долгое время
скованной льдом, внутренняя сила русской души начинает
освобождаться и приходить в движение.
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Введение

Мистические искания России
 

Услышав слово «Россия», кто-то подумает о военных па-
радах на Красной площади, национальных конфликтах, спо-
рах вокруг Крыма, бандитах, интернет-хакерах, убийствах
журналистов и приговорах оппозиционным политикам. Моя
книга не об этом; она посвящена другой России, невидимой
многим на Западе – внутренней России, полной мистициз-
ма, мифов, магии, эзотерики и духовности. Настало время
исследовать Россию с этой точки зрения. В глубине русской
души приходит в движение духовная сила, подобная широ-
кой реке, которую долго сковывал лед. После краха комму-
низма русский народ ищет новые – а зачастую и старые –
способы придать смысл своей жизни. Этот поиск привел и
к возрождению древних духовных традиций, и к появлению
множества новых движений, культов, сект, «-измов» и «-оло-
гий», большинство из которых не могли бы существовать в
советскую эпоху. Такое брожение порождает немало захва-
тывающих явлений, и цель этой книги – познакомить с ни-
ми западного читателя и попытаться раскрыть тот глубокий
смысл, который, как я полагаю, лежит в их основе.

Немецкий философ Фридрих Ницше в своей книге «По
ту сторону добра и зла» так писал о России:



 
 
 

«Способность хотения, и именно хотения всею
волею, уже несколько сильнее в Германии…
значительно сильнее она в Англии, Испании и на
Корсике, …но величайшей и удивительнейшей силы
достигает она в том огромном срединном государстве,
где как бы начинается отлив Европы в Азию,  – в
России»1.

Пожалуй, о сегодняшней России Ницше сказал бы при-
мерно то же самое – и добавил бы, что народы западного
мира, напротив, утратили свою жизненную волю, и на это
указывают многие явления и процессы: доминирование гло-
бального капитализма, который стремится превратить мир в
подобие провинциального торгового центра, битком набито-
го послушными потребителями; потеря гордости за свою на-
цию и местное сообщество; разрушение традиций и унасле-
дованных ценностей; предательский отказ от красоты в ис-
кусстве и архитектуре; падение рождаемости; упадок рели-
гии и неспособность поставить на ее место что-либо значи-
мое; отупение и обеднение нашего языка; банальность боль-
шинства публичных дискуссий. Ницше мог бы добавить, что
мы утратили не только волю к жизни, но и способность меч-
тать, представлять себе лучший и более прекрасный мир, и в
значительной степени разучились по достоинству ценить то
влияние, которое оказывает на нас сфера мифов, символов,
тайн и волшебства; из всего этого мы оставили себе лишь

1 Nietzsche. Jenseits von Gut und Böse, section 208.



 
 
 

компьютерные игры, фантастические фильмы, книги Джоан
К. Роулинг или Дж. Р. Р. Толкина.

Одним словом, мы страдаем от того, что немецкий со-
циолог Макс Вебер назвал «разочарованием» (Entzauberung,
буквально «устранение волшебства»). Это слово, часто ци-
тируемое сегодня, Вебер использовал в своей лекции, ко-
торую прочитал в 1917  году и через два года издал в ви-
де брошюры. Он считает, что разочарование – это цена, ко-
торую мы платим за рациональность, научное мышление и
прогресс. По его признанию, в этом процессе теряется что-
то ценное. Вебер упоминает одно наблюдение Толстого: в со-
временном мире смерть лишилась какого-либо реального
значения, поскольку мы сосредоточены на постоянном про-
грессе. Мы умираем с ощущением вечной незавершенности
– в то время как древние, если проживали достаточно дол-
го, могли умереть с чувством удовлетворения от того, что
сполна насладились жизнью и завершили свой личный цикл
в рамках великих циклов Вселенной.

Вслед за разочарованием возникает стремление к «по-
вторному очарованию» – это модное выражение вошло в на-
шу речь в начале двадцать первого века, с появлением мно-
гочисленных книг, которые призывают читателя возродить в
себе зачарованность этим миром, искусством, природой, по-
литикой, повседневной жизнью – фактически всем, что есть
под солнцем. Конечно, на Западе при желании можно найти
множество источников «очарования» – от официальной ре-



 
 
 

лигии до эзотерических и неоязыческих групп, и от Дисней-
ленда до фантастических романов и фильмов. Тем не менее
характерной чертой современного западного общества оста-
ется состояние разочарования.

Теперь можно открыть страницу из книги под названием
«Русь». В России качество очарования по-прежнему акту-
ально и востребовано; оно присутствует во многих сферах
жизни, включая религию, искусство, литературу, политику
и многое другое. Одним из его аспектов является миллена-
ризм – ожидание прихода Нового Века. В российской исто-
рии это мировоззрение появляется снова и снова.

В 1991 году, почти в конце второго тысячелетия нашей
эры, распался Советский Союз. Но в начале нового миллени-
ума произошло еще одно значительное событие. Когда бой
кремлевских курантов возвестил о начале 2000 года, Влади-
мир Путин сменил Бориса Ельцина на руководящем посту –
стал исполняющим обязанности президента Российской Фе-
дерации. Все это покажется вам простым совпадением, если
вы не верите в то, что любой нации суждено пройти опреде-
ленный исторический цикл – пережить подъем, упадок и зо-
лотой век, и что с каждой из этих фаз связаны свои приме-
ты и предзнаменования. Этот образ мышления, восходящий
непосредственно к Откровению св. Иоанна Богослова (Апо-
калипсису) из Нового Завета, глубоко вплетен в религиоз-
ную историю России. Этим отчасти можно объяснить вре-
менный успех марксизма с его доктриной о том, что истори-



 
 
 

ческий процесс есть последовательность заранее известных
этапов, в конечном счете ведущая к чистому коммунизму.

Возможно, читатель возразит, что все это – просто миф;
однако мифы обладают неоспоримой способностью управ-
лять историей. Я сказал бы, что временами целые наро-
ды, как и некоторые люди, сознательно или бессознатель-
но разыгрывают сценарии известных эпических драм. До-
статочно вспомнить о том, как выдающиеся исторические
деятели на своем жизненном пути проходят такие же эта-
пы, которые описаны в великих произведениях героическо-
го эпоса. Лидер появляется в ответ на кризис и собирает
последователей; за этим следуют борьба и первоначальная
неудача – а иногда изгнание или тюремное заключение; за-
тем герой возвращается, сплачивает своих последователей
и одерживает долгожданную победу. Описанная закономер-
ность прослеживается в жизни многих национальных геро-
ев, таких как король Шотландии Роберт Брюс, Симон Бо-
ливар, Мао Цзэдун – и средневековый русский герой Алек-
сандр Невский. Этот новгородский князь некоторое время
жил в изгнании, но потом вернулся и победил тевтонский
орден в знаменитом Ледовом побоище, которое столь драма-
тично изобразил Сергей Эйзенштейн в фильме «Александр
Невский», снятом в 1938 году.

На коллективном уровне племен и наций тоже суще-
ствуют определенные закономерности, в которых отража-
ются апокалиптические пророчества. Начало одной особен-



 
 
 

но влиятельной пророческой традиции положил в XII  ве-
ке итальянский монах Иоахим Флорский (Калабрийский).
Он утверждал, что вся история человечества подразделяет-
ся на эпохи, соответствующие трем ликам Троицы – Отцу,
Сыну и Святому Духу. Так он ввел концепцию тройствен-
ности исторического процесса, и впоследствии она доказа-
ла свою неизменную привлекательность, неоднократно по-
являясь под разными вывесками. Со временем этот иоахи-
митский сценарий развития общества смешался с другими
предсказательными традициями; некоторые из них восходят
к книгам Сивилл – античному собранию пророческих сочи-
нений, хранившихся в Риме начиная с V века до н. э. Исто-
рик Норман Кон в своей книге «Погоня за тысячелетием»
пишет о том, как в средневековой Европе огромное число
людей под влиянием таких пророчеств устраивали восстания
и крестовые походы или создавали причудливые движения –
в качестве примера он приводит флагеллантов, которые сте-
кались в какой-нибудь город и часами бичевали себя на ры-
ночной площади, чтобы очиститься к наступлению «Третьей
эпохи», которое считали неминуемым2.

Один из типичных пророческих текстов, описанных Ко-
ном,  – «Откровения Мефодия Патарского», христианское
сочинение, созданное в подражание книгам Сивилл. В нем
описывается грядущий период скорби, когда христиане бу-
дут страдать от ужасных преследований во время ислам-

2 Cohn, The Pursuit of the Millennium, 128–189.



 
 
 

ских нашествий. Как раз в тот момент, когда ситуация станет
невыносимой, появится великий правитель, известный как
«Император Последних Дней» – он победит потомков Изма-
ила, и начнется эпоха мира и радости. Позднее она ненадол-
го прервется, когда «на волю вырвутся воины Гога и Маго-
га и будут нести всеобщее опустошение и ужас, пока Бог не
пошлет предводителя небесного воинства, и тот не уничто-
жит их в мгновение ока»3. Спустя еще некоторое время им-
ператор умирает, и начинается правление Антихриста. Тот,
в свою очередь, терпит поражение и погибает, когда возвра-
щается Христос, чтобы вершить Страшный суд. Здесь мы то-
же видим базовую тройственную схему: если вести отсчет от
пришествия Императора Последних Дней, то сначала насту-
пает эпоха относительного мира и гармонии при великом ли-
дере, затем власть переходит к силам зла (Антихристу, или
Зверю, упомянутому в Откровении Иоанна Богослова) – и,
наконец, открывается новый миллениум, который характе-
ризуется разрушением сил зла и спасением избранных.

Оглядываясь назад, на пару последних столетий, я пора-
зился тому, что новейшая история России тоже делится на
три этапа – до 1917 года страной правила царская династия
(Император Последних Дней); затем к власти пришли боль-
шевики (Антихрист, или Зверь); наконец, с началом милле-
ниума появилась новая Россия. Однако следует упомянуть,
что одна из разновидностей милленаристской теории гласит,

3 Cohn, The Pursuit of the Millennium, 128.



 
 
 

что Россия все еще находится под властью Антихриста.
Апокалиптические идеи витали в воздухе уже в начале

XX века. В числе тех, кто видел глубокий смысл в наступ-
лении нового столетия, был выдающийся поэт-символист,
драматург и философ Вячеслав Иванов (1866–1949). В эссе
1910 года, озаглавленном «О русской идее», он писал:

Агриппа Неттесгеймский [немецкий эрудит и
оккультист XVI  века] учил, что 1900  год станет
одной из величайших вех в истории, началом нового
периода универсальности. Вряд ли кто-нибудь в нашем
нынешнем обществе знал о расчетах этих древних
магов; но нет никаких сомнений в том, что именно
на пороге новой астральной эры чувствительные
души стали осознавать новые толчки и вибрации в
окружающем нас межпсихическом поле. <…> Идеи
распространяются сами по себе, преломляясь сквозь
призму апокалиптической эсхатологии. <…> Мистики
Востока и Запада сходятся во мнении, что в данный
момент России был передан своего рода факел. Удержат
ли его наши люди или бросят? Это вопрос, от которого
будет зависеть судьба мира4.

Иванов бежал из Советской России в 1924 году. Будь он
жив сегодня, он, вероятно, сказал бы, что в коммунистиче-
ские годы этот факел был потушен, но сейчас снова горит и
светит.

4  Иванов [Ivanov], «О русской идее» [ «On the Russian  Idea»], 321–7. My
translation.



 
 
 

Панорама духовных исканий в сегодняшней России
необычайно широка. В православие обращаются или возвра-
щаются миллионы людей, и строятся тысячи новых церквей.
При этом посткоммунистический период отмечен серьезны-
ми разногласиями внутри православной общины. Один из
расколов произошел в 2016 году, когда от главной церкви
откололась группа верующих, которые осудили встречу Пат-
риарха Московского и всея Руси Кирилла с Папой Римским
на Кубе и объявили еретической последовавшую за ней сов-
местную декларацию. Члены отколовшегося движения назы-
вают себя непоминающими, потому что отказываются упо-
минать имя Кирилла во время своих служб. Еще более се-
рьезный раскол произошел в 2018  году, когда Вселенский
патриархат Константинополя (так православные до сих пор
называют Стамбул) признал сообщество православных церк-
вей на Украине независимым от Москвы, в результате че-
го Московский патриархат разорвал связи с Константинопо-
лем.

Существуют и альтернативные формы духовности. Мно-
гие люди обращаются к таким доктринам, как теософия, ан-
тропософия или учение Николая и Елены Рерихов. Другие
группы возвращаются к почитанию богов дохристианской
Руси или к шаманизму – зачастую в той его разновидности,
которой интересуется городская интеллигенция. Возобнов-
ляют свои практики и коренные языческие общины, в том
числе марийцы и различные шаманские народы Сибири. В



 
 
 

России шаманские и языческие традиции издавна существо-
вали бок о бок с православием – если не всегда мирно, то,
по крайней мере, в условиях модуса вивенди, который рус-
ские называют двоеверием. На мой взгляд, такая форма вза-
имодействия открывает путь к позитивному будущему как в
России, так и за ее пределами.

Я уже упоминал о том, как мифологические сюжеты
управляют историей; возможно, в России это проявляет-
ся особенно ярко. Для обозначения такого повторяющего-
ся сюжета есть полезный термин «мем», введенный британ-
ским биологом Ричардом Докинзом в книге «Эгоистичный
ген», которая увидела свет в 1976 году. Первоначально сло-
во «мем» использовалось в биологическом контексте; посте-
пенно оно стало означать идею или понятие, которые рас-
пространяются в обществе, передаваясь посредством сооб-
щений от человека к человеку или через средства массовой
информации.

Есть феномен, который имеет некоторое сходство с ме-
мом, но действует на более глубоком уровне. Он называет-
ся «эгрегор» (от греческого «бдящий») – это коллективная
мыслеформа на невидимом плане, созданная множеством
людей, которые концентрируются на одних и тех же идеях и
символах. Эгрегор может принимать любую из бесконечного
разнообразия форм – так можно назвать ангела или демона,
бога или богиню, героя или героиню, объект особого почи-
тания, священное место или интересное воззрение (напри-



 
 
 

мер, уже упомянутый милленаризм). Концепция эгрегора в
некоторой степени перекликается с понятием архетипа, уна-
следованного лейтмотива в коллективном бессознательном
человечества; этот термин разработал психолог Карл Густав
Юнг.

Исследуя мистические искания в России, мы увидим, как
действуют различные мощные мемы, эгрегоры и архетипы. К
их числу относится тема миллениума. Есть и другие, и здесь
я их перечислю.

 
Святая Русь

 
Понятие Святой Руси тщательно исследуется Гэри Лахма-

ном в его книге с одноименным названием. Это глубоко уко-
ренившееся в русской коллективной душе убеждение в том,
что у России есть особая духовная миссия. Отражение этого
взгляда мы находим в мощной мистике православной церк-
ви и концепции «Третьего Рима»; первым Римом был город
на Тибре, вторым – Константинополь, а третьим и послед-
ним будет Москва. Все это породило удивительно жизнеспо-
собный эгрегор, благодаря которому православная религия
вновь расцвела по окончании коммунистической эпохи.



 
 
 

 
Герой-воин

 
Ранним примером этого архетипа является полулегендар-

ный Илья Муромец, который фигурирует в различных рус-
ских былинах, а также в фильмах, романах и изобразитель-
ном искусстве. Он считается одним из богатырей – элитных
рыцарей, подобных тем, что собирались при дворе короля
Артура. По всей вероятности, Илья Муромец – собиратель-
ный образ; в Х веке он представал как защитник Киевской
Руси, а в более поздних воплощениях сражался с монголами
и спас византийского императора от чудовища. В конце кон-
цов он стал святым Православной церкви. Кроме него, роль
героя-воина исполняли некоторые реальные исторические
личности, такие как князь Александр Невский, в XIII веке
победивший тевтонских рыцарей, царь Петр Великий и даже
Иосиф Сталин.

 
Несуществующие земли

 
Эта идея неоднократно всплывает в русской истории в

различных формах и под разными названиями: Беловодье;
Опонское государство, утопия из крестьянского фольклора;
мифическая северная страна Гиперборея и другие. Как мы
увидим в главе 2, этот эгрегор до сих пор живет и благоден-



 
 
 

ствует. Считается, что в несуществующих землях процве-
тают древние традиции мудрости, способные преобразить
жизнь того человека, который получит доступ в такую зем-
лю.

 
Деревенский мудрец

 
Этот архетип воплощен в толстовском персонаже Платоне

Каратаеве, мудром крестьянине, которого встречает в плену
Пьер Безухов, один из героев романа «Война и мир». Сам
Толстой в более поздние годы жизни принял этот образ.

 
Юродивый

 
Другие название – «юродивый Христа ради»; так имену-

ют людей, которые ведут явно безумный образ жизни, от-
меченный строгой аскезой и крайним благочестием. К нему
близок архетип старца, независимого, озаренного богом свя-
того человека. Мой корреспондент Дана Макаридина указа-
ла мне на то, что кроме юродивых есть и другой вид свя-
тых безумцев – блаженные. Различие между ними очень тон-
кое. Вторые характеризуются состоянием святого блажен-
ства, в то время как первые привлекают внимание своим
безумным видом и странным, антиобщественным поведени-
ем. Оба этих эгрегора ассоциируется со свободой, не ско-



 
 
 

ванной никакими социальными нормами, и с возможностью
прямого общения с Богом. Дана Макаридина упоминает од-
ного друга, которого еще в детстве прозвали Блаженным за
его необычные, потусторонние манеры. Она пишет, что «те-
перь он экстравагантный рок-музыкант, создающий перфор-
мансы, в которых затрагиваются темы свободы и смерти».

 
Новый Мессия

 
Пророки и Мессии (в чем-то схожие со старцами и «юро-

дивыми Христа ради») в изобилии встречаются в русской
истории вплоть до наших дней. Типичный пример – Сергей
Анатольевич Тороп, художник и мастер на все руки, который
в 1991 году провозгласил себя новым воплощением Иису-
са Христа. Приняв имя Виссарион, он учредил общину под
названием «Церковь Последнего Завета», собрал несколько
тысяч последователей и основал в Сибири экодуховное по-
селение. На момент написания этой книги он находился в
тюрьме по обвинению в вымогательстве денег у своих после-
дователей и эмоциональном насилии.

 
Жена, облеченная в Солнце

 
Это название взято из отрывка главы  12 Откровения

Иоанна Богослова. Процитирую Библию короля Иакова:



 
 
 

«И явилось на небе великое знамение: Жена,
облеченная в Солнце; под ногами ее Луна, и на главе ее
венец из двенадцати звезд.

Она имела во чреве, и кричала от болей и мук
рождения.

И другое знамение явилось на небе: вот, большой
красный дракон с семью головами и десятью рогами, и
на головах его семь диадим.

Хвост его увлек с неба третью часть звезд и поверг
их на землю. Дракон сей стал перед женою, которой
надлежало родить, дабы, когда она родит, пожрать ее
младенца.

И родила она младенца мужеского пола, которому
надлежит пасти все народы жезлом железным;
и восхищено было дитя ее к Богу и престолу Его.

А Жена убежала в пустыню, где приготовлено было
для нее место от Бога, чтобы питали ее там тысячу
двести шестьдесят дней.

И произошла на небе война: Михаил и Ангелы его
воевали против дракона, и дракон и ангелы его воевали
против них, но не устояли, и не нашлось уже для них
места на небе.

И низвержен был великий дракон, древний змий,
называемый диаволом и Сатаною, обольщающий всю
вселенную, низвержен на землю, и ангелы его
низвержены с ним.

И услышал я громкий голос, говорящий на небе:
ныне настало спасение и сила и царство Бога нашего
и власть Христа Его, потому что низвержен клеветник



 
 
 

братий наших, клеветавший на них пред Богом нашим
день и ночь».

Этот образ Жены, облеченной в Солнце, в сочетании с те-
матикой милленаризма неоднократно встречается в русских
пророческих писаниях.

Еще один ключевой фактор для понимания России, ко-
торый западные комментаторы редко принимают во внима-
ние, – это русский язык. Мне посчастливилось изучать его в
языковой школе Организации Объединенных Наций в Нью-
Йорке. Язык – это не только средство общения, но и образ
мышления, способ восприятия мира и потенциально вол-
шебный инструмент. Каждый язык несет в себе собственную
энергию, которая копится веками и весьма ощутимо воздей-
ствует на говорящего и слушающего. Например, низкие рас-
певы, которые мы слышим во время православной литур-
гии, не звучали бы с такой силой и глубиной, если бы ис-
полнялись, скажем, на французском или итальянском языке.
Структура языка придает ему также специфическую выра-
зительность в поэзии или прозе. В главе, посвященной этой
теме, я попытаюсь доступно продемонстрировать богатство
русского языка для тех, кто им не владеет.

Здесь я затрону и художественный аспект мистической
России – литературу, живопись и театральное искусство. Эту
область культуры я начал обсуждать в книге «За пределами
северного ветра» и здесь исследую ее более подробно.

Необходимо подчеркнуть, что я учитываю и мрачные эпи-



 
 
 

зоды русской религиозной и духовной истории – в частно-
сти, периодические вспышки антисемитской и антимасон-
ской истерии, а также махинации таких людей, как право-
славный мистик Сергей Нилус (1862–1929), ответственный
за распространение антисемитской фальшивки под названи-
ем «Протоколы Сионских мудрецов». Кроме того, я не пы-
таюсь отрицать, что в некоторых российских неоязыческих
сообществах присутствуют элементы ксенофобии. Здесь я
представлю портрет России без прикрас.

Несмотря на все изъяны, Россия обладает качеством ду-
ховной глубины, и его трудно не заметить. Это ощутил ав-
стрийский поэт Райнер Мария Рильке; он приезжал в Рос-
сию дважды, в 1899 и 1900 годах, и стал считать ее своей ду-
ховной родиной. Рильке описывал Россию как «обширную
землю на востоке – ту единственную, через которую Бог все
еще связан с землей». При этом он не имел в виду конкретно
православие, но столь же положительно отзывался о двоеве-
рии – смешении христианских верований с языческими. По
его мнению, западные народы ведут расточительный образ
жизни, в то время как русские «скапливают всю свою энер-
гию, словно в амбарах, готовясь к какому-то еще не насту-
пившему новому началу, когда обедневшие народы покинут
свои родные земли с голодными сердцами»5.

Мое собственное восприятие России проходило разные
этапы. Помню, что я начал осознавать ее существование в

5 Rilke, «Russische Kunst», 3.



 
 
 

1953 году, когда однажды за завтраком мой отец взял газе-
ту и вслух прочитал о смерти Сталина. Мне было тогда де-
вять лет. Возможно, я спросил, кто такой Сталин, и услы-
шал в ответ, что он возглавлял могущественное восточное
государство, которое было нашим союзником во Второй ми-
ровой войне. Позже я поверил пропаганде холодной войны:
при мысли о России мне вспоминались подавление венгер-
ского восстания и перебежчики с Запада, такие как Берджесс
и Маклин; Хрущев, стучащий ботинком по столу на Гене-
ральной Ассамблее ООН; Карибский кризис, конец Праж-
ской весны и преследование диссидентов. Тем не менее я
был настолько очарован Россией, что в девятнадцать лет на-
чал изучать русский язык. Этот процесс я возобновил в пять-
десят с небольшим – и к тому времени уже стал свидетелем
прихода Горбачева и начала перестройки, за которыми вско-
ре последовали распад Советской империи и крах всей ком-
мунистической системы. В 1991 году, в разгар этих бурных
перемен, я впервые посетил Россию, присоединившись с по-
мощью одного знакомого к туристической группе очень дру-
желюбных «рожденных свыше» христиан из Америки.

Наиболее ярким событием той поездки стало посещение
православной семинарии под Санкт-Петербургом. Войдя в
ее здание, я обнаружил, что перенесся в другой мир: пе-
ред иконами горели свечи, пахло ладаном и ощущалось ти-
хое благоговение. В полутемных коридорах нам встречались
священники и семинаристы, полные спокойного достоин-



 
 
 

ства. Особенно мне запомнился один из них – черноволо-
сый юноша с торжественным выражением лица, в черной
крестьянской тунике и черных брюках, заправленных в са-
поги, поразительно похожий на пророка Распутина с безум-
ным взором, известного мне по фотографиям. Нашей путе-
шествующей группе показали часовню семинарии, где в тот
момент проходила служба, и я начал понимать, почему ма-
дам Блаватская, не будучи христианкой, всегда яростно за-
щищала православную церковь.

Поразительной особенностью любого православного хра-
ма является иконостас – высокая перегородка, состоящая из
икон и скрывающая внутреннее святилище, в котором со-
вершается таинство Евхаристии, невидимое для прихожан.
Этот элемент сокрытия и таинственности, лежащий в осно-
ве православного богослужения, придает литургии ее огром-
ную жизненность и силу. По всей церкви расставлено еще
множество икон, перед которыми прихожане молятся и за-
жигают свечи. Считается, что сами иконы – изображения
Христа, Девы Марии, святых или сцен из Библии – заряжены
сверхъестественной энергией. Обычно иконы писали на де-
ревянных досках; фон покрывали сусальным золотом, а фи-
гуры на нем традиционно изображались плоскими, стилизо-
ванными, хотя в XVII веке была введена менее стилизован-
ная и более реалистичная форма. Работа иконописца – свя-
щенный акт, к которому художник готовит себя молитвой
и постом. Говорят, что некоторые иконы появились спон-



 
 
 

танно, из благопожеланий святых подвижников, обладавших
особыми способностями, или просто чудесным образом бы-
ли ниспосланы с небес, и обычные люди находили их, иногда
в периоды коллективной нужды. Такие иконы называются
чудотворными и становятся объектами особого почитания.

Рис. I.1. Церковь Вознесения Марии в Астрахани; впере-
ди виден иконостас, скрывающий внутреннее святилище от
прихожан. (См. также цветную вкладку 1)

Wikimedia Commons, Фото Марка Ворендта



 
 
 

Православие появилось в России в 988 году, когда князь
Владимир I, правитель Киевской Руси, перешел из язычества
в византийское христианство и забрал свою страну с собой.
У этой религии было много таких качеств, которые подхо-
дили русским. Она встречала отклик в их мистической и по-
тусторонней душе, обладала необходимой этим людям теп-
лотой и эмоциональной отзывчивостью и давала им возмож-
ность примириться со страданиями, которых было немало.
К XVII веку она пронизывала уже каждый аспект их жиз-
ни. Роберт Масси в своей книге «Петр Великий: его жизнь
и мир» пишет:

«Во времена Петра внешняя сторона поведения
верующих в России подчинялась правилам настолько
же сложным и суровым, насколько проста и глубока
была их вера. Православный календарь переполняли
обязательные для соблюдения дни памяти святых,
бесчисленные требы и посты. <…> Прежде чем лечь
в постель с женщиной, православный снимал с ее шеи
крест и занавешивал все иконы в комнате. <…> Воры,
перед тем как украсть, били поклоны перед иконами и
просили прощения и святого покровительства»6.

Эти люди, с их глубокой и консервативной религиозно-
стью, испытали потрясение, когда в конце XVII века, после
ожесточенных споров, в Церкви прошел ряд реформ. Одна
из них заключалась в том, что отныне верующие должны бы-

6 Massie, Peter the Great, 54.



 
 
 

ли креститься уже не двумя пальцами (символизирующими
двойственную природу Христа), а тремя (символизирующи-
ми Троицу). Современному светскому уму такие дискуссии
кажутся тривиальными, но для российского верующего тех
времен это был вопрос жизненной важности. Многие рас-
сматривали церковные реформы как зло апокалиптического
масштаба – что неудивительно, поскольку одно из решение
о них было принято в 1666 году – а 666 известно как число
Зверя Апокалипсиса. Противники реформ создали расколь-
ническое движение, назвали себя «старообрядцами» и  со-
противлялись всем попыткам вернуть их в лоно Церкви. Ты-
сячи людей подверглись пыткам и умерли на костре, но не
сдались, и еще тысячи бежали в глушь или за границу. Ничто
не могло заставить их отречься от своих воззрений, и они
до сих пор представляют собой силу, с которой приходится
считаться.

В настоящее время, после краха коммунизма, православ-
ная религия вновь играет центральную роль в жизни на-
ции. Но не все довольны нынешней ситуацией, и у некото-
рых первоначальный постперестроечный религиозный энту-
зиазм идет на убыль. Многие верующие выступают против
того, что видится им как растущая тенденция к слиянию го-
сударства и Церкви, в то время как люди других убеждений
не хотят, чтобы населению навязывалось православие.

Ярким примером церковно-государственных инициатив
является главный храм Вооруженных сил, расположенный



 
 
 

в подмосковном парке «Патриот». Это место имеет особое
значение, поскольку именно там во время Второй мировой
войны Советская армия остановила немецких захватчиков.
Весь комплекс – это своего рода святилище героизма совет-
ских солдат, включающее военный музей и реконструкцию
поля боя. Храм Вооруженных сил является одним из цело-
го ряда культовых сооружений в России, посвященных воен-
ным победам. Он был построен в 2020 году, в ознаменова-
ние семьдесят пятой годовщины победы России в Великой
Отечественной войне. Снаружи он отделан металлом цвета
хаки, а его шесть башен увенчаны куполами из блестящего
титана золотистого цвета. Высота главной башни составляет
семьдесят пять метров, по одному метру на каждый год, про-
шедший с конца войны до завершения строительства хра-
ма; купол, своей формой напоминающий шлем князя Алек-
сандра Невского, имеет диаметр 19,45 метра, что отсылает
к числу 1945 (год Победы). На восточной и западной сторо-
нах башни рельефно изображен архангел Михаил, побежда-
ющий дракона; он символически защищает родину и отго-
няет захватчиков. Все здание изобилует рельефами, мозаи-
кой и витражными панно, на которых изображены баталь-
ные сцены и герои различных периодов российской истории,
особенно времен Второй мировой войны. Как архитектур-
ный и инженерный подвиг, этот храм мог бы считаться од-
ним из чудес света, однако некоторые верующие говорят, что
он прославляет не христианство, а какой-то новый гибрид-



 
 
 

ный культ военных побед.
Острота этих дебатов является показателем того, на-

сколько глубоко укоренилась религиозность русского наро-
да. Снова процитируем Роберта Масси: «Русские – в высшей
степени благочестивый, сострадательный и смиренный на-
род; они признают веру более могущественной, чем логика,
и верят, что жизнью правят сверхчеловеческие силы, будь то
духовные, автократические или даже оккультные»7.

Рядом с семинарией, которую я посетил, находился при-
ют для душевнобольных – поместье в духе Диккенса, где по
большим мрачным залам слонялись бедно одетые пациенты
с бледными лицами и отсутствующим взглядом. На встрече с
врачами – чрезвычайно преданными своему делу – нам рас-
сказали, насколько ценной для них является духовная под-
держка от священников из соседней семинарии. Нам также
сказали, что в России на сумасшедших не смотрят свысока –
их считают святыми, как князя Мышкина из романа Досто-
евского «Идиот». Однако это следует принимать с оговорка-
ми. В советское время существовала так называемая «кара-
тельная психиатрия», и люди, которые жили при советской
власти, до сих боятся получить клеймо сумасшедшего. Мно-
гие из них, опасаясь испортить свою репутацию, не обраща-
ются к психотерапевтам, не говоря уже о психиатрах. Пред-
ставители молодого поколения ведут себя в этом отношении
совсем по-другому и открыто говорят о своих психических

7 Massie, Peter the Great, 54.



 
 
 

проблемах, что соответствует международным тенденциям.



 
 
 

Рис. I.2. Карикатура Олафа Гулбранссона на немецкого



 
 
 

историка Освальда Шпенглера (1930-е годы). Женщина на
заднем плане верхом на медведе символизирует предсказа-
ние Шпенглера о том, что из России придет новая культура.
(Смотрите также цветную вкладку 2)

Фотография любезно предоставлена VG Bild-Kunst, Бонн,
2021.

Посещение России укрепило мое мнение, что у нее осо-
бая судьба, на что указывали многие пророки. Один из них,
немецкий писатель Освальд Шпенглер, в 1922 году написал
в своем докладе «Двойной лик России и немецкие восточ-
ные проблемы»:

«<…> Большевизм первых лет имел двойное
значение. Он разрушил искусственную, чуждую
структуру, оставив только себя в качестве
сохранившейся интегральной части. Но помимо этого,
он расчистил путь для новой культуры, которая
однажды пробудится между «Европой» и  Восточной
Азией. Это скорее начало, чем конец8.

Тринадцать лет спустя, в 1935 году, художник Олаф Гул-
бранссон проиллюстрировал образ России, представленный
в произведениях Шпенглера, карикатурой, которая появи-
лась в литературно-сатирическом журнале, первоначально
издававшемся в Мюнхене под названием Simplicissimus, но
к тому времени выходившем уже в изгнании, в Праге, под

8 Spengler, «The Two Faces of Russia», No pagination.



 
 
 

названием Simpl. Карикатура «Меланхолия» является паро-
дией на знаменитую гравюру Альбрехта Дюрера, известную
под тем же названием. На переднем плане сидит меланхолич-
ный Шпенглер с гусиным пером в руке; рядом с ним видна
еще более меланхоличная собака и разные предметы, в том
числе акушерские щипцы – вероятно, намек на те родовые
муки, которыми сопровождается приход Нового века в Рос-
сию. На заднем плане изображен сам Новый век в виде обна-
женной молодой женщины верхом на весьма самодовольном
медведе, на фоне большого восходящего солнца.

Нынешняя мировая обстановка отмечена высокой напря-
женностью: возобновляется холодная война между Росси-
ей и Западом. Политики и средства массовой информации
охотно используют Россию в качестве козла отпущения за
самые разные вещи – от нежелательных результатов выбо-
ров до авиакатастроф. Россию часто называют «клептокра-
тией», «преступным государством» и так далее. Я не хочу
идеализировать эту страну и не отрицаю, что там, как и вез-
де, происходят злоупотребления властью – однако надеюсь
показать, что российский духовный опыт способен нас мно-
гому научить. Чтобы его понять, полезно знать, где начина-
ется духовная траектория этой страны. Поэтому я обраща-
юсь к событиям Серебряного века – эпохи великих духовных
поисков и экспериментов, которая завершилась большевист-
ской революцией 1917 года, хотя многие мистические и эзо-
терические группы какое-то время существовали и при со-



 
 
 

ветской власти. Затем я исследую постперестроечное духов-
ное возрождение в его самых разных формах и, наконец, пы-
таюсь прийти к определенным выводам относительно того,
чему остальной мир мог бы научиться у России – и в этом,
как я полагаю, немалую роль играет качество магического
очарования.

Вернемся к предсказанию Освальда Шпенглера, проил-
люстрированному карикатурой Олафа Гулбранссона, кото-
рая тоже появилась в смутное время.

В Первой мировой войне Германия потерпела пораже-
ние, за которым последовали разрушительная инфляция и
застой, а затем захват нацистами власти в 1933 году. В Рос-
сии тогда правили большевики. На горизонте маячила еще
одна война. Но Гулбранссон представлял себе светлое буду-
щее, приближающееся со стороны России, символом кото-
рого является девушка верхом на медведе. Между теми вре-
менами и сегодняшним днем есть определенные параллели.
Нынешняя эпоха тоже отмечена конфликтами, кризисами и
катастрофами. Но дева на медведе все еще несет в себе об-
надеживающее послание.



 
 
 

 
Глава один

Сумерки
 

Давайте представим, что мы перенеслись назад во време-
ни – скажем, в осень 1910 года – и попали в Санкт-Петер-
бург. Годы 1890–1920  часто называют Серебряным веком
России. Этот «век» был слишком неспокойным, чтобы счи-
таться золотым, но его по праву именуют серебряным из-за
богатой культурной и интеллектуальной жизни, которая то-
гда процветала в России. Вглядываясь в выцветшую фото-
графию оттенков сепии, мы восторгаемся захватывающими
дух просторами дворцов и их пышными фасадами, отражен-
ными в сонных каналах и бескрайних просторах Невы. На
элегантном Невском проспекте редкие автомобили переме-
жаются с конными экипажами, а тротуары запружены поку-
пателями, попрошайками, бульварными гуляками в цилин-
драх и военными офицерами в ладных шинелях. Они еще
не знают, что над Россией нависает дамоклов меч: в далеком
Париже живет молодой русский эмигрант с лысой головой и
узкими глазами, придающими его лицу выражение хитрое,
как у китайского мандарина; настоящее имя этого челове-
ка – Владимир Ильич Ульянов, но когда он вернется в Рос-
сию и захватит власть, мир узнает его как Владимира Лени-
на. А пока на Невском проспекте все идет своим чередом.



 
 
 

Неподалеку, на Сенатской площади, стоит бронзовая конная
статуя царя Петра Великого, который двумя столетиями ра-
нее построил этот город в качестве своей новой столицы,
подняв его из болота ценой тысяч жизней – что похоже на
репетицию сталинских трудовых лагерей. Стремление Пет-
ра модернизировать страну во что бы то ни стало ознамено-
вало собой травмирующий водораздел в истории России, и
в стране до сих пор спорят о том, как оценивать наследие,
оставленное этим императором. Санкт-Петербург символи-
зирует его попытки повернуть страну на Запад, но неофици-
альной столицей старой России оставалась Москва, и напря-
женность между двумя разными мирами, которые представ-
лены этими двумя столицами, сохраняется и по сей день.

Недалеко от статуи Петра находится Зимний дворец, цар-
ская резиденция – напоминание о событиях Кровавого вос-
кресенья 1905 года, когда от окраин города сюда двинулись
маршем несколько тысяч демонстрантов, требовавших ре-
форм, и здесь их встретили сабли казачьих кавалеристов и
пули полицейской пехоты; это событие спровоцировало за-
бастовки по всей стране и помогло проложить путь к гряду-
щей революции. В том же году Россия потерпела унизитель-
ное поражение в войне против Японии. Фундамент царской
России дал трещину, хотя сам царь, сидя в Зимнем дворце,
играл роль Императора Последних Дней – он многое пред-
видел, но мало что мог изменить.



 
 
 

 
Танцы под тиканье бомбы

 
Любопытной особенностью цивилизаций, переживающих

кризис, является то, что зачастую в них отмечается внезап-
ный расцвет творчества и интеллектуальных изысканий. Так
было во Франции во время распада Второй империи и в Ве-
не в конце XIX века; то же самое наблюдалось в России в
смутные годы перед Первой мировой войной и революцией.
Культурная и интеллектуальная жизнь того времени харак-
теризовалась всплеском интереса к эзотерике и оккультиз-
му, что нашло отражение в творчестве замечательной плея-
ды писателей, художников и мыслителей.

На Невском проспекте 1910 года мы могли бы встретить
задумчивого молодого человека в пенсне, с квадратным ли-
цом – это Петр Демьянович Успенский, который позже про-
славится как ведущий представитель учения Гурджиева. Он
прогуливается, размышляя о четвертом измерении. Заметив
проезжающий мимо конный экипаж, он размышляет о том,
что конь – это всего лишь атом некоего «великого коня»,
точно так же, как каждое человеческое существо есть атом
«Великого человека», видимого только в четвертом измере-
нии9.

Успенский уехал из Москвы и поселился в Санкт-Петер-

9 Lachman, A Secret History of Consciousness, 47.



 
 
 

бурге, вдохновленный яркой эзотерической средой столицы
империи. В Москве он трудился репортером в газете; уставая
писать новости, он прямо на рабочем месте запоем читал та-
кие книги, как «Оккультный мир» А. П. Синнетта и класси-
ческое сочинение Элифаса Леви «Учение и ритуал высшей
магии»10. В этих книгах он нашел новый вид истины. Позже
Успенский написал:

«Я жил в высушенном и стерилизованном мире с
бесконечным числом запретов, наложенных на мою
мысль. И внезапно эти необычные книги разрушили все
стены вокруг меня, заставили меня думать и мечтать о
том, о чём я раньше не смел и помыслить. Неожиданно
я обнаруживаю смысл в древних сказках; леса, реки
и горы становятся живыми существами; таинственная
жизнь наполняет ночь…»11.

На углу Невского проспекта и Пушкинской улицы нахо-
дилась одна из трех квартир, принадлежащих гуру Петра
Успенского – Георгию Ивановичу Гурджиеву, который то-
гда начинал строить выдающуюся карьеру и пропагандиро-
вать собственное учение, суть которого заключалась в том,
что большинство человеческих существ содержатся в свое-
образном сне12. Система Гурджиева, или «Работа», как он ее
называл, была создана для того, чтобы пробуждать людей с

10 Ouspensky, A New Model of the Universe, 4.
11 Ouspensky, A New Model of the Universe, 4.
12 Moore, Gurdjieff, 66.



 
 
 

помощью различных умственных и физических упражнений
и испытаний. По происхождению Гурджиев был не русским,
а греко-армянином, но стал важным элементом замечатель-
ной плеяды духовных учителей и мыслителей России того
времени. Позже революция вынудила его покинуть страну и
продолжать свою работу в других местах.

Примерно в миле к северу от Невского проспекта, на углу
улиц Таврической и Тверской, стоит великолепный много-
квартирный дом в неоклассическом стиле – сплошь башни,
мансардные крыши, пилястры, декоративная каменная клад-
ка и балконы из кованого железа. На углу, словно огромная
дверная петля, возвышается внушительная куполообразная
башня, благодаря которой здание получило название «Дом
с башней». На одном из верхних этажей жил поэт, драма-
тург и философ Вячеслав Иванов, который в своем гранди-
озном произведении «Эллинская религия страдающего бо-
га» (1904) сумел гениально соединить прославление экста-
тического культа Диониса с глубокой христианской верой.

Иванов и его вторая жена, Лидия, устроили у себя в
Доме на Башне светский салон, который стал излюблен-
ным местом еженедельных встреч петербургской интелли-
генции. После смерти Лидии в 1907 году обезумевший Ива-
нов все больше склонялся к мистике и оккультизму. Утеше-
ние пришло в виде Анны Рудольфовны Минцловой – гроз-
ной гранд-дамы эзотерической сцены Санкт-Петербурга, а
затем и Москвы,  – которая стала наставницей Иванова и,



 
 
 

возможно, его любовницей. Эта многогранная, владеющая
несколькими языками, высокообразованная женщина, по-
мимо всего прочего, сделала первый полный перевод на рус-
ский язык романа Оскара Уайльда «Портрет Дориана Грея».
Увлеченная всеми видами эзотерики, она посетила Лондон-
скую теософскую конференцию 1905 года и прослушала се-
рию лекций Рудольфа Штайнера в Париже. С ней можно бы-
ло поговорить о чем угодно – от розенкрейцерства до ми-
стического состояния самадхи. Ее современница, художни-
ца и поэтесса Маргарита Сабашникова, так описывала Ан-
ну: «Бесформенная фигура, чрезмерно большой лоб…, вы-
пуклые голубые глаза, очень близорукие, тем не менее они
всегда как будто смотрели в необъятные дали. Её рыжеватые
волосы с прямым пробором, завитые волнами, всегда в бес-
порядке… Своеобразнейшей её чертой были руки – белые,
мягкие, с длинными узкими пальцами. Здороваясь, она за-
держивала поданную руку дольше обычного, слегка её пока-
чивая… голос, пониженный почти до шепота, как бы скры-
вающий сильное волнение…»13.

В 1910 году Анна Минцлова внезапно бесследно исчез-
ла. Совершила ли она самоубийство или вступила в какой-то
закрытый мистический орден, по сей день остается неразга-
данной тайной14. Как распространительница эзотерических

13 Энциклопедический словарь [Encyclopedic Dictionary], «Минцлова Анна Ру-
дольфовна» [Minclova Anna Rudolfovna].

14 Энциклопедический словарь [Encyclopedic Dictionary], «Минцлова Анна Ру-



 
 
 

идей, она заслуживает большего, чем просто сноски в исто-
рии мистических исканий России.

Через три года после ее исчезновения Иванов женился на
своей падчерице Вере, которая к тому времени уже родила
ему сына. Собрания в Доме с башней продолжались, но в
1920 году Вера умерла в возрасте тридцати лет. Иванов уехал
из Санкт-Петербурга, а через несколько лет и вовсе покинул
Россию.

Другим популярным местом встреч литераторов, худож-
ников и эзотериков в Санкт-Петербурге было полуподваль-
ное кафе «Бродячая собака» на Михайловской площади
(вновь открылось в 2001 году). Одним из его завсегдатаев
был Успенский; бывал там и Андрей Белый, поэт и романист,
тоже член сообщества «Башни». Больше всего известности
Белому принес его необычный роман «Петербург», в кото-
ром живо воссоздается лихорадочная атмосфера тревоги и
заговоров, характерная для тогдашней России. Главный ге-
рой, молодой человек Николай Аполлонович Аблеухов, свя-
зывается с группой революционных террористов. Ему дают
бомбу с часовым механизмом и поручают подложить ее в ка-
бинет видного царского чиновника, который оказывается его
отцом. Когда бомба взрывается, Аблеухов отчаянно пыта-
ется отвлечься разными дурацкими способами – например,
приходит на бал-маскарад в красной маске домино и пла-
ще. Действие романа неумолимо движется к неожиданной и

дольфовна» [Minclova Anna Rudolfovna].



 
 
 

слегка комичной развязке. Столь же лихорадочная атмосфе-
ра пронизывает роман Белого «Серебряный голубь» (1909),
который завершается ритуальным убийством в дореволюци-
онной секте, напоминающей хлыстовство.

Белый был ведущим представителем литературной шко-
лы символизма, которая зародилась в среде французских по-
этов, но вскоре включила в себя и художественную прозу,
изобразительное искусство и даже музыку. Вместо того что-
бы буквально воспроизводить реальность на бумаге или по-
лотне, символисты стремились использовать изображаемые
объекты в качестве метафор или намеков на некие идеи, со-
стояния ума, метафизические концепции или способы вос-
приятия тех реальностей, которые лежат за пределами обы-
денного мира. В России, как и везде, это движение привле-
кало людей с эзотерическим складом ума, и Белый не был
исключением. Он сочетал в себе роль духовного искателя с
образом героя его же романов. Красивый, темпераментный,
элегантно одетый сердцеед, он был непоседой, много путе-
шествовал по Европе и Северной Африке и повсюду привле-
кал внимание своим эксцентричным поведением (например,
в берлинском ночном клубе устроил дикие пляски и кружил-
ся, как дервиш), из-за чего получил прозвище Юродивый.



 
 
 

Рис. 1.1. Карандашный портрет писателя и эзотерика Ан-



 
 
 

дрея Белого, нарисованный Леоном Бакстом. Необыкно-
венный роман Белого «Петербург» передает лихорадочную
атмосферу дореволюционной России. (См. также цветную
вкладку 3)

WIKIMEDIA COMMONS

Большая часть творчества Белого – это попытки при-
дать письменному слову музыкальность; он верил, что «веч-
ное наиболее доступно, наиболее близко в музыке»15.
В 1890-х годах он еще мальчиком увлекся трудами фило-
софа-мистика Владимира Соловьева, автора провидческо-
го сочинения «Краткая повесть об Антихристе», в котором
описывается грядущее пришествие Антихриста. Эта фигура
в свое время будет побеждена; на небесах появится Жена,
облеченная в Солнце, и снизойдет Христос, воскресит мерт-
вых и будет царствовать над ними тысячу лет, как и пред-
сказано в книге Откровение Иоанна Богослова16. Таким об-
разом, Соловьев устойчиво придерживался русской милле-
наристской традиции. Белый тоже верил в это пророчество,
что отражено в его творчестве. Вот, например, цитата из его
сложного «музыкального» романа «Симфония (2-я, драма-
тическая)», впервые опубликованного в 1901 году: «И аскет
кричал в ночных аллеях: “Вот мы воздвигнем на зверя Же-
ну, облеченную в Солнце , как священную, снежно-серебря-

15 Biely, The Dramatic Symphony and Forms of Art. Introduction, 4.
16 Biely, The Dramatic Symphony and Forms of Art. Introduction, 7.



 
 
 

ную хоругвь!”»17

Здесь мы снова встречаем ту самую «Жену, облеченную
в Солнце», которую изобразил Гулбранссон на карикатуре
«Меланхолия», упомянутой во введении: молодая женщина
верхом на медведе на фоне восходящего солнца.

Есть что-то поразительно русское в том факте, что Белый
был и писателем-авангардистом, и в то же время апокалип-
тическим визионером. Неудивительно, что его потянуло к
теософии и ее ответвлению – антропософии. Теософию ос-
новала в 1875 году русская женщина мадам Елена Петровна
Блаватская, причем не в России, а в Нью-Йорке; позже это
учение пришло во многие другие страны, а его центр – штаб-
квартира Международного Теософического общества – пе-
реместился в Индию. В конце концов теософия добралась до
родины мадам Блаватской, и в 1908 году появилось Санкт-
Петербургское отделение Теософического общества.

Антропософия возникла в 1912 году по инициативе быв-
шего теософа Рудольфа Штейнера и тоже приобрела после-
дователей в России. Андрей Белый некоторое время жил в
общине Штейнера в Дорнахе (Швейцария) и помогал стро-
ить первый Гётеанум, своеобразный антропософский храм,
названный так в честь поэта Иоганна Вольфганга фон Гёте,
которого Штейнер глубоко почитал.

Произведения Белого пестрят отсылками к учениям тео-
софии и антропософии. Например, в романе «Петербург»

17 Biely, The Dramatic Symphony and Forms of Art. Introduction, 115.



 
 
 

главный герой Николай Аполлонович переходит «к текуще-
му делу: к далекому астральному путешествию, или сну (что
заметим мы – то же)».

В следующих строках мы читаем: «…а открытая дверь
продолжала зиять средь текущего, открывая в текущее свою
нетекущую глубину: космическую безмерность»18.

Термин «астральное путешествие» относит нас к теософ-
скому представлению об астральном теле – своего рода ду-
ховном теле, которое во время сна или в состоянии транса
может покидать физическое тело и свободно передвигаться.
В таком состоянии человек получает доступ к «космической
безмерности».

18 Biely, Petersburg, 165.



 
 
 

Рис. 1.2. Художник и исследователь Николай Рерих, по-
пуляризатор легенды о Шамбале.

Wikimedia Commons

В то время в Санкт-Петербурге жил другой человек, ока-
завший огромное влияние на теософию, – живописец Ни-
колай Рерих (1874–1947); он работал директором школы,



 
 
 

управляемой Императорским обществом поощрения худо-
жеств. Получив формальное художественное образование в
Санкт-Петербурге и Париже, Рерих выработал собственный
уникальный стиль, на который сильно повлияло народное
искусство; он часто изображал исторические или религиоз-
ные сцены, смело использовал точные линии и контрастные
пятна чистых цветов. Его работы отличаются невыразимой
безмятежностью. Достаточно взглянуть на картины Николая
Рериха, чтобы понять, как он видел предназначение худож-
ника – как священную миссию возвышения и вдохновения.
Помимо картин, он создавал сценографию для Сергея Дя-
гилева – мецената, импресарио, издателя, организатора вы-
ставок и покровителя знаменитого русского балета. Среди
прочего Рерих проектировал декорации для балета «Весна
священная», поставленного Вацлавом Нижинским на музы-
ку Игоря Стравинского.

Николай Рерих с большим уважением относился и к древ-
ней славянской культуре, и к индийской. Вместе с женой
Еленой он запоем читал труды Рамакришны и Вивекананды,
а также классические индийские духовные трактаты, такие
как «Бхагавад-Гита». Жаклин Дектер, автор его биографии,
пишет:

«Вера Рериха в то, что современному
человеку есть чему поучиться у древнего,
доисторического человека, несомненно, привлекла его
к фундаментальному принципу восточной философии



 
 
 

– что история Вселенной скорее циклична, чем
линейна. Восточная концепция «вечной философии,
нестареющей мудрости, которая открывается и
переоткрывается, возобновляется, утрачивается и снова
восстанавливается в цикле столетий», была гораздо
ближе видению Рериха, чем относительно недавно
сложившийся западный взгляд на историю как на
феномен постоянного прогресса»19.

Здесь затронут жизненно важный вопрос. Линейный
взгляд на историю, который доминировал в западной мыс-
ли на протяжении многих столетий, не раз приводил об-
щество к разрушительным последствиям. Он зародился в
системе ценностей монотеистических религий – которые
учат о непрерывном продвижении ко Второму пришествию,
Страшному суду, Земному раю или какой-либо другой от-
даленной цели – и постепенно проник в такие области свет-
ской культуры, как искусство и архитектура, в результате че-
го традиционные представления о прекрасном были выбро-
шены за борт во имя духа прогресса и современности. К этой
теме я вернусь в последующих главах. Кроме того, я буду
еще много говорить о Рерихах в связи с их путешествиями
по Центральной Азии и поисками легендарной страны Шам-
балы.

19 Decter, Nicholas Roerich, 107.



 
 
 

 
Декаданс и спиритуализм

 
Итак, в Санкт-Петербурге были свои Рерихи, Ивановы и

Белые, а в Москве был кружок литературных деятелей, ко-
торые интересовались оккультизмом.

К их числу принадлежал выдающийся поэт, прозаик, пе-
реводчик и критик Валерий Брюсов (1873–1924), глубоко
увлеченный спиритуализмом. Он начал посещать спирити-
ческие сеансы примерно в возрасте девятнадцати лет, в на-
чале 1890-х годов, когда мода на спиритизм, зародившаяся
в Америке, быстро приживалась в России, и тщательно опи-
сывал их у себя в дневнике. Некоторые его записи свидетель-
ствуют об определенной доле высокомерия. 4 марта 1893 го-
да он писал:

«Талант, даже гений, честно дадут только медленный
успех, если дадут его. Это мало! Мне мало. Надо
выбрать иное… Найти путеводную звезду в тумане. И я
вижу ее: это декадентство. Да! Что ни говорить, ложно
ли оно, смешно ли, но оно идёт вперёд, развивается, и
будущее будет принадлежать ему, особенно когда оно
найдёт достойного вождя. А этим вождём буду Я! Да,
Я!»20

На первых сеансах Брюсов пользовался возможностью,

20 Богомолов [Bogomolov], Русская литература начала XX века и оккультизм
[Russian Literature at the Beginning of the Twentieth Century and Occultism], 281.



 
 
 

которую предоставляла темнота комнаты, чтобы заигрывать
с молодыми участницами. 6  февраля 1893  года он писал:
«Вчера был на сеансе. С Еленой Андреевной стал нагло дер-
зок»21.

Повествование о реальных спиритических явлениях в
дневнике Брюсова приобретает все большую обстоятель-
ность по мере того, как события становятся все менее при-
вычными. В марте того же года во время одной из встреч
на столах были разложены различные предметы: музыкаль-
ная шкатулка, свисток, погремушки и гитара. По мере раз-
вития сеанса главный стол начал раскачиваться, и участники
почувствовали необъяснимые прикосновения к своим ще-
кам или волосам. Один из них ощутил мягкое касание дет-
ской руки. Стол двигался по комнате. Коробка с карандаша-
ми поднялась в воздух и ударилась о стену. Гитара парила
над столом, наигрывая мелодию, а потом взлетела к потолку,
когда одна из женщин попыталась ее схватить. Портсигар,
лежавший на каминной полке, изверг из себя свое содержи-
мое, которое дождем посыпалось на присутствующих.

В следующие годы Брюсов стал известным экспертом по
спиритизму и сотрудничал с санкт-петербургским журна-
лом «Ребус», который специализировался на подобных те-
мах. «Ребус» был запущен в 1881 году и просуществовал до
1918 года, пока его не закрыл новый коммунистический ре-
жим. В 1930-х годах экземпляры журнала изъяли из библио-

21 Богомолов, 280.



 
 
 

тек и уничтожили; однако некоторые выпуски сохранились
в других местах, и сегодня «Ребус» является ценным спра-
вочным источником по медиумизму, спиритизму и паранор-
мальным явлениям в России конца XIX – начала XX века.
В номере 30 за 1900 год Брюсов опубликовал статью под на-
званием «Метод медиумизма», в которой виден его большой
интерес к этому предмету.

В этой статье Брюсов утверждает, что медиумические яв-
ления нельзя оценивать с привлечением методов физики и
химии, как это часто пытались делать ученые: «Все явле-
ния естествознания… мыслимы лишь в трехмерном про-
странстве. С допущением многомерности пространства па-
дает первая аксиома естествознания: закон сохранения энер-
гии»22.

Если признать допустимым четвертое измерение, то мно-
гие спиритические феномены из простого столоверчения
превращаются в объяснимые явления. Брюсов также указы-
вает на то, что научное изучение разума опирается на кон-
цепцию последовательного времени: причины предшеству-
ют следствиям. Но этот принцип нарушается, когда, напри-
мер, человек просыпается от резкого шума и вспоминает по-
следний сон, в котором этот звук был завершающей частью
цепи определенных иллюзорных событий – как будто шум
сработал в обратном направлении во времени, вызвав сно-
видение. По словам Брюсова, в медиумизме мы часто стал-

22 Богомолов, 299.



 
 
 

киваемся с вневременными явлениями – переживаем буду-
щие события или встречаем давно умерших людей, которые
приходят в том же облике, даже в той же одежде, что и при
жизни23.

Атмосферу русского спиритического сеанса ярко пере-
дал поэт Борис Алексеевич Леман (писавший под псевдони-
мом Борис Дикс) в своем стихотворении «Спиритический
сеанс»:

«В уютной комнате у круглого стола
Уселись шестеро, сомкнув друг с другом руки.
Погашен свет. Молчат. Вот пробежали стуки,
И снова тишина нависла, как скала.

Стол покачнулся, и над ним, мерцая,
Возник неясный свет и вновь пропал опять.
Вот медиум впал в транс, стал тяжело дышать.
Все оживились вдруг, удачу предвкушая.

И словно прорвалась плотина: все вокруг
Наполнил частый треск сухих и четких звуков,
И, словно отвечая волнам стуков,
Стол ожил, описав по полу полный круг…»24

23 Богомолов, 299.
24 Богомолов, 378–379.



 
 
 

 
Эзотеризм и авангард

 
Когда знакомишься с такими людьми, понимаешь, что

культурно-интеллектуальная среда России во многих отно-
шениях заметно отличалась от западной. Модернизм на За-
паде стал означать освобождение от традиций и отсутствие
духовной направленности (с некоторыми заметными исклю-
чениями), в то время как в России духовность и авангард ча-
сто идут рука об руку, как, например, в творчестве Андрея
Белого и Николая Рериха. В сфере музыки им близок ком-
позитор и пианист Александр Скрябин (1872–1915), на ко-
торого оказали глубокое влияние теософия и восточная ду-
ховность.

В 1910  году Скрябин жил в Москве и писал эпическое
музыкальное произведение под названием «Прометей (Поэ-
ма огня)». Это сочинение появилось благодаря его дружбе с
бельгийским художником, поэтом и теософом Жаном Дель-
вилем, с которым Скрябин познакомился в Брюсселе. Ир-
ландский поэт и теософ Джеймс Казинс рассказывал об этом
так:

«Скрябин [sic] заметил в Дельвиле нечто такое,
чего не хватало ему самому; Скрябин ощупью
приближался к какому-то пониманию жизни. Он
спросил Дельвиля <…> что стоит за его отношением к
жизни и как ему, спрашивающему, прийти к подобному



 
 
 

отношению. Дельвиль достал два больших тома и
положил их перед Скрябиным. “Прочтите это, а затем
положите на музыку”,  – сказал он. Скрябин увидел
название: “Тайная доктрина”. Он воспламенился этим
откровением. Результатом стал его бессмертный шедевр
“Прометей”. <…> Пока Скрябин сочинял симфонию,
он время от времени взволнованно заходил в гостиную
Дельвиля и проигрывал художнику те музыкальные
идеи, которые приходили ему в голову»25.

Когда пришло время публиковать симфоническую поэму,
Дельвиль сам оформил обложку для партитуры, изобразив
огненное лицо Прометея, вписанное в контур лиры; предпо-
ложительно, этим он желал показать прометеевское качество
музыки. Скрябин планировал создать еще более амбициоз-
ное творение под названием «Мистериум»  – полноценное
произведение искусства, включающее музыку, поэзию, дра-
му, танец, цветные световые эффекты и даже запахи. Джо-
селин Годвин писал об этом проекте:

Премьера «должна была состояться в Индии, в
полусферическом храме с искусственным озером,
чтобы зрителям или прихожанам казалось, будто они
заключены в идеальную сферу. Эффект «Мистерии»
должен был намного превзойти любые платоновские
или вагнеровские амбиции: начавшись с просветления
ее созерцателей, она распространилась бы по всему
миру, чтобы вызвать апокалипсис и возвестить

25 Cousins, «Scriabine and Delville», 358.



 
 
 

наступление Нового века»26.

Таким образом, «Мистериум» стал еще одним примером
русского милленаризма. Заменяя собой второе пришествие
Христа, этот концерт должен был стать венцом всех кон-
цертов, призывающих новый мир. Поразительно, что местом
для премьеры была выбрана Индия – а тем более Гималаи.
Эти места связаны со всеми мифами о Шамбале, Агартхе
и махатмах мадам Блаватской. К сожалению, в 1915 году, в
возрасте тридцати восьми лет Скрябин умер, не успев закон-
чить партитуру этого произведения. После смерти компози-
тора его музыка на какое-то время оказалась забытой, но те-
перь ее снова с восхищением исполняют.

Если Скрябин, Белый, Рерих и еще некоторые их совре-
менники в своих духовных поисках обращались к теософии,
то другие увлекались различными формами масонства. Ма-
сонство пришло в Россию в 1731  году, когда в Санкт-Пе-
тербурге была основана первая в стране провинциальная ве-
ликая ложа. Это движение неуклонно росло, и параллельно
обострялось соперничество между различными националь-
ными подразделениями – английским, французским, прус-
ским и шведским, а также между основными масонскими ор-
ганизациями и иными более экзотическими системами, та-
кими как немецкий орден розенкрейцеров, орден Золотого и
Розового креста и французский обряд под названием «Ми-
лосердные рыцари святого града», иначе называемый «Ис-

26 Godwin, Harmonies of Heaven and Earth, 43.



 
 
 

правленный шотландский обряд» или «Лионская система».
Случались периоды преследований и запретов со стороны
правительства, монархии и православной церкви. Одним из
выдающихся масонов восемнадцатого века был Николай Но-
виков, писатель, издатель, филантроп и одна из великих фи-
гур русского просвещения. Новиков, член ордена Золото-
го и Розового креста и Лионской системы, некоторое вре-
мя по приказу императрицы Екатерины Великой находился
в тюрьме, но был освобожден, когда Екатерина умерла и на
престол взошел ее сын Павел I. В числе околомасонских эзо-
терических течений, пришедших в Россию, было движение
мартинизма, основанное на идеях Луи Клода де Сен-Марте-
на (1743–1803). Он исповедовал манихейское мировоззре-
ние, согласно которому люди находятся в состоянии тьмы и
страданий, а освободиться могут, только обратившись к ис-
точнику света за пределами материального мира.

В XIX  веке масонство в России не могло существовать
устойчиво. То и дело вводились и отменялись различные за-
преты. Масонство привлекало ориентированных на Запад,
демократически настроенных россиян – среди тех, кто всту-
пил в его ряды в начале XIX века, были писатель Александр
Пушкин и отец Льва Толстого, – но для тех, кто придержи-
вался консервативных взглядов, это движение было инород-
ным телом, пропагандой опасных и подрывных идей. Неко-
торые – в том числе царь Александр I – разрывались меж-
ду этими двумя точками зрения. Александр сам принял по-



 
 
 

священие в масоны, но в конце концов склонил голову пе-
ред консервативными силами и в 1822 году издал очередной
приказ о запрете масонства27. Начиная с этой даты оно ис-
чезло в России на многие десятилетия; было всего несколько
лож, которые собирались тайно. При этом масонское движе-
ние продолжало оставаться мишенью для конспирологов и
антисемитов. Излюбленной темой этих фракций стал «жидо-
масонский заговор». В результате революции 1905 года за-
прет на деятельность «каменщиков» был снят, и в 1906 году
в Санкт-Петербурге и Москве снова возникли ложи под эги-
дой французской великой ложи Гранд Ориент де Франс28.

 
Страшные пророчества

 
Вскоре за этими ложами последовали другие, более ми-

стического и эзотерического толка; в них часто велись разго-
воры о розенкрейцерстве, теософии, астрологии, алхимии,
каббале, магии, таро и тому подобных материях. Информа-
ция о них в значительной мере поступала из-за рубежа, пе-
редаваясь через такие труды, как «Учение и ритуал высшей
магии» французского мага Элифаса Леви и «Тайная док-
трина» мадам Блаватской, которые были опубликованы на
английском языке, но затем переведены на русский. Приез-
жали также заграничные эмиссары, такие как француз Па-

27 Lennhoff and Posner, 1361.
28 Lennhoff and Posner, 1361.



 
 
 

пюс (псевдоним доктора Жерара Энкосса), плодовитый ав-
тор, который писал на эзотерические темы и в 1884 году ос-
новал свою собственную версию мартинизма.

В 1905 году Папюс посетил Россию вместе со своим на-
ставником, мастером-целителем Филиппом Лионским. Сен-
сационные события этого визита позже описал в своей ста-
тье в парижском издании «Обозрение двух миров» Мо-
рис-Жорж Палеолог, тогдашний посол при российском дво-
ре29. Он пишет, что по всей стране происходили «револю-
ционные волнения, кровавые забастовки, грабежи, резни и
поджоги», а император жил «в состоянии жестокой трево-
ги». Вызванный в императорский дворец, Папюс приступил
к организации «грандиозного ритуала заклинаний и некро-
мантии», в ходе которого вызвал духа Александра III, покой-
ного отца действующего российского царя. Александр убеж-
дал сына подавить революцию любой ценой, но предупре-
дил, что позднее она возобновится и станет еще более разру-
шительной. Затем Папюс провел ритуал изгнания нечистой
силы с целью пресечь надвигающуюся катастрофу и отметил,
что после его собственной смерти действие ритуала прекра-
тится. Марины Аптекман пишет в своей статье:

«В 1911  году Папюс познакомился с известным
издателем и критиком Иваном Антошевским, и
вместе они основали оккультный журнал «Исида»,
который был задуман как конкурент крупному журналу

29 Mcintosh, Eliphas Levi and the French Occult Revival, 160–161.



 
 
 

движения спиритизма «Ребус». <…> С 1908 по 1912 год
А.  В.  Трояновский перевел на русский язык все
главные труды Папюса, которые немедленно были
опубликованы в журнале «Исида», а затем в виде книг30.

В 1910 году в Санкт-Петербурге была создана ложа мар-
тинистского ордена Папюса; ее главой стал Григорий Отто-
нович Мёбес, учитель математики и французского языка и
видный масон31. Мёбес также основал Школу посвящения
западного эзотеризма, с внешним и внутренним кругами; по-
следний предназначался для немногих тщательно отобран-
ных учеников. Его обширный курс по оккультизму строил-
ся вокруг системы Таро. Во время большевистского терро-
ра школа Мёбеса была разгромлена, а сам Мёбес был от-
правлен в ГУЛАГ на Крайнем Севере и умер несколько лет
спустя. Материал его курса сохранился в виде студенческих
конспектов; позднее последователи Мёбеса в русской диас-
поре на основе этих записей издали энциклопедию оккуль-
тизма, которая вышла на португальском и русском языках, а
совсем недавно (в двухтомном издании) также и на англий-
ском. Эта работа оказала влияние на таких авторов, практи-
кующих Таро, как Муни Садху и Валентин Томберг.

В 1911  году в январском номере журнала Папюса «По-

30 Aptekman, «In the Beginning Was the Word», 30.
31  Yuri Burmistrov, «Kabbalah and Martinism: Gregory Mebes and the Occult

Renaissance in Russia of the Early 20th Century», 3. Available on the academia.edu
website.



 
 
 

священие» сообщалось, что в России «мартинистские и ок-
культные движения принимают огромные масштабы <…>
Благодаря учениям, изложенным в работах Папюса, Эли-
фаса Леви, Станисласа де Гуайты и Сент-Ива д’Альвейдра,
идеи этих мастеров проявляют себя в необычайной степе-
ни»32.

Вышеупомянутый Жозеф Александр Сент-Ив д’Аль-
вейдр (1842–1909), носивший титул маркиза, был удиви-
тельной личностью. Его влиянию в России, несомненно, спо-
собствовал тот факт, что он женился на поразительно кра-
сивой русской женщине, графине Марии Ивановне Келлер
(урожд. Ризнич). После бурного детства и юности Сент-Ив
стал в определенном смысле традиционалистом и разрабо-
тал политическую философию на основе христианской тео-
кратической и монархической систем. Он назвал это воз-
зрение синархией – от греческого «син» («вместе») и «ар-
хия» («правление»), подчеркивая противоположность анар-
хии («без правления») – и изложил его суть в своих кни-
гах, таких как «Действительная миссия суверенов» (1882) и
«Миссия евреев» (1884). Его система включала в себя три
правящих совета: один по вопросам религиозной и интел-
лектуальной жизни, другой по политическим и правовым во-
просам, и третий – по экономическим. Идеи Сент-Ива труд-
но отнести к чисто политическому спектру, поскольку они
сочетают в себе как авторитарные, так и эгалитарные черты.

32 Mcintosh, Eliphas Levi and the French Occult Revival, 220.



 
 
 

Название «синархия» указывает на то, что целью этой систе-
мы является не разделение общества, а объединение. В чем-
то Сент-Ив предсказал будущие события. Например, он вы-
сказывался за свободное передвижение товаров и людей по
всей Европе, которое позже началось с возникновением Ев-
ропейского союза.

Он утверждал, что его система давным-давно, в предыду-
щем золотом веке, была универсальной, но до наших дней
сохранилась только где-то в Гималаях, в мифическом под-
земном царстве под названием Агартха (сейчас обычно пи-
шут Агарта), жители которого практикуют синархию и об-
ладают уникальным уровнем научных знаний, намного пре-
восходящим все, что есть на Западе33. Его изыскания оказа-
ли сильное влияние на исследователя Александра Барченко,
с которым мы ближе познакомимся в следующей главе. Лю-
бопытно, что Сент-Ив также был сведущ в морской биоло-
гии и опубликовал трактат «Об использовании морских во-
дорослей» (1879).

Кроме того, интересно, что Сент-Ив возлагал большие на-
дежды на Россию. В книге «Миссия Индии», написанной
в 1886  году, но опубликованной лишь после его смерти,
он писал: «Глубоко религиозные чувства русских масс, их
инстинктивный оккультизм, их язык, легенды, пророчества
и герметическое толкование священных писаний, которого

33  Mcintosh, Eliphas Levi and the French Occult Revival, 220 and Андреев
[Andreyev], Оккултист Страны Советов [Occultist of the Soviet Countries], 16–17.



 
 
 

придерживаются некоторые секты – все эти многочисленные
связи свидетельствуют об их интеллектуальном и социаль-
ном единстве с Азией»34.

Более того, он написал царю открытое письмо, содержа-
щее следующий совет относительно российской политики в
Центральной Азии: «Государь, будьте осторожны, когда ка-
саетесь Афганистана, и не вступайте на территорию этих ам-
фиктионов, не произнеся древний пароль Царства Божье-
го…»

Он добавил, что «народы Центральной Азии испытывают
большую симпатию к России и к ее суверену»35.

Помимо упомянутых мной эзотерических групп, в России
примерно в это время действовали и другие, в том числе об-
щество «Сфинкс», орден рыцарей Грааля и Общество воз-
рождения чистого знания, основанное в 1916 году 36.

Некоторые русские искали просветления в восточных ре-
лигиях, особенно в буддизме. Их можно подразделить в ос-
новном на три группы. Первую составляли коренные буд-
дисты монгольского происхождения – буряты, якуты и кал-
мыки, которые практиковали тибетскую форму буддизма
с ее сложными обрядами, богатой символикой и приме-

34  Sabeheddin, «Saint-Yves d’Alveydre and The Synarchy of Agarttha», No
pagination.

35 Godwin, Introduction to The Kingdom of Agarttha.
36 Никитин [Nikitin], Мистики, розенкейцеры и тамплиеры в советской России

[Mystics, Rosicrucians and Templars in Soviet Russia], 30.



 
 
 

сью элементов добуддийской религии Бон. Ко второй мож-
но отнести проживающих в России буддистов из азиатских
стран. Они, как правило, следовали более строгому буддиз-
му Тхеравады, который подчеркивал самосовершенствова-
ние и очищение ума. Наконец, третья группа – это пред-
ставители прозападной интеллигенции, которые принимали
буддизм благодаря влиянием Лондона и Парижа, зачастую в
сочетании с теософией. Этих людей иногда называли «тео-
софо-буддистами»37.

37 Andreyev, The Saint-Petersburg Datsan, 53 ff.



 
 
 

Рис. 1.3. Буддийский храм в Санкт-Петербурге, построен-
ный незадолго до революции,

(См. также цветную вкладку 4). Wikimedia Commons.

В 1906 году царь предоставил аудиенцию выдающемуся
тибетскому ламе Агвану Доржиеву, эмиссару тогдашнего да-
лай-ламы XIII. При встрече Доржиев во второй раз попро-
сил разрешения на строительство тибетского буддийского
храма, или дацана, в Санкт-Петербурге. В то время никако-
го решения принято не было, но три года спустя царь дал
свое позволение, отметив, что «буддисты в России должны
чувствовать себя как под крылом могучего орла» (отсылка
к российскому гербу). Это решение, несомненно, было свя-
зано с «Большой игрой» – борьбой между Россией и Вели-
кобританией за контроль над Центральной Азией. В 1903–
1904 годах британские войска под командованием полков-
ника Фрэнсиса Янгхасбэнда вторглись в Тибет и вынудили
далай-ламу бежать в Монголию. Поэтому вполне понятно,
что Доржиев предпочел сблизиться с русскими, которые бы-
ли заинтересованы в сохранении позиций далай-ламы 38.

В строительство храма были вложены большие усилия и
значительные средства. Его ориентировали на север, в на-
правлении мифической страны Шамбалы, а у северной сте-
ны молитвенного зала установили главный алтарь с позоло-
ченной алебастровой статуей Будды высотой около девяти

38 Andreyev, The Saint-Petersburg Datsan, 46.



 
 
 

футов. Входной фасад украсили традиционными буддийски-
ми символами, главный из которых – Колесо Дхармы с во-
семью спицами. Наружные стены были облицованы плитка-
ми из гранита, ясеня и глазурованного кирпича различных
цветов, и все было выдержано в стиле ар-нуво – Доржиев со-
знательно решил сделать здание и буддизм в целом привле-
кательными для российской публики. Интерьер дацана был
оформлен в 1914–1915 годах под руководством художника
Николая Рериха при содействии нескольких местных бурят-
ских художников39. Обобщая, можно сказать, что храм был
творением необычайной красоты и одним из чудес Санкт-
Петербурга. В сталинский период здание неоднократно ста-
новилось объектом вандализма, о чем я упомяну в одной из
последующих глав; но после краха коммунизма его тщатель-
но отреставрировали, и теперь оно снова в полной мере ис-
пользуется как место отправления культа.

39 Andreyev, The Saint-Petersburg Datsan, 60–62



 
 
 

Рис.  1.4. Григорий Распутин, оказавший судьбоносное



 
 
 

влияние на царскую семью.
Wikimedia Commons.

Когда завершалось строительство храма, страна стояла на
пороге большевистской революции и конца Серебряного ве-
ка, и по мере того, как дни монархии подходили к трагиче-
скому финалу, приближенным царя и царицы сделался зага-
дочный человек, наполовину маньяк, наполовину святой и
(как говорили некоторые) более чем наполовину демон. Его
имя – Григорий Распутин (1871–1916); в народе его часто
называли «святым чертом». Он сыграл роковую роль в со-
бытиях, которые привели к высылке и казни царской семьи.
Чтобы понять, какую власть он установил над царем и его
женой, необходимо кое-что знать о его происхождении и о
той религиозной культуре, в которой он вырос.

Распутин принадлежал к традиции старцев, богопросве-
щенных отшельников и странников, которым приписыва-
лись особые способности к пророчеству и исцелению. Он ро-
дился в Сибири, в благочестивой семье, а в юности воспы-
лал религиозным рвением и попал под влияние старца по
имени Макарий, который предсказал ему важное будущее.
Позднее, даже будучи женатым и имея растущую семью, Рас-
путин вел неприкаянный образ жизни. Он отправился в па-
ломничество на греческую гору Афон и ненадолго вступил
в странную секту «Хлысты», члены которой называли себя
«люди Божьи». Название «Хлысты» происходит от русского



 
 
 

слова, означающего кнут, и связано с сеансами интенсивно-
го бичевания, которые устраивали сектанты. Хлысты вери-
ли, что Святой Дух может вдохновить юных дев стать «бого-
родицами». На своих собраниях участники делились на три
категории: богородицы, христы и кандидаты. Стивен Грэм,
эксперт по русской религии, пишет о хлыстах следующее:

«Основная масса праздника – это радение или
«оживление», в котором все танцуют вокруг кувшина
с водой, греющегося на печке посередине. Участники
одеты в белый хлопок, а девушки-девственницы
держат волшебные палочки, свитые в полотенца,
которыми бьют танцующих, побуждая их танцевать
быстрее и быстрее, пока они не падают в истерику.
Говорили, что истерика сопровождается распутным
половым общением, но это не было доказано. Задачей
«богородиц» было внушать дар пророчества, учить
технике исцеления через молитву и учить, как изгонять
демонов, в чем все это время преуспевал Григорий
Распутин. Он также принимал еретическое учение, что
для раскаяния необходимо сначала совершить грех»40.

Бичевание, как средство вызывать измененные состояния
сознания, является одной из техник, применяемых шамана-
ми во многих частях мира. Таким образом, Распутина мож-
но считать своего рода шаманом, и в различных формах рус-
ской духовности мы найдем также другие примеры шаман-

40 Stephen Graham, «Rasputin,» Man, Myth and Magic Vol. 83. London: Purnell,
1971, 2338.



 
 
 

ских практик. По-видимому, остатки секты хлыстов суще-
ствовали вплоть до конца XX века.

Из-за связи с хлыстами у Распутина возникли пробле-
мы с Церковью, но через некоторое время он вернулся к
православию и стал странником, блуждающим проповедни-
ком. Он, несомненно, привлекал внимание своими длинны-
ми темными волосами и бородой, поразительными чертами
лица и пронзительным взглядом. Повсюду к нему стекались
большие массы людей, очарованных его мощной харизмой и
явным даром целителя. Вскоре Распутина заметил епископ
Санкт-Петербургский Феофан, который познакомил его с
великим князем Николаем и его женой Анастасией. В свою
очередь, великий князь, находясь под глубоким впечатлени-
ем от Распутина, представил его царю Николаю II и царице
Александре.

Незадолго до этого царица родила сына Алексея, но маль-
чик страдал гемофилией – при этом наследственном забо-
левании нарушена свертываемость крови, и даже малейший
порез может быть опасен для жизни. Останавливать кровоте-
чения умел только Распутин. Очевидно, для этого он приме-
нял методы, которым научился у сибирских целителей. Экс-
перт в области русской народной медицины Павел Куреннов
пишет, что в одной из практик лечения недугов использо-
вался человеческий голос:

«В ходе исследований сонотерапии было установлено, что
звуки глубоко влияют на физиологические функции челове-



 
 
 

ческого организма, в особенности, но не исключительно, на
нервную систему. Доктор Александр Догель провел специ-
альное исследование методов народной медицины «разгово-
ром» и обнаружил, что некоторые тембры голоса не только
уменьшают боль, но также снижают сердечную активность
до такой степени, что останавливают внешнее кровотечение.
Сразу же приходит на ум дело об известном Григории Рас-
путине <…> Распутин <…> практиковал народную медици-
ну в Сибири, прежде чем приехать в Санкт-Петербург41.

Распутин быстро стал для царской семьи незаменимым
– не только как целитель, но и как пророк и духовный на-
ставник. Вскоре он начал влиять и на решение политических
вопросов. Соперники стали интриговать против него, и по-
ползли скандальные слухи о его сексуальных подвигах – жен-
щины считали его неотразимым, и на некоторых фотографи-
ях он появляется в окружении многочисленных поклонниц.

Зимой 1916  года фракция князя Феликса Юсупова ре-
шила, что Распутину придется уйти. Притворившись дру-
гом Распутина, князь пригласил его на банкет. Там подали
пирожные, которые Юсупов поручил врачу заранее пропи-
тать ядом. Вероятно, доктор в последнюю минуту струсил,
потому что Распутин с жадностью проглотил пирожные, но
остался в добром здравии. Затем Юсупов и его сообщники
выстрелили в него, раненого связали и через прорубь сбро-
сили в Неву. По некоторым данным, в тот момент он был

41 Kourennoff, Russian Folk Medicine, 21–22.



 
 
 

еще жив. Когда нашли тело Распутина, его правая рука была
прижата к груди, а большой, указательный и средний пальцы
сомкнуты. Очевидно, он умер, осеняя себя крестным знаме-
нием42.

Распутин предсказал, что если он умрет, то падет и мо-
нархия. Вскоре его пророчеству суждено было сбыться.

42 Graham, «Rasputin», 23–40.



 
 
 

 
Глава два

Сказочные земли
 

«Неисчислимы жители Шамбалы.
Многочисленны великолепные новые силы и
достижения, которые подготавливаются там для
человечества».
Николай Рерих, Шамбала

Пока одни ждали, что Христос или «Жена, облеченная в
Солнце» победят Антихриста и откроют Новый век, другие
направляли свои взоры на неведомые страны, очень далекие
или давным-давно ушедшие в прошлое – и здесь мы име-
ем еще один пример мощного эгрегора. Одно из таких мест,
ставшее притягательным для тысяч, а возможно, и миллио-
нов людей в России – это Беловодье, которое и по сей день
остается неотразимой легендой, вдохновляет писателей и ху-
дожников и даже легло в основу популярного драматическо-
го телесериала.

Возникновение легенды о Беловодье – необычайная исто-
рия43. Известия об этой стране достигли Санкт-Петербурга
в 1807 году, когда в Министерство внутренних дел явился
сибиряк по фамилии Бобылев и сообщил, что посетил одну

43 For a detailed account of the story see К. В. Чистов [K. V. Chistov], «Легенда
о Беловодье» [ «The Legend of Byelovodye»], 116–181.



 
 
 

общину старообрядцев на берегу озера в местечке под назва-
нием Беловодье, что недалеко от китайской границы. По его
словам, у обитателей поселения были свои церкви, где про-
водились обряды в соответствии со старой литургией, люди
крестили младенцев, праздновали свадьбы и молились, кре-
стясь двумя пальцами.

Бобылев сказал, что местные никому не платят дани, а на-
селение Беловодья насчитывает 500 000 человек или боль-
ше. После доклада он добавил, что готов отправиться в Бело-
водье и действовать там по инструкции. Министерство вы-
дало ему 150 рублей и приказало явиться к генерал-губер-
натору Сибири, но Бобылев никуда не явился – он бесследно
исчез.

Неудивительно, что чиновники министерства поверили
рассказу Бобылева: по-видимому, слух о Беловодье доходил
до них и раньше, и они знали, что существует множество об-
щин старообрядцев, которые бежали на окраины Российско-
го государства. Некоторые из их поселений не были указаны
ни на одной карте – в целом на картах того времени все еще
находилось много белых пятен. Отношение к беглецам бы-
ло двойственным. Официально эти люди считались религи-
озными отступниками – но, с другой стороны, они сыграли
полезную роль в колонизации малообитаемых территорий.

После великого раскола XVII века движение старообряд-
цев разделилось на несколько ветвей; они несколько по-раз-
ному трактовали доктрину, но в целом придерживались мил-



 
 
 

ленаристских воззрений. Одной из наиболее радикальных
была секта под названием «Бегуны», возникшая во второй
половине XVIII века. Бегуны были милленаристами со сво-
ей спецификой: они верили в то, что Антихрист уже пришел
и захватил власть в Российском государстве. Они отверга-
ли частную собственность и разделение общества на классы,
тем самым до некоторой степени предвосхищая марксистов.
Целью бегунов было не просто скрыться от господствующего
социума, но и активно бороться против него и его «правите-
ля» Антихриста. Поэтому они вели пропагандистскую вой-
ну, распространяя свои писания. Одно из них, озаглавленное
«Путешественник», разошлось во множестве копий и вари-
аций; именно с этим документом, более чем с каким-либо
другим, принято связывать появление легенды о Беловодье.
В нем часто упоминается это место, защищенное от Анти-
христа. Этот текст нашел благодарную аудиторию в лице 16–
18 миллионов старообрядцев и членов других иноверческих
сект.

Вскоре Беловодье обросло мифами и легендами; неиз-
вестно, существовало оно как реальное место или нет, но его
страстно искали. Ходили расплывчатые слухи о его местона-
хождении. Говорили, что некая группа людей добралась туда
по морю через Северный Ледовитый океан. По другим сведе-
ниям, существовал южный морской путь, предположитель-
но через Индийский и Тихий океаны. Кто-то сообщал, что
Беловодье нашли на суше. Различные версии сказания «Пу-



 
 
 

тешественник» весьма путанно описывают местоположение
Беловодья44, помещая его то на краю земли за высокими го-
рами, то на берегу моря, то на семидесяти больших остро-
вах. Примечательно утверждение «Путешественника», что
достичь этой страны смогут только те, кто полон решимости
порвать все связи со своим прошлым. Этот мотив то и дело
появляется в легендах о потусторонних местах. В тибетском
буддизме существует понятие «беюл» – так называют скры-
тые земли, в которые попадают только духовно просветлен-
ные45. О таких возможностях мы читаем и в рассказе Гур-
джиева: герой с завязанными глазами переходит по опасно-
му веревочному мосту через пропасть, направляясь в мона-
стырь Братства Сармунг46. Как мы увидим, похожие мотивы
звучат и в мифах о скрытом гималайском царстве Шамбала.

Легенда о Беловодье по сей день захватывает воображе-
ние россиян, о чем свидетельствуют многочисленные произ-
ведения искусства, посвященные этой теме. На картине ху-
дожника Всеволода Иванова изображено озеро, на берегу ко-
торого виден одинокий путник с посохом в руке, а рядом
усталый як. Мужчина смотрит поверх озера на мрачные, за-
зубренные горы. Сначала вы удивляетесь: не напрасно ли он
странствовал в поисках Беловодья? Затем, присмотревшись,
вы видите на противоположном берегу едва различимую бе-

44 Чистов [Chistov], 146 ff.
45 See Ian Baker, Heart of the World.
46 See Moore, Gurdjieff, 31.



 
 
 

лую цитадель, которую освещают три солнечных луча, про-
бивающиеся сквозь прореху в облаках.



 
 
 



 
 
 

Рис. 2.1. Стрит-арт с изображением легендарной земли
Беловодье на стене многоквартирного дома в Омске.

(См. также цветную вкладку 5)
Фотография любезно предоставлена компанией «ООО

Астрея-Гарант Омск»

Одна из самых ярких работ, вдохновленных Белово-
дьем,  – огромное, высотой в тридцать метров, граффити
на стене многоэтажки в сибирском городе Омске. Оно при-
надлежит к серии произведений, прославляющих русскую
жизнь и ее традиции. Полвека назад на той же стене красо-
вался бы коммунистический лозунг, флаг с серпом и моло-
том или шагающая фигура Ленина; теперь же на ней изоб-
ражена идиллическая потусторонняя сцена: на заднем плане
над облаками высится дерево с тремя стволами в виде боро-
датых мужских лиц; чуть ниже – храм, водопад и радуга; на
переднем плане – сияющий город на круглом острове посре-
ди озера; а по центру старославянским шрифтом написано
«Беловодье». Эту работу выполнили художники из местного
сообщества «Астрея-Гарант Омск». Несомненно, жителям
города приятно видеть такое изображение, когда они про-
ходят мимо этого здания. Напротив, в западноевропейских
и американских городах настенные росписи, зачастую даже
технически совершенные, рассчитаны скорее на то, чтобы
пугать и провоцировать, а не возвышать.

Кроме того, существует драматический телесериал «Бе-



 
 
 

ловодье». Его главный герой, молодой московский журна-
лист Кирилл Андреев, находит похожее на папоротник рас-
тение, цветок которого обладает магической силой. С по-
мощью цветка Кирилл и его друзья попадают в другую ре-
альность, из которой в наш современный мир прорывают-
ся огромные разрушительные силы, вызывая ужасающие по-
следствия. Этот сюжет имеет мало общего с первоначальным
Беловодьем и старообрядцами, которые его искали, но теле-
шоу завоевало определенную популярность.

 
В поисках Гипербореи

 
Тема Беловодья возникла относительно недавно, в отли-

чие от другой легенды, уходящей корнями в древность. Это
легенда о Гиперборее – так древние греки назвали землю,
расположенную «за Бореем», или северным ветром47. В ан-
тичных сказаниях говорилось, что Гиперборея – это теплая,
плодородная страна с цивилизованным населением, своего
рода оазис на ледяном севере. На протяжении веков легенда
о Гиперборее порождала массу гипотез и мистических трак-
товок. Она сделалась популярным мотивом для писателей и
поэтов; в Серебряном веке слово «Гиперборея» стало назва-
нием важного журнала, а затем и целого издательства. Вы-
двигалось множество идей относительно точного местополо-

47 See Mcintosh, Beyond the North Wind.



 
 
 

жения этой земли.
Одним из тех людей, которые не останавливались на тео-

риях и предположениях, был Александр Барченко (1881–
1938)  – писатель, эзотерик, археолог и ученый-исследова-
тель, чьи экспедиции на Крайний Север России и его более
поздние попытки организовать экспедицию в поисках Шам-
балы описаны Александром Андреевым в его книге «Ок-
культист Страны Советов: тайна доктора Барченко». Как пи-
шет Андреев, Барченко был одним из тех, «кто верил в воз-
можность построения новой России на основе соединения
науки и социализма, и трудился ради этой цели» 48.

Как и многие его современники, Барченко в конце кон-
цов пал жертвой большевистской тирании и в 1938 году был
казнен; однако долгое время он мог свободно работать и да-
же пользовался поддержкой определенных людей в органах
безопасности.

Барченко был многогранным человеком. Он родился в се-
мье нотариуса в городе Елец, расположенном к юго-западу от
Москвы. В юности Барченко изучал медицину; затем пере-
ключился на юриспруденцию, но прервал учебу из-за недо-
статка средств. Он женился, вместе с женой и маленьким сы-
ном переехал в Санкт-Петербург и начал успешную карье-
ру писателя. Из-под его пера вышло несколько популярных
романов об экзотических местах и паранормальных явлени-

48  Андреев [Andreyev], Оккультист Страны Советов [Occultist of the Soviet
Countries], 6.



 
 
 

ях. Он также экспериментировал с телепатией, экстрасен-
сорным восприятием и тому подобными вещами.

Во время учебы в университете один из профессоров по-
знакомил Барченко с трудами французского эзотерика Алек-
сандра Сент-Ива д’Альвейдра, о котором упоминалось в
предыдущей главе. Работы француза произвели на Алек-
сандра глубокое впечатление. Ему пришлась по душе кон-
цепция синархии, и он был убежден в подлинном существо-
вании Агартхи (или Агартты, как писал Сент-Ив), которая в
его воображении стала пересекаться с мифической Шамба-
лой. Особенно очаровала Барченко идея о том, что в таких
местах хранится древняя традиция тайных знаний, поиск и
возрождение которых имеет огромную ценность для России.

Барченко давно интересовался темой энергии, особенно
солнечной «лучистой энергии», как он ее называл. Он считал
ее очень важной для жизни и на Земле, и на других планетах,
таких как Марс, и предполагал, что человеческий мозг при
правильном техническом подходе способен подчинить ее се-
бе и использовать. Его также интересовала связанная с этим
концепция эфира. В эссе, озаглавленном «Душа природы»,
он писал: «Ученые пришли к заключению, что вся вселенная
наполнена веществом, настолько тонким, что оно свободно
проникает в промежутки между малейшими составными ча-
стицами всех видимых предметов»49.

49  Андреев [Andreyev], Оккультист Страны Советов [Occultist of the Soviet
Countries], 62–63.



 
 
 

Учитывая его интерес к энергиям, неудивительно, что он
был знаком с работой Г. И. Гурджиева, который до револю-
ции жил в Санкт-Петербурге. О его системе Александру Бар-
ченко рассказал его близкий друг Пётр Шандаровский, ко-
торый был учеником Гурджиева50. Возможно даже, что Бар-
ченко и Гурджиев успели встретиться. Несомненно, им на-
шлось бы о чем поговорить, поскольку центральным элемен-
том системы Гурджиева было взаимодействие человеческой
и космической энергии.

Возможно ли, спрашивал себя Барченко, что некая группа
посвященных хранит секрет вселенской энергии в скрытом
святилище, где-нибудь за дальними холмами? Помимо таин-
ственного гурджиевского братства Сармунг и махатм мадам
Блаватской, которых искали в горах Тибета, ходили разгово-
ры о «северной Агартхе», расположенной где-то на Крайнем
Севере России, в Лапландии, в районе Кольского полуостро-
ва, что находится между Белым и Баренцевым морями. Бар-
ченко решил отправиться туда и получил научное обоснова-
ние для своей экспедиции от выдающегося психолога Влади-
мира Бехтерева, который был пионером в изучении гипно-
за и внушения и проявлял особый интерес к коллективной
психологии. В тот период Бехтерева беспокоили сообщения
о вспышке массовой истерии среди коренного населения са-
амов (другие названия – лапландцы, лопари), и он поручил

50  Андреев [Andreyev], Оккультист Страны Советов [Occultist of the Soviet
Countries], 166.



 
 
 

Барченко расследовать это явление.
Так Барченко – в качестве нового сотрудника исследова-

тельского института Бехтерева и при поддержке советского
научного истеблишмента – отправился в Лапландию весной
1921 года51. Его сопровождала небольшая команда, в кото-
рую входили его жена Наталья и ассистентка Юлия Струтин-
ская.

Вскоре к ним присоединился астроном Александр Конди-
айн. Позднее он рассказал, как Барченко лечил одного моло-
дого человека, умиравшего от туберкулеза, и велел ему за-
горать под открытым небом в утренние часы, пока еще было
морозно после ночи. Очевидно, метод сработал: вскоре па-
циент уже мог ходить и самостоятельно добрался до Крыма,
чтобы продолжить лечение.

В Лапландии Барченко провел два года, проводя различ-
ные научные исследования; кроме прочего, он изучал мест-
ную растительность на предмет ее потенциального исполь-
зования в качестве корма для скота. Неясно, сумел ли он
пролить какой-либо свет на массовую истерию среди саамов,
но зато познакомился с их представлениями и обычаями.
Официально будучи православными, они продолжали прак-
тиковать свои традиционные ритуалы: поклонялись старым
богам и приносили бескровные жертвы перед менгирами. В
шаманистской религии предков этого народа центральным

51 See Андреев [Andreyev], Оккультист Страны Советов [Occultist of the Soviet
Countries], 128 ff for a full account of the expedition.



 
 
 

обрядом было поклонение солнцу.
Летом 1922  года Барченко и его команда отправились

вглубь Кольского полуострова, в самое сердце русской Ла-
пландии, куда почти не добирались другие исследователи.
От юной шаманки, которую звали Анна Васильевна, он узнал
кое-что из местного фольклора. По ее словам, давным-дав-
но саамы сразились с неким чужеземным племенем и про-
гнали его прочь. Иноземцы исчезли под землей, а двое их
предводителей ускакали верхом, врезались в скалу и оста-
лись там навсегда. Саамы называли их «Древними». Та же
шаманка вылечила Барченко от инфаркта. Пока он лежал на
земле, она что-то шептала ему на ухо, а затем приставила к
его сердцу кинжал и сделала несколько поступательных ко-
лющих движений. Боль у него в сердце усилилась, и он поду-
мал, что вот-вот умрет – но вместо этого погрузился в глу-
бокий сон. Когда он проснулся следующим утром, сердечная
боль прошла и больше никогда не возвращалась52.

Исследуя внутреннюю часть полуострова, команда Бар-
ченко сделала несколько замечательных находок. В их числе
были священный для саамов остров, сплошь усыпанный оле-
ньими рогами; древняя мощеная дорога длиной около полу-
тора километров; каменные пирамиды; упавшие колонны и
скала с темным силуэтом гигантского человека – возможно,

52  Андреев [Andreyev], Оккультист Страны Советов [Occultist of the Soviet
Countries], 135.



 
 
 

это и был один из тех всадников, что врезались в скалу53.
Барченко вернулся в Петроград – как теперь называлась

российская столица – в 1923  году. Оценивая то, что эта
экспедиция обнаружила в «северной Агартхе», более позд-
ний исследователь северного региона Валерий Демин пишет:
«Барченко располагал очень важными и, к сожалению, ныне
утраченными сведениями о древнем универсальном знании
и русской языческой культуре, истоки которых уходили на
Север (в архиве бывшего КГБ хранятся около 30 папок, к
которым до сих пор не допускают ни родственников, ни уче-
ных)»54.

По возвращении в Петроград Барченко вернулся в свою
старую, отчасти богемную социальную и интеллектуальную
среду – она все еще процветала, хотя прошло шесть лет по-
сле революции, но дни ее были сочтены. Все еще лелея меч-
ту об идеальном обществе, он основал «Объединенное рабо-
чее братство», вдохновленное отчасти работой Гурджиева и
отчасти синархией Сент-Ива д’Альвейдра. Он также начал
искать поддержку для другой экспедиции. После исследова-
ний в северной Агартхе Барченко загорелся желанием отпра-
виться в восточную, которая к тому времени стала ассоци-
ироваться с мифической буддийской Шамбалой, предполо-
жительно укрытой где-то в горах Центральной Азии. В этом

53  Андреев [Andreyev], Оккультист Страны Советов [Occultist of the Soviet
Countries], 137–139.

54 Демин [Dyomin], Гиперборея [Hyperborea].



 
 
 

отношении ключевым событием стала его встреча в 1923 го-
ду с выдающимся бурятским ламой Агваном Доржиевым,
который представлял в России Тибет и Монголию и сыграл
важную роль в строительстве буддийского храма в Санкт-
Петербурге. На встрече также присутствовали заместитель
Доржиева Бадма Очиров, монгол Хаян Хирва и тибетец Нага
Наван. С двумя последними Барченко еще много раз встре-
чался в храме, где прожил несколько месяцев; новые знако-
мые рассказали ему о «тайных знаниях», которыми облада-
ют буддисты тибето-монгольского региона, и о тантре Кала-
чакры – мощной эзотерической и пророческой буддийской
традиции, которую, по слухам, тщательно хранили в Шам-
бале55.

Что такое тантра Калачакры и какое тайное знание в ней
содержится? Тантризм – это традиция, которую связывают с
индуизмом и буддизмом, хотя некоторые ученые полагают,
что она старше любой из этих религий. В то время как другие
мистические традиции предлагают дистанцироваться от ми-
ра чувств, тантризм сознательно использует чувства, в том
числе и сексуальность, для достижения трансцендентности.
Индийский ученый Бенджамин Уокер пишет:

«Истоки тантризма неясны. Согласно одной из
традиций, он возник за пределами Индии, в каком-
то регионе на северо-западе, недалеко от Афганистана,

55  Андреев [Andreyev], Оккультист Страны Советов [Occultist of the Soviet
Countries], 1 5 5.



 
 
 

или еще дальше на север, в стране, известной под
разными названиями – Ургьен, Уддияна, Шамбала и
Агхарта – и породившей невероятные легенды <…> В
Индии сохранилось древнее предание о таинственной
Уддияне, с ее собственными полумифическими
правителями и прекрасными принцессами, а также
необычными обрядами сексуального мистицизма,
которым эти герои себя посвящали».

Итак, здесь мы снова сталкиваемся с представлением о
существовании далекой и таинственной, почти недоступной
земли со множеством разных названий. Описывая природу
тантрического пути, Уокер пишет:

«Главным божеством в тантризме является женское
начало, персонифицированное как богиня Шакти. Это
имя означает «сила»; она олицетворяет первичную
энергию, лежащую в основе космоса <…> В число
обрядов, связанных с тантризмом, входят магические
круги (мандалы), заклинания (мантры), жесты (мудры),
контроль дыхания (пранаяма), внутренняя алхимия
(расавада), физические занятия, гелиотерапия или
получение энергии от поклонения солнцу, активация
чакр или тонких центров тела, а также использование
колокольчиков, благовоний и других принадлежностей
оккультного ремесла»56.

Тантра привлекала Барченко и его единомышленников
утверждением, что в человеческом разуме и теле содержат-

56 Walker, «Tantrism», 242.



 
 
 

ся особые силы, и если связать их с космосом, то образу-
ются волны огромной мощности – остается только узнать,
как установить нужную связь. Говорили, что именно это зна-
ние содержалось в Тантре Калачакры. Термин «Калачакра»
состоит из двух санскритских слов: «кала» (время) и «ча-
кра» (колесо). «Колесо времени» – это название указывает
на циклические движения звезд и планет. И в этом состоит
ключ к системе Калачакры. Адепт изучает планетарные кон-
фигурации, которые образуются с различными регулярными
интервалами, и учится связывать каждую конфигурацию с
определенной чакрой, или энергетическим центром, в теле.

Вероятно, Барченко услышал об этом от тибетских и мон-
гольских лам в Петроградском храме, отчего ему еще силь-
нее захотелось отправиться в Центральную Азию. В 1920-
х годах он без конца пытался заручиться официальной под-
держкой для новой экспедиции. В самом начале он добил-
ся обнадеживающих успехов, получив помощь из неожидан-
ного источника – от Глеба Бокия, высокопоставленного чи-
новника тайной полиции (ОГПУ, как она в то время назы-
валась). При содействии Бокия в Москве состоялась встреча
Барченко с руководством ОГПУ, которое возглавлял Феликс
Дзержинский. Силовики одобрили проект Барченко, в том
числе исследования в области нейропсихологии и телепатии,
а также планы по изучению восточных психологических тех-
ник на основе Шамбалы и Калачакры. Барченко привезли
в Москву и устроили в лабораторию, назначив ему щедрый



 
 
 

оклад. Вскоре он уже читал лекции на частных квартирах
перед различными друзьями и членами коммунистического
истеблишмента. Его лекции, как пишет Андрей Знаменский,
представляли собой «мозаику из западной эзотерики и фраг-
ментов тибетского буддизма, он которых он узнал от своих
контактов с монголами и тибетцами»57.

Поначалу казалось, что все предвещает успех запланиро-
ванной экспедиции Барченко, однако в дело вмешался ти-
бетолог Сергей Ольденбург, чье противодействие и негатив-
ные отзывы заставили Комиссариат иностранных дел внести
проект в черный список58. После смерти Ленина в 1924 го-
ду и прихода к власти Сталина большевистские репрессии
усилились. Барченко в течение следующего десятилетия ка-
ким-то образом удерживался на плаву, но в 1937 году был
арестован по сфабрикованному обвинению в подрывной де-
ятельности, а на следующий год расстрелян. Чуть раньше та
же участь постигла его бывшего благодетеля Бокия.

 
Большая игра

 
Я возвращаюсь к теме Шамбалы, которой было суждено

сыграть причудливую роль в советской внешней политике
– в контексте так называемой «Большой игры», то есть со-
перничества России и Великобритании за контроль над Цен-

57 Znamensky, Red Shambhala, 87.
58 Znamensky, Red Shambhala, 91 ff.



 
 
 

тральной Азией. Обе державы понимали, что для победы им
необходимо заручиться поддержкой коренного населения, и
русские пытались этого добиться за счет использования ми-
фологии Шамбалы. В легендах эта страна представлена как
цитадель буддийской религии и оплот сопротивления му-
сульманским захватчикам. Есть предсказание, что однажды
в Шамбале появится могущественный царь, который высту-
пит во главе великой армии, чтобы сокрушить врагов ци-
вилизации. Российская стратегия состояла в том, чтобы ис-
пользовать мистику Шамбалы как способ поставить регион
под контроль большевиков. Поэтому в Центрально-Азиат-
ском регионе активничали большевистские агенты и их по-
собники из числа коренного населения; часто они выдавали
себя за буддийских паломников и прославляли коммунизм
как учение, очень близкое буддизму, как воплощение про-
рочеств традиции Шамбалы.

Теперь мы снова вспомним о Николае и Елене Рерихах,
поскольку они сыграли ключевую роль в событиях этого пе-
риода. Всю необычную историю Рерихов и Шамбалы мастер-
ски рассказал Андрей Знаменский в книге «Красная Шам-
бала», а я кратко изложу ее здесь59. Рерих родился в 1874 го-
ду в Санкт-Петербурге и стал выдающимся художником, как
упоминалось в предыдущей главе.

Незадолго до революции он вместе с женой Еленой поки-
нул Россию и провел несколько лет в Соединенных Штатах,

59 On the Roerichs see also Decter, Nicholas Roerich.



 
 
 

где они оба тесно общались с теософами и представителями
подобных движений. Елена, которая обладала способностя-
ми ясновидца, составила серию рукописей, которые, как счи-
тали они с Николаем, исходили от теософического мастера
Мории. Посредством этих сообщений Мория передал, что
им суждено осуществить великий план – найти земное про-
явление Шамбалы в виде огромной страны в Центральной
Азии, своего рода восточного Царства Грааля, которое будет
посылать информацию в мир, пропагандируя красоту, мир
и гармонию. Центральным в послании Рерихов было учение
об агни-йоге (йоге огня), названное в честь индуистского бо-
га Агни. Словом «агни», или «огонь», они называли тонкую
универсальную энергию, подобную ци или пране – и очень
похожую на ту, которую искал Барченко. Они верили, что эта
энергия преобразит мир.

Направляясь в Центральную Азию для осуществления ве-
ликого плана, Рерихи остановились в Париже, в отеле «Лорд
Байрон», где им доставили таинственную посылку. В ней бы-
ла шкатулка с надписью, на которой четыре раза повторялась
буква «М» – конечно же, Рерихи увидели в этом подпись Мо-
рии. Внутри шкатулки лежал кусок черного аэролита. Зна-
чение подарка было очевидно сразу. В средневековом рома-
не Вольфрама фон Эшенбаха «Парцифаль» Святой Грааль
описывается как камень, упавший со звезды. По мнению Ре-
рихов, этот камень находился в Шамбале – весь, кроме од-
ного фрагмента, который отделился и перемещался по все-



 
 
 

му миру. Уверенные, что сейчас видят перед собой именно
этот фрагмент, они отнесли его к разряду Чинтамани – так в
буддийской традиции называют драгоценный камень испол-
нения желаний, часто изображаемый в тибетской иконогра-
фии60.

В 1925–1928  годах Рерихи и их сын Юрий совершили
удивительную экспедицию. Она началась в Кашмире и пре-
вратилась в обширное путешествие по Гималаям, Сибири и
Монголии, а затем по окраинам Тибета. Путники вернулись
через Индию и Цейлон. Частично эту экспедицию финан-
сировали американские благотворители, а частично – боль-
шевики, с которыми Рерих заключил соглашение во время
небольшой поездки в Москву61. В 1934–1935 годах Рерихи
устроили еще одну экспедицию, на этот раз через Маньчжу-
рию и Внутреннюю Монголию при финансовой поддержке
Генри А. Уоллеса, американского министра сельского хозяй-
ства, и с одобрения президента Франклина Д. Рузвельта. Эти
политики также поучаствовали в подготовке пакта Рериха
– международного договора о сохранении произведений ис-
кусства и культурных ценностей даже в военное время, ко-
торый был подписан в Белом доме в 1935 году Соединенны-
ми Штатами и двадцатью другими странами.

Хотя план относительно земной Шамбалы так и не был ре-
ализован, Рерихи оставили после себя значительное насле-

60 Znamensky, Red Shambhala, 175–176.
61 Znamensky, Red Shambhala, 189–192.



 
 
 

дие: картины, рукописи, пакт Рериха и учение агни-йоги, у
которого сегодня много последователей в России и за ее пре-
делами. В 1987 году Николай Рерих получил посмертную на-
граду – тогда российский лидер Михаил Горбачев встретил-
ся в Кремле с младшим сыном Рерихов Святославом (1904–
1993), который сам по себе был прекрасным художником.
Вторая встреча, тоже в Кремле, состоялась в 1989 году, ко-
гда Горбачев заявил: «В Советском Союзе память о Николае
Рерихе чтут с глубокой благодарностью»62.

Поиск в Интернете покажет, что в России Шамбала по-
прежнему занимает умы людей – как и Гиперборея, о чем
свидетельствуют недавние экспедиции в район Кольского
полуострова, который Александр Барченко исследовал в
1920-х годах. В своей книге «За северным ветром» я упоми-
нал о двух экспедициях, которые прошли в 1997 и 1998 го-
дах под руководством Валерия Демина. В результате Демин
заявил, что ему удалось отыскать остатки Гипербореи, или,
скорее, одного из ее форпостов. Он отметил, что саамы по-
клонялись солнцу и что Аполлон проводил полгода на севе-
ре, за что его прозвали Северным Аполлоном. В своей кни-
ге, посвященной этим экспедициям, Демин писал:

«Именно поэтому экспедиция отправилась в
самый центр Кольского полуострова, в район
горного массива Ловозерские тундры и священного
саамского Сейдозера. Здесь, в труднодоступной

62 Prokofieff, The East in the Light of the West, 1.



 
 
 

горной местности, на высоте примерно полкилометра
от уровня озера, и был обнаружен мощный
мегалитический комплекс: циклопические сооружения,
культовые и оборонительные кладки, геометрически
правильные плиты с таинственными знаками и
следами техногенной обработки. Наконец, останки
обсерватории: проложенный в скальных породах и
устремленный в небо 15-метровый желоб с визирами
– отдаленно он напоминает утопленный в грунте
секстант знаменитой обсерватории Улугбека под
Самаркандом»63.

Они также обнаружили более десяти каменных лабирин-
тов, которые, по убеждению Демина, были прототипами ла-
биринтов, найденных на Крите и в других местах.

Тема Гипербореи, которая так увлекала Барченко и Деми-
на, породила целую школу живописцев. Одним из самых вы-
дающихся является Александр Угланов (г. р. 1960), с кото-
рым я познакомился, когда работал над предыдущей книгой
«За северным ветром». В его гиперборейских работах часто
встречаются сказочные образы заснеженных северных Каме-
лотов, их башенок, куполов, пирамид и вычурно украшен-
ных фасадов, грезящих в бледном гиперборейском свете. По
его полотнам движутся закутанные в меха человеческие фи-
гуры – они бродят с заплечными мешками по снегу или ка-
таются на санях, запряженных северными оленями или ма-
монтами. На некоторых картинах на фоне бескрайнего арк-

63 Демин [Dyomin, Гиперборея [Hyperborea].



 
 
 

тического неба изображены загадочные летательные аппара-
ты или славянские божества, такие как Перун.
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