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От автора

 
Первое издание этой книги, вышедшее в 2005 году в Ко-

ломне, сопровождалось подзаголовком «Книга для старше-
классников». Нам представлялось тогда, что нужно расска-
зать о Высоцком юношам и девушкам первого поколения,
выросшего уже после распада Советского Союза – той стра-
ны, в которой поэт жил и разнообразная жизнь которой ста-
ла главной темой его творчества. Но прошло время, тогдаш-
ним старшеклассникам теперь уже по тридцать лет, и вооб-
ще людей, которые не помнят эпоху Высоцкого (а книга им
и  предназначена), становится всё больше и  больше, и  это
уже не только школьники. Поэтому во втором издании под-
заголовок мы убрали – хотя, разумеется, нынешние старше-
классники тоже являются адресатами книги.

Автор благодарен Елене Жуковой и  Сергею Вдовину,
в своё время откликнувшимся в печати на появление пер-
вого издания, а  также Виктору Юровскому, уточнившему
некоторые детали в  частном общении. Их замечания поз-
волили усовершенствовать заново нами отредактированный
текст во втором издании.



 
 
 

 
«У меня гитара есть…»

 
«Бывают странные сближения», – заметил однажды Пуш-

кин. Творческая судьба Высоцкого началась со своего стран-
ного – а может быть, не такого уж и странного – сближения.

Зимой 1955—56  года восемнадцатилетний первокурс-
ник Московского инженерно-строительного института Вла-
димир Высоцкий, от досады на себя залив тушью зачётный
чертёж, решает уйти из  технического вуза, куда поступил
по настоянию отца. С точными науками он так и не сжился.
Летом он поступает в Школу-студию МХАТ, ибо давно уже
ощущает в себе актёрские задатки.

И  в  ту  же пору, в  феврале 56-го, проходит Двадцатый
съезд КПСС (Коммунистической – правящей и единствен-
ной – партии Советского Союза), где с докладом «О куль-
те личности и его последствиях» выступает тогдашний гла-
ва государства Н. С. Хрущёв. Это была первая критика по-
литики умершего тремя годами раньше Сталина, при кото-
ром миллионы людей безвинно сгинули за колючей прово-
локой. С этого момента и началась эпоха, названная, по за-
главию известной в те годы повести Ильи Эренбурга, Отте-
пелью – эпоха общественных ожиданий и надежд на «соци-
ализм с человеческим лицом», породившая замечательное
поколение прославивших наше искусство шестидесятников.

Из  лагерей возвращались «политические». Стала ожив-



 
 
 

ляться общественная атмосфера. В 1957 году в Москве про-
шёл Всемирный фестиваль молодёжи и студентов. В те дни
молодёжь в Советском Союзе увидела, что за границей жи-
вут такие  же люди, а  не  монстры-враги, которыми пугала
их сталинская пропаганда. В том же году возникает и сразу
оказывается в авангарде современного искусства театр «Со-
временник» во главе с Олегом Ефремовым. Годом раньше
вышел ставший ощутимой приметой обновления альманах
«Литературная Москва». В поэзии набирает силу задорное
молодое поколение: Андрей Вознесенский, Евгений Евту-
шенко, Белла Ахмадулина…

И как раз в эти годы зазвучал и тоже по-своему выразил
новое время голос… обыкновенной гитары. Страна запела.
Запела не фальшиво-бодрые марши «энтузиастов» и «стро-
ителей коммунизма» (они-то раздавались из всех репродук-
торов и динамиков), а простые песни с нехитрой мелодией,
в которых не было помпезности, а была простая жизнь.

Вот почему «сближение» получается не такое уж и стран-
ное, а скорее даже закономерное: юноша Высоцкий прихо-
дит в искусство как раз в тот момент, когда человек с гита-
рой становится своеобразным символом времени.

Высоцкий пока что поёт чужое, поёт уличные и тюрем-
ные песни – шутливые и серьёзные («Была весна», «Течёт
речка», «Постой, паровоз» и другие; записи сохранились, те-
перь они изданы на компакт-дисках и выложены в Интерне-
те), а  через несколько лет, в начале 60-х, станет сочинять



 
 
 

свои, которые и принесут ему всенародную славу и любовь.
Этот жанр вскоре, уже в середине 60-х, назовут авторской
песней; таким определением будет постоянно пользоваться
и сам Высоцкий. Авторская – значит сочинённая и испол-
ненная одним человеком: он обычно и поэт, и композитор,
и певец, и аккомпаниатор. Но первостепенную роль здесь иг-
рает слово. Мелодия (Высоцкий скромно называл её «рит-
мической основой»), голос, интонация поддерживают и уси-
ливают поэтический смысл песни.

У авторской песни есть и побочное направление – компо-
зиторское. К нему относится творчество, например, Викто-
ра Берковского, Сергея Никитина, Григория Гладкова, у ко-
торых тоже вроде  бы всё «своё»: мелодия, пение, акком-
панемент. Всё, кроме… стихов. Они пишут (о Берковском
теперь надо говорить, увы, в  прошедшем времени: писал)
песни на стихи профессиональных поэтов. Подходя строго,
эти песни нельзя было  бы причислять к  авторской песне,
но по непосредственной, доверительной манере, по стилю,
по примату поэтического слова они вполне могут быть отне-
сены к этому жанру.

Конечно, авторская песня не Высоцким открыта. В пяти-
десятые годы уже вовсю звучали песни Михаила Анчарова
и Юрия Визбора, Булата Окуджавы и Юлия Кима, Новеллы
Матвеевой и Александра Городницкого… Звучали обычно
не на концертах, а в дружеских компаниях, на студенческих
вечеринках. И первыми слушателями Высоцкого станут его



 
 
 

друзья из компании, собиравшейся у начинающего режис-
сёра (увы, рано ушедшего из жизни) Левона Кочаряна в до-
ме номер пятнадцать по Большому Каретному переулку. Вы-
соцкий прославил его своей известной песней:

Где твои семнадцать лет?
      На Большом Каретном.
Где твои семнадцать бед?
      На Большом Каретном.
Где твой чёрный пистолет?
      На Большом Каретном.
А где тебя сегодня нет?
      На Большом Каретном.

В этом же доме жил в подростковом и юношеском воз-
расте и  сам Высоцкий. Позже, рассказывая слушателям
на концертах о своих ранних годах, поэт всегда тепло и бла-
годарно вспоминал дружескую атмосферу Большого Карет-
ного. Наверное, он оказался для Высоцкого такой же жиз-
ненной и творческой школой, как Лицей для Пушкина.

Авторская песня стала характерным и закономерным по-
рождением эпохи Оттепели, со всей присущей этой эпохе по-
ловинчатостью преобразований.

Главное открытие, которое в  те годы сделало для себя
общество, заключалось в простой мысли: человек – не пес-
чинка, не «колёсико и винтик» в «грандиозном деле стро-
ительства коммунизма». Человек – это прежде всего Чело-



 
 
 

век. Живой, чувствующий, страдающий. «Первым делом,
первым делом – самолёты, ну а девушки, а девушки – по-
том», – пелось в одной популярной песне сталинского вре-
мени. «А вместо сердца – пламенный мотор», – вторила ей
другая. А почему, спрашивается, мотор? И почему самолё-
ты важней девушек? Да потому что власти нужен был сле-
пой, не задумывающийся исполнитель её воли. Инстинктив-
но ощущая своим главным врагом личную, частную жизнь
человека (сказано же: «мой дом – моя крепость»), она вну-
шала ему, что это не главное, что жить надо ради высоких
гражданских идеалов (на  деле фальшивых и  в  итоге рух-
нувших), а не ради любви, семьи, детей. Сыновей и доче-
рей заставляли отрекаться от репрессированных родителей.
На партийных собраниях не только в сталинские времена,
но даже ещё и в семидесятые годы обсуждались семейные
неурядицы. «Кто мне писал на службу жалобы? // Не ты? Да
я же их читал!» – с угрозой вопрошает жену один из комиче-
ских героев Высоцкого («Диалог у телевизора», 1973). Ин-
тимная жизнь советского человека была насквозь просвече-
на – подобно тому как жили за стеклянными стенами герои
романа-антиутопии Евгения Замятина «Мы».

Но для того, чтобы общество ушло из этого, по выраже-
нию Высоцкого  же, «тумана холодного прошлого», нужно
было переосмыслить то самое прошлое, избавиться от  его
родимых пятен. И вот здесь-то власть, сказав «А», не захо-
тела произносить остальные буквы алфавита.



 
 
 

Упомянутый выше доклад Хрущёва о сталинизме прозву-
чал на партийном съезде, что называется, при закрытых две-
рях и  обсуждался затем на  закрытых партийных собрани-
ях (текст доклада мы – то есть вся страна – прочли только
в 1987 году, в горбачёвскую Перестройку). Это можно по-
нять. Хрущёв, и  так шедший вразрез со  старым, «сталин-
ским», руководством, не хотел выносить весь сор из избы
ещё и потому, что сам был лично причастен к массовым ре-
прессиям: он занимал при Сталине большие посты и, ко-
нечно, подписывал многочисленные «расстрельные» спис-
ки. Открой он полностью шлюзы недавней трагической ис-
тории – и хлынувший поток правды наверняка смёл бы и его.
Да общество, наверное, ещё и не было готово к тому, чтобы
услышать всю правду.

Вот почему в годы Оттепели оно так и не узнало всех мас-
штабов трагедии предыдущих десятилетий, хотя из мавзолея
Ленина (культ «вождя пролетарской революции» оставался
в силе до самого распада Советского Союза в начале 90-х)
тело Сталина было вынесено, и Сталинград был переимено-
ван в Волгоград. Но именно при Хрущёве главный тогдаш-
ний «идеолог» Суслов говорил Василию Гроссману, что его
роман «Жизнь и судьба» будет напечатан лишь через двести
лет (он, правда, ошибся лет на сто семьдесят). Именно при
Хрущёве цензура никак не хотела пропускать в печать по-
весть Солженицына «Один день Ивана Денисовича», и лишь
вмешательство самого Хрущёва (!), к  которому обратился



 
 
 

главный редактор «Нового мира» – Твардовский, благопо-
лучно решило судьбу повести. После этого «занавес» был
опущен безнадёжно и на многие годы: больше о сталиниз-
ме и о сталинских лагерях ничего не публиковали до Пере-
стройки второй половины 80-х.

Но люди уже задумались. Мысль не подконтрольна цензу-
ре. Её не остановить запретами и циркулярами. Она, как ре-
ка, обязательно пробьёт себе дорогу. Если произнести сло-
во правды с трибуны или со страницы невозможно, то надо
найти другой способ. И способ был найден. Или «сам нашёл
себя».

Оказалось, что стихи, не имеющие шансов пройти через
цензуру, могут стать известными и в обход неё – достаточно
взять в руки гитару и стихи эти спеть. Дружеская компания –
уже аудитория. А если учесть, что как раз на рубеже пятиде-
сятых – шестидесятых годов в квартирах появились первые
бытовые магнитофоны, то судьба таких звучащих стихов ста-
новится предрешённой. Они пошли «гулять» – пусть в нека-
чественных записях, на рвущейся и вручную склеенной лен-
те – по всей стране. Никакое издательство не могло бы вы-
пустить поэтический сборник таким тиражом, какой имели
записи лучших поющих поэтов, особенно – популярнейше-
го Высоцкого. По  аналогии с  «самиздатом» (запрещённой
и распространявшейся обычно в машинописных копиях ли-
тературой) звучащую поэзию стали называть «магнитизда-
том». «Есть магнитофон системы „Яуза“, // Вот и всё! / …



 
 
 

А этого достаточно», – так споёт об этом Александр Галич.
Главное условие успеха – чтобы песня была наполнена смыс-
лом, западала в  душу, задевала какие-то важные стороны
жизни – личной ли, общественной… Бывали случаи, когда
Высоцкий, выступая в каком-нибудь отдалённом от Москвы
городе, намеревался исполнить новую, чуть ли не на днях
сочинённую, песню, по ходу забывал текст, который он про-
сто ещё не успел как следует запомнить, а из зала ему вдруг
подсказывали слова. Песня обогнала автора!

Бороться с этим было невозможно, хотя власть реагиро-
вала очень болезненно. Например, Ким много лет был вы-
нужден прикрываться псевдонимом («Ю. Михайлов»), ина-
че его песни наверняка не попали бы в спектакли и фильмы,
для которых они предназначались. Высоцкого травили в га-
зетах, не утверждали на ту или иную кинороль, запрещали
выпуск пластинок – притом что многие чиновники были его
тайными поклонниками и дома охотно слушали записи его
песен. Галича вовсе вынудили уехать их страны и тем обрек-
ли на смерть в изгнании: в советское время эмигрантам до-
рога назад была закрыта. Можно было преследовать поэтов,
но расправиться с авторской песней не удалось. При обысках
у диссидентов – то есть инакомыслящих, не согласных с по-
литикой советской власти – плёнки с записями непременно
изымались, но запретить магнитофоны или изъять из про-
дажи гитары было невозможно. Вот почему именно автор-
ская песня как наиболее свободный, неподцензурный жанр



 
 
 

сильнее других жанров и искусств выразила в те годы худо-
жественную правду.

Творчество Высоцкого и авторская песня вообще, конеч-
но, не на пустом месте возникли. Хотя поющих поэтов и ста-
ли называть английским словом «барды» (певцы у  древ-
них кельтских племён), истоки жанра нужно искать ближе –
в отечественной культуре. И любопытно, что для авторской
песни важна опора не  только на  литературную традицию
(об этом мы ещё поговорим), но и – может быть, в первую
очередь – на традицию песенно-поэтическую, традицию зву-
чащего слова.

Здесь нужно вспомнить прежде всего о песнях уличных
и лагерных, которые в совокупности часто, но не совсем точ-
но, называют блатным фольклором. В послевоенные годы –
как, впрочем, и прежде – он был необычайно популярен.

В  распространении лагерных песен сказались, конечно,
амнистии хрущёвского времени: люди «привезли с собой»
эти песни из  мест заключения. Но  дело не  только в  этом.
Может быть, важнее причина, сформулированная критиком
и издателем Марией Розановой – женой Андрея Синявского,
известного писателя-эмигранта, некогда учившего Высоцко-
го в Школе-студии МХАТ и многое давшего поэту в обла-
сти культурной эрудиции. Синявский, кстати, научил Высоц-
кого видеть и в «маргинальном» фольклоре значимую пол-
ноправную область национальной словесной культуры. На-
учил, конечно, не в институтской аудитории, а в личном, до-



 
 
 

машнем общении (Владимир бывал у него дома). Так вот,
Мария Розанова подметила, что в первых песнях Высоцко-
го, посвящённых «блатной» тематике, «удивительным обра-
зом проявилась общая приблатнённость нашего бытия. Мы
все выросли в этой среде. И в этом смысле он – певец нашей
страны, нашей эпохи, нашего мира».

Будущий поэт родился в семье кадрового военного, участ-
ника войны Семёна Владимировича и переводчицы с немец-
кого Нины Максимовны Высоцких. Родители, правда, ра-
но расстались, и мальчик жил то в одной семье, то в дру-
гой; «Большой Каретный» – это квартира отца и мачехи, Ев-
гении Степановны Лихалатовой, по-матерински любившей
мальчика. Семья была интеллигентной, но Володя постоян-
но сталкивался с уличным миром послевоенной Москвы, где
бывало всякое, в  том числе и «сплошная безотцовщина…
а значит – поножовщина» («Из детства», 1978).

Уличный и лагерный фольклор неспроста притягивал лю-
дей пятидесятых годов, и особенно притягивал он, как ни
странно на первый взгляд, интеллигенцию. «Интеллигенция
поёт блатные песни», – неодобрительно констатировал в ту
пору Евгений Евтушенко. Между тем увлечение «блатным»
фольклором стало своеобразной приметой вольномыслия,
оппозиционности, нежелания принимать набившие оскоми-
ну советские лозунги. А  ещё в  этих, не  всегда складных,
но всегда искренних, песнях ощущалась живая жилка, вы-
холощенная из  «приглаженного» официозного искусства.



 
 
 

«Слава богу, мы оставили // Топь софроновкую побоку //
И  заезжий двор Ошанина…»  – так иронически обыграет
Визбор фамилии двух обласканных властью стихотворцев,
чьи сочинения как раз и выражали этот самый официоз.

Некоторые тюремные, лагерные песни прошли с Высоц-
ким через всю его творческую судьбу, исполнялись им (ко-
нечно, в своём кругу, а не на сцене) постоянно – и стали для
него, можно сказать, «своими». Такова, например, знамени-
тая «Таганка» («Цыганка с картами, дорога дальняя, // Доро-
га дальняя, казённый дом…»), привлекавшая поэта, помимо
прочего, ещё и тем, что в ней пелось о Таганской тюрьме –
во  времена Хрущёва, кстати, снесённой. Ведь в  «светлом
коммунистическом будущем», куда звала страну советская
власть, не должно было быть места преступникам и заклю-
чённым. Увы, следствием сноса «Таганки» стала только пе-
регруженность других столичных тюрем. Высоцкий работал
в Театре на Таганке, и такое «соседство» станет постоянным
предметом его шуток. С юности и до последних лет пел он
и лагерную песню «Течёт речка». «Он её обожал», – вспоми-
нает близко друживший с поэтом художник-эмигрант Миха-
ил Шемякин, с которым Высоцкий сошёлся в Париже, ку-
да смог приезжать благодаря браку с Мариной Влади, знаме-
нитой французской киноактрисой русского происхождения.
«После этой песни, – продолжает Шемякин, – он уже ничего
не мог петь. С него пот валил градом…»

В собственном творчестве Высоцкого мотивы лагерного



 
 
 

фольклора звучат постоянно. Скажем, в хорошо известной
поэту лагерной песне «Я сижу за решёткой…» (он пел и её)
поётся о побеге двоих заключённых, благодаря своей смело-
сти сумевших уйти от погони: «Но они (преследователи –
А. К.) просчитались, // Окруженье отбито…» В песнях Вы-
соцкого ситуация побега из лагеря встречается несколько раз
и в разные годы (ранние «Весна ещё в начале…», «Зэка Ва-
сильев и Петров зэка», поздняя «Был побег на рывок…»).
Но если лагерная песня воплощала как бы сбывшуюся мечту
заключённого о свободе, то Высоцкий следует скорее горь-
кой правде жизни, где побеги чаще бывают, увы, неудавши-
мися:

Нам после этого прибавили срокá,
И вот теперь мы – те же самые зэка…

А вот другой пример. В «Балладе о детстве» (1975) Вы-
соцкий, родившийся в 1938 году, образно и слегка иронич-
но рассказывает о самых первых годах своей жизни, совпав-
ших с массовыми репрессиями власти против собственного
народа:

…В те времена укромные,
Теперь – почти былинные,
Когда срока огромные
Брели в этапы длинные.



 
 
 

Здесь легко узнаётся реминисценция (заимствование)
из известной лагерной песни «Этап на Север», появление ко-
торой относят к 1947 году, когда были одновременно приня-
ты два указа, ужесточившие меры против уголовников. Пес-
ня начиналась так:

Этап на Север – срока огромные,
Кого ни спросишь – у всех «указ»…
Взгляни, взгляни в глаза мои суровые,
Взгляни, быть может, в последний раз.

Первая её строка известна и в других вариантах: «Ведут
на Север срока огромные», «Пойдут на Север составы но-
вые»… Летом 1979 года, за год с небольшим до кончины,
Высоцкий оказался в  Италии по  приглашению тамошнего
телевидения, готовившего специальную программу о  нём.
Во время импровизированного выступления в римском ре-
сторане «Отелло» поэт спел любимую им «Таганку» и в кон-
це неожиданно добавил к  ней первый куплет «Этапа…»
со своей версией начальной строки: «Идут на Север срока
огромные…» Как бы то ни было, и «срока», и «этапы» попа-
ли отсюда и в его собственную песню 75-го года, где он ма-
стерски соединил их в оригинальном олицетворении, обыг-
рав заодно и их масштаб: «Когда срока огромные // Брели
в этапы длинные».

Если говорить о  фольклоре уличном, то можно вспом-
нить, например, шуточную песню «Мы урки, токи-токи



 
 
 

из кичмана…» автором которой, по некоторым данным, был
студент Художественного института имени Сурикова А. Ва-
син и  фрагмент которой (начиная со  слов «Мы Шиллера
и Гёте не читали…») известен и по ранней фонограмме Вы-
соцкого. Герои этой песни, якобы студенты («Режь профес-
соров – они подлюки…») представали перед слушателями
этакими антигероями, всякую культуру отвергающими:

Мы Шиллера и Гёте не читали —
Мы этих дураков давно узнали.
Раза два их почитаешь —
Так, зараза, хохотаешь,
Ничего в дугу не понимаешь.

Кажется, именно эти  – а  может быть, не  только эти  –
строки вспоминались Высоцкому или хотя бы подсознатель-
но отозвались, когда он сочинял полушутливую-полусерьёз-
ную «Песню космических негодяев» 1966 года (в эту пору
поэт увлекался чтением так называемой научной фантасти-
ки – в частности, прозы братьев Стругацких). Мотивы клас-
сической культуры пригодились ему при создании образа
неких космических колонизаторов, бездумно покоряющих
пространство:

Мы не разбираемся в симфониях и фугах,
Вместо сурдокамер знали тюрем тишину,
Испытанье мы прошли на мощных центрифугах —



 
 
 

Нас вертела жизнь, таща ко дну.

Эти строки Высоцкий со временем исключил из песни,
но это могло быть сделано из автоцензурных соображений.
Часто выступавший на  публике поэт, с  точки зрения вла-
стей и без того сомнительный и неблагонадёжный, не хотел
лишний раз «дразнить» их упоминанием о тюрьмах – эта те-
ма была запретной, как запретными были в советское вре-
мя темы наркомании или проституции. Властям было проще
делать вид, что таким проблем в обществе нет. Это нарас-
тавшее с годами противоречие между парадной видимостью
и реальной сущностью и стало в итоге одной из важнейших
причин краха всей советской системы.

В общем, Высоцкий стал петь песню без этих строк, хотя
они по-своему выразительны и указывают на источник тра-
диции, на которую поэт в данном случае опирается.

Уличный фольклор ценили и другие барды. Его интона-
ции заметны и у Анчарова («С марухой-замарахой // Он лил
в живот пустой // По стопке карданахи, // По полкило „про-
стой“»), и у Окуджавы («А нам плевать, и мы вразвалочку, //
покинув раздевалочку, // идём себе в отдельный кабинет»).
Авторская песня испытала заметное влияние и фольклора
туристского, студенческого, но для Высоцкого эта традиция,
кажется, не столь значима, как, например, для Юрия Виз-
бора или ленинградца Юрия Кукина. Первый из них, кста-
ти, учился в Московском государственном педагогическом



 
 
 

институте, ставшем своеобразной колыбелью авторской пес-
ни – оттуда вышли ещё Ада Якушева, Юлий Ким, Борис Вах-
нюк, из тех, кто учился позже, – Вадим Егоров, Вероника
Долина…

Ощутимо повлияло на Высоцкого и на авторскую песню
в целом творчество Александра Вертинского – поэта Сереб-
ряного века, исполнявшего свои стихи (он называл их ариет-
ками) со сцены под аккомпанемент рояля. Многие считают
Вертинского родоначальником авторской песни. Ещё на заре
столетия, за полвека до бардовской «волны», он воспел мир
души обычного человека, пусть и изображённого в какой-ни-
будь экзотической обстановке. Например, в песне «Лиловый
негр» есть «китайчонок Ли», некий «португалец» с «малай-
цем», «притоны Сан-Франциско», но главное – неподдель-
ное и чистое чувство к женщине, не заглушаемое ни экзоти-
кой, ни, заметим, лёгкой иронической интонацией:

В последний раз я видел вас так близко.
В пролёты улиц вас умчал авто.
Мне снилось, что теперь в притонах
                                                          Сан-Франциско
Лиловый негр вам подаёт манто.

Эти строки звучат в  фильме «Место встречи изменить
нельзя»: их напевает герой Высоцкого – капитан уголовно-
го розыска Глеб Жеглов. В поэзии самого Высоцкого строки
Вертинского нет-нет да и отзовутся. Например, в 1962 году



 
 
 

молодой актёр, находясь на гастролях в Свердловске (совет-
ское название Екатеринбурга) в составе труппы московского
Театра миниатюр, где он недолгое время работал, в письме
к своей тогдашней жене Людмиле Абрамовой приводит соб-
ственное шутливое четверостишие:

Как хорошо ложиться одному —
Часа так в 2, в 12 по-московски,
И знать, что ты не должен никому,
Ни с кем и никого, как В. Высоцкий.

Это, конечно, парафраз строк известной песни Вертин-
ского «Без женщин»:

Как хорошо проснуться одному
В своём весёлом холостяцком «флете»
И знать, что ты не должен никому
Давать отчёты – никому на свете!

Налицо сходство и  стихотворного размера (пятистоп-
ный ямб с перекрёстным чередованием мужских и женских
рифм), и интонации, и, главное, поэтического смысла. Лю-
бопытно, что чуть раньше, в 61-м году, те же строки Вер-
тинского отозвались в стихах другого начинающего поэта –
Иосифа Бродского: «Как хорошо, что никогда во тьму // ни-
чья рука тебя не провожала, // как хорошо на свете одному //
идти пешком с шумящего вокзала» («Воротишься на роди-



 
 
 

ну. Ну что ж…»).
А вот пример из позднего творчества Высоцкого. 1978-

ым годом датируется песня «Белый вальс» – о женской люб-
ви и верности, о том, что женщины «век будут ждать тебя –
и с моря, и с небес – и пригласят на белый вальс, когда вер-
нёшься». Здесь Высоцкий поёт:

Спешили женщины прийти на помощь к нам, —
Их бальный зал – величиной во всю страну.

И  стразу вспоминаются строки из  песни Вертинского
на стихи Николая Агнивцева «Рассеянный король»:

Затянут шёлком тронный зал.
На всю страну сегодня
Король даёт бессчётный бал
По милости господней.

Очевидно, мотив бального зала «величиной во всю стра-
ну» Высоцкий позаимствовал у  предшественника. О  том,
что стихи написаны не Вертинским, он мог и не знать, да
это и неважно – достаточно того, что они воспринимались
на слух с  голоса Вертинского и потому были им невольно
«авторизованы». Точно так же некоторые чужие песни, на-
петые Высоцким (например, «На Тихорецкую» М. Таривер-
диева и М. Львовского), слушателями будут восприниматься
порой как принадлежащие ему.



 
 
 

Вертинский притягивал Высоцкого и других бардов, на-
верное, и тем, что за поэтической маской «грустного Пье-
ро» (в костюме и гриме этого персонажа итальянского теат-
ра масок он поначалу выступал) угадывался оригинальный
лирический поэт, чьи «ариетки» были окрашены неповтори-
мым колоритом тонкого авторского переживания. Этот ли-
рический подход к герою, к его судьбе, авторская песня тоже
хорошо усвоит.

Любовь к песням Вертинского Владимир Семёнович уна-
следовал от  отца. Несмотря на  то, что творчество «пер-
вого барда» много лет замалчивалось в  Советском Со-
юзе как «буржуазное» и  «упадническое», несовместимое
с  бодряческим официальным искусством (сам художник
с 1920 по 1943 год находился в эмиграции), в семьях храни-
лись и прослушивались его пластинки. Вертинскому посвя-
тил свой «Салонный романс» и эссе «Прощальный ужин»
Александр Галич. Традицию Вертинского по-своему про-
должили такие популярные исполнители как Пётр Лещенко
и Вадим Козин, работавшие уже в более демократичной ма-
нере, сохранявшие при этом атмосферу естественного, жи-
вого лирического чувства. Их опыт авторской песне тоже
пригодился.

Начиная с  60-х годов авторская песня стала принци-
пиально противопоставлять себя песне эстрадной. Бардов
не устраивала легковесность содержания последней, а имен-
но содержание они считали главным в песне. Сам Высоцкий



 
 
 

постоянно иронизировал над тем, чтό звучало с эстрады. Он
видел изъяны эстрадной песни в отсутствии импровизаци-
онности, в том, что она – «более казённая, что ли», а глав-
ное – в ней «очень мало внимания уделяется тексту». Ссы-
лался при этом на одну популярную в шестидесятые годы
песню, в которой с самого начала трижды повторяется стих
«На тебе сошёлся клином белый свет», а после этого в риф-
му звучит ещё один: «Но пропал за поворотом санный след».
Действительно, смысла немного…

В то же время, Высоцкий уважительно отзывался о неко-
торых эстрадных певцах  – об  Иосифе Кобзоне, Муслиме
Магомаеве, белорусском ансамбле «Песняры»… Он ценил
в них прежде всего профессионализм – качество, которое
он, сам профессионал до мозга костей, вообще ставил очень
высоко. Тепло отзывался о Марке Бернесе, с которым судь-
ба свела его в работе над фильмом белорусского кинорежис-
сёра Виктора Турова «Я родом из детства». Бернес записал
для этой картины песню Высоцкого «Братские могилы»; по-
эту нравилась эта запись, хотя обычно неавторское исполне-
ние авторских песен он воспринимал критически. Вообще,
Бернес (как, впрочем, и Леонид Утёсов, Клавдия Шульжен-
ко) тоже по-своему предвосхитил авторскую песню – пред-
восхитил особой естественностью и  задушевностью инто-
нации, выделявшей его среди эстрадных певцов. Достаточ-
но вспомнить, как проникновенно, вполне «по-бардовски»,
звучит в его исполнении песня Никиты Богословского «Тём-



 
 
 

ная ночь» в фильме военного времени «Два бойца». Так что
в реальности граница между авторской песней и песней эст-
радной не всегда была такой уж жёсткой, и сам Высоцкий
это, кажется, чувствовал.
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