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Аннотация
В романе «Исход» Петр Проскурин (1928–2001) пишет

о войне в тылу врага, на оккупированной гитлеровцами
территории.

Жизнь в партизанском отряде требует мужества и
выносливости, а в боевых операциях приходится терять
товарищей. Но и здесь, в лесу, люди остаются людьми, вместе
радуются своим успехам в борьбе с врагом, влюбляются и верят в
будущее. Партизанский разведчик Владимир Скворцов, в мирной
жизни сельский учитель, идет на свое последнее задание ради
этой жизни и во имя этой веры.
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Начало

 
Посвящается Лиле

 
1
 

Лист кружится, падает медленно – сбитый взрывом, опа-
ленный по краям, ложится мягко и бесшумно, и дорога в том
месте, где стоял несколько минут назад старый клен, вся из-
рыта. А клен, старое, крепкое еще дерево, лежит, вырванный
с корнем и отброшенный в поле наискосок от дороги, пропа-
ленной зноем. Сухо, пыльно, пыль на губах, – сентябрь, но
пока жарко, и пшеничные поля кругом в желтых крестцах.
Водонапорная башня железнодорожной станции одиноко и
серо торчит за пригорком, самолеты на время исчезли, и по
дороге ползут подводы с детьми, две машины, перевернутые
вверх колесами, горят черными густыми кострами.

У Лиды тонкие плечи; под ногами избитая, пересохшая
земля. Последние минуты всегда трудны, не находишь слов,
и Владимир старается быть веселым и ровным; сейчас это
плохо удается.

Они уже поднялись на пригорок, дорога здесь развороче-
на; не сговариваясь, они пошли полем.

На станции тишина, полуразваленные здания после оче-



 
 
 

редного налета еще дымились, людей не было видно. Только
группа солдат исправляла железнодорожное полотно; време-
нами то один из них, то другой поднимал голому, осматривая
небо. А к станции все подходили и подходили обозы, расса-
сываясь по окрестным садам, палисадникам, полуразрушен-
ным зданиям, – ждали темноты. В тупике разгружался воен-
ный эшелон – по шатким подмосткам сводили упиравшихся
лошадей.

– Володя, ты что-нибудь понимаешь?
– Ты ничего не забыла? Теплые вещи не забыла? – вместо

ответа спросил он ее. – Скоро зима, на Урале холодно.
–  Теплую кофту? Да, я взяла… она, кажется, на самом

верху и чемодане… Да, да… я вспомнила, она лежит сверху.
Послушай, Володя, а ты? Как же все будет?

– Мне уже пора возвращаться.
–  Зачем только ты согласился… Я знаю, я не то гово-

рю, – торопливо добавила она, глядя на его лоб, на сдвину-
тые светлые брови. – Но ты береги себя, слышишь? Хочешь,
я тоже останусь? – сказала она отчаянно. – Хочешь?

– Не глупи, – сказал он тихо, теряясь перед этим неожи-
данным порывом. – От состава не отстань, на станциях за ки-
пятком не бегай. Кого-нибудь из ребят проси. Знаешь ведь,
сейчас никакого расписания.

– Хорошо, давай простимся, Володя. Тебе пора…
Она поглядела на него и заплакала.
– Не плачь, – сказал он, с усилием разжимая стиснутые



 
 
 

зубы. – Мы еще встретимся. Пиши.
– И ты пиши.
– Вот увидишь, мы очень скоро встретимся и будет свет-

лый день, такой снежный, белый. У тебя замерзнут руки, и
ты будешь хлопать варежками.

– А ты будешь в полушубке и в валенках, – подхватила она
с усилием его игру. – Побежишь мне навстречу – ты смешно
бегаешь.

– Да, я буду в полушубке и в валенках. Только я никуда не
побегу. Буду стоять и ждать, пока ты подойдешь. Ты будешь
в толстом теплом платке.

– Это смешно?
– Что?
– Что я буду в толстом платке?
– Очень смешно. В толстом платке, с огромной головой.
– Правда, Володя, это очень смешно, когда с огромной го-

ловой. А ты, значит, будешь стоять на одном месте?
– А зачем мне бежать?
– Действительно, зачем тебе бежать? Ну, все, Володя, –

выдохнула она из себя воздух. – Иди, иди! Тебе еще нужно
найти своих. Смотри пиши мне. Иди.

– Лида…
Он быстро и сильно прижал ее к себе, поцеловал в соло-

новатые, горячие губы. Это было все, она поняла и снова за-
плакала.

– Иди, – сказал он.



 
 
 

– Володя…
Она уходила с пригорка, и сильный ветер прижимал пла-

тье к ее ногам, она была в сапогах и в сером жакете, жакет
был ей длинноват. «Я должен ее догнать, – подумал Влади-
мир тупо, до рези в глазах всматриваясь в ворот ее серого
жакета. – Ну, хорошо, я ведь ее совсем не знал до сих пор,
все это ерунда теперь, кто кого знает – не знает, к черту
пошлет, к сердцу прижмет. Ведь все равно мне оставаться.
Оставаться. Зачем оставаться? Что это изменит? Какая из
меня власть?»

«Власть остается на своих местах до отхода регулярных
частей…»

Прошедшие два дня они эвакуировали старшеклассников
своей филипповской школы, и эти два дня в ушах непре-
рывно стоял плач, женские причитания и паровозные гудки;
и Скворцов и Лида падали с ног от усталости и очень сбли-
зились в два дня.

А раньше он даже считал Лиду суховатой, и вот сейчас
она уезжает, а он возвращается в Филипповку.

«Власть остается на своих местах до отхода регулярных
частей…»

Секретарь сельсовета… Ну и что? Это же не танк и не ору-
дие. Да и какой он секретарь – Владимир Степанович Сквор-
цов? Он – учитель, белобилетчик, и все потому, что его уго-
раздило свалиться с ракиты еще мальчишкой…

Лида так и не оглянулась, он шевельнул пальцами, пальцы



 
 
 

были как деревянные. Он еще постоял и пошел обратно, за-
гребая носками сапог сухую пыль. Получасом позже он был
уже далеко в поле, пошел прямиком, и за поворотом на Фи-
липповку сразу же оказался в огромном стаде коров, куда
он ни глядел – волнистая рябь пегих, белых, бурых, черных
спин, рога, хвосты, уши, опавшие бока, рев и сап. Коровы
жались друг к другу, обходя его стороной, поднимая пыль,
вместе со стадом на него надвинулось душное, горячее ма-
рево, лицо и грудь сразу взмокли.

«Дела, поглядишь… – пробормотал он, растерянно огля-
дываясь, отыскивая, в какую сторону выбраться. – Откуда их
нанесло?» Он угрожающе махнул рукой, закричал на тупо-
рогую бычью морду, лезшую прямо на него, и встревожен-
но поднял голову: в густом реве стада он услышал далекий,
прерывистый гул самолетов. За пылью ничего не было вид-
но, мимо него верхом на корове проехал сухонький старичок
с длинной трубкой в зубах – Владимир протер глаза, изум-
ленно поглядел ему вслед. Гул накрыл неожиданно, и Вла-
димир бросился в сторону от дороги, в поле, упал ничком
под первый крестец и сжал голову руками – он еще не мог
привыкнуть к дикому реву неба. Это длилось всего несколь-
ко секунд. Он поднял голову. Самолеты шли низко, по по-
лю мчались их огромные тени, один из них черно сверкнул
по солнцу, и сразу же стали рваться бомбы. Они рвались в
самой середине стада с раздирающим уши грохотом. Коро-
вы, высоко задирая головы, мчались по полю, а самолеты уже



 
 
 

заходили опять, и опять рвались бомбы, и коротко стучали
пулеметы, и потом уши у Владимира словно заткнуло плот-
ной сухой пробкой, и он подумал о Лиде, перед ним мельк-
нул ее серый жакет. Он, пошатываясь, встал и никак не мог
понять, что вокруг происходит и где он, и долго мотал го-
ловой, стараясь освободиться от непривычной, давящей ти-
шины в ушах. «Фу, черт!» – выругался он, когда из ушей
словно потекла тяжелая тишина и опять донесся рев, грохот
и треск. Он оторопело попятился, прямо на него скачками
неслась красная, с рогами вразлет, корова. Она с маху оста-
новилась перед ним, шумно пахнула ему в лицо горячим воз-
духом и метнулась дальше, твердо отставив хвост. Он огля-
нулся и увидел сухого старика, с трубкой в губах, которого
видел совсем недавно верхом на корове. Старик сидел, опер-
шись о землю обеими руками.

Владимир присел перед ним, молча разглядывая его мяг-
кие кожаные сапоги, матерчатые штаны на тонких старче-
ских ляжках, вздрагивающие темные щеки, низкий лоб и ма-
ленькие, еще бессмысленные глаза. И обкуренную трубку в
зубах.

Владимир сел на колкое жнивье и засмеялся, неловко за-
кидывая голову назад. Трубка в зубах у маленького стари-
ка зашевелилась, он поднял руку, взял трубку, поморгал и
спросил:

– Ты чего?
Новый приступ смеха заставил старика заерзать.



 
 
 

– Тю-тю! Ты чего, родимчик схватил? Холера ты, холе-
ра! – ругался старик, оглядываясь по сторонам и ища глаза-
ми. За спиной у него болтался холщовый мешок с большим,
перегнутым вдвое хохолком. – Зорька! Зорька! Зорька! Ах,
чтоб тебя заненастило!

– Ты кого зовешь? – спросил Владимир, и старик на ми-
нуту умолк, посмотрел на Владимира и зло сплюнул.

– А тебе что? Ее, проклятую, на чем я теперь поеду? У
меня ноги порченые, двух верст не ушагаю. Зорька! Зорька!
Зорька! Ах, дура корова, сколько с ней мучился, пока при-
способил! – Он, кряхтя, поднялся.

– Вы откуда, отец?
– Гомельчане, переверни тебя в три погибели! – Старик

покосился на небо. – Силен, вражья душа! Как ястреб на ку-
рочку – хап-хап! Месяц целый долбит и долбит, мы туды – и
он туды, мы сюды – и он сюды.

Старик шагнул к Владимиру, остановился над ним.
–  Так-то нас учить, милый. Он долбит, а ты сидишь,

ржешь. Дурак, чего ржешь жеребцом?
– Я?
– То оно и есть – ты. – Старик рассерженно обдернул на

себе рубаху.
– Так на корове…
Старик отвернулся, он не желал больше терять времени,

сунул в зубы трубку и вприпрыжку кинулся куда-то в сторо-
ну.



 
 
 

Солнце садилось, и над полями и дорогами начинало гас-
нуть небо, из оврагов и капав сочились легкие сумерки, и
оттуда, где была станция, донесся короткий гудок паровоза.
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– Ну что, проводил? Все в порядке?
– Не знаю. Ночью должны отправить. Чего мы-то сидим?
– Армия пойдет, и мы пойдем.
– А успеем?
– Народ не бросишь, Владимир Степанович. Вот и мне

пришлось на старости лет в начальстве походить.
– Вчера Киевским шляхом всю ночь войска шли.
– У нас беженцы опять. Все село забито, хоть разорвись –

детишек кое-как разместили, взрослые во дворах и сараях.
– Пока ночи теплые, ничего.
На завалинке у избы Егора Ивановича Родина сухо, кусты

сирени совсем закрыли окна. Луна взошла, светит с другой
стороны, и тень от избы горбится далеко на дороге. Безвет-
ренно, запах дыма тянет со всех концов – беженцы варят по-
хлебку, устали за долгий тяжелый день, голодные ребятишки
никак не могут угомониться.

– Страдает народ, – сказал Егор Иванович, прислушива-
ясь. – А уж чем детишки-то виноваты? Вот Юрка, шельмец,
ушел к тетке в Черный Лог. Не хочу его оставлять, скоро
шестнадцать парню. Завтра должен вернуться. А лошадь с
телегой у меня во дворе – держу на всякий случай.

– Четыре ноги, одна голова… Далеко ускачем.
Ночь разгоралась, Егор Иванович курил, и махорка в са-



 
 
 

мокрутке горела с легким треском. На улицах села слышал-
ся говор, огней не видно – запрещено, да и боялись: сверху
то и дело слышится гул, иногда можно различить в ясном,
звездном небе темные скользкие тени самолетов.

Кто-то из мальчишек, задыхаясь от бега, влетает на
крыльцо:

–  Дядя Егор! Дядя Егор! Наши войска опять пошли.
Страсть. Шляхом идут!

Егор Иванович, докуривая, еще раз затянулся, разгляды-
вая мальчишку, чесавшего от волнения одну ногу другой.

– Это ты, Митёк? Так что там?
– Войска, шпорю, пошли.
– А, ну ладно, ступай. Тебе спать давно надо. Войско вой-

ском, а тебе спать надо. Ступай.
Мальчишка сошел с крыльца, сделал несколько степенных

шагов и сорвался в бег, исчез в темноте.
Егор Иванович похлопал себя по карманам, ища спички.
– Давай тащи свое барахло ко мне, – сказал он наконец. –

Дождемся зорьки, двинемся. Пойдем посмотрим, – предло-
жил он и первый сошел с крыльца, ступени под ним проги-
бались, поскрипывали.

Село, встревоженное, из края в край гудело, хлопали две-
ри, люди стояли толпами, бабы переговаривались через ули-
цу. Беженцы возились у своих телег, машин и тележек, пла-
кали дети, кто-то кого-то потерял и, разыскивая, бегал по
селу. В разных концах слышался встревоженный женский



 
 
 

голос: «Маруся! Марусенька! Маруся!» Ржала лошадь, из-
за огородов доносился тяжелый и плотный шум движения
большой массы людей, машин, конных обозов, редко и мето-
дично, с ровными интервалами пронзительно скрипело те-
лежное колесо. Пахло горелым углем и дымом, знакомое
село с улицей, заставленной подводами и грузовиками, с
встревоженно движущимися тенями людей, с твердым шу-
мом движения, доносившегося со шляха за огородами, вы-
зывало щемящее чувство зыбкости, обреченности и забро-
шенности. Звезды над селом высыпали крупно. Егор Ивано-
вич поглядел на них, задрав голову, и сказал:

– Пойдем, Владимир Степанович, на огороды, надо самим
увериться.

Они перелезли через изгородь, прошли по грядкам огур-
цов и помидоров, потом по картофельной меже к концу ого-
рода, перелезли еще через одну изгородь и вышли на гуси-
ный выгон. Выеденная, выщипанная птицей земля, с жест-
кой, совсем короткой травой, твердо шла под ноги, была
непривычно матовой от обильно упавшей росы. За выгоном,
за глубокой канавой начинались темные конопляники.

–  Хороша конопля уродилась,  – сказал Егор Иванович,
раздвигая перед собой терпко, почти дурманно пахнущие,
высокие и крепкие стебли. – Добро пропадает, как подума-
ешь.

– В этом году и пшеница хороша, Иванович.
– Как на пропасть. Коноплю брать пора, сыплется.



 
 
 

– Тише, Иванович, шарахнут с дороги, сейчас долго не бу-
дут разбираться. Немцы парашютистов забрасывают в тылы.

Скоро они остановились и стали глядеть сквозь поредев-
шую к шлиху коноплю на шумный усталый поток из солдат,
орудий, тракторов, ионных обозов, кухонь. Всходила луна, –
огромная, жидкая, она уже показалась на две трети, оторва-
лась от темного горизонта нижним краем, сразу уменьши-
лась и поползла в небо. На шляху, перекрывая шум и лязг,
кто-то мальчишески звонко, с надсадой, закричал:

– Кирюшкин! Кирюшкин! К комиссару! Э-эй! Степанов!
Егор Иванович послушал, как, перекатываясь и замирая,

но шляху передавалось разноголосно: «Степанов! К комис-
сару!», помедлил и молча повернул назад.

– Ну что решаем, Егор Иванович?
– На зорьке двинемся. Юрка иль не поспеет? Жалко парня

бросать.
– Придет.
– Придет, не придет… Собирай там какие пожитки, при-

ходи ко мне. Чуть развиднеет – тронемся.
В лунном свете лицо у Егора Ивановича голубовато-блек-

лое, лоб, под козырьком фуражки, в тени, белки глаз тоже
светятся голубоватой белизной.

Владимир сдернул со стебля конопли высохшую головку,
помял в кулаке, на ходу пересыпал с ладони на ладонь, вы-
дувая мякину, и бросил прохладные тяжелые зерна в рот, за-
хрустел ими, во рту стало терпко.



 
 
 

Когда выбрались на край поля, к гусиному выгону, Егор
Иванович, по-молодому, с ходу перескочив канаву, тут же
негромко крякнул и неловко опустился на бровку канавы,
нащупывая землю левой рукой.

– Опять в груди зашлось, – тихо сказал он и, чуть погодя,
попросил: – Пересидим чуток, покурим.

– Вот курить-то тебе и нельзя, Иванович. Посиди так.
Владимир сел рядом, опустил ноги в канаву.
– Измажешься, Владимир Степанович. Гуси понасыпали

тут.
– Ничего.
Егор Иванович подождал, пока сердце немного успокои-

лось, достал кисет и закурил. Владимир втянул ноздрями ду-
шистый махорочный дым, потянувший по-над землей. Хо-
телось курить самому, лень было достать папиросы, прику-
ривать.

– Вот так оно и бывает, – сказал Егор Иванович. – Жи-
ли-жили, а теперь? И когда она, жизнь, прошла? То бедность,
одна коровенка у батьки, то колхоз собирали, тянулись из
последнего, а теперь вот тебе – старость за грудь хватает.
Немец идет. Вот ты, Владимир Степанович, человек грамот-
ный, скажи: чего они хотят?

– Кто?
– Немцы. Я говорю: чего хотят? Читаю их листочки – прут,

собачьи дети!
– Облегчить нам с тобой, Иванович, бренную жизнь хотят.



 
 
 

– А кто их просил? Нет, ты скажи: кто их просил? Не могу
больше, вот точно тебя душат. Накинули петлю и тянут. Все
рухнуло, разломилось.

– Ничего не рухнуло, – отозвался Владимир, крепче при-
жимаясь затылком к земле и шире раскрывая глаза на го-
лубовато-изменчивую большую звезду с неровным острым
сиянием. – Ничего не рухнуло, – повторил он, вскакивая и
отряхивая брюки.

– Молод ты, Володька. – Егор Иванович не шевелился и
лишь густо и часто пыхал дымом, было слышно, как, сгорая,
жарко потрескивает цигарка. – Я тебя сопатым знал, а сейчас
ты детей учишь, учителем стал. Владимиром Степановичем
вон величают. Парнем-то каким тихим был, хоть помнишь?

– Что ты, Иванович, об этом ли сейчас думать? Пошли,
Иванович, пора, собраться еще надо.

– Что там собираться. Хлеба да сала кусок да вожжи в
руки. Ах, Юрка, стервец, как вспомню, кожа зудом идет…
Ладно, пошли.

– Явится ваш Юрка, куда ему деться, – отозвался Влади-
мир, шагая за Егором Ивановичем по мокрой от росы меже.
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Владимир подходил к избе Егора Ивановича по тропин-
ке у самых изгородей, за которыми тяжело стояли в полном
безветрии старые сады, – редкий хозяин не имел в Филип-
повке сада; сливы, вишни, яблони и груши окружали избы со
всех сторон, в урожайные годы с весны Филипповка превра-
щалась в один белый гудящий улей – так много было цвета
и пчел. А ближе к осени, если путник подходил к деревне по
ветру, задолго обволакивало его тучными медвяными запа-
хами шафрана, бергамота, душистой желтой сливы, фруктов
бывало так много, что не успевали ни сушить, ни мочить,
ни продавать, и они прели в кучах, расклевывались курами,
скармливались свиньям. В такие годы детей почти не видели
за столом – они объедались фруктами, маялись животами и
опять принимались за свое, выбирая на дереве грушу потя-
желее, яблоко послаще и порумянее. И сейчас бабы выноси-
ли беженцам фрукты ведрами, лукошками, высыпали прямо
у костров на землю, отказываясь от платы, сурово стояли ря-
дом, покачивали головами, глядя, как хватают голодные бе-
женские ребятишки, тащат ко рту, хрустят и, не доев, засы-
пают.

– Ешьте, ешьте, люди добрые. Кому беречь?
У Скворцова давно не было ни матери, ни отца, и жил он

у старухи тетки, выходившей его, не раз под горячую руку



 
 
 

колотившей; все детские обиды давно забылись, и Владимир
шел, взволнованный суровым и скупым прощанием с теткой,
она перекрестила его на дорогу:

– Христос с тобой, Володимир. Иди.
Он обнял ее, прижал сухую голову к своему плечу, и впер-

вые в жизни узнал, что седые теткины волосы пахнут зной-
ным зверобоем – травой, сохраняющей свою яркость и за-
пах и в сушеном виде и год и два, и от этого неожиданного
открытия или оттого, что тетка назвала его по-старинному:
«Володимир», у него выступили слезы. Он взял давно уже
собранный теткой чемоданчик и вышел, и тетка вышла вслед
за ним на крыльцо, и он торопливо и молча, боясь вернуть-
ся, зашагал по тропинке, чуть ли не в другой конец деревни,
к избе Егора Ивановича, председателя Филипповского сель-
совета.

Владимир шел опустив голову – было тоскливо и смутно,
ему захотелось еще раз взглянуть на здание школы, и он про-
шел на деревенскую площадь, где был магазин, клуб, школа
и сельсовет – все добротной постройки, на кирпичном фун-
даменте и под железом. Обошел школу со всех сторон, по-
стоял перед дверью и пошел дальше. Недалеко от избы Егора
Ивановича его негромко окликнули, он остановился, шагнул
в сторону, приглядываясь к неясной женской фигуре. Она
поднялась ему навстречу, и Владимир увидел, что на руках
у женщины спит ребенок, прикрытый шалью.

– Здравствуй, Павла, – негромко поздоровался он, и жен-



 
 
 

щина спросила:
– Что, значит, тикает советская власть?
Владимир поставил чемодан и сел на скамью, днем рань-

ше он не стал бы останавливаться, а сейчас вот сел, постуки-
вая носком сапога по чемодану, не зная, что ответить.

Павла присела рядом, стараясь не потревожить спящего
сынишку.

– Когда? – спросила она, и Скворцов опять постукал нос-
ком сапога о чемодан.

– На заре. Чего ты его на руках держишь? – кивнул он на
Васятку.

– Боязно оставить. Бухает как. Умаялся за день. Три года,
а натопается, нашлепается за день, взрослому не приведется
стольки! А я пригорюнилась, сижу вот, – сказала она напря-
женно, не поворачивая головы, – Владимир Степанович, те-
бя поджидала.

– Зачем?
– Зайди, жутко одной-то, – попросила она.
– Зачем?
– Раньше не спрашивал, сам приходил, не отобьешься.
Он молчал, стало тесно в вороте, он потянул шеей, под-

нимая подбородок.
– Никто никого не неволил, сами разошлись, тебе ведь од-

ной свободней было, простору хотелось.
– Будет тебе, Володя, старым колоть, зайди.
Владимир молча встал, ногой толкнул калитку и пошел к



 
 
 

крыльцу, знакомому с мальчишеских лет, с двумя старыми
вишнями по сторонам.

– Жарко, наверное, в избе?
– Нет, я сегодня не топила. Проходи, о притолок не стук-

нись, запамятовал небось.
Владимир, привычно нагнувшись, вошел из сеней в избу,

окна слабо светились. Павла, тихо двигаясь, положила спя-
щего сынишку на кровать, занавесила окна и зажгла подве-
шенную на крюк в матице лампу. Медля, стояла с подняты-
ми полными, как бы налитыми руками, словно бы поправ-
ляя стекло. Опустила, прошла по избе, бросила косой взгляд
на Васятку, – из-под шали высунулась ножонка с кургузыми
грязными пальцами. Подошла и села рядом с Владимиром
на лавку с построжавшим смуглым лицом, задумчивая.

– Значится, вот так и будет теперь наша жизнь, Володень-
ка? – Она дрогнула плечами, ладной, прямой спиной и сжа-
ла руки коленями – тонкий ситец юбки туго обтянулся. – А
я бы тебе сказала, хоть ты и грамотный, а бабы понять не
можешь. Да и то, тут грамота не к слову, при чем она тут,
грамота? Все вы, мужики, одинаковы, бабьего нашего вам
не понять. Молчишь, Володенька свет Степанович? Ну, мол-
чи, молчи, сделанное теперя не переструнишь по-новому. –
Павла подняла голову, тихая, понимающая улыбка змеилась
по ярким губам, припухшим и чуть загнутым вверх. Глаза,
горячие, длинные и черные, – редко встречались такие глаза
у местных женщин, и шея, от смуглоты теплая, – все было



 
 
 

знакомо Владимиру, и все было теперь чужим. «Зачем толь-
ко согласился войти в избу?»

– Ты вот молчишь, – опять раздался голос Павлы. – Ты
вот молчишь, а мы если в остатний раз говорим и не увидим
больше один другого? Я, может, не желаю, чтобы ты плохое
обо мне думал, хочу, чтоб понял ты, Володенька, голубок…

– Приговариваешь, как цыганка…
– А может, цыганка и есть, Володенька. Я одно хочу тебе

сказать, я по тебе не сохла, так казнила себя, Володенька.
Думала, волю себе давала, да нет, казнила себя, Володенька,
любый, себя. Свободной жизни хотелось, простору, оттого
и чистоту твою не оценила, так, думаю, глупенький, моло-
денький, будет ходить за мною телком, руки свяжет. Я ведь
порченая уже была, все чего-то другого хотелось, нравилось
мне вашим братом вертеть, оттого и оттолкнула тебя, Воло-
денька, уж не сердись. Жизнь, она сама меня закружила, по-
ка Васятку не родила. Вот когда я опомнилась да пожалела,
не об Васятке – вся жизнь моя теперь в нем. О себе пожа-
лела, тебя, может, вспомнила. Ты не всегда ведь такой был,
грамотный, с обхождением, здоровкаешься за ручку, а тогда
вон за этими окнами, помнишь?

– Павла…
– Да не об том я, ведь не жалюсь тебе, все то быльем по-

росло, хочу, чтобы обиды на меня не держал, не поминал
меня лихом, может, видимся в остатний раз, Володенька ми-
лый.



 
 
 

– А я и не держу, – с усилием сказал Владимир, снова под-
нялось данное мужское на нее зло, когда ему так грубо пред-
почли другого, да и не одного. Павла словно смеялась над
собой и над всей деревней. А ведь и учиться он тогда уехал
больше от этого и уже потом, успокоившись, усмехался.

Павла молча следила за ним, беспокойно перебирая ворот
мягкой ситцевой блузки. Владимир подошел к спящему ре-
бенку, Павла еще привернула огонь и тоже стала рядом.

– Хороший мальчонка, на тебя похож. – Владимир рас-
сматривал лицо спящего мальчика.

– Я и не скрывала, мой он, Володенька.
– Все шутишь?
Павла тесно прижалась к нему.
– Останься, Володенька, голубок. – Ее пальцы жарко спле-

лись у него на шее, он поймал их, сжал и отвел с силой. «А
почему мне не остаться? – подумал он вдруг лихорадочно. –
Почему не остаться, если это, может, последний вечер, час,
минута? Может, мы последний раз видимся? И потом, поче-
му я словно оправдываюсь? Перед кем нужно оправдывать-
ся? Ведь сейчас больше ничего нет и никого нет. А есть толь-
ко это, только это… и свое нежелание оторваться».

…Все еще вздрагивало, не могло успокоиться ее упругое
длинное тело, и Владимир, ошеломленный, обессиленный,
лежал без мысли, без движения.

– Хорошо, хорошо-то как, господи. Родненький, роднень-
кий… Вот бы сейчас бомба сверху упала, и чтобы сразу на



 
 
 

тот свет, – с силой сказала Павла, все еще не отпуская его
и не открывая глаз, и вдруг, сжав до боли крепко его плечи,
зашептала: – Володенька, я правду говорю. Останься, к чер-
ту их всех, а ты останься. По одному теперь страшно, поди.

– Что ты говоришь, Павла, брось.
– Ну чего ты рвешься, Володенька, вон вчера за селом шел

один, не успел оглянуться, как надвое и перерубило.
– Нельзя, сама знаешь.
Он думал, что пора уходить, и оттягивал каждую мину-

ту. Он чувствовал своим телом ее руки, плечи, губы, грудь
и не мог уйти. Давно уже пора было идти, но он не мог от-
крыть глаз, все плыло и покачивалось. Возможно, он уснул
на несколько минут, и Павла в темноте склонилась над ним.

– Мне пора, – сказал он, все так же не открывая глаз, и
Павла, упав ему на плечо лицом, стала целовать его грудь,
руки. Волосы ее рассыпались. – Мне пора, – повторил он, по-
прежнему не в силах открыть глаза и пошевелиться.

Павла затихла, всхлипнула.
– Не плачь, ничего не сделаешь.
–  Я не потому, Володенька, не думай. Я по своей доле

несчастной плачу.
Она всхлипнула сильнее, обхватила его голову и, жарко

целуя в губы, сказала:
– Спасибо, Володенька, спасибо, родненький, век тебя не

забуду… Спасибо.
Она целовала и шептала, прижимаясь к нему теснее и тес-



 
 
 

нее, и он, опять весь задохнувшись, не мог уйти и только вы-
толкнул сквозь стиснутые зубы:

– Ведьма ты, ведьма… Ведьма.
–  Пусть, Володенька… пусть не было бы тебе худо, а

мне…
Ушел он от нее перед самым рассветом. Не стал никого

будить, прошел во двор к Егору Ивановичу, положил чемо-
дан в подготовленную, смазанную, набитую сеном телегу, лег
ничком и сразу уснул. Ему снился лес в бурю, все гремело
и вздрагивало, он жался куда-то под ствол старого дуба, и
жесткая, с трещинами в ладонь кора мешала ему устроить-
ся как следует. Что-то давило ему на затылок. Он наконец
открыл глаза, и руки его сразу схватились за леску телеги:
над деревней стоял ровный и сильный гул, порой ясно доно-
силась чужая речь, уже начало рассветать.

Владимир выпрыгнул из телеги и заметил в полумраке на
колоде для рубки дров фигуру Егора Ивановича. Старик ку-
рил. Владимир подошел и сел рядом.

– Не стал тебя будить, – сказал Егор Иванович. – Видишь,
незачем. А ты сам подхватился.

– Да, слышу сквозь сон – ревет, вроде гроза собирается,
а я в лесу почему-то. Один. И лежу я на самой земле, гла-
за у земли, и прямо перед ними, под листом папоротника,
пичужка в гнезде. Яйца греет. Серьезно на меня глазом по-
блескивает.

– Ну, ну…



 
 
 

– Ничего, проснулся вот…
– Слышишь, и на ночь неостанавливаются, прямо вперед

дуют…
– Развиднеет – пожалуют.
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Пять ночей и дней в Филипповке было тихо, если не счи-
тать, что немецкие интенданты, заглядывая в деревню, уво-
зили отчаянно визжавших свиней, гогочущих гусаков; в слу-
чае если слишком возбужденная шумом собака увязывалась
с заливистым лаем вслед за автомашиной, следовала авто-
матная очередь, и собака, изумленно подпрыгнув, успевала
грызануть раз-другой пыльную дорогу, и вытягивалась, стек-
ленея глазами, и уже больше не шевелилась. Людей не тро-
гали, и бабы разглядывали немцев из-за плетней, ребятишек
на улицу со дворов не выпускали. Фронт погромыхивал все
дальше, и мимо деревни часто прогоняли колонны пленных.
Преодолевая боязнь, бабы выносили к дороге хлеб и сало
и, кланяясь конвоирам, бросали куски хлеба, завернув их
в тряпицу, пленным. Молодые, уставшие конвоиры, с засу-
ченными до локтей рукавами, с удовольствием хлопали баб
по спине и, смотря по настроению, или разрешали передать
пленным хлеб, или пугали короткой автоматной очередью,
и тогда, теряя узелки с хлебом, все бросались врассыпную,
напоминая стадо испуганных гусынь.

Девки прятались, ходили в низко повязанных на лоб плат-
ках. Шел слух, что тех пленных, у которых объявятся род-
ные, немцы отпускают в свои деревни, так уж вроде где-то
было, и бабы бегали на дорогу еще и по этой причине, у всех



 
 
 

были на войне мужья, братья или отцы. Но во всей Филип-
повке никто не встретил своего за эти пять дней. Бабы захо-
дили к Егору Ивановичу, больше в сумерки, садились, скла-
дывая руки на колени, и вздыхали. Как-то он не выдержал
и, подвинувшись вплотную (на этот раз к нему забежала со-
седка, Павла), укоризненно спросил:

–  Ну, чего, чего сопишь? Что я могу знать? Ничего не
знаю. Понятно тебе? Не знаю ничего.

– А я тебя и не спрашиваю, Иванович.
– Не спрашиваешь? А зачем пришла?
– Пришла от тоски. Так.
– Так… За так и чиряк не вскочит.
– Уйти тебе надо, Иванович. И Владимиру Степановичу

тоже. – Павла, опустив голову, смотрела на носок своей бре-
зентовой туфли. Дышал Егор Иванович особенно тяжело,
последние дни много курил.

– Ты что слыхала, Павла?
– Не слыхала, так, думаю, лучше будет. От греха подаль-

ше. Знаешь, Филипюк объявился, говорит, через день ка-
кие-то команды германские будут идти, чистить, говорит, бу-
дут коммунистов да всех советских начальников…

– Как чистить?
Павла помолчала, ниже надвинула серенький платочек.
– Воздух, мол, чистить, а их – в яму, земля гниль, мол,

любит, наружу не выпускает.
Егор Иванович молчал: он уже знал, что Филипюк вер-



 
 
 

нулся и объявил себя старостой. Филипюка судили в трид-
цать втором – свел у соседки корову и вообще – беспутный
мужик, сам черт таких не берет.

– Ладно, Павла, иди. Где у тебя Васятка-то?
– Умаялся, немцев все разглядывал. Мальчонка, а чутье

есть, палец в рот сунул, к плетню жмется. Я к тебе на минут-
ку, бегу.

– Иди, иди, парня одного оставлять не след.
Павла ушла не прощаясь, и Родин еще сидел, все так же

уперев руки в высокие худые колени. Пришел Владимир, за
ним в сенях закашлял кто-то еще и, вваливаясь в избу, ска-
зал:

– Здоровы были.
– Здравствуй, Емеля, – помедлив, с явным неудовольстви-

ем отозвался хозяин. – Ты чего?
– Чего, – отозвался пришедший, низенький белый крот-

кий старичок, хлопотливый, шумный; если он и сидел непо-
движно, от него исходил легкий неуловимый шумок, словно
от старой осины, шелестящей и в полное безветрие.

– Ну, что тебе, Емельян Саввич?
– Так, как бы чего не стряслось, потому к тебе.
– Не понимаю.
– Понимай, Егор. Немец – народ хозяйский, строгий. Бес-

порядку у нас какого не вышло б. Не будет беспорядка – и
от немца хорошее отношение воспоследствует.

– Как же это ты дошел? – с чуть видимой насмешкой кач-



 
 
 

нулся Родин.
– Так все в мире. Сиди себе смирно, никто не тронет. Ты

бы кому надо, Егор, сказал, чтобы смирно было.
– Умирать боишься?
– Да что! Смерть, она что роды у бабы, не повременишь.

Человек как родился – сразу и понес смертушку в себе, а
страшно. Год, день – пожить охота.

– Сколько тебе, Емельян?
– Много, Егор, много. Год пройдет – девять десятков на-

считается. Я и не за себя, село жалко, молодых жалко. Отку-
да у них взяться уму?

– Зря жалеешь, Емеля. Молодому в клетке хуже, чем тебе,
старику. Тут ему укажи не укажи – кровь играет.

– Э-э, Егор, вся наша жизнь – клетка, только прутья раз-
ные. Как на свет народился, сам собой не руководишь.

Родин поглядел на Владимира, тот, облокотившись на
стол, слушал, не моргая, не шевелясь, он полуприкрыл глаза,
словно дремал.

– Знаем мы, Емеля, друг друга всю жизнь, а вот говорить
станем – и друг друга не понимаем. Внутрях у нас пониманья
с тобой не выходит. Иди, Емеля, спасибо, проведал.

– Миром, миром надо делать дело, Егор.
– Не мы начинали, у тебя своих сколько внуков на службе?
– Одиннадцать, два правнука – большая семейка. Да те-

перь какая с них опора? Ничего теперь они. Чья сила – тот
и пан.



 
 
 

Когда старик Емеля, весь двигающийся, словно пушистый
одуванчик под ветром, выкатился за порог, Родин долго гля-
дел на дверь, потом неохотно спросил:

– Есть хочешь, Володька?
– Спасибо, не хочу.
– У меня щи, сам варил.
– Нет, не хочу. Аппетит пропал, Иванович.
Родин, гремя заслонкой, достал из печи чугунок со ща-

ми, налил в миску и стал есть, прикусывая хлеб от большого
ломтя. Владимир, глядя на него, сказал:

– Дай я себе налью, больно хорошо ты ешь.
– Возьми вон миску, в шкафчике. Сделай милость, сам

наливай. Там мясо на дне – баранина, зарезал валушка тре-
тьего дня.

Владимир кивнул, налил щей, отрезал хлеба, нашел, по
старой памяти, головку чеснока в одном из ящиков шкафа.
Завешенные окна делали избу ниже, угрюмее, от щей шел
ядреный, густой пар, Родин не поскупился на приправы, и
Владимир неожиданно для себя съел целую миску, обглодал
душистую сочную кость; Родин уже курил, а Владимир все
трудился за столом.

– Говорил, есть не хочешь.
–  Вначале вроде и не хотелось. Что, о Юрке ничего не

слышно?
– Как провалился, стервец. Видный ведь парень, прихлоп-

нуть могут за милую душу.



 
 
 

– Эти все могут.
– Ты, Владимир, долго у меня не засиживайся.
– Я, Егор Иванович, опоздал, хождение только до восьми.

Огородами пройду.
Родин помолчал.
– Оставайся лучше, переночуешь. Подстрелят ни за что

ни про что.
Владимир, убирая миски, зашел за перегородку, отделяв-

шую печь от остальной избы.
– Помыть надо.
– Мой, вода в кадке.
– Вижу. Может, и правда заночевать?
– Я же тебе не шутя. Какого черта переться, самого себя

под обух нести?

Взрыв ударил перед самым рассветом, в пятом часу. На
мгновение он ярко высветил притихшие избы, неподвижные
деревья, машины и пушки у плетней, редких сонных, оду-
ревших от неожиданности часовых; стекла изб вспыхнули
темно-зеленым багрянцем, а потом испуганно закудахтали
свалившиеся с нашестов уцелевшие пока от цепких солдат-
ских глаз куры, захрюкали свиньи, загорелись фары автома-
шин, опять погасли. Послышались резкие звуки немецких
команд, стук оружия, топот, голоса.

Большой седой кот, попавший в полосу яркого света по-
средине улицы, долго не мог понять, что происходит, – он то



 
 
 

приседал, то выгибал спину дугой, угрожающе шипел и пры-
гал, ослепленный, и даже раза два ударил передними лапами
воздух, стараясь попасть себе по ослепшим глазам, продрать
их от темноты. Но когда луч вторично упал на дорогу, ко-
та не было, и прожекторист несколько раз подмел широкую
улицу ярким лучом, отыскивая испуганного кота, затем луч
окончательно пропал.

И когда опять стало тихо и все опять ненадолго замерло в
ночи, сразу стала яснее и ощутимее тревога: редко кто в де-
ревне теперь спал, все кругом настороженно чего-то ждало.
Егор Иванович, подошедший к окну на еле слышный стук,
с трудом различил сплюснутое о стекло белое лицо и вышел
в сени.

– Пройди к задней двери, – сказал он тихо.
– Чего там, Егор Иванович, я тихонько, двери не откры-

вай,  – услышал он приглушенный голос соседки.  – Мост,
слышно, взорвали. Трех немцев убило. Ты здесь, Егор Ива-
нович?

– Здесь, – помедлив, отозвался Родин и, услышав за своей
спиной сдержанное дыхание Скворцова, добавил: – Ступай
домой, Павла, не время сейчас шастать.



 
 
 

 
5
 

Утро выдалось ясным и спокойным, густо взмокли затем-
невшие от близкой осени листья вишен, дороги и тропинки
побурели от обильно упавшей росы. Стало тихо, медленно
светлеть небо, проступили вначале трубы, вершины груш и
яблонь, крыши, и редкий полумрак стелился теперь уже по
самой земле, все настойчивее заползая в овраги, в кусты, под
обрывы и в ямины. Затопились печи, и бабы вышли к колод-
цам, ведра звякали, и скрипели журавли, вначале поспешно,
затем все размереннее. Немцы еще не спали, у хат, где они
разместились, и у машин стояли часовые – в прежние ночи
этого не было, но в общем-то ничего страшного не замеча-
лось. Своих убитых немцы снесли в здание сельсовета, об
этом тоже стало откуда-то известно, убитые (один ножом в
спину, двое других – чем-то тяжелым по голове, у одного
размозжен висок, у другого – затылок) лежали в гладко вы-
струганных белых гробах одинакового размера, поставлен-
ных на полу рядом. В остальном все было спокойно, и у мно-
гих отлегло от сердца. Пахло поспевшими грушами и ябло-
ками, по улице (Егор Иванович и Скворцов видели это из
окна) два молодых, долговязых солдата без мундиров, в од-
них трикотажных нательных рубахах, несли на палках двух-
этажный улей и весело переговаривались. «У кого это на том
краю пасека? – подумал Егор Иванович. – Уж не у Потапен-



 
 
 

ки ли?»
Солдат, шедший вторым, споткнулся, наклонился вперед

грудью на улей и выпустил палки, улей ударился о землю, и
крышка с него соскочила, и солдаты стали пятиться в разные
стороны. Из улья густо поднялись пчелы, и один солдат, тот,
что шел задним, стал хватать с дороги пыль пригоршнями и
бросать в них, он делал это с детским азартом, быстро наги-
баясь и разгибаясь. Но вот еще раз нагнувшись, он словно
застыл, затем хлопнул себя по шее, подскочил как-то задом
вверх и зигзагами, не разгибаясь, бросился с дороги в сторо-
ну, к избам, перемахнул через изгородь. Второй, отбежав по
дороге метров на десять, глядел на своего улепетывающего
товарища и корчился от смеха, но и он скоро испуганно за-
мотал руками, отбиваясь от пчел, и побежал, неловко огля-
дываясь.

– Вот обормоты, – недовольно сказал Егор Иванович. –
Надо бы водой.

– Чего? – спросил Скворцов, и Егор Иванович указал на
окно.

–  Вон, пчел выпустили. Теперь по улице не пройдешь.
Знаешь, Владимир, что-то не нравится мне.

– Что не нравится?
– Покойно, как ничего и не случилось. Что-то здесь не

того, как ты думаешь?
Скворцов помолчал, он еще не оделся, только успел натя-

нуть брюки и сапоги.



 
 
 

– На заре вышел во двор, послушал – ничего не слыхать.
Правда, самолеты идут. Много, и все в одну сторону.

Егор Иванович мрачно усмехнулся.
– У нас, ты скажи, все голо оказалось: ни самолетов, ни

танков.
– Что мы знаем? – отозвался Скворцов. – Ничего мы не

знаем, Егор Иванович. За два месяца он (Скворцов выделил
это – «он») Украину всю прошел. Болтают, Москва вот-вот
белый флаг выкинет. Помнишь, накануне, как по радио пе-
редавали: бои, мол, идут под Киевом, а дальше враг не прой-
дет, не пустим. Вот что нехорошо, скольких в заблуждение
ввели. Кого обманываем? Себя обманываем, черт возьми-то!

– Ну а что же тебе, сразу панику распустить?
– Какую там панику, паника, она от неизвестности начи-

нается.
Скворцов подошел к окну, отодвинул край занавески,

брошенный улей лежал на дороге, и над ним густо кружи-
лись пчелы. Улица пустынна, и солнце уже взошло высоко,
и все разогрелось – стояла хорошая погода, в прежнее время
самое-самое убирать одно за другим и начинать сев озимых,
а через несколько дней пришли бы в школу ученики.

Скворцов задумался и стоял, ничего не видя, Егор Ива-
нович возился у печи, потом стал чистить картошку, война
войной, а есть нужно.

Владимир провел ладонью по щеке – надо бы побриться,
да, надо побриться. Позавчера немцы жгли школьную биб-



 
 
 

лиотеку, и перед школой горел огромный костер из книг –
об этом рассказывала вчера ученица шестого класса Клава
Павлова, – рассказывала испуганным шепотом, проглатывая
слова («Владимир Степанович, ой, прямо в костер! Ой, и
Толстого и Ленина, а потом вынесли Пушкина… Ой, Влади-
мир Степанович, все горит! Горького тоже жгли!»).

Скворцов все щупал пальцами подбородок и глядел на пу-
стынную, залитую солнцем улицу, где хозяйничали сейчас
одни пчелы, и вдруг почувствовал мелкую дрожь стен, сте-
кол окна, пола. Показался танк, с пушкой назад, с откину-
тым люком, в котором по пояс торчал молодой, хохочущий
солдат с длинными растрепанными волосами. Танк раздавил
улей, по-хозяйски поерзал со стороны в сторону гусеницами,
вертанулся вокруг оси так, что голова танкиста в люке оша-
лело мотнулась, и задом стал отползать назад по дороге.

– Что там? – спросил Егор Иванович.
– Забавляются, – тихо отозвался Скворцов. – С пчелами

воюют.
Егор Иванович поглядел и пошел опять чистить картош-

ку, а Скворцов остался у окна. Некрашеный потрескавший-
ся подоконник с вырезами для стока воды был ему низок, и
приходилось стоять, пригнувшись, он хотел пододвинуть та-
буретку, чтобы сесть.

– Владимир Степанович, сходи принеси дров, – попросил
в это время Егор Иванович. – Там, под навесом, готовые есть,
на всю зиму наготовил, старый дурак.



 
 
 

Скворцов не отозвался. Пустынная до этого улица как-то
сразу переменилась, пробежала женщина с узлом, она бежа-
ла и оглядывалась, и дети и женщины выбегали из изб. За-
тем в строю прошли солдаты, пропылила колонна машин.
Скворцов толчком распахнул окно, и в избу ворвался шум –
крики, плач, происходило что-то очень плохое, не происхо-
дило, а уже произошло. Он быстро оделся, натянул на себя
рубаху, Егор Иванович выбежал во двор, через минуту вер-
нулся.

– Скорее! – сказал он, засовывая что-то за пазуху. – Кру-
гом солдаты, вся деревня окружена. Я так и думал – неспро-
ста эта тишь да гладь. Скорей, огородами в конопли, – мо-
жет, еще проскочим. Там у меня грядка подсолнухов, а через
выгон проползем как-нибудь.

– Не проползем, – медленно отозвался Скворцов. – Чего
мы ждали?

– Поменьше рассуждай. Пошли, пошли!
– Пошли, я готов.
– Вот попались, хуже и не придумаешь.
Они через заднюю дверь, через двор выскочили в сад, за-

тем в огород и побежали друг за другом пригнувшись. При-
сев у изгороди, переглянулись: по всему выгону, отделявше-
му коноплю от огородов, стояла молчаливая цепь солдат, и
где-то на другом краю деревни простучал пулемет, опять и
опять.

– Влипли, – хрипло сказал Егор Иванович. – Давай заби-



 
 
 

райся куда-нибудь в малинник, я в другую сторону.
Скворцов сразу пополз и лишь глухо сказал:
– Пока, Иванович.
– Пока, Владимир, – отозвался Родин и пополз в другую

сторону, и Скворцов сразу потерял его из виду. Сам он полз
между двумя грядками картофеля, кусты которого снизу уже
зажолкли. Земля была унавоженная, жирная, иногда стоило
ее чуть шевельнуть, чтобы приоткрылись большие розова-
тые клубни.

Потом ему попалась на пути грядка помидоров, их давно
никто не собирал, и они, опав, густо усеяли землю и гнили.
За помидорами сразу начинался малинник, Скворцов заполз
в него, присел и оглянулся. Солдаты уже подходили к огоро-
дам и стреляли, валили плетни. Скворцов дополз до кучи су-
шья, – как убирали весной малинник, так и осталась эта куча
чуть сбоку, из сухого бурьяна, из засохших прутьев малины
и из другого сора. Скворцов стал заползать под нее, и ему
за воротник и за рукава сыпалось что-то колючее и сухое.
Он заполз, подтянул ноги, потом продвинулся еще дальше и
затих, стараясь удержать неожиданный чох. Было сумрачно
и таинственно, Скворцов вспомнил детство, игры в прятки,
перед его глазами была земля – влажная, черная, поросшая
под кучей хвороста белой, длинной травой.

Уже вскоре он услышал голоса немцев, треск ломавших-
ся стеблей малины, и один из солдат остановился рядом с
кучей сушья, остановился, загораживая солнце, – Скворцов



 
 
 

понял это, потому что стало еще темнее. Подошел второй,
они закурили, щелкнула зажигалка. Скворцов прислушался
к их речи и понял, что они хвалят турецкие сигареты. Голоса
у них были неспокойные, озабоченные. Одного звали Вилли,
другого – Конрад, они еще о чем-то говорили, кажется, сме-
ялись над своим лейтенантом – Скворцов почти забыл и то
немногое, что учил когда-то в школе и в техникуме, и узна-
вал только отдельные слова. Потом один из солдат ткнул в
кучу сушья носком сапога, и опять затрещали стебли мали-
ны – они уходили. И тогда Скворцов чихнул, и хруст в ма-
лине сразу прекратился.

Вилли Бранд поглядел на товарища:
– Это ты?
– Нет. Я думал, это ты.
– Подожди. Или нам показалось?
– Какой черт показалось. Здесь кто-то чихнул.
Скворцов слышал, как они опять стали ходить по малин-

нику, то приближаясь, то уходя дальше, и тогда он чихнул
еще раз, в то же время вгрызаясь зубами в землю, забивая
ею рот. Он встал на ноги, когда солдаты разбросали кучу су-
шья, и увидел их – худого Вилли и его товарища, лет двадца-
ти двух – с красивыми светлыми глазами, с прямым носом
и брезгливым ртом. Он увидел вначале не солдат, а их авто-
маты, направленные на него, и увидел небо.

– Партизан? – спросил Конрад, с интересом и враждебно
разглядывая Скворцова.



 
 
 

– Учитель, – сказал Скворцов, вытирая лицо от земли и
сора.

– Учитель? Считай, писай? – засмеялся Конрад и сразу
закричал: – Марш! Марш! – и повел, дулом автомата пока-
зывая, куда надо идти. Скворцов пошел.
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Жителей Филипповки собрали у сельсовета, всех – от
старух, доживавших последние дни, до грудных младенцев,
огромная, в несколько сот человек, толпа молча ждала, все
время приводили новых. Скворцов видел, как привели Его-
ра Ивановича, привели двух девочек, это были сестры Исае-
вы – Скворцов хорошо знал их, его ученицы. Одной четыр-
надцать, другой одиннадцать, Оля и Шура, и у старшей было
разорвано платье, от ворота до подола, и она шла со странно
неподвижным лицом и все время придерживала разорван-
ные половинки платья, натягивая их на грудь и живот. Их
привел немолодой, лет сорока солдат с засученными рукава-
ми мундира, с низко скошенным лбом, и когда они подходи-
ли, солдаты, окружавшие толпу, весело загоготали, а некото-
рые вскинули в знак приветствия руку вперед. В следующую
минуту все затихло, на крыльцо сельсовета вышли высокий
полковник в фуражке с длинным козырьком, лейтенант без
пилотки, переводчик – ефрейтор в больших очках.

Скворцов покосился и увидел рядом с собою Егора Ива-
новича, он не знал, когда тот к нему подобрался. И тут кто-
то заметил, что село горит, его подожгли сразу с двух кон-
цов, и толпа зашумела, качнулась, взвыли бабы, и послышал-
ся плач детей, и солдаты, выровняв автоматы, отступили на
шаг, другой и остановились – теперь никто из них не раз-



 
 
 

говаривал и не улыбался. Полковник оглядел толпу, ему не
хотелось говорить, все уже решено. Он был недоволен при-
казом, уничтожить сразу столько людей и деревню – очень
неразумный и поспешный шаг. Но решал этот вопрос не он,
и ему не хотелось в это вдаваться. Дело не во взорванном
мосте и, конечно, не в трех убитых. И все равно он не стал
бы уничтожать поголовно всех – он заставил бы их работать.
Кругом неубранные поля, хлеб. Он не стал ничего говорить
и лишь поднял руку и пошевелил пальцами, давая знак стар-
шему конвоя. Толпа, вытягиваясь, двинулась по улице, меж-
ду двумя рядами солдат, по горящей улице, было нестерпимо
жарко, и все словно оцепенели, даже дети перестали плакать.

– Куда это? – тихо спросил Скворцов, и Егор Иванович
выругался:

– Кирпичный завод… Не видишь?
Скворцов хотел спросить «зачем» и  не спросил, ноги

сразу отяжелели, и по голой груди пополз противный лип-
кий пот. Разрушенный бомбежкой кирпичный завод, рядом
огромные котлованы, из которых годами брали желтую, жир-
ную глину на кирпичи.

– Мы будем проходить Козий Яр, – тихо сказал Егор Ива-
нович. – Прямо рядом будем проходить. Ты смотри. Там сра-
зу орешник, дубняк в два роста. Я старик, а ты смотри, Во-
лодька. Ты к тому краю, слева подбирайся, с краю иди.

– Понял, – медленно сказал Скворцов. – А ты чего теря-
ешь!



 
 
 

– Поясница у меня, он, пес, меня прикладом по спине дви-
нул. Силы не занимать – бугай, все как деревянное. Видишь,
ноги волоком идут.

–  Ну, теперь уж прощай, Иванович,  – еще тише сказал
Скворцов.

– Прощай. – Он подержался за руку Скворцова у самого
локтя, и Скворцов стал на ходу пододвигаться к краю длинно
вытянувшейся колонны. Хаты по сторонам горели все ярче,
хотя улица была широка – дышать было нечем, конвой торо-
пился, нервничал и подгонял. Кто-то непрерывно, в голос,
рыдал, и Скворцова преследовал этот надрывный женский
плач.

Впереди Скворцова шла женщина со сбившимся на шею
платком, и Скворцов видел в пучке ее волос закругления ме-
таллических шпилек. Женщина молча вела сынишку, цепко
зажав его ручонку в своей ладони. Онуфриева – жена луч-
шего в районе тракториста, но выпивохи и большого трепа-
ча. Онуфриева била стекла у всех, кого подозревала в близ-
ких отношениях с мужем. Однажды она даже не поленилась
сходить за двадцать километров в районный центр, чтобы
выбить окно у молоденькой докторши, и ее арестовала ми-
лиция. Все это было сейчас мелким и глупым, и Скворцов
не мог понять одного: почему такие мысли лезут в голову
именно сейчас. И вдруг всех остановил высокий, рвущийся
крик – Скворцов сразу узнал голос и споткнулся. Кричала
Павла. Колонна остановилась, когда проходила мимо ее го-



 
 
 

рящей избы, потому что Павла выметнулась из колонны и
забилась в руках двух дюжих конвойных, и на губах у нее
выступила пена. Она кричала, указывая на свою избу, на ко-
торой огонь весело и быстро рвал соломенную крышу и тек
змеиными ручейками по стенам, и окна начинали трескать-
ся и высыпаться. Павла указывала на горящую избу и крича-
ла. Скворцов, холодея, вслушивался в этот страшный бабий
крик и мог лишь различить в нем одно слово, одно имя. «Ва-
сятка! Ва-а-асятка!» – кричала Павла, и конвойные, закинув
автоматы за спины, выламывали ей руки, и тянули назад в
толпу, и не могли справиться. Внезапно, взвизгнув тормоза-
ми, рядом с Павлой остановилась черная, низкая машина, и
она увидела длинное худощавое лицо под козырьком фураж-
ки, на плечах поблескивали от огня пожара витые погоны.
Подбежавший из головы колонны обер-лейтенант вытянул-
ся, и солдаты, державшие Павлу, выпрямились, как могли,
хотя и не выпустили ее из рук.

– Пан! Па-ан! – задохнулась Павла, рванувшись к полков-
нику, чувствуя в нем большое начальство и видя лишь од-
но его лицо, пожилое, строгое, с внимательными, холодными
глазами. – Да у тебя же у самого дети есть, – захлебывалась
она рыданием. – Да что ж ты, душегуб или человек? Ребенок
там у меня, Васятка! Три годика всего! Пан, па-ан, да что, у
тебя каменное сердце, у ирода?

Зольдинг с тем же выражением лица слушал переводчика,
остановившаяся колонна ждала.
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Изба полна таинственных шорохов и пятен – это солнце,
заползая в окна, плясало на печи, потому что солнце светило
сквозь вишни под окнами, а на улице был небольшой вете-
рок. Потом солнце стало сползать на пол, и Васятку заинте-
ресовала дыра в одной из половиц на том месте, где выско-
чил когда-то еловый сучок. Мать говорила, что там живут
мыши. Матери не было, когда он вставал, она или возилась
на дворе, или в огороде, или ходила по воду. Васятка отки-
нул с себя чистую прохладную дерюжку, он привык спать под
нею летом, и в одной короткой рубашонке, чуть ниже пояса,
прошлепал толстыми розоватыми ножонками в сени, высу-
нул голову во двор, сощурился на солнце, улыбнулся ему и,
совершенно успокоенный, задрав рубашонку, помочился, с
интересом следя за тонкой, светлой струйкой. Затем он схо-
дил, осторожно переступая через щепки и сор, в угол двора,
там росли большие лопухи, и среди них было куриное гнез-
до – раньше в нем всегда лежали теплые еще яйца, а иногда
он заставал на гнезде и большую сердитую курицу в серых
перьях.

Когда она видела Васятку, то, взъерошив перья, устра-
шающе громко кричала, и Васятка пугался. Но теперь уже
несколько дней в лопухах в гнезде не было ни курицы, ни
яиц, и сейчас Васятка пришел к лопухам только по давней



 
 
 

привычке. Он раздвинул большие листья и поморгал, ему
хотелось заплакать, но мать всегда говорила, что мужики не
плачут и что он – самый настоящий мужик. И он не запла-
кал, хотя гнездо было пусто, он только по-взрослому тяжело
и долго вздохнул. Он раздумчиво постоял, поковырял паль-
цем в носу, вернулся в избу и присел на корточки у круг-
лой дыры в половице. Он решил ждать, пока из дыры по-
явится мышь, однажды, проснувшись, он уже видел ее, она
быстро-быстро бегала по полу у печки и потом куда-то ис-
чезла. Он сидел долго, а мышь все не показывалась, он за-
хотел есть. Тогда он подошел к столу, заглянул, под скатер-
тью, кроме пустых мисок и старого ножа, ничего не было.
Обычно, уходя надолго, мать обязательно что-нибудь остав-
ляла, хотя бы скибку хлеба, намазанную маслом, или кружку
молока, или картошку. Васятка опять вздохнул, забрался на
кровать и стал придумывать, чем бы заняться. Можно вый-
ти в сад и съесть несколько яблок, или найти помидор, или
подобрать под сливами сладкую сизую падалицу. Если найти
тяжелую палку и ударить ею по сливе, сверху дождем посып-
лются душистые сладкие сливы, только потом, если их много
поесть, разболится живот и мать будет ругаться, и называть
его «идолом» и «дураком», и греметь ведрами.

Из-под печи вылезла большая рябая кошка с мягко обвис-
шим животом, под печкой у нее были котята, и Васятка уже
дважды лазил туда, и кошка его не трогала. Васятка позвал
ее.



 
 
 

– Кис, кис, кис, кис… Иди, Машка, иди ко мне, – позвал
ее Васятка, оттопыривая губы и шевеля пальцами рук.

Кошка походила по избе, понюхала дыру в половице и по-
том вспрыгнула к Васятке на кровать, потерлась спиной о
его бок, легла рядом и, наполовину прикрыв круглые глаза,
тихонько замурлыкала. Васятка гладил ей голову и думал, и
им обоим было хорошо, потому что в избе было много солн-
ца, и жизнь была доброй, и в саду на земле лежали яблоки,
и сливы, и груши и ждали Васятку. А скоро вернется мать,
она еще с порога спросит:

– Ну, что ты еще тут натворил, Васятка-гусятка?
Васятке не нравилось, когда мать называет его «гусят-

кой», но мать только хохотала в ответ на его обидчивые сло-
ва. Хохотала и целовала его в шею и в нос, у Васятки от ще-
котки делались огромные глаза, и он дрыгал ногами.

Мальчик услышал незнакомый шум, похоже было на
гром. Он подошел к окну и ничего из-за густых вишен не
увидел. Чужие и злые голоса послышались опять, теперь уже
рядом кто-то кричал и плакал. Мальчик соскочил с лавки, на
которой стоял на коленях, и поглядел в окно; в сенях разда-
лись чужие тяжелые шаги, и Васятка юркнул под печку, он
уже знал, что это ироды-немцы, а мать всегда боялась их. За
ним под печку нырнула и кошка, когда в избу вошли два сер-
дитых шумных солдата, изба была пуста. Солдаты потопали,
заглянули на печь, под Васяткину кровать, за занавеску, взо-
рвали плоскими штыками крышку сундука и, перерыв в нем



 
 
 

все, ушли, оставив дверь полуоткрытой.
Васятка подождал немного и выглянул из-под печки. Сей-

час у него были круглые от испуга глаза, а черные, мягкие,
давно не стриженные волосы совсем перелохматились. Все
говорили, что он в мать, и глаза у него черные, как пере-
спелые сливы с большого, старого дерева из самого дальнего
конца их сада. Впрочем, глаза у Васятки сейчас были боль-
шие и ничего не понимали. Он покосился на дверь, еще при-
слушался и теперь услышал шум, похожий на шум сильного
сухого ветра. Он взглянул на разворошенный сундук, встав
посреди избы на свои толстые ножонки, огорченно, совсем
как мать, сказал:

– Вот наделали, ироды, делов!
Слегка косолапя, он подошел к сундуку и заглянул в него

– кованная узорчатым железом крышка была откинута на
стену. Мать раньше никогда не разрешала ему заглядывать в
сундук, и теперь его любопытство разгоралось все сильнее,
и он стал рыться в рубахах и юбках, в пестрых платках и так
в каких-то тряпках. Потом он нашел клубок шерстяной пря-
жи и стал катать его по избе, разматывая и путаясь в пря-
же ногами. Стекла в окнах избы необычно малиново свети-
лись, как если бы у матери жарко топилась печь. Правда, то-
гда светилось одно окно – против устья печи, а теперь все,
и на улицу, и в сад, и маленькое – во двор, все они ярко и
красиво вспыхивали, мигали.

Из-под печки со вздыбленной на загривке шерстью выбе-



 
 
 

жала кошка, она беспокойно мяукала и прыгала из стороны
в сторону, Васятка глядел на нее изумленно.

– Ты чего, Машка? – спросил он.
Кошка, не обращая на него внимания, выбежала в сени,

тотчас вернулась, нырнула под печь и выскочила оттуда с
полуслепым толстым котенком в зубах. Васятка глядел на
нее, все больше тараща глаза. Кошка неловкими большими
прыжками металась по избе (ей мешал котенок в зубах), и
это оказалось очень смешно, Васятка стал бегать за нею и
хохотать. Топ, топ, топ, топ, – шлепал он по полу и все никак
не мог поймать кошки, а стекла в окнах уже не светились, а
горели – упорно, ярко.

Кошка исчезла в сенях, ее долго не было, а Васятка, по-
топтавшись, опять стал возиться с клубком и как-то сразу
закашлялся и позвал испуганно:

– Мама!
Он оглянулся, никого, только резало глаза и хотелось пла-

кать.
Опять появилась кошка, она нырнула под печь и сразу же

выметнулась из-под нее в сени со вторым котенком в зубах,
она бежала высоко, напряженно задрав голову и широко рас-
топыривая передние лапы.

– Машка, Машка! – закричал Васятка, размазывая по ли-
цу невольные слезы, – глаза резало все сильнее, и когда он
отнял ручонки от покрасневших глаз, кошки опять уже не
было, от грохота и рева дрожала изба. Лопнуло стекло, из



 
 
 

окна прямо к Васятке ринулось что-то рыжее, жаркое и лох-
матое. Заслоняясь, он попятился, упал и закричал, и пополз
к кровати, и забрался под нее. Здесь было прохладнее, и он
еще раз высунул голову и в последний раз увидел кошку, она
метнулась из-под печки в сени серой молнией. Шум и грохот
стал еще сильнее, у Васятки появилась сильная боль в ушах,
и тогда он по-настоящему испугался.

И тут он услышал голос матери, он узнал его, это кричала
она откуда-то издалека, словно с другого конца огорода. Он
еще никогда не слышал, чтобы она так его звала.

– Мама-а! Мамка!  – откликнулся он отчаянно, оконча-
тельно перепугавшись, и больно забил ногами о пол.

И потом он уже не успел больше позвать мать, сверху ста-
ло что-то падать, ударило тяжело по кровати, и кровать, про-
ломившись, притиснула Васятку к полу.

Он только широко раскрыл рот и стал задыхаться.



 
 
 

 
8
 

Когда изба рухнула и вверх, прямо вверх, высоко в небо
поднялся клуб искр, огня и дыма, Павла еще билась в руках
у конвойных, волосы у нее разметались и спутались, и один
из конвойных, молоденький совсем и истеричный, не спра-
вившись с ее руками, ухватил за волосы и стал выгибать ее
голову назад: крыша рухнула в избу, и все стены как-то враз
охватило пламенем.

И в этот момент Павла услышала голос Васятки, хотя сот-
ни людей вокруг ничего, кроме густого дружного гудения
пламени, не слышали. Ее точно толкнуло что-то, и она сразу,
одеревенев, замерла.

– Мамка! – снова вспыхнул в ней крик сына, и она бешено
рванулась из рук солдат.

– Ва-а-асятка-а! – Она уже не кричала, а выла и внезапно
оборвала, так внезапно, что конвойные отпустили ее, и она
стала неподвижно как вкопанная, и слушала – ни один звук
оттуда больше не доносился. Она выпрямилась, подняла го-
лову и стала поправлять волосы, она поправляла их, и руки
ее были так заботливы, что от них нельзя было оторваться,
и молоденький солдат, тот, что тянул ее за волосы и сейчас
отпустил ее, все не мог поймать автомат у себя за спиной.
Когда обер-лейтенант, проводив командира полка и откозы-
ряв, повернулся, солдат только молча указал на Павлу и ни-



 
 
 

чего не мог сказать, у него тряслись губы.
Павла еще раз разгладила ладонями волосы и, ища гре-

бень, требовательно оглядела солдат, и все поняли. Тихое,
неподвижное лицо, зрачки так и остались расширенными,
губы полуоткрыты, хищно проглядывал оскал белых креп-
ких зубов.

Павла пошла прямо на горящую избу, и обер-лейте-
нант остановил солдата, который уже поднял автомат, что-
бы стрелять. «Распоряжение господина полковника, отпу-
стить». Павла шла прямо на огонь, и у нее вспыхнули воло-
сы, а она все шла, и у нее задымилось платье, и она попя-
тилась назад, стала бегать кругом горящей избы, и ее фигу-
ра замелькала среди вишен и яблонь все дальше и дальше,
и Скворцов, стоявший теперь у самого края колонны, с тру-
дом отвел глаза. Он не слышал команд и окриков конвоя, и
только когда его подтолкнули сзади, он пошел, слепо наты-
каясь на впереди идущих. Кто-то пристально глядел на него.
Скворцов повернул голову: совершенно незнакомое лицо –
он раньше не встречал этого парня лет двадцати восьми, ши-
рокоплечего, сероглазого, высокого, голого до пояса, лишь
на шее болталась грязная тряпка, которая раньше, вероятно,
была воротом рубахи. Руки выше локтей и грудь вся в бурых
бугристых синяках, видно, его брали не так просто. «Навер-
ное, один из пленных», – подумал Скворцов. В последние
дни их много прижилось в деревне, бабы жалели, выдавали
за своих.



 
 
 

Колонна вышла за околицу, и голова ее уже двигалась
мимо Козьего Лога, в полях. Густо и тяжело пахло пере-
стоявшими хлебами. Скворцов опять встретился взглядом с
незнакомцем и весь напрягся, забыл обо всем. «Еще пятна-
дцать шагов», – сказал он себе. Пятнадцать шагов – и глубо-
кий овраг, Козий Лог, уходивший, разветвляясь, в Ржанские
леса в долине Ржаны, – леса, в которых, случалось, блуждали
и самые опытные окрестные охотники.

«Еще десять…»
Впереди, в двух метрах от него, с автоматом на груди ша-

гал сутулый, с узкой спиной конвоир, с непокрытой головой
и с пилоткой за поясом. «Хотя бы чуть приотстал, – подумал
Скворцов, – хотя бы он пошел точно рядом со мной».

И ему показалось, что конвоир чуть замедлил шаг, нет, это
просто он сам пошел быстрее и через пять шагов оказался
впереди невысокой, щуплой женщины, а теперь шел плечо в
плечо с конвоиром и хорошо видел его лицо, и узкие погоны,
и грязные следы пота на виске и на шее – темные, извилистые
потеки.

«Еще три шага… Три, два, два…»
Он сбил конвоира с ног как-то неожиданно для себя, его

кулаки ударили в жесткие ребра солдата, он наскочил на него
грудью, всем телом и перелетел через него и уже катился
вниз, за ним прыгнул в лог, сбив двух женщин, тот самый,
что был ему незнаком и который на него все время глядел.

Егор Иванович в самой середине толпы, приподнимаясь



 
 
 

на цыпочки, старался рассмотреть, что делают немцы, колон-
на опять остановилась, и только часто-часто трещали авто-
маты, и, беспорядочно перебивая друг друга, кричали кон-
воиры. По другую сторону от лога, совсем близко, лежало
поле – кургузые крестцы озимой пшеницы, уже слежавшие-
ся и потемневшие, их давно надо было свезти в скирды или
обмолотить. Мирное тихое поле, в двух шагах.

«Молодец, Володька, вот молодец!» – думал Егор Ивано-
вич, в груди опять отпустило, словно это он сам сиганул в лог
и бежал, рвался по зарослям. «Черта лысого там найдешь!» –
думал Егор Иванович и грел за пазухой старый револьвер,
выданный ему, как председателю сельсовета, еще с месяц на-
зад, когда все боялись немецких парашютистов и по ночам
на всех дорогах дежурили добровольцы из истребительных
дружин, и кто-то даже подстрелил старую белую лошадь по
ошибке.
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Полковник Зольдинг, чисто выбритый, с моложавым ухо-
женным лицом, строго и спокойно глядел на множество че-
ловеческих голов. Все эти люди уже мертвы, хотя еще пла-
кали и тянули к нему детей. Они уже умерли – таков хо-
лодный, не рассуждающий закон войны – слепая сила при-
каза, правилен он или нет. Планы командования не обсуж-
даются, они выполняются, и раз это необходимо – что зна-
чат несколько сот жизней этих несчастных. Но полковнику
грустно, он вспомнил веселую Вену, где жил когда-то, и се-
бя – молодым, легким; смеющееся, счастливое лицо Эльзы,
дочери фон Лимберга – одного из самых богатых остзейских
баронов, и поморщился. С годами веселая, стройная девуш-
ка родила ему сына и двух дочерей и превратилась в тол-
стую, грузную женщину, неприятную особенно в постели, у
нее появилась одышка, она лежала оплывшей сонной грудой
и всегда трудно дышала – кружева на ее пышных сорочках
вздымались и опадали. Она любила своих дочерей, ревнова-
ла мужа и вышила на зеленом атласе белым и черным би-
сером портрет Гитлера, преподнесла его в подарок местной
организации национал-социалистов, портрет повесили в их
клубе; портрету кричали: «Хайль!»

Полковник Зольдинг одернул себя; нужно глядеть в лицо
истине. Он думает о Вене, о жене и дочерях, чтобы не ви-



 
 
 

деть происходящего. Он привык к ясности и четкости даже в
мыслях, и сейчас отступил от обязательного для себя прави-
ла. Не было ясности, отсутствовал здравый смысл – солдаты
расстреливали мирных жителей, тех, что могут еще работать
и приносить пользу рейху, – правда, руководил акцией не он,
а майор Герхард Урих из штаба оперативной группы гестапо
«Б», но ведь и его, Зольдинга, один батальон участвовал по
приказу командира дивизии.

Зольдинг мог бы и совсем не показываться здесь, у ям,
он не испытывал в этом необходимости; да, конечно, и май-
ор Урих в своем рапорте поспешил бы сообщить, что пол-
ковник Рудольф Герман фон Зольдинг устранился, Зольдинг
не мог доставить Уриху такого удовольствия, это было бы
слишком глупо и неосмотрительно с его стороны. У него, по-
нятно, безупречное прошлое, безукоризненный послужной
список. И все-таки он только командир полка, а ведь многие,
бывшие не очень давно гораздо ниже его по званиям, уже в
генеральских чинах, в высших штабах. И как бы иронически
он ни усмехался при этих мыслях, он тем не менее думает
об одном и том же. Он ведь не станет кривить душой перед
самим собой, глупо рисковать, – и во имя чего? – и вот он
пришел и стоит.

Полковник Зольдинг, увидев вынырнувшего откуда-то
майора Уриха, отчужденно подвинулся, давая ему место, и
как раз в это время Егор Иванович выстрелил в него, и пол-
ковник как стоял, так и остался стоять, только отступил на



 
 
 

шаг от ямы и приложил руку к правому боку, потом погля-
дел на запачканную кровью перчатку, морщась, стащил ее с
руки, брезгливо отбросил.

К нему подбежал денщик, несколько солдат, он сказал им,
чтобы они не суетились, и тогда Егор Иванович выстрелил
вторично и попал одному из солдат в живот.

– Это уже начинает надоедать, – сказал полковник Золь-
динг, глядя на уронившего автомат и корчившегося в судо-
рогах солдата и недовольно поднял глаза на майора Уриха;
тот резко дал команду, и плач, вой в яме заглушил частый
треск автоматов. Егору Ивановичу больше не пришлось вы-
стрелить, плотно сбитая толпа в яме качнулась взад-вперед,
и его сдавили: он оказался на коленях, хотел встать и не мог,
что-то ударило над ним и плашмя придавило к земле, и кто-
то стал раз за разом трясти его сверху. Было похоже на то,
словно их накрыли толстым листом железа и били по нему
тяжелым. Потом его совсем вдавили в землю, и он на ка-
кую-то секунду потерял сознание.

Придя в себя, он хотел шевельнуться и не смог пошевель-
нуть хотя бы пальцем. Он выгнулся всем телом, лежа нич-
ком, и постарался приподнять тяжесть, давившую его свер-
ху, но не сдвинулся с места даже на вершок, его старый мозг
представил все верно и спокойно. Он продолжил попытки,
напрягаясь из последних сил, но уже понимал, что все кон-
чено и ему не выбраться. Он сразу обессилел; под плотным
слоем трупов, приваленных землей, не хватало воздуха, и он



 
 
 

стал задыхаться. Он взял себя в руки и постарался успоко-
иться. Морщась от нестерпимой тяжести, помогая себе ру-
ками, животом, ногами, кого-то отодвигая, изогнувшись, он
хотел подтащить к себе револьвер и, чувствуя, что не сможет,
что тяжесть сверху уже ломает позвоночник, тихо заплакал
от бессилия, рванулся вверх и ничего не почувствовал, толь-
ко в глазах вспыхнуло что-то горячее и погасло.

И потом над сгоревшим селом, над ямами, доверху зава-
ленными трупами, поднялась луна, и светила полно и ярко, и
плакал ребенок. К краю ямы подошла старая большая собака
с неровно подгоревшей кое-где шерстью и слушала, как пла-
чет ребенок. Запах крови, железа, пороха раздражал соба-
ку, она попробовала зализать обгоревшие места, но ей стало
больно. Шерсть у нее на загривке то и дело шевелилась, со-
бака села и стала выть, подняв острую морду к луне, она вы-
ла, полуприкрыв гноящиеся глаза, и ей смутно вспомнилось
что-то далекое и теплое, но потом она отпрянула от ямы, раз-
дался резкий звук, словно отломили сухую палку. У старой
собаки этот звук вызвал дрожь, ее слишком много били на
веку, и когда что-то хрустнуло, ей показалось, что ее сейчас
ударят. Но она, старая собака, была смелой собакой и скоро
вернулась обратно, что-то притягивало ее к этому месту, и
она послушала, как плачет ребенок, и опять принялась зали-
зывать раны, и, возможно, еще старой собаке вспоминались
теплые сочащиеся молоком сосцы матери, плач ребенка на-
помнил ей щенячий визг.
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Весь конец августа, почти весь сентябрь Ржанские леса

усыпаны спелой брусникой, грибами – еще во всю силу родит
белый гриб, уверенный, на твердой ножке, гриб всем грибам,
царь всех грибов, хороший семьянин, любитель полумрака,
лезет из земли, приподнимая сухие листья и мох, лезет гу-
сто, обильно, разрастаясь до удивительных размеров – шляп-
ка легко накрывала ведро, в мясе ни одной червоточинки. И
уже потом, если не попадется на глаза ни человеку, ни зверю,
охочему до грибов, начинает мякнуть и распадаться. Жел-
той россыпью усеивают поляны лисички, – сваренные или
зажаренные в масле, они отдают курятиной, в них никогда
не бывает червя – стойкий гриб, его всего охотней брали на
рынках городские хозяйки. А тут уж пошел и осенний гриб –
волнушки, опенки, грузди – белые, большими вывернутыми
вверх раковинами – гриб, самый лучший для солки, потом
всю зиму свежо похрустывает на зубах: отличная закуска, на-
поминает о солнце и таинственных, земляных запахах леса,
янтарных сосновых смолах. И раньше большая часть Ржан-
ских лесов не видела человека, лишь старики из лесных де-
ревенек промышляли грибы и ягоду, зверя да рыбу в глуби-
нах Ржанских лесов, и то больше обирали недалекие опушки
и поляны – хватало. А теперь, в эту осень, все стояло нетро-
нутым, не до того было, пустынны осенние леса, пустынны



 
 
 

ручьи, болота и озера, и деревни по берегам Ржаны еще не
видели немцев, нет сухопутных дорог к тем деревням, сто-
явшим в разливе лугов и лесов. Станет лед на Острице, тогда
и будет дорога, а пока лишь лодки да один-два катера, но и
они, с тех пор как прошли дальше на восток немцы, словно
провалились – пустынна неширокая река, у лесных паромов
запустение – никто никуда не идет, не едет. Говорили, что
катера, бегавшие раньше между лесными селами и област-
ным центром, затопили при отступлении свои.

Время от времени в лесах стреляли – эхо выстрелов плы-
ло по разводьям реки, дробясь и затихая в прибрежных за-
рослях.

Рваные, оголодавшие, бродили по лесам попавшие в окру-
жение русские солдаты, изредка выходили к деревне, проси-
ли хлеба, расспрашивали о дорогах и опять ныряли в леса.
А некоторые и приживались у какой-нибудь молодайки, охо-
чей до мужской ласки, начинали ладить что-нибудь по хо-
зяйству.

На всех главных дорогах, ведущих из лесов и в леса, сто-
яли немецкие посты; наступило время, когда никто не ходил
по дорогам, а все кругом да около, и немцы скучали, свобод-
ные от дежурства солдаты ходили в ближайшие деревни и
поселки и приносили оттуда связки одуревших от висения
головой вниз кур, визжавших поросят и ворчали: никто из
них не верил, что в этих лесах могут скрываться русские вой-



 
 
 

ска и что они могут ударить в тылы наступающих немецких
армий, и самолеты-разведчики, несколько дней просматри-
вавшие и фотографировавшие леса, вызывали шутки и на-
смешки своих же солдат. Они откровенно завидовали тем,
что были в городах и наступали, встречая каждое утро где-
то на новом месте, а здесь все было уже глубоким тылом,
смешно караулить совершенно пустые леса – за две первых
недели солдаты в этом убедились.

Ни души на дорогах, и из многочисленных постов в Ржан-
ских лесах только пятому посту на большаке, так называ-
ли эту дорогу русские, там, где она из лесов уходила к об-
ластному городу Ржанску, в какой-то степени повезло. Пост
был из трех человек, и начальником поста был ефрейтор Пе-
тер Шимль, сын сапожника из Мангейма, шалопут и крикун,
особенно допекавший очкастого студента из Берлина, Карла
Вальдке, хотя тот сам добровольно пошел в армию и был хо-
рошим исполнительным солдатом. Просто Шимлю не нра-
вилось, что Вальдке образованнее и умнее его; образован-
ность Вальдке здесь, на передовой, доставляла ему немало
неприятностей, но он старался не замечать шуточек Шимля,
Шимль был и остается сыном сапожника и дальше ваксы и
колодок для башмаков так и не поднимется, что с него возь-
мешь – Египет в его представлении находится в Азии рядом
с Китаем. Третий солдат пятого поста Иоганн Ромме, кото-
рому перед войной пришлось заколотить свою овощную ла-
вочку и натянуть на себя военную форму, вообще не разго-



 
 
 

ворчив, он часами лежал на спине и пялил глаза в небо, он
один, кажется, был доволен своей жизнью и не высказывал
особого рвения попасть на фронт и наслаждался тишиной и
покоем. Он не вмешивался в споры и разговоры товарищей
– перед самой войной у него умерла жена родами и мальчи-
ка не удалось спасти, и он без особого сожаления заколотил
свою лавчонку, когда пришел час сменить передник лавоч-
ника на мундир, правду говоря, ему надоело возиться с ка-
пустой и брюквой, все-таки теперь можно ждать перемен в
жизни, фюрер обещает земли на Востоке.

Однажды перед вечером во время дежурства он остановил
и задержал девочку лет двенадцати, она шла со стороны го-
рода и долго что-то объясняла и плакала, и никто ничего не
понял. Девочка была маленькая, каждому из солдат едва под
мышку, у нее были небольшие тугие груди. Иоганн Ромме
пощупал их, потискал и повел упирающуюся девочку в ку-
сты, но его догнал очкастый студент и сказал, что он свинья и
чтобы он сейчас же отпустил девчонку. Петер Шимль видел,
как Иоганн Ромме размахнулся, ударил студента в перено-
сицу и тот сразу опрокинулся, задирая худые длинные ноги,
а Иоганн Ромме, расстегивая пояс и срывая с себя мундир,
пошел было дальше, но в это время студент поднялся, близо-
руко приглядываясь без очков, как-то боком, пригнувшись,
догнал Иоганна Ромме и прыгнул ему на плечи, и они пока-
тились по траве. Петер Шимль подождал, затем подошел и
растащил их, девчонка все стояла и, прижав кулаки к шее,



 
 
 

испуганно глядела на них.
– Пошла вон, дура! – прикрикнул на нее Петер Шимль и

добавил по-русски, показывая на дорогу, на лес: – Пошел!
Пошел!

Девочка поняла и пошла, сначала оглядываясь, затем,
пригнувшись, побежала. Петер Шимль засвистел ей вслед и,
наблюдая искоса за товарищами, громко, безудержно расхо-
хотался.

– Дурак! Скотина! – сказал студент, выплевывая изо рта
кровь. – Что я теперь буду делать без очков? Это мои запас-
ные, раньше я под Киевом в атаке еще одни разбил. Ах, черт
тебя…

– Не будешь лезть не в свое дело, – буркнул Иоганн Ром-
ме. – Недоучившийся ублюдок!

Студент близоруко поглядел на него и молча нагнулся и
стал искать свои очки.

– Национал-социализм – это твердость и сила, – сказал он,
поднимая голову, – но это ни в коей мере не скотство.

– Ну, завел, – буркнул Иоганн Ромме и пошел за палатку. –
Хуже всего с этими головастиками дело иметь.

Он был зол на студента и все ворчал. Он остановился, ко-
гда раздался радостный голос:

– Очки нашел, одно стекло вот выскочило, а так ничего.
Иоганн Ромме плюнул, а Петер Шимль засмеялся: все-та-

ки это был смешной студент; он ничего не понимал в войне,
но с ним было весело, и, оказывается, он не такой уж хлю-



 
 
 

пик, как кажется вначале, умеет постоять за себя.
Так прошел еще день, а перед самой сменой, когда уже

слегка начинало темнеть, Карл Вальдке, студент, подошед-
ший к знакомому ручью умыться, наткнулся на неизвестного
человека, пробиравшегося в сторону леса, и окликнул его.
Человек бросился бежать, ломая кусты, и студент почти пе-
ререзал его пополам из автомата, тот умер сразу. Это был
мужчина лет сорока, и, кроме кисета с табаком и спичек, у
него ничего не нашли. Когда они перевернули его лицом к
земле, то увидели на правой лопатке давний, белыми пятна-
ми шов. От грязных портянок убитого крепко пахло старым
потом, но Петер Шимль все-таки развернул их, держась кон-
чиками пальцев за край. Под портянками тоже ничего не бы-
ло, натертая кожа на щиколотках словно окостенела белыми
чешуйками.

– Куда он шел? – подумал вслух Карл Вальдке, поправляя
скособочившиеся очки.

– Куда… Зверь в опасности всегда забирается в чащобу.
Никуда он не шел, просто его гнал страх.

Петер Шимль толкнул студента в плечо:
– Пошли. Не распускай сопли, таких лучше всего стре-

лять. Посмотри на руки – это ж медведь, попадешься – по-
полам переломит, особенно такого, как ты.

– Смена запаздывает, – помолчав, сказал Вальдке.
– Успеешь, – перебил его Ромме бесцеремонно. – А я бы

тут постоял, кто знает, куда еще теперь сунут.



 
 
 

Темнота наступала быстро, смены все не было, и Петер
Шимль сказал, что придется опять ставить снятую было па-
латку и распределять дежурства.

– Какого черта тут караулить! – сказал студент, и осталь-
ные двое с ним согласились в душе, но Петер Шимль на вся-
кий случай прикрикнул на него:

– Не твоего ума дело! Набрались там в своих университе-
тах разной дури, пора об этом забывать.

И они опять замолчали и прислушивались, а потом ста-
ли потихоньку дремать. Когда Краузе привез наконец смену,
все они были мертвы; у всех троих были разрублены чере-
па, косо, безжалостно, лейтенанту Краузе стало не по себе
от темноты кругом, оружие, и все вещи, и документы были
целы.
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Их было пятеро – больной секретарь Ржанского райкома

партии Глушов Михаил Савельевич с девятнадцатилетней
дочерью Верой и еще трое районных активистов. Началь-
ник милиции Почиван Василий Федорович, радист без ра-
ции, присланный из области еще до прихода немцев, паренек
двадцати двух лет, с фамилией Соколкин, по имени Эдик,
и еще один – татарин Камил Сигильдиев, нервный, нетерпе-
ливый и вспыльчивый человек. Он не находил себе места,
он не знал, удалось ли его семье выбраться, и все ему сочув-
ствовали. Он отправил семью только накануне прихода нем-
цев – красавицу жену и маленькую дочь, и ни с кем не хотел
об этом говорить. Ему предложили остаться, и он остался,
но знал, что, если бы уехал с семьей, ему было бы в десять
раз лучше, потому что он не мучился бы тогда неизвестно-
стью. У него была копна рыжих волос; маленькие, глубокие
серые глаза выдавали горячий, взрывной темперамент, в мо-
менты гнева глаза вспыхивали, белели и становились не се-
рыми, а просто светлыми. С Почиваном Сигильдиева связы-
вала странная дружба, причин которой понять никто не мог.
Почиван, склонный к тяжеловесному милицейскому юмору,
желая отвлечь Сигильдиева от мрачных мыслей, подшучи-
вал над ним, рассказывая анекдоты, но Сигильдиев только
грустнел от этих шуток, и если бы не доброе сердце Почи-



 
 
 

вана, он бы послал весельчака к черту. А так он терпел и,
не вступая в разговор, глядел в небо и прятал руки, чтобы
хрустеть пальцами, он знал за собой эту слабость и старался,
по возможности, с нею бороться. И еще Сигильдиев читал
про себя стихи, глядя в небо, читал безымянные переводы
из древнего эпоса. Стихи успокаивали, не важно, что и эпо-
хи и народы, создавшие их когда-то, давно ушли, и у стихов
уже не было автора – они принадлежали просто вечности. То,
что они несли на себе печать целого народа, а не отдельного
человека, казалось особенно важным. Имя человека перед
написанными строчками придавало им конкретность, и ты-
сячелетний разрыв во времени не так чувствовался, а безы-
мянные творения, наоборот, еще более отдалялись, и то, что
они продолжали волновать, было особенно удивительным –
человек не очень-то изменился за тысячи лет, его не так-то
легко истребить. Это вселяло надежду и говорило о незыб-
лемости истинно человеческих категорий добра и зла.

За две долгих недели все привыкли и к дикой поляне, и
трем шалашам и вдоль и поперек изучили большой участок
глухого осеннего леса, привыкли даже к тому, что командир
группы Глушов тяжело болеет, и все жалели его, и всех тре-
вожило дальнейшее. Зачем они здесь, и что они могут сде-
лать, пять вооруженных просто старыми винтовками и ре-
вольверами человек? Глушов сделал свое и с помощью кри-
вого угрюмого лесника привел их на это место. Ни дальней-
шего ясного плана действий, ни обстановки, которая, несо-



 
 
 

мненно, менялась с каждым днем и с каждым часом, никто
не знал. Забываясь в больном сне, уже перед зарей, Глушов,
открывая глаза, первым делом спрашивал:

– Никто не пришел?
И тот, кто оказывался возле него в эту минуту, отводил

глаза в сторону – «нет никого». Глушова сильнее мучила
боль, он говорил, что у него жжет под грудью, и просил вод-
ки. Ему давали по глотку, водка кончалась. Чаще всего возле
больного, даже тогда, когда он спал, сидела его дочь Вера –
она заметно похудела, то, что мог взвалить на себя мужчина,
не годилось для женщины. Эдик Соколкин собирал грибы и,
теряясь под взглядом Почивана, высыпал их из фуражки пе-
ред шалашом, прибавлял нерешительно:

– Их можно варить.
– Соль кончается, – угрюмо глядел на него Почиван, он в

этой небольшой группе распоряжался продовольствием, ко-
торое они унесли на себе, и с каждым днем все больше уре-
зывал норму сухарей и крупы.

Однажды они все трое собрались возле Глушова, и Почи-
ван, густо кашлянув для приличия, спросил:

– Как ты себя чувствуешь, Михаил Савельевич?
Больной внимательно оглядел их лица, дольше других за-

держался на лице Эдика Соколкина, вздохнул:
– Где Вера?
– Посуду ушла мыть, – за всех отозвался Соколкин.
– Измоталась девчонка. – Глушов, упираясь в землю лок-



 
 
 

тями, тяжело приподнял плечи, подтянул ослабевшее тело и
сел, привалившись спиной к стволу липы, к которому был
пристроен шалаш. Он не ответил на вопрос, как себя чув-
ствует, и никто не повторил вопроса, потому что за послед-
ние два дня щеки у Глушова совсем провалились, и острые
скулы, казалось, вот-вот прорвут кожу. И пальцы рук у него
стали сохнуть, кожа морщилась и жухла; Глушов заметил,
как на его руки глядит Соколкин, и тихонько убрал их под
пиджак, лежавший у него на коленях. Эдик Соколкин нахму-
рился и покраснел.

– Надо что-то делать, Михаил Савельевич, – опять первым
сказал Почиван.

– Что? Ну, говори, Почиван, что, по-твоему, нужно де-
лать?

– Нужно выйти куда-нибудь в деревню, узнать, что там
творится. Так мы можем сидеть сто лет, и никто о нас не
вспомнит. Что такое теперь пять человек? Нужно хотя бы
достать еды… Да и вообще, Михаил Савельевич, скоро зима.

Костистое лицо Глушова, тщательно выбритое и оттого
особенно худое, стало жестким.

– Подожди, Почиван. Когда у тебя совсем кончатся про-
дукты, ты мне скажешь. Меня не это тревожит. Подождем
еще три дня, до восемнадцатого. Сегодня четырнадцатое.
Еще пятнадцатое, шестнадцатое и семнадцатое. А восемна-
дцатого с утра будем что-нибудь решать.

Глушов зашевелил руками под пиджаком. Эдик Соколкин



 
 
 

поглядел на его большие мосластые ступни, обтянутые шер-
стяными носками, на правом – небольшая дырочка на по-
дошве, возле большого пальца.

– А теперь идите, ребята, – попросил Глушов, сползая на
свое место, и так же жестко, как в первый раз, улыбнулся. –
Три дня я еще протяну. Больше, может быть, и не протяну,
а три дня выдержу.

– Зачем ты так, Михаил Савельевич? – упрекнул его По-
чиван. – Мы ведь не враги тебе. Тебе сейчас жить надо, а
ты…

Глушов ничего не ответил, он уже закрыл глаза и толь-
ко старался, чтобы другие по его лицу не увидели, как ему
скверно. Совсем не осталось сил, дико с его стороны было
соглашаться, ну да разве угадаешь? В напряжении послед-
них недель перед приходом немцев вроде и болезнь прошла,
и чувствовал он себя хорошо. Вот только Верку жалко – до
чего же въедливая девчонка. Надо было заставить уехать во-
время, а теперь тоже нечего локти кусать, ничего не изме-
нишь.

Он лихорадочно, торопливо думал, стараясь не отдать се-
бя во власть боли полностью, и вдруг услышал явственный
негромкий шум леса. Он только теперь услышал этот шум, и
вспомнил, что слышал его в бреду, во сне, только не обращал
внимания. Хорошо, конечно, ему бы не умереть сейчас, ведь
никто из них не знает так этих лесов и болот, как он, да и
ему вот пришлось прибегать к помощи Федора Подола, это-



 
 
 

го кривого лешего, как прозвали еще отца Федора, а потом и
его самого окрестные жители. Занятный и темный мужик –
отец лесник, и он остался лесником. Глушов доверился ему,
и теперь не жалел, что доверился. Он не успел продумать
всего до конца, подступила боль – неприятно тупая, отдалась
под левой лопаткой. «Ты не должен распускаться, – зло ска-
зал он себе и заставил себя приподняться, хотя на глазах от
боли выступили слезы, он ничего не видел – выход из ша-
лаша казался мутным пятном. – Ты не должен распускать-
ся, старик, – повторил он, – ты знал, на что идешь, ты обя-
зан встать. Ты должен победить эту проклятую боль, если не
придет связной, а он может не прийти, и вообще все может
случиться, ты, ты будешь отвечать за них, за всех четверых,
и за то дело, которое они должны сделать и не сделают из-
за тебя».

Он выполз из шалаша и сел на землю, никто его не ви-
дел, и он был счастлив, что никто его не видел, он выполз
на карачках, ноги волочились, как перебитые, ему здорово
повезло, что никто его не видел. Он подтянул к себе палку
– сбитый ветром березовый сук – и, помогая себе, встал и,
пережидая темень в глазах, неестественно широко расставил
худые ноги в шерстяных носках. Врачи ему говорили, что во
время таких приступов нужно лежать неподвижно, а теперь
он может послать всех врачей к черту и сделать все наобо-
рот. Или он, или болезнь, и тогда лучше сразу – сдохнуть.

Он услышал чей-то удивленный окрик и узнал голос Си-



 
 
 

гильдиева. Довольно неглупый парень, с ним интересно спо-
рить, на все имеет свой взгляд; Камил Сигильдиев оставлен
решением обкома по его, Глушова, рекомендации; вот он по-
дошел и что-то тревожно говорит. Глушов глядел на него и
не слышал, а был весь захвачен своим, и на этот раз он, ка-
жется, победил; это была твердая внутренняя уверенность,
надолго это или нет, он не знал, но вот сейчас, в этот момент,
он победил и все прислушивался к себе и, глядя на Сигиль-
диева, не видел его.
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Вера вымыла посуду – три солдатских круглых котелка

и несколько алюминиевых кружек, – лесной ручей с напа-
давшими в него сучьями, которые уже обросли водоросля-
ми, был зеленый, холодный и чистый. Такая чистая вода есть
только в дремучих лесах, где нет людей. Вера слушала, как
журчит вода, очень хотелось спать, она устала от бесконеч-
ных бессонных ночей с отцом, устала бояться за него. Она
слышала разговоры об отце, видела сочувственные взгляды
и мучилась бессилием. Совсем никуда стал отец, и что толь-
ко будет?

В глазах Веры все, что случилось, не так страшно, если
бы не болезнь отца; она привыкла верить в него, знала силу
его слова, силу воздействия на окружающих, и поэтому бо-
лезнь отца здесь, в лесу, физическая его беспомощность бы-
ли для нее катастрофой, хотя и прежде ему случалось при-
хварывать; Вера сейчас совсем растерялась. Тут только она
осознала, какое разрушение началось в мире, и, вспоминая
белозубую улыбку своего однокурсника Стасика Ковальско-
го, она лишь пожимала плечами. Когда-то она думала: не
приди он завтра, она не сможет жить и не надо будет жить.
Он не приходил, и она жила дальше, а теперь, вспоминая,
видела себя, ну до стыдного, глупой, мелкой. Она стыдилась
своих прежних мыслей, интересов, маленьких забот. А те-



 
 
 

перь вот, когда по-настоящему плохо, она знала: умри отец,
она останется одна в мире, где сейчас все сместилось и где
приходится забираться в глухие звериные леса, чтобы жить.

Правда, с отцом всегда трудно, а сейчас особенно, он все-
гда держал себя таким аскетом и всегда боялся запачкать
свое имя, боялся хоть в чем-нибудь упрека со стороны, и ей
часто казалось, что только из-за этого страха он держит се-
бя так строго, в такой железной узде. И оттого несчастен и
одинок. Так казалось Вере, и она жалела отца за его одино-
чество, за отсутствие у него другой радости, кроме работы.
Еще в мирной жизни Вере становилось стыдно, когда она,
нарядная и оживленная, вбегала по вечерам к нему в кабинет
с одиноким светом настольной лампы, плавающим в табач-
ном дыму, горой окурков на столе и остывшим чаем, креп-
ким до черноты (отец старался ничем не затруднять ее и все
для себя делал сам), и встречала его прямой отчужденный,
понимающий взгляд. Она знала, он не осуждает ее, но Вере
все равно было неловко под его взглядом, и она злилась, –
казалось, он живет таким аскетом затем только, чтобы пока-
зать ей, как нужно жить. А ей не нужна такая жертва, потом,
правда, злость проходила, просто отец – такой человек, и тут
ничего не поделаешь.

И все равно в чем-то он все-таки подавлял ее, заставлял
тянуться за собой, не будь отец таким, она жила бы иначе, в
чем-то совсем по-другому.

«О чем это я, да, о чем я сейчас думала?» – спросила себя



 
 
 

Вера, она сидела все у того же лесного ручья, спокойно и
неторопливо журчала вода.

Вера не повернула головы, когда услышала за спиной чей-
то негромкий голос – немного развязный, – она могла бы по-
клясться, что это чужой. Она ждала, тот, чужой, тоже, оче-
видно, стоял и ждал. Он ей сразу не понравился, и хотя она
его еще не видела, она уже испытывала ненависть к нему за
то, что ей сейчас приходилось бояться и ждать, может быть,
выстрела в спину.

– Девушка! – услышала она опять, и в чужом голосе про-
звучала насмешка – и Вера возненавидела еще больше неиз-
вестного за эту хорошо замаскированную насмешку в голо-
се, словно он заранее все знал о ней и заранее не находил в
ней ничего интересного. Вера повернула голову и отступила.
В пяти-четырех шагах от нее, привалившись спиной к тем-
ному стволу старой ольхи, стоял большой мужчина. Одного
взгляда было достаточно, чтобы увидеть, как человек изму-
чен, и все-таки он производил впечатление физически очень
сильного человека. Помедлив, Вера неуверенно шагнула на-
встречу.

– Мы пятый день ничего не ели, – сказал человек у оль-
хи, отковыривая куски старой коры от ствола. – Мы заблу-
дились.

– Почему «мы»? – спросила Вера, и человек указал в сто-
рону, где сидели еще двое, один точно такой же полуголый,
в штанах, изорванных в клочья, с грязной, умело сделанной



 
 
 

повязкой наискосок через грудь, на повязке проступила и за-
сохла кровь, второй помоложе, совсем подросток, белобры-
сый и вихрастый, смотрел с любопытством, и Вере показа-
лось – даже с восхищением.

– Из автомата его зацепило, – пояснил человек у ольхи,
проследив за взглядом девушки. – Навылет, ребро задело. А
крови вытекло – ослаб, видите.

– Вижу, – сказала Вера. – Вижу, не слепая.
– Хороший парень, учитель из Филипповки. А это Юр-

ка, Юрка Петлин, в лесу к нам приблудился, тоже из Филип-
повки, земляк Володькин, воевать тут собрался в одиночку.
Как немцы вошли в Филипповку, так он и оторвался в лес,
а мы, дураки, ждали, чего, спрашивается, ждали? Чего? Ну
и дождались, чуть в яму не угодили, из-под расстрела ушли.
Все село расстреляли, сволочи, и детей и стариков. А Юрка,
башка, малый сообразительный, как немцем запахло, так и
утек.

–  Филипповка, это, кажется, Хомутовский район?  –
неуверенно спросила Вера, хотя отлично знала, что Филип-
повка – это Бравичинский район.

–  Нет, Бравичинский,  – отозвался человек под ольхой,
пристально глядя на девушку.

– Почему вы все о них говорите? А вы сами?
– А я что? Я дальний, алтайский. Николаем меня звать,

Николай Рогов. Я ничего, а Володька ранен, вот и говорю о
нем, Скворцов фамилия.



 
 
 

– Учитель?
– Мы пять дней не ели, – хмуро сказал Рогов, растирая в

пальцах кусок коры и отбрасывая его. Вера неприязненно на
него покосилась. Она уже слышала об этом, и при чем здесь
она. А может, они все врут, и почему он с Алтая, а очутился
здесь, и вообще? Если они пять дней не ели, разве он должен
об этом говорить? Ей самой не очень-то легко, что же теперь
взять да так и рассыпаться перед ними? И кто докажет, что
этот с Алтая, а тот, учитель – из Филипповки, а белобрысый
– Юрка Петлин?

Она стояла, не зная, на что решиться, и сама себе удивля-
лась: откуда у нее взялась такая подозрительность и почему
ее так раздражает этот высокий и сильный, видать, мужчи-
на; она верила в интуицию, в возможность понять человека
с первого взгляда и долго потом не могла себя перебороть,
если и ошибалась в своих определениях.

– Чего там, вы нас не бойтесь, свои, – сказал Рогов с на-
смешкой, точно угадывая ее сомнения.

– А я не боюсь, – отрезала она.
– Покажите нам, как пройти куда-нибудь к деревне, – по-

просил Рогов и крикнул: – Да чего вы стоите, не съедим же
мы вас, хотя, конечно, и до этого недалеко. Подойдите бли-
же.

– Дудки, – невольно рассмеялась Вера и только тут заме-
тила, что готова в любую минуту перескочить неширокий ру-
чей и исчезнуть в густых зарослях молодой ольхи. – Вы ду-



 
 
 

маете, что здесь есть где-то деревня?
– А вы хотите уверить нас, что собираете грибы и пришли

сюда за сто верст?
– Я ничего не хочу. Будьте здесь, я скоро вернусь.
– Хорошо, – недоверчиво пообещал Рогов, отошел к сво-

им товарищам и сел рядом с ними под дерево, поглядел в
ту сторону, куда ушла девушка. – Фея, – сказал он, и Сквор-
цов, задремавший от слабости и усталости, поднял голову и
открыл глаза.

– Ты что-то спросил, Николай?
– Ничего я не спросил. Не могу я больше идти, и все. Или

мы найдем пожрать, или я ложусь и помираю.
– Где она?
– Ушла, приказала сидеть, никуда не двигаться с места, –

ответил за Рогова молчавший до этого Юрка Петлин, длин-
ноногий, еще по-мальчишески нескладный паренек с живы-
ми, быстрыми глазами.

– Зря ты ее отпустил, Николай, удерет девица, испугается.
Надо было кому-нибудь из нас с ней идти, вот хотя бы Юрке.

– Точно, – с готовностью отозвался Юрка, – ох и есть хо-
чется, кишки к позвонку приросли, а от ягод уже мутит. Весь
век здесь прожил, а не знал, что под боком такая дремучесть.

– Весь ве-ек, – передразнил Юрку Рогов. – Твой век ко-
роче носа, погоди, тебе его еще укоротят.

Скворцов усмехнулся, провел пальцем по давно не бри-
тым щекам.



 
 
 

– Я заметил за тобой любопытную черту, Николай, чем
больше тебе хочется есть, тем мрачнее твоя философия. Ты
лучше скажи, что нам делать дальше, если она не вернется?
Куда идти?

– Вернется. Я уже слышу, они подошли, стоят сзади.
Скворцов удивленно оглянулся и встретился глазами с

парнем лет двадцати с лишним, в руках которого была вин-
товка. Скворцов толкнул Николая Рогова и встал.

– Здравствуйте, – сказал им парень с винтовкой и слегка
повел стволом, указывая направление. – Идем.

– Ишь ты, – сквозь зубы проворчал Николай Рогов. – Ко-
мандует.

– Иди, иди, – сказал парень, и они прошли, куда он ука-
зывал, а он шел за ними шагах в пяти. Потом они увидели
шалаш, трех мужчин, очевидно ждавших их, и ту самую де-
вушку, которая мыла в ручье котелки. Двое, Почиван и Си-
гильдиев, стояли, а Глушов сидел, продавив своей тяжестью
стенку шалаша; у него было отекшее, желтое лицо. Девушка
сидела, листая какую-то книгу и делая вид, что не замечает
ничего вокруг.

– Ну, здоровы были, – хрипло сказал Глушов. – Подходите
ближе, рассказывайте, кто вы такие, откуда и зачем.

– А может, вам всю родословную рассказать, до седьмого
колена? – вызывающе спросил Рогов, опускаясь перед шала-
шом и по-турецки скрещивая ноги.

–  Валяй,  – согласился Глушов, оценивающе ощупывая



 
 
 

глазами крепко скроенную фигуру Рогова.
–  Рассказывай, рассказывай! А что рассказывать? Я в

окружение попал, а они вот местные, из Филипповки, вот
пусть и рассказывают.

Скворцов неторопливо оглядел Глушова, Почивана, де-
вушку.

– Владимир Скворцов, работал учителем в филипповской
школе. Вел русский язык и литературу в пятых, шестых и
седьмых классах. А это Юра Петлин, тоже из Филипповки,
кстати, мой бывший ученик.

– Почему не в армии?
Скворцов оглянулся, это спросил Почиван.
– Белый билет у меня, вы, наверное, видели, я прихрамы-

ваю. А Юру не успели призвать.
– В Филипповке я был, – сказал Почиван. – Кто у вас там

последнее время председателем колхоза был?
– Грачик, Андрей Демьянович, а что?
– Ничего. Документы какие есть?
– Забыли получить, – опять не удержался Рогов.
Почиван подошел, присел напротив на корточки.
– А ты, друг, не ломайся. С тобой в поддавки никто играть

не собирается. Ясно?
– Ясно.
– Да бросьте вы, – взмолился Скворцов. – Из-под расстре-

ла ушли. Какие документы, если нас на расстрел вели?
–  Подожди, Почиван,  – перебил недовольно Глушов.  –



 
 
 

Рассказывайте, товарищи, рассказывайте. Садитесь ближе, –
предложил он Рогову, и тот неохотно придвинулся.

Поймав на себе брошенный искоса любопытный взгляд
Рогова, Глушов выпрямился, он не любил, когда его начина-
ли изучать прежде, чем он успеет составить себе представ-
ление о человеке.

– Вы – партизаны? – вдруг спросил Юрка срывающимся
баском и весь залился краской.

– Партизаны, разве ты не видишь, партизаны, – перебил
его вопрос Рогов, и Глушов сердито завозился, устраиваясь
удобнее. Этот парень за словом в карман не лез.

– Партизаны мы или нет, – наконец сказал Глушов нето-
ропливо и веско, невольно вспоминая чувство беспомощно-
сти и заброшенности, когда сердце начинает болеть, и раду-
ясь, что пока все идет хорошо, – партизаны мы или нет, не
важно! Кажется, я просил вас рассказать, что с вами случи-
лось.

– И зимовать так расположились? – настаивал на своем
Рогов, кивая на шалаши.

– Отвечайте на вопросы. Номер вашей части, дивизии?
– Почему мы должны отвечать на ваши вопросы? – Рогов

выделил это «ваши» и оглянулся на Скворцова. Скворцов
неодобрительно молчал, и тогда к Рогову опять подошел По-
чиван, опять присел рядом на корточки, положил руки ему
на плечи и раздельно, убежденно сказал:

– Потому, браток: видишь ли, у нас есть винтовки, а у вас



 
 
 

их нет, вот потому мы будем спрашивать, а вы отвечать. И
попрошу не скоморошничать, здесь желающих повеселиться
нет. Понятно?

– Понятно. – Рогов подождал и отодвинулся, сбрасывая с
плеч широкие ладони Почивана.
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В один из своих походов в глубь леса в поисках грибов

– все поблизости подчистили раньше – Юрка Петлин уви-
дел, притаившись за дубом, большого желто-грязного каба-
на; выворачивая землю на поляне, зверь неуклюже задирал
голову и громко чавкал, тревожно поводя маленькими, злы-
ми глазами, шумно нюхал воздух и прислушивался и опять
начинал с ожесточением выворачивать пласты земли.

«Вот сапер!» – с восхищением подумал Юрка и стал осто-
рожно снимать с плеча карабин. Глушов категорически за-
претил стрелять возле лагеря, но Юрке Петлину было всего
шестнадцать лет и мяса он уже не ел полмесяца. При одной
мысли о свежей, парной свинине у него засосало под ложеч-
кой, и он забыл не только строгий приказ Глушова, но и во-
обще все на свете.

«Дикий», – подумал он, следя за горбатой хребтиной ка-
бана, на которой густо стояла прожолклая грязная щетина.
Когда кабан замер на несколько секунд, зарывшись мордой в
землю и что-то шумно вынюхивая, Юрка приладился и уда-
рил ему в лопатку и не услышал выстрела, а услышал глу-
хой храп, и кабан побежал боком-боком, потом завалился
мордой вперед и все хотел поднять зад и скоро затих. Юрка,
осторожно подступив к нему сзади, потолкал его в спину ду-
лом карабина. Кабан был мертв, Юрка исполнил вокруг него



 
 
 

замысловатый танец, высоко вскидывая ноги, а затем, остыв
от радости, присел рядом и стал раздумывать, как быть даль-
ше. До стоянки километров восемь, не меньше, у него, прав-
да, есть широкий финский нож, но перед ним многопудовая
теплая туша, обросшая щетиной, и что с ней делать, как до-
тянуть до места, он не знал. Хорошо бы, конечно, раньше
сходить на стоянку, ну а если кто утащит кабана?

Петлин задумчиво обошел вокруг туши раз и другой, по-
дергал кабана за короткий хвост и вытер ладонь о траву.

Ну что, придется пока унести на стоянку окорок, а осталь-
ное спрятать. Юрка достал нож, подергал кабана за все че-
тыре ноги поочередно, выбирая, и, решительно сдвинув бро-
ви, принялся отпиливать переднюю ногу, придерживая ее за
острое блестящее копытце. Сначала дело шло туго, Юрка
увлекся и возился долго, сопя, отделил от туши окорок и об-
легченно вздохнул, вытер вымазанные в сукровице руки и
финку о траву и потом еще о ствол березы и сел передохнуть.
Кабан лежал к нему длинной мордой, хищно оскалив клыки
– желтые, тупые и уже мертвые.

«Ты был кабан, живой кабан, – сказал ему мысленно Юр-
ка, осторожно потрогав пальцем самые кончики клыков. –
Ты дышал и выкапывал корни, а теперь ты уже не кабан, я
отрезал у тебя окорок. Тебе уже все равно, и ты уже ничего
не чувствуешь».

Он представил себе, как обрадуются все мясу и будут его
благодарить, а он скромно будет отмалчиваться в сторонке.



 
 
 

Мяса, если его присолить, хватит надолго, а соль у Почивана
есть. Юрка проглотил слюну, больше всего ему хотелось сей-
час отрезать от окорока кусок сырого мяса и съесть. «Мяса
много, куда его?» Он отрезал маленький кусочек, положил в
рот и стал жевать – мясо было жестким и сладким, от него
пахло преснятиной. Юрка все-таки дожевал его и проглотил.
«Старый кабан, интересно, дикие кабаны долго живут? На-
верное, лет десять», – решил он, думая, что можно еще чу-
ток посидеть и вставать, – пора было идти.

Лес стоял тихий. Петлин лег на спину, с наслаждением
вытянул ноги. Интересно, что скажет Вера, когда узнает, что
это он убил кабана, и нахмурился: ему не нравилось, как Ро-
гов смотрит на Веру. Все дело, конечно, в самой Вере, решил
Юрка и совсем по-мальчишески подумал: «А кабана все-та-
ки подстрелил я, а не он». Трудно, конечно, понять этих жен-
щин, вздохнул Юрка. Она и разговаривает с Роговым иначе,
чем с другими, и глядит на него иначе, и слушает не так, как
всех. Юрка погрустнел; ему даже расхотелось возвращаться
на стоянку, хотя там были не только Рогов и Вера, но и дру-
гие, больной Глушов, тоже голодный, Скворцов – этот вто-
рой день лежал и бредил – все просил пить; губы от жара у
него черные, потрескались, из трещин выступила кровь.

Прямо над Юркой дуб, высокий, старый, и листья, несмот-
ря на осень, на нем сильные, густые, он весь унизан желудя-
ми. Столько много желудей Юрка еще никогда не видел, он
вздохнул, легко встал на ноги. Он решил привязать окорок



 
 
 

за копытце на ремень для удобства и присел, делая петлю.
– Стой! – сказал ему кто-то негромко и близко.
Юрка прянул к карабину, еще никого не видя, но его оста-

новил тот же голос, вернее, не голос, а нерассуждающая ре-
шимость, прозвучавшая в коротких словах:

– Стой, говорят. Застрелю.
Петлин медленно выпрямился, поворачиваясь: перед ним

стояли трое – солдаты-красноармейцы, все молодые, и один
пониже, без пилотки, держал его на прицеле; Петлин заво-
роженно следил за черным зрачком дула, и у него до притор-
ной сладости сжалось в груди, под ногами была земля, трава
и коренья, по-осеннему жадно сосущие соки, он чувствовал,
как ненасытно они пьют пьянящую силу земли и как она ве-
лика, эта сила.

– Ребята, дорогие, – обрадовался Юрка и качнулся вперед.
– Стой! – остановил его резкий голос того, без пилотки. –

Я те дам дорогие! Нашелся, гостек!
– Да я же свой! – взорвался Юрка и выругался, неумело,

без вкуса, так, чтобы только выразить свое возмущение, и
пока он матерился, все слушали, а тот, что держал его на
прицеле, даже голову свесил набок, и Петлин увидел в его
глазах насмешливое любопытство.

– Ну, хватит, – прервал тот, что держал Юрку на прице-
ле. – Ладно, понятно, что русак, хотя и желторотый, матюга-
ешься неумело.

«Наверно, окруженцы, – подумал Петлин. – Вот черт, их



 
 
 

трое, сожрут кабана, тоже, видать, на лесном харче, одни но-
сы торчат».

Его успокаивало, что на пилотках у солдат звездочки, но
лесная жизнь уже выработала в нем недоверчивость и осто-
рожность; он не стал особо выказывать открыто своей радо-
сти, хотя вид звездочек на пилотках сильно на него подей-
ствовал, ему хотелось подойти, обнять этих троих, неизвест-
но откуда взявшихся, он чувствовал, что они – свои, и видел,
что они относятся к нему, вооруженному, в штатском чело-
веку, недоверчиво, и понимал, что так они и должны отно-
ситься, и не очень обижался.

Один из солдат, лет двадцати пяти, с противогазной сум-
кой через плечо, в которой топорщился явно не противогаз,
а что-то другое, подошел и взял карабин Петлина, и только
после этого низенький отпустил свою винтовку и мирно ска-
зал:

– Ну, вот, теперь давай поговорим. Ты что, на свое брюхо
только кабана завалил?

Юрка оглянулся и совсем расстроился, один из солдат с
ножом присел возле кабаньей туши и рассматривал то место,
откуда был отрезан окорок.

–  Ясно, на одного,  – сказал солдат.  – Видишь, окоро-
чек-то отделил, попортил тушу. Хорошо, пришли на вы-
стрел, сколько мяса сгинуло б.

– Кабан мой, он мне нужен, – рассердился Петлин. – Вы
за чужую тушу не переживайте.



 
 
 

– А ты, парень, не дури, – крепко свел брови низенький.
Петлин давно понял, что он здесь старший. – Сейчас со мной
пойдешь, а вы займитесь здесь кабанчиком, – приказал он
своим товарищам. – Доложу капитану, он еще вам человек
четырех подошлет, а так не утащите.

– Ну, это свинство… – Юрка поглядел на низенького и
встретил холодный, спокойный взгляд. – Кабан нам тоже ну-
жен, товарищи.

– Кому «нам»?
– Ладно, – сдержался Петлин. – Ведите меня к вашему ка-

питану. Все равно я ничего не скажу. Не имеете права чужо-
го кабана забирать. Знаете, как это называется?

– А ты придержи язык, укоротить ненароком могу.
Когда минуты через три Юрка Петлин, шагавший впереди

низенького солдата, оглянулся, у него сжалось сердце: двое
других, сняв гимнастерки, хлопотали над тушей.

– Не сумяться, – засмеялся низенький. – Тебя накормим.
Юрка мрачно плюнул в ствол старой березы и всю дорогу

больше не оглядывался.
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Владимир Скворцов бредил, и все удивлялись, сколько

может наговорить один человек в бреду; никто не знал, как
помочь раненому, и все только тревожно переглядывались.
У Скворцова были закрыты глаза в то время, когда он гово-
рил, и потому на него было особенно тяжело смотреть. Про-
стреленное плечо гноилось, и Почиван, удивленно покачи-
вая головой, сказал:

–  Вот чешет, парень, сразу видно учителя-словесника,
слышишь, как по писаному чешет.

Почиван взялся лечить Скворцова и часто менял ему по-
вязки, прикладывая к прострелу толстые старые листья по-
дорожника, за которыми ходил куда-то очень далеко. Почи-
ван сокрушался, что не удалось найти молодых листьев, –
он верил в чудодейственную силу этой травы, за три дня он
привык к раненому и чувствовал ответственность за него.

«Пуля прошла навылет, – рассуждал он сам с собой, – зна-
чит, в середине собралась всякая дрянь, вроде гноя. А подо-
рожник – трава умная – она дрянь на себя тянет, значит, все
будет хорошо, вот только бы ему бульончик из петушка по-
моложе, да вот спирту, жаль, нету, рану хоть раз промыть».
Не отряд у них, а одно горе, командир в лежку лежит, теперь
еще один, а скоро холода, и что дальше делать, никто не зна-
ет. И он, Почиван, хоть и был начальником районной мили-



 
 
 

ции, тоже не знает. Глушов называет его своим начальником
штаба и начхозом, и он порой с тоской вспоминает о ребятах
из милиции, вот бы их сюда, хотя бы человек пять, сразу бы
развернулись.

– Ну, погоди, погоди, – сердито говорит Почиван Сквор-
цову, поворачивая его на бок, чтобы сменить повязку. – Ве-
ра! – зовет он, высовываясь из шалаша. – Иди, помоги, руки
подержишь, дергается, не сладишь с ним.

Вера Глушова оставляет свои дела у костра и идет.
– Давай я подержу, – говорит громко Рогов и пристально

смотрит ей вслед. Вера не отвечает, идет прямо, не оборачи-
ваясь. – От повязок воняет, хоть нос затыкай, – снова громко
говорит Рогов, ни к кому не обращаясь.

– Ничего, я привыкла, в обморок не упаду.
Глушов слышит голос дочери и улавливает в нем тревогу

и неуверенность; он тоже думает о Рогове и понимает, что
намечается между дочерью и им. Глушову неприятно, что
происходит это неожиданно, на виду у всех и как-то очень
уж скоропалительно. Что ж, Рогов парень здоровый, видный,
и тут обстановка сыграла свою роль. Вера, как всякая жен-
щина, потянулась к силе, и сейчас, в такое тревожное, неуве-
ренное время, – особенно. Глушов уверен, дочь не допустит
никаких глупостей, восприятия его сейчас обострены болез-
нью, он сразу почувствовал перемену в дочери, начавшуюся
с приходом в отряд Рогова, что ж, бороться с этим – все рав-
но что плевать против ветра, но как у них, у молодых, будет



 
 
 

все дальше? Он понимал, что будет им дальше нелегко, по-
тому что жизнь – она жизнь, свое возьмет, а война тоже свое
предъявит, и никуда от этого не денешься.

Глушов позвал Сигильдиева помочь ему выбраться из ша-
лаша на волю.

–  Петлин еще не возвращался, Камил?  – спросил он,
устраиваясь на своем привычном месте под дубом возле ша-
лаша.

– Ждем, Михаил Савельевич, что-то нет. Почиван гово-
рит, что слышал выстрел.

– Я тоже слышал. Стоит, может, сходить, посмотреть.
– Я могу, Михаил Савельевич, но это лес. Проклятый лес,

я не могу отойти от шалаша десяти шагов, чтобы не заблу-
диться.

Глушов слабо улыбнулся.
– Однако, Камил, он, этот лес, пока нас прикрыл и спасает.

Не будь неблагодарным.
– Э-э, я далеко ушел от тех времен, когда мои предки пры-

гали по деревьям. Я утратил с ними все связи, почему-то мне
кажется, что лучше жить в городе и спать в чистой постели.

– Да, Камил, действительно, почему?
–  Знаете, Михаил Савельевич,  – говорит Сигильдиев с

неожиданным воодушевлением, и глаза у него останавлива-
ются, светлеют и смотрят в одну точку. – Знаете, Михаил Са-
вельич, пусть я буду проклят, я его убью.

– Кого?



 
 
 

– Немца.
–  Одного или всех? Если одного, то кого именно?  – В

груди становится легче, не так теснит, Глушов безбоязненно
вдыхает воздух в самую глубину. Он понимает, Сигильдие-
ву это нелегко выговорить вслух, он приучает себя к мысли,
что когда-нибудь ему нужно будет убить. Глушов улыбается,
желтая кожа на его скулах сильно натягивается: – Вот уж не
думал, Камил, что ты такой жалостливый, не в предков.

Закончив перевязывать Скворцова, подошел Почиван,
присел рядом, выворачивая карманы и вытряхивая на ла-
донь остаток махорки, с ним подошел Рогов и тоже сел ря-
дом, жадно следя, как Почиван сворачивает цигарку и заку-
ривает. Почиван недовольно на него покосился, – цигарка
получилась жиденькая, и одному не накуриться.

– Черт носит этого Петлина, – сказал Почиван раздражен-
но, ни к кому не обращаясь. – А ты за него тут думай.

– Придет, не заблудится. Тут сто верст пройдешь, живой
души не увидишь. А зверь осенью сытый, не тронет.

Глушов говорил, ни на кого не глядя, лежа на спине: он
глядел в небо, закинув руки назад, положив их ладонями
вверх одна на другую под затылок.

Почиван ничего не ответил, он был сердит, продукты со-
всем кончались, и все хотели есть. Когда он делит сухари, он
видит, как все следят за его руками, а Глушов все молчит,
хотя Почиван точно знает, что Глушову известно располо-
жение хотя бы двух-трех заранее заложенных баз. Почиван



 
 
 

злился, куда Глушов берег запасы? Что ж теперь, с голоду по-
дыхать? К черту осторожность, в такое время беречь запас!
Кто может поручиться, что любой из них завтра останется
жить? Нет, Почиван не согласен с Глушовым. Да и потом, что
за осторожность! Вот возьмет старик да и загнется со всей
неожиданностью и не успеет никому ничего передать. К че-
му такое недоверие? Уж ему-то, Почивану, проработавшему
с ним вместе двенадцать лет, мог бы верить.

Вера пошла к ручью стирать грязные бинты, и Глушов
проводил ее взглядом; все его раздражало сегодня, ну что
вот они, эти четверо, пришли и сидят, чего они ждут от него,
сидят и ждут, ведь знают, что сделать все равно он ничего
не может. Почиван третий или четвертый раз за последние
два дня пытается навести разговор на базы, и Глушову при-
шлось резко оборвать его. Ему нельзя рисковать; место рас-
положения баз знал не только он, а еще несколько человек,
и что бы там ни случилось, они не затеряются. А выдавать
расположение баз раньше времени он не мог, он знал, что
Почиван сердит на него, но все равно не мог, не имел права.

Почиван с трудом сдерживался, он решил поговорить с
Глушовым теперь уже совершенно серьезно, в последний
раз, но не хотел начинать при Рогове, – все-таки чужой, и кто
его знает, что там у него на уме, какой он. В это время пря-
мо к шалашу и вышел Юрка Петлин в сопровождении трех
солдат-красноармейцев.

Был уже совсем вечер, и хотя солнце еще не садилось, в



 
 
 

лесу было сумеречно и совсем прохладно. Почиван протер
глаза и медленно встал, затем Сигильдиев, затем Рогов, и
только Глушов все так же сидел, вдавившись спиной в ша-
лаш, он глядел на Юрку Петлина и молча ждал.

– Это свои, – сказал Юрка Петлин, подходя ближе. – Вы
с ними поговорите, Михаил Савельевич, а то они мне еще
не верят. Они у меня кабана отобрали, такой хороший кабан
был…

– Какой кабан?
– Дикий, вытянулся – метра в два, Я его подстрелил, а они

забрали. Это несправедливо с их стороны, Михаил Савелье-
вич. Они сразу варить его стали, а мне вот такой кусочек да-
ли, по губам…

– Ладно, Юрка, кабан – потом. Что вам надо, товарищи?
И, во-первых, кто вы?
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Листья начинали осыпаться, легли на землю толстым,

пышным слоем и при малейшем движении шуршали. Павла
заходила в лес, только чтобы переночевать, а днем пропадала
где-нибудь в полях, в забытой скирде или в оврагах; она бо-
ялась сел и людей. Везде было много бездомных, одичавших
собак и кошек, в лугах, заросших кустарником, прижились
избежавшие солдатского ножа или пули свиньи и даже ко-
ровы, к ним медленно возвращались настороженность к лю-
дям, разнообразие запахов и звуков, у коров подсыхало вы-
мя и уши становились беспокойнее, подвижнее. Павла уже
дважды встречала коров с телятами, она устраивалась ноче-
вать где-нибудь поблизости, она сама уже одичала и боялась
людей больше, чем эти животные.

Она научилась ходить почти бесшумно, только опавшие
листья мешали ей теперь, она держалась опушек; дым она
теперь чувствовала издали и обходила стороной. Собак не
боялась, и они ее подпускали вплотную. Как-то раз, в сумер-
ки, она подошла к остроухой собаке, сидевшей под дубовым
кустом, у собаки был большой лоб и толстый загривок.

Она подошла, протянула руку и тотчас отдернула. Соба-
ка, мгновенно вскинув голову, щелкнула зубами и прыгнула
в сторону, скрылась в кустах, держа прямо толстый темный
хвост. «Волк», – подумала Павла и не испугалась, она поче-



 
 
 

сала под иссохшими грудями, и пошла вслед за волком, и
обрадовалась, выйдя к какому-то лесному озеру, где слыша-
лось шлепанье и бульканье: она угадала, что это кормились
утки, и успокоилась. Собрала под дубом у бугорка сухих ли-
стьев, пошла, напилась из озера, став на колени и поднося
воду к лицу пригоршнями, потом вернулась назад, легла на
листья и, подтянув колени к лицу, чтобы было теплее, засну-
ла.

Иногда она подходила к селам близко, слышала голоса, и
ее охватывала дрожь. Люди превратились для нее во что-то
враждебное, она хорошо помнила своих соседей и помни-
ла, что их нет больше, она помнила деда Родина, помнила и
Скворцова, как с ним была, и вот только одного, самого глав-
ного, не помнила. Оно у нее раньше было, и она чувствова-
ла себя хорошо, покойно, а теперь что-то гонит ее с места
на место, и чего-то ей все время не хватает. Она никогда не
ночевала дважды в одном и том же месте, она не заходила в
деревни и кружила вокруг них, ей все казалось, что там она
встретит то, чего ей не хватает, и по-звериному чутко при-
слушивалась к детским голосам. Почти каждую ночь она по
нескольку раз просыпалась с коченевшим сердцем и не мог-
ла продохнуть – она слышала тот, последний крик сына, му-
чительно вслушивалась, крепко зажмуривала глаза, стараясь
заснуть, надеясь снова услышать его голос во сне.

А как-то с месяц назад она, сидя в бурьяне в одной из де-
ревень позади огородов, услышала детские голоса и подполз-



 
 
 

ла ближе, перелезла через низкий плетень во двор и, прислу-
шиваясь, готовая метнуться назад в бурьян, подступивший к
самой избе (и двор тоже начинал зарастать, это была забро-
шенная изба), наткнулась на старый заржавевший топор и
долго рассматривала его, потом подняла, провела по щерба-
тому острию пальцем и, забыв, зачем она сюда пришла, дол-
го стояла неподвижно, даже улыбалась заветревшими, ше-
лушащимися губами, и только детский отчаянный голосок:
«Ванька! Ванька! Не трожь, маме скажу, вот посмотришь,
скажу!» – спугнул ее. Она ушла назад в бурьян, унося с со-
бой топор, привычно и крепко обхватив топорище, она ушла
неслышно, и ничто не хрустнуло, ничего не шевельнулось. С
этого дня у нее появилась цель.

На второй вечер она набрела на готовящихся к смене Пе-
тера Шимля, Иоганна Ромме и студента Карла Вальдке, и так
как она научилась ходить по-звериному бесшумно, она успе-
ла убить их раньше, чем они проснулись, и пошла дальше,
так же бесшумно и неторопливо, как если бы ничего не слу-
чилось, только тревожно и чутко прислушиваясь, не подаст
ли где-нибудь голос Васятка. Теперь все чаще, переночевав
где-нибудь в глуши, в лесных оврагах, камышовых зарослях
(ей бывало достаточно двух-трех часов чуткой дремоты), она
выходила к дорогам, к селам и разъездам, и ей везло. В од-
ном месте она убила двух старых немецких связистов (они
чинили линию), а серую большую лошадь, на которой они
тащились вдоль линии, она распрягла и пустила ходить; по-



 
 
 

том ей удалось зарубить мотоциклиста, рослого и совсем мо-
лодого, она промахнулась немного, и он долго умирал. Она
стояла и глядела, и у нее не было жалости.

Вероятно, и об этом бы забыли, но в течение двух следу-
ющих недель в окрестностях Ржанска было убито еще один-
надцать человек, и все тем же способом, и тогда в Ржанске
впервые заговорили о партизанах. В селах все упорнее шеп-
тались о черной женщине; ее видели по ночам, она бесшум-
но бродила от избы к избе, некоторые видели ее из окон, из-
за занавесок, и божились, что она исчезает бесследно, сто-
ит послышаться человеческому голосу или скрипнуть двери.
Мало кто этому верил, но в некоторых избах старухи на ночь
выставляли на завалинках хлеб, вареную картошку, лепеш-
ки; еда к утру исчезала, и слухи все росли потому, что немцев
в самом деле кто-то убивал. Убийства стали подкатываться
к Ржанску, все ближе и ближе; в горуправе было зарублено
три человека, и тогда начались широкие облавы и обыски. А
после убийства генерал-майора Бролля, командира 112 лег-
копехотной дивизии и коменданта города Ржанска, на похо-
ронах которого в Берлине присутствовал весь генералитет,
все местное гестапо было поставлено на ноги и из ставки Эр-
лингера из Смоленска прилетела особая группа для рассле-
дования. Может быть, это дело и начинал один человек, но
теперь никто не сомневался, что в Ржанске действует груп-
па террористов. И хотя генерал Бролль был убит взрывом
мины, брошенной в машину каким-то неизвестным мужчи-



 
 
 

ной, успевшим скрыться, солдаты, поеживаясь, продолжали
упорно рассказывать друг другу о «лесной смерти», о «чер-
ной ведьме» и даже по нужде ночью не выходили в одиночку.

На место Бролля после лечения и отдыха в Германии в
Ржанск прибыл полковник Зольдинг, новый командир 112
легкопехотной дивизии, несущей охрану железных дорог,
тыловых служб группы армий «Центр» в Ржанской области;
Зольдинг был назначен командующим Ржанским админи-
стративным округом и военным комендантом города Ржан-
ска. Для пресечения беспорядков командование требовало
в Ржанском округе принятия решительных мер. Новому ко-
менданту были даны чрезвычайные полномочия. По приезде
Зольдингу сразу же доложили о ночных убийствах, захлест-
нувших теперь уже и город. Как раз накануне патрульные
едва не схватили на окраине женщину, у одного из солдат
остался в руках клок ее платья, у другого патрульного оказа-
лась разрублена рука и проломан череп – его пришлось от-
везти в госпиталь.

Можно подумать, что они сами сгоряча покалечили друг
друга, и это тоже могло оказаться правдой, потому что в дело
с некоторых пор вступил еще один соучастник происходяще-
го – страх. Только так случившееся и можно было объяснить,
если бы не кусок материи в руках одного из патрульных, за-
дубевший, давно утративший от пота и грязи свой естествен-
ный цвет. Этот клок материи долго разглядывали в коменда-
туре солдаты, затем его передали по начальству выше вме-



 
 
 

сте с подробным рапортом, вплоть до Зольдинга, и тот, три
раза подряд прочитав рапорт, время от времени брезгливо
приподнимал пальцами над столом клок грязной материи,
тщательно его рассматривая. Он поглядел на плотно задер-
нутые шторами окна, уверенная тяжесть пистолета в кобу-
ре настраивала реалистически, и если раньше Зольдинг вре-
мя от времени оставался ночевать в комендатуре, то сегодня
твердо решил идти к себе на квартиру. Он сухо усмехнулся,
завтра он подымет все на ноги, пока не наведет железного
порядка в этих местах, где мирного населения действитель-
но нет, теперь он верил, здесь убивают и женщины и дети.

Он еще раз прошелся по кабинету, и ему, старому кадро-
вому офицеру, стало стыдно: пусть он недалеко шагнул по
служебной лестнице из-за своего слишком резкого прямого
характера, но он все-таки солдат, и, черт возьми, ему не к
лицу поддаваться общему психозу. Он, конечно, будет спать
на квартире, в удобной постели, благо тут всего три сотни
метров и перед дверью круглые сутки торчат двое часовых.
Зольдинг придвинул к себе бумаги и закурил.

Серьезная военная кампания, в которую именно и выли-
лась война с русскими, требовала вдумчивости и серьезно-
сти, к ней нельзя было относиться точно к ночному походу в
публичный дом. Солдат не рассуждает на войне; когда пол-
ковнику было приказано ликвидировать Филипповку и жи-
телей села, он сделал это не задумываясь, как требовал во-
инский долг. Солдат не рассуждает, когда речь идет о при-



 
 
 

казе. Он рассчитывал после ранения и возвращения в строй
попасть на передовую – гораздо достойнее для старого кай-
зеровского офицера, чем торчать здесь, в глубинах оккупи-
рованных земель, и опасно – не более. Поэтому назначение
командующим Ржанского административного округа он вос-
принял как проявление неуважения к себе, и обида, застаре-
лая, глубоко спрятанная, усилилась еще больше.

Рапорту о террористке Зольдинг не придал особого зна-
чения, никак на него не прореагировал, но 1-й офицер шта-
ба дивизии подполковник фон Ланс заметил его иронию и
обиделся.

– Уверяю вас, полковник, очень скоро вам перестанет это
казаться забавным.

Зольдинг ничего не ответил, пуская кольцами дым, по-
молчал.

– При каких обстоятельствах убили генерала Бролля? –
спросил он. – Я читал материалы расследования, но, я слы-
шал, вы были свидетелем…

– Совершенно точно. Я ехал в следующей машине, шоссе
неожиданно оказалось разбито, шофер Бролля затормозил,
и в ту же секунду из-за угла со стороны генерала выскочил
этот русский террорист… Специалисты считают это взрывом
самодельной мины. Представьте, шофер отделался пустяко-
вой царапиной, а от генерала Бролля…

– Я знаю, Ланс. Благодарю.
Зольдингу как-то хотелось сблизиться с Норбертом фон



 
 
 

Лансом, в Берлине Ланса характеризовали как дельного, ум-
ного офицера, да и раньше он слышал это, будучи команди-
ром полка. Зольдинг в сопровождении трех солдат прошел
по пустынному ночному городу, под ногами кое-где шуршал
упавший сухой лист. Зольдинг молча кивнул часовым у сво-
его подъезда, отпустил сопровождавшего солдата, поднялся
по лестнице на второй этаж, удивляясь темноте, зашел в пе-
реднюю и, нащупывая выключатель, недовольно позвал:

–  Э, Ганс, Ганс. Что за чертовщина, что со светом, эй,
Ганс?

– Яволь, г-господин полковник! – услышал он странно на-
пряженный вздрагивающий голос денщика, нащупал нако-
нец выключатель, щелкнул им.

– Я з-здесь, господин полковник.
Зольдингу бросилось в глаза от бледности мучнистое,

возбужденно-потное лицо денщика, обычно всегда румяное
и непробиваемо-спокойное. Последнее качество Зольдинг
особенно ценил в своем денщике.

– Спал?
– Нет, господин полковник, я… н-не зажигайте свет!
– Что-о?
–  Господин полковник, вы можете отправить меня на

гауптвахту или на передовую… Здесь была она. Н-не зажи-
гайте свет!

– Слушай, Ганс, я устал. Не морочь мне голову. Подогрей
молока, молоко и галеты, ничего больше, у меня что-то опять



 
 
 

с желудком.
– Яволь, господин полковник. Позвольте доложить. Я го-

ворю, здесь была эта проклятая черная баба. Совершенно не
возьму в толк, как она меня не прикончила?

– Да что с тобой, Ганс, в своем ли ты уме?
Зольдинг с интересом, пытливо взглянул денщику в лицо

и почти насильно сунул ему в руки фуражку.



 
 
 

 
16

 
Было случайным совпадением, что Павла оказалась у

Зольдинга на личной квартире именно в тот вечер, когда он,
не зная ни ее имени, ни жизни, получасом раньше думал
о ней, разглядывая кусок провонявшей потом материи, но
Павла неосознанно, с самого начала, с тех пор как исчез Ва-
сятка, хотела одного: убить самого главного, и тогда Васят-
ка вернется и все станет, как раньше. Она угадывала немцев
внезапно пробудившимся вторым, бессознательным чутьем,
и в каждом встречном она вначале видела главного, но чем
больше их встречалось на пути и чем больше их оставалось
потом лежать мертвыми, тем сильнее росло недовольство,
потому что Васятка не возвращался и ничего не менялось.
Как-то в одной из деревень, спрятавшись на день на огоро-
дах, она совершенно случайно услышала разговор о том, что
главный немецкий начальник находится в Ржанске и что он
приказывал отдавать немецкой армии хлеб и скотину. Если
бы не было в этом разговоре слова «главный», она не обра-
тила бы внимания: разговаривали две пожилые испуганные
женщины, два дня назад немцы забрали в деревне всех ко-
ров и свиней, и вот Павла, притаившись возле покосивше-
гося тына, опять услышала подтверждение, что есть «глав-
ный», от которого все зависит, и она пошла к Ржанску, ста-
ла кружить возле него и, осмелев, ночью вошла в город и



 
 
 

чуть не попала патрулю в руки. С неожиданной силой и яро-
стью отбившись топором от двух солдат, она два дня про-
сидела в каменном подвале, под домом, полуразрушенном
бомбежкой; отсидевшись, она принялась бродить по горо-
ду, стараясь узнать, где живет самый главный. Она никого
больше не трогала, и в городе потихоньку успокоилось, и она
еще четыре ночи кружила по улицам и переулкам, скрываясь
в подвалы при первом звуке подков патрулей; она слышала
их за квартал, привыкши различать малейший шорох в ноч-
ном лесу, и все ближе и ближе подходила к центру, наконец
она узнала, где живет Зольдинг, и раза два даже подкрадыва-
лась близко, когда он возвращался домой. За ним всегда шла
охрана, и Павла выжидала. Как-то даже увидела полковника
в ярко освещенном окне второго этажа, она не разглядела
лица, но хорошо запомнила его белую голову.

В среду, когда денщик Зольдинга Ганс в переднике за-
канчивал уборку и проветривал перед приходом полковни-
ка спальню (комнату с тем самым окном, которое отметила
для себя Павла), что-то стукнуло за его спиной. Ганс выпря-
мился, оглянулся и прирос к полу. Он не смог ни двинуть-
ся с места, ни закричать. Не сводя с Ганса неподвижных ши-
роких глаз, медленно и бесшумно приближалась к нему от
раскрытого окна женщина, она показалась ему неимоверно
высокой. Ветер шевелил за нею тяжелые драпировки.

Денщик в ту же секунду узнал ее по солдатским расска-
зам и слухам, и точно какая-то сила сковала его по рукам и



 
 
 

ногам и отняла голос. Ему даже не пришло в голову звать на
помощь или сделать что-нибудь в свою защиту, он молчал
и ждал и не мог оторвать от нее взгляда. Он видел, как она
медленно подняла над собой длинный уродливый предмет,
он не мог вспомнить, что это такое: перед ним неотступно
были ее глаза, они приближались, приближались, и он знал,
что сейчас, сейчас все кончится. Когда ее глаза остановились
перед ним, огромные, во все лицо, он вдруг явственно осо-
знал свой конец, и ему стало жалко себя и страшно, и он без-
вольно сполз по стене на пол, силы оставили его.

И в тот момент, когда он сполз на пол, все так же не от-
рываясь от ее широких, безумных, неподвижных глаз, он по-
нял, что спасен, ее глаза дрогнули, ожили, и под бровями вы-
ступил крупный пот, с почти конвульсивным усилием раз-
жались губы, вырвался хриплый гортанный звук, точно она
только что вспомнила что-то и нашла; и в следующую ми-
нуту она исчезла в окне. Ганс крепко зажмурился и снова
открыл глаза: спальня была пуста. Он ощупал себя, все це-
ло: руки, ноги, голова. Господи, теперь он вспомнил, в ру-
ках у нее был просто топор, старый зазубренный топор. У
денщика дробно стучали зубы, он тяжело поднялся и подта-
щил тело к окну, в котором исчезла женщина. Ноги совсем
не слушались. Окно находилось на втором этаже, почти ря-
дом с окном чернел ствол старой липы, и как раз на уров-
не окна отходили толстые сучья: денщик потрогал лоб, его
круглое, молодое лицо сразу взмокло, он стоял, раздвинув



 
 
 

драпировки, выделяясь на ярком свету, и, точно от электри-
ческого удара, прянул от окна – он весь как на ладони, его
могли сейчас подстрелить, как куропатку; дрожащими рука-
ми он торопливо выключил свет, нашел в передней и наце-
пил свой автомат, проверил диск и побрел по коридору, всю-
ду выключая свет, в темноте ему было спокойнее, его никто
не мог увидеть…

Зольдинг выслушал торопливый и сбивчивый рассказ
денщика внимательно, не прерывая.

– Завтра ты сходишь к врачу, Ганс, – сказал наконец Золь-
динг. – Я прикажу проверить тебя, мне нужен денщик, а не
истеричная баба.

– Яволь, господин полковник, но… – сказал денщик рас-
терянно.

– Исполняй.
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Павла шла по городу, инстинктивно придерживаясь за-

темненных мест; она не думала об опасности, ей не приходи-
ло в голову, что ее могут схватить, убить, ей было безразлич-
но; по привычке легко и неслышно ставя ноги, она шла вна-
чале по камню городских улиц, затем твердая, спрессован-
ная земля дороги, затем поля, овраги и перелески; ее никто
не окликнул. Она шла быстро, за ней с трудом поспел бы са-
мый лучший ходок-мужчина; она оглянулась, ей показалось,
что за нею движется небольшое неяркое облачко света, она
пошла быстрее, стараясь уйти от него, и, пройдя немного,
осторожно оглянулась и опять увидела мутное, желтоватое
облачко света – оно двигалось за нею не отставая, да, дви-
галось. Это было ей в наказание, она точно знала, что это
ей в наказание, она знала, что теперь ее видят все, она стоя-
ла, как голая, среди дороги и темноты в прилипших к телу
лохмотьях платья; вокруг становилось ярче и ярче. Она за-
кричала и побежала, и красноватый густой свет по-прежне-
му был над нею, ей вспомнились глаза молодого красноще-
кого немца в переднике, круглые, точно пуговицы, ну точь-
в-точь глаза Васятки, когда он испугается, увидев жука или
гусеницу, нет, нет, этот не из начальства, этот не главный.
Тот, в фуражке, главный; когда жгли Филипповку, он подъ-
ехал на машине, того она навек запомнила, он велел сжечь



 
 
 

Васятку, а этот что, у этого глаза детячьи. Ну точно Васятка,
господи, господи…

Она стала как вкопанная, и в глаза опять плеснулся режу-
щий яркий свет. Павла снова побежала. На бегу в ярком ре-
жущем снопе света она лихорадочно ощупала себя, да она
почти голая, когда она соскользнула из окна по дереву, она
совсем оборвала свое обносившееся платье, и теперь подол
был много выше колен, да и под мышкой куска не хватало,
и она все старалась стянуть края этой дыры, платье сразу же
расползалось с другой стороны.

Дальше она уже совершенно без сил шла каким-то лесом,
потом лес кончился, и опять началось поле, безоглядное ров-
ное поле, – тогда она вскрикнула и побежала. Уже совсем
рассвело. Ей казалось, что ее увидели и сейчас схватят. Она
бежала так быстро, как только могла, и теперь уже все кру-
гом казалось раскаленным, она задыхалась от жары и стра-
ха, жар лез ей в ноздри, жег глаза, ей нечем было дышать,
и она все бежала и бежала от непонятного ужаса, и куда бы
она ни оглянулась, везде было ярко, раскаленно. Она мет-
нулась, вырываясь из удушья, куда-то в сторону, и, очевид-
но, это спасло ее, она с размаху набежала на препятствие,
на заднюю стену избы, слепо шлепнулась о нее всем телом и
пошла кругом избы, не отпуская рук от бревен, вошла в сени
и захлопнула за собой дверь, крепко прижалась к ней спи-
ной, хоронясь от всего, что осталось у нее за спиной. И небо,
раскаленное, белое, стало гаснуть; в сенях было прохладно и



 
 
 

сумрачно, солнце еще не всходило, и только разгоралась на
погоду заря – широкая, чистая и прохладная.

На стук из избы выглянула посланная матерью девочка лет
десяти и, приглядываясь, сказала назад:

– Мам, мам, к нам какая-то тетя пришла. Чужая совсем.
– Какая там еще тетя? – сердито спросила мать, выглянула

и испуганно перекрестилась, хотела захлопнуть дверь из из-
бы в сени. В другое время она непременно бы так и сделала
– выскочила бы в окно и позвала соседей, но сейчас она по-
боялась оставить детей, у нее еще был мальчик восьми лет, и
она молча глядела на Павлу, всю в лохмотьях, прижавшуюся
к дверям.

– Ну, заходи, – сказала наконец хозяйка, оттирая на вся-
кий случай дочку от двери и заслоняя ее собой. – Заходи,
коль пришла.

И Павла пошла на голос, мимо хозяйки, задержавшись на
мгновение на пороге, в избе было тепло и пахло свежим хле-
бом, топилась печь, но это не тот огонь, что преследовал.
Павла, успокоившись, вошла, а хозяйка с трудом перевела
дух, она чуть не умерла под взглядом бродяжки и подумала
уже сбегать к старосте, но опять побоялась оставить детей
одних. Павла прошла и села на лавку в давно пустующий пе-
редний угол, где обычно садился за стол хозяин семьи трак-
торист Иван Полужаев, с первых дней войны ушедший в ар-
мию, и хозяйка, вспомнив об этом, совсем разволновалась и
заплакала, вытирая нос и глаза передником.



 
 
 

– Ну ты чего, мам? – спросила девочка, и хозяйка, смор-
каясь, отодвинула ее от себя.

– Ничего, дочка, ничего. Иди вон, воды ведерце вытащи,
да помалкивай.

– Ну что ж, тебе поесть, что ль, дать? – сказала хозяйка
Павле, и та все так же неподвижно сидела: она слышала и все
понимала, и только не знала, что сказать в ответ, и поэтому
молчала, и хозяйке опять стало страшно ее молчания и ее
взгляда, и она опять вытерла непрошеные бабьи слезы.

– Ты погоди, я тебе хоть юбку свою достану. А то нельзя,
у меня, погляди, дети.

Она подождала, не скажет ли чего Павла, и пошла в ма-
ленькую горенку, там еще спал ее сынишка, и было совсем
прохладно и еще темновато. Хозяйка остановилась перед
небольшим зеркальцем и мельком взглянула в него, какая-то
тревожная, неясная мысль мелькнула у женщины в отноше-
нии неожиданной гостьи, но она прогнала ее. Бродяжка и
есть бродяжка, сколько их сейчас бродит кругом по земле,
головы приклонить негде. Она вспомнила мужа: «Господи!
жив ли?», подумала о стерве-старосте, уже три раза ее оста-
навливал, толковал насчет магарыча, а сам пялил нахальные
глаза да все норовил ущипнуть за бока, господи, господи,
проклятый недомерок!

Она порылась в сундуке, нашла широкую, в сборку, юбку,
подумала и прихватила нижнюю рубаху из тонкого льняно-
го холста – еще покойница мать пряла да ткала, хорошее по-



 
 
 

лотно, до сих пор как новое, а уж сколько лет.
Хозяйка тихонько закрыла сундук, постояла над сыном,

прикрыла ему ноги, ей не хотелось к гостье, и она пересилила
себя, вздохнула и вышла из горенки.

Павла сидела все на том же месте, и хозяйке показалось,
что она спит, но стоило ей пройти, Павла открыла глаза и
стала глядеть прямо на нее.

– На вот, надень, – сказала хозяйка, протягивая ей юбку и
рубаху. – Чистое, а то ведь на тебе-то уже все как земля…

Стало совсем светло, и хозяйка теперь увидела тело в
струпьях, костистые руки в ссадинах и порезах, и иссохшие
крепкие ноги, и въевшийся в них слой грязи.

– Да тебе вымыться надо, – тихо, как бы сама себе, сказа-
ла хозяйка. – Давай я большой чугун нагрею, у меня двухве-
дерник есть, да и вымоешься в сарайчике. А сейчас я тебе
поесть дам. Ты кваску выпей, а, горемышная?

Пришла девочка с ведром воды, остановилась у порога,
прикусила палец и стала глядеть на Павлу, теперь уже совсем
рассвело, все было хорошо видно; когда хозяйка согрела во-
ды, вылила ее в ведра и сказала Павле «пойдем», та пошла.
Хозяйка в одном углу сарайчика, из которого давно вывет-
рился дух скотины (съели немцы), развернула сноп чистой
соломы, поставила на него деревянное большое корыто (еще
мужик долбил, на все руки был мастер) и сказала:

– На вот, ополоснись. Тут вон я тебе и обмылочек нашла.
Ополоснись, ополоснись, а то от тебя дух тяжелый разит.



 
 
 

Павла стояла, ничего не говоря, и не шевелилась; сквозь
щели в стене на нее полосами ложилось густое солнце, и ост-
рая жалость кольнула хозяйку в самое сердце. И до чего же
война может человека довести… Или она дурочка какая? И
хозяйка сама сняла с Павлы остатки платья, поставила ее на
солому и, глядя на иссохшие груди и на тело в струпьях и в
грязи, тихонько заплакала и стала ее мыть, оттирая грязь ту-
гим пуком соломы; она вымыла ей голову, но волосы расче-
сать ничем не могла, она драла их потом деревянной гребен-
кой, смачивала холодной водой и постным маслом, которое
сама нажарила из конопли, и все почему-то думала о стер-
ве-старосте, что все к ней подкатывался и что у него совсем
совести не осталось перед ее мужиком: а если Иван ее жив-
здоров вернется?
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Хозяйку звали Феней; баба здоровая и сильная, Феня тя-

нула свою лямку, вперед других не совалась, и Павла жила у
нее месяца три до самых холодов, и никто ее не трогал, Феня
выдала ее за свою родственницу по отцу, из далекого села
Камышовки, и Павла, немного придя в себя, стала помогать
Фене по хозяйству; они носили с поля полусгнившие снопы
пшеницы, оставшейся неубранной, сушили их на печи и вы-
молачивали в сарае пральниками потемневшее зерно; запа-
сали дрова на зиму и носили их вязками на себе из ближних
лугов, поросших мелким дубняком и орешником, потом на
старой колоде рубили их, связывали крученками из соломы
и складывали в одно место. Когда было еще тепло, Павла
помогла Фене подмазать кое-где оббившуюся хату, помогла
выкопать и убрать все с огорода; говорили, что с весны нем-
цы раздадут всю землю по душам, как это было еще до кол-
хозов, раздадут и только назначат налог. Павла постепенно
оттаивала, и Феня к ней потихоньку привыкла, и дети при-
выкли, только Феня долгое время боялась оставлять Павлу
с детьми, и особенно с мальчиком; по ночам Феня слышала,
как Павла плачет, и тогда она подходила к ней и трясла за
плечо:

– Ты хоть расскажи, оно легче станет. Ты дура-баба, по-
верь мне, – просила она. – Ну расскажи, не держи в себе.



 
 
 

Павла умолкала и лежала молча, глядя в темный потолок,
а Феня, подождав, начинала рассказывать о своей жизни, и
все больше, как она полюбилась со своим Иваном и какая
у них была богатая свадьба, и каким он, ее Иван, оказался
хорошим мужиком. И еще она любила рассказывать о сво-
ем младшем брате – Василии Петровиче (она называла его
только так, по имени-отчеству, потому что он выбился в зав-
маги и жил в большом городе), о том, как перед самой вой-
ной она в мае успела съездить к нему на свадьбу, и как они
там хорошо погуляли, и какую брат выбрал себе умную да
ладную жену. Павла слушала и успокаивалась. И вообще, она
становилась все спокойнее и спокойнее, и только все никак
не могла привыкнуть к сынишке Фени и, видя его, как-то вся
начинала дергаться, и лицо темнело, и Феня это знала и втай-
не боялась за сына; Павла ведь ничего о себе не рассказыва-
ет; Феня не понимала, что она просто не может рассказать,
потому что тогда прошлое вернулось бы к ней, и она боялась
этого больше всего. Первое время она часто кричала во сне,
но потом перестала; Феня начала понемногу привязываться
к жиличке: все-таки есть с кем зиму коротать и дров заго-
товить и по вечерам веселей, хоть и молчаливая попалась
ей нахлебница. Но как-то уж по морозу, крепко в одночасье
прихватившему землю, Феня вернулась под вечер с колодца
не в духе и сразу, не разматывая платка, позвала с порога:

– Павла, а Павла…
– Ты чего, Феня? – спросила Павла, выходя из горницы,



 
 
 

где она играла с Гришей в лошадки, и Феня впервые увидела
на ее лице затаенную улыбку и изумилась, но потом села на
лавку.

– Была я на колодце, там с Жучихой встретилась, тоже
по воду пришла. Там мужик ее, черт, вроде пронюхал, в Ка-
мышовке, говорит, у меня никакой сродственницы нету и не
было.

– Староста?
– Он, собака. Отъелся, проклятый жеребец, всех баб за-

мучил. Отольется ему, черту, вернутся мужики, они с него
с живого шкуру сдерут. Вишь, черт, что-то, говорит, Феня
мудрует, он это жинке своей говорит. Будто из Ржанска бу-
мага пришла искать повсюду бабу, которая немцев топором
рубит, она их, говорят, тыщи порубила. Так вот всех бездом-
ных баб вроде по всей округе приказано брать под конвой и
в город волочить на сыск немцу. А он, Жук, собака, говорит,
какая же, говорит, это ей сродственница из Камышовки, ес-
ли у ней там была одна сестра, да и та померла перед вой-
ной? Побоялся бы он хоть Бога, говорю я Жучихе. Что он,
глядеть никому в глаза потом не думает? Ведь не с немцами
ему жить, а с миром. Да она что, она сама у него в батрачках
ходит, а как ночь, так он не с нею в кровать, а другую ищет
– помоложе. Свою заездил, а теперь чего ж? Да любая девка
на что не пойдет, чтоб от Германии ослобониться. Так вот я
тебе говорю… Постой, постой, Павла, ты чего?

– Мне уходить надо, Феня. Я надену, в чем я тут у тебя



 
 
 

ходила?
– Господь с тобой, надевай, только куда ж ты пойдешь в

холод?
– А чего ж мне дожидаться, петли? Куда-нибудь уж пой-

ду…
– Постой, постой… Да ты…
Павла поглядела на нее, поглядела далеко и строго, и у Фе-

ни по плечам прошел мелкий озноб, и она перекрестилась.
– Ты постой, – сказала она. – Ты мой полушубок возьми

и валенки, от мужика остались, я тебе дам. Ты на меня не
сердись, – все говорила и говорила Феня, боясь остановить-
ся, потому что ей было теперь не по себе и страшно; из две-
рей горенки вышли дети и глядели, как Павла собирается. –
Да ты подожди, Павла, я тебе кусок сала достану, да хлеба
заверну, у меня запрятано, сам черт не найдет.

– Не надо, Феня, посидим. На детей погляжу.
Павла, собранная и одетая, села на лавку и утерла слезы;

ей было жалко оставлять детей и не хотелось уходить из теп-
лой избы.

– А ты, Феня, передай своему старосте, – сказала она вне-
запно. – Пусть он, собака, не очень… А то я его где хочешь
достану, за семью замками достану, – говорила она, и у нее в
глазах опять мелькнуло что-то, напугавшее Феню, она опять
поразила ее своим внезапно переменившимся жестким ли-
цом.

– Что ты, что ты, – торопливо сказала Феня. – Ты не надо



 
 
 

так, ты лучше подожди вот, сала тебе достану. Его и без нас
с тобой, шкуру, повесят. Вернутся мужики и за милую душу
повесят. А ты посиди с детьми, сейчас сбегаю по делу.

Павла подозвала к себе мальчика Гришу и стала тихонько
гладить его голову и нюхать его волосики – белесые и мяг-
кие, и они пахли теплом, и Павле не хотелось уходить. Ей
хотелось схватить этого мальчика Гришу и прижать к себе и
не отпускать, у нее даже судороги пошли в руках и в животе.
Собака староста, она его видела однажды – невысокий, лет
сорока мужик, с толстыми губами, в эту минуту попадись он
ей, она спокойно бы убила его, как убивала немцев. Ей не
хотелось уходить из этой деревни Дубовицы, и она еще раз
заставила себя запомнить проклятого Жука, вернее, его ли-
цо. «Ну, погоди, гад, – сказала она. – Погоди, Жук Игнат».

Вернулась Феня и подала ей тяжелый сверток с хлебом и
салом. Павла взяла, и Феня заплакала, а Гриша сказал недо-
вольно:

– Ты, мам, всегда ревешь, как маленькая.
– Замолчи! – прикрикнула Феня на сына, и Павла ушла.

Уже совсем стемнело, и нужно было хорошенько занавесить
окно.

Как раз в это время у старосты Жука, в чистой полови-
не избы, за большим столом ужинали три немца из ржан-
ской хозкомендатуры. Один – военный советник комендату-
ры обер-лейтенант Миллер, двое других – в штатском. На



 
 
 

столе стояла четверть пунцовой от сухих вишен самогонки,
жареная свинина большими кусками, соленые огурцы и бе-
ло-зеленый кочан капусты – тоже соленый, тугой, как арбуз.
Миллер с хрустом разрезал его солдатским ножом, поддел
кусочек острием и положил в рот. Он, после трех стопок
крепкого, очищенного от сивухи через древесный уголь и
вату, самогона, чувствовал себя прочно и весело; Жук ска-
зал, что у избы дежурят двое полицейских и можно не тре-
вожиться. Сам Игнат Жук сидел у края стола, навесив на
глаза черные, широкие брови, он больше глядел в пол, чем
на гостей; когда зеленые от старости стеклянные стопки пу-
стели, хозяин, зорко все замечавший, тяжело, опираясь ру-
ками о колени, вставал и наливал из четверти опять. Скоро
баба внесла вареную картошку, и миску моченой антоновки,
и соленые грузди. Игнат Жук опять налил и, скороговоркой
пожелав доброго здоровья, первый опрокинул в себя стопку,
взял яблоко, надкусил. Пьянея, немцы становились шумли-
вее и веселее, а Игнат Жук мрачнел, лицо наливалось тем-
ным румянцем.

В избу зашел погреться и выпить полицейский Митрохин,
здоровый молодой парень.

Жук налил ему в стакан, не долив немного; Митрохин вы-
пил, заел куском свинины и, положив обглоданную кость об-
ратно на стол, закурил.

– Как там, тихо? – спросил Жук.
– Тихо, – отозвался Митрохин, шевеля жирными от сви-



 
 
 

нины губами, и рыгнул. – Ничего, пусть паны немцы жрут в
удовольствие. За порядок я ручаюсь.

Жук хмуро поглядел на него и сказал:
– Иди.
Митрохин, сняв карабин с плеча и взяв его в руки, зага-

сил окурок о дверной косяк и ушел, а Жук подбросил еще
дров в топившуюся печь и приказал бабе стелить: офицеру
на кровати, а двум в штатском на полу, и она стала носить в
чистую половину избы перины, подушки и одеяла.

Ночью Игнат Жук, лежа рядом с разомлевшей во сне ба-
бой, никак не мог заснуть, он часто вставал, пил холодную
ледяную воду в сенях и курил, хмель все не проходил, и Иг-
нату Жуку хотелось что-нибудь сделать. Может, взять тот
нож, что лежит в сухости на комеле печи и которым половина
деревни колет свиней, затем пробраться на чистую половину
избы и потихоньку отправить своих гостей на тот свет, а са-
мому махнуть в лес, пристроиться там… Но он знал, что не
сделает этого, и мучился. Теперь он понимал, почему немцы
так долго и подробно расспрашивали его о землях кругом,
и почему он не может взять нож с комеля и прокрасться на
чистую половину избы.

– Ну, чего ты, Игнат, господи, не спишь? – спросила же-
на под утро, после первого петуха, глухо прокричавшего за
стеной избы во дворе. – Засни, выбрось ты свою занозу из
головы.

Он сидел на кровати, свесив ноги, и она провела по его



 
 
 

выгнутой, справной спине ладонью.
– Ложись, спи, – сказала она и, помедлив, поднялась на

колени, обхватила его за плечи. – Господи, Игнат, да что это
с тобой… Допился, ложись, ложись, Игнат… Ложись…

Впервые, как она помнила, ее муж, Игнат Жук, плакал,
по-мужски трудно, глотая слезы.

Он лег, вытянув ноги.
– Игнат…
–  Ложись,  – сказал он.  – Хватит. Теперь уже нечего…

Пропили, сволочи июды, прокукарекали все. Ничего от Рос-
сии теперь не останется. Ты думаешь, зачем они, наши го-
стечки, немцы, приехали? Поместью какому-то барону они
из нашей земли выбирают, вот тебе фон барон. Ты думала,
они нам – землицы-то? На-кась, выкуси! – с неожиданной
злобой и ненавистью выдавил он из себя, сжимая оба кулака
в кукиши. – На-кась! Дураки они тебе, они вон из нашей зем-
лицы поместья себе выбирают… Что мне большевики дали?
На цепь, как кобеля, пристегнули, а эти, гляди, и того хуже…

– Игнат, – робко сказала жена. – Те какие-никакие, а свои,
ты бы, Игнат, подумал. Знаешь поди, шкура хоть не черна
соболя, да своя. Да и что тебе колхоз-то плохого сделал? Весь
мир, значит, туда, а ты – сюда. Ты бы, Игнат, образумился,
провались она, эта земля, без нее и слободнее стало.

– Заговорила, заговорила, – оборвал Игнат бабу злобно. –
А ты думаешь, они тебе прощение дадут, свои-то? У меня
задумки есть, они покрепче других будут…



 
 
 

Игнат Жук замолчал; если бы он не был так возбужден, он
не стал бы разговаривать с женой, но теперь он не мог оста-
новиться; он лишь говорил, словно еще раз думал тяжелую,
сжигающую злобой думу все о той же земле, бывшей вначале
под колхозом, а теперь вот немцы хотели ее отобрать под по-
местье барону. И он ничего не мог сделать или переменить,
ему теперь, как скотине на веревке, шагай вслед за хозяином
и не думай, то ли на бойню тебя, то ли на продажу.

От неожиданной злой жалости к себе, за погубление от
своих же рук у Игната опять выдавило тяжелую слезу, и он
замолчал, боясь выдать себя голосом перед бабой.

– Лишь бы немец с колхозами покончил, – сказал Игнат
Жук минут через пять то затаенное, о чем думал долгими
ночами и о чем он впервые сказал другому человеку. – А с
немцем потом мы сами справимся. Мы у него из горла вы-
рвем землицу-то, – сказал Игнат, каменно сводя скулы (вот-
вот кожа лопнет), и жена испуганно зашептала:

–  Тише, тише, да что ты мелешь! Перекрестись, вояка,
господи! Ложись, слышишь, Христом молю, ложись! Бес те-
бя донимает, людей как мух бьют, какое тебе хозяйство?

Запел во дворе второй петух, и, знать, мороз укрепился:
звонче доходил в другой раз голос петуха.
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Прицелившись в дикого кабана ранней осенью 1941 года,

Юрка Петлин не знал, чем все это обернется, но как бы то ни
было, в Ржанских лесах жил и действовал, – все больше на-
бирался сил партизанский отряд капитана Трофимова, или
1-й Ржанский. Эта встреча оказалась спасительной: в глуби-
не души понимая, что никакой он не командир, не знает, с
чего начать, Глушов растерялся. В мирных условиях он умел
влиять на людей и привык к этому, а здесь, в лесу, он впер-
вые почувствовал себя беспомощным. Военная премудрость
начиналась прежде всего с умения стрелять, кидать гранаты,
способности не через других и не через бумаги, а самому,
прямо в глаза приказывать и добиваться исполнения своих
приказаний, – пусть даже идти и умереть. У Глушова такой
способности не оказалось, и он, присмотревшись несколько
к Трофимову, сам предложил объединить его и своих лю-
дей вместе и командиром сделать Трофимова, за собой он
оставлял роль комиссара, он был здесь свой, и даже никако-
го сомнения не возникало, кому быть комиссаром отряда;
Трофимов первым делом предложил Глушову выбрать место
для зимовки и вырыть землянки, одновременно оборудовать
в глуши запасную базу на всякий случай.

– Что же ты, капитан, – тяжеловато пошутил Глушов, –
воевать собираешься или скот разводить? Сколько ты дума-



 
 
 

ешь здесь сидеть, год, два?
–  Сколько потребуется,  – недовольно щурясь, не сразу

отозвался Трофимов. – Места хорошие, отчего не посидеть?
Жен заведем, детишек – малина.

– Все-таки…
–  Ну, тогда выкладывай, коммисар, свои соображения.

Только учти, нас сорок три человека, есть раненые, еще не в
строю, фронт от нас, ну, километров двести – триста, о нас
никто не знает, ни по ту сторону, ни по сю, и мы не знаем,
есть ли кто еще в этих лесах. Да и вообще, что мы знаем? Я
разве против? Предлагай свои соображения.

В их первой стычке Глушов внутренне вскипел и, сдержи-
ваясь, мирно предложил:

– Брось, Трофимов, не надо. Ты видишь, я хочу все обду-
мать серьезно.

– Подготовить зимовку в наших условиях, разве несерьез-
но?

– Я не к тому. Нужна зимовка, нужно начинать помалень-
ку и шевелиться. Мы уже можем ходить по деревням и разъ-
яснять людям правду.

– Будто мы ее знаем…
– Что?
Трофимов повернул голову, на него глядели насторожен-

ные, умные глаза. Наполняясь злом и отчуждением, сдержи-
вая себя, тихо сказал:

– Слушай, комиссар, или мы сработаемся, или… или сра-



 
 
 

зу в две стороны. Работать вместе и быть гадами, вот так ло-
вить друг друга на слове… Знаешь, комиссар, нет, я не со-
гласен. Сразу давай и решим такое дело.

– Перестань. Что нам с тобой делить?
– Делить нам нечего, я хочу не оглядываться на каждое

свое слово. А ты нехорошо на меня посмотрел только что…
Какую правду мы знаем, а? Где фронт? Не знаем. Почему
пол-России отдали? Вот о чем я говорю.

– Подожди, Трофимов, – медленно выговорил Глушов. –
Подожди. Есть и еще правда. Ты поплачь, авось пол-России и
вернется. Слышишь, не наше дело сейчас устанавливать, что
и как. Чего-чего, а правдоискателей и страстотерпцев на Ру-
си всегда хватало. Сделают потом все и без нас, и наверняка
лучше нас. Ты – советский командир, русский человек, тебе
сейчас одной заботой жить, одной правдой – спасти Россию.
А иначе – стыдно.

– Ты не стыди! – резко оборвал Трофимов. – Мне пока
нечего стыдиться, комиссар.

– Мы должны сработаться, другого выхода у нас нет.
– Я тоже считаю – должны.
– Давай не обращать внимания на резкость. И ты прав, и

я прав по-своему, никто не собирается сидеть сложа руки. –
Глушов помолчал и, переводя разговор, сказал: – Нам еще
надо подобрать начальника штаба. Кого ты думаешь?

Трофимов снял с куста ярко-желтый кленовый лист, по-
глядел, бросил.



 
 
 

–  Знаешь, Михаил Савельич, пока об этом нам не сто-
ит думать. На четыре десятка человек и нас с тобой хватит.
Нужно будет – найдем. У меня вон Валентин Шумилов –
грамотный, аккуратный парень.

Глушов честно старался ничем не обострять отношений, а
когда наступили первые заморозки и лес, сбросив лист, весь
сквозил, и начались холодные ветры, которым уж не стало
преград, Глушов вполне оценил предусмотрительность Тро-
фимова, потому что все равно пришлось бы делать землян-
ки, только с той разницей, что они не успели бы просохнуть
к зиме.

И еще всю осень люди, разделившись, по приказанию Глу-
шова, на небольшие группы, собирали везде, где возможно,
брошенные при отступлении советскими частями оружие и
особенно боеприпасы и сносили все в лесные тайники: сна-
ряды и мины, патроны и гранаты, пулеметы без замков и вин-
товки с отбитыми прикладами. А в одном месте на железно-
дорожном перегоне партизаны закопали в землю несколько
тысяч артиллерийских снарядов больших калибров: в июле
немцы разбомбили здесь состав с боеприпасами; часть взо-
рвалась или сгорела, но треть состава осталась цела, и ваго-
ны были лишь свалены с путей и ждали хозяина.

Здесь, по ночам, работали всем отрядом около двух
недель; ободряя уставших людей, Трофимов, трудно потирая
болевшие от непривычных тяжестей руки, все повторял:

– Веселее, веселее, ребята. Это же взрывчатка. В любой



 
 
 

момент откроем производство: свои мины, гранаты будут.
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Глушов сидел, а Трофимов, пригибая голову, все ходил;

из окрестных деревень вернулся разведчик Николай Дья-
ков, коренастый крепыш, по-крестьянски хитроватый, лю-
бивший посмешить других. Уходя на задание, он притворял-
ся или хромым, или слепым, и делал это умело, даже у Тро-
фимова не вызывал никакого беспокойства. Со своими ли-
повыми бумагами он уже несколько раз пробирался прямо
к немцам в логово, в Ржанск, и торговал связками лык на
базаре, и один обер-лейтенант долго допытывался, что это у
него за товар, а потом взял одно лыко, туго свернутое в ко-
лесико, послать на память в Германию. Это Николай Дьяков
первый принес весть о каком-то неблагополучии у немцев;
Ржанск за несколько дней забили ранеными; Эдик Соколкин
стал принимать сводки о боях под Москвой уже после, когда
удалось раздобыть аккумуляторы с немецкого грузовика, а с
начала осени Николай Дьяков был единственными глазами
и ушами отряда.

Сейчас он вернулся после очередного своего похода по
окрестным селам и рассказывал Трофимову и Глушову о
том, сколько и где видел немцев и машин, и о разговорах
в деревнях, и чем торгуют на базаре в Ржанске и в район-
ных окрестных городах, и кто где назначен старостой, и еще
о многом другом, встреченном на пути, и Трофимова, да



 
 
 

и Глушова особенно заинтересовало сообщение о том, что
на полустанок Поротово немцы свезли большое количество
отобранного у населения продовольствия, которое грузят в
вагоны и отправляют, по слухам, в Германию. «Хозяйствен-
ные, сукины сыны, – почти беззлобно подумал Трофимов. –
В самом начале запасаются. А может, чувствуют, что дело
затягивается, они же хотели скорым шагом, раз-два – и ко-
нец».

Словно угадывая мысли Трофимова, Глушов покачал го-
ловой:

– Много ли на себе унесешь?
– А почему на себе? Поротово, скорее, село, там должны

быть кони. И потом, нам все равно есть надо, на себе мы бу-
дем таскать или на конной тяге. Я думаю, стоит. Морозы хо-
рошие – нам на руку. Я сам займусь, пошлем Рогова, Почи-
вана заранее все подготовить. Эти сделают.

– Хорошо, не возражаю. Лошадей там, конечно, найдем,
а потом что с ними делать? Еще и лошадей придется кор-
мить…

– Здесь беды нет, будем кормить. И потом лошади – сами
мясо. Возможно, теплых вещей достанем, мы же – голые.

– Да, валенок, полушубков хорошо бы. Слушай, капитан,
а Почиван с Роговым не очень ладят.

– Ничего, все равно должны притираться друг к другу. По-
ра.

– Пора, – согласился Глушов, думая о дочери. Рогов око-



 
 
 

лачивался возле нее, и пора к нему приглядеться. А лучше
бы, если б ее совсем тут не было, зря он тогда уступил, уеха-
ла бы в Саратов к тетке, как вначале предполагалось. А те-
перь что? Теперь – ничего. Взрослая, ремнем не погрозишь,
не поучишь – на смех поднимут.

Да, продукты действительно нужны, и это для отряда важ-
нее, чем отношения между его дочерью и Роговым и его от-
цовские страхи. И Трофимов совершенно прав, нацеливаясь
на Поротово; эти мысли еще больше укрепились у Глушова
после успешно проведенной операции: в ней впервые участ-
вовал весь отряд, разобрали и растащили вокруг рельсы, взо-
рвали семафоры, стрелки, разбили аппаратуру на полустан-
ке, спилили телефонные столбы и сожгли два десятка ваго-
нов с зерном. И лошади нашлись, Почиван с Роговым здесь
хорошенько поработали. И хотел или не хотел Глушов, ему
вновь пришлось столкнуться с Трофимовым и опять при-
шлось отступить, и все из-за пустяка. Глушов старался во
время операции держаться ближе к Трофимову, быть полез-
ным, все что-то предлагал и советовал. Трофимов, разгоря-
ченный удачным делом, пошутил:

– Перестань, комиссар, вертеться под ногами. Пошел бы,
занялся делом. Митинг какой, что ли, провел…

Глушов засмеялся в ответ, но смех получился невеселый,
вымученный, слова Трофимова больно задели Глушова, хотя
он не подал виду.

Была луна, холодная и седая, и выстрелы давно умолк-



 
 
 

ли; партизаны быстро выносили из низеньких дощатых скла-
дов вдоль железнодорожных линий мороженые свиные ту-
ши, мешки с крупой и зерном, связки битых кур и гусей,
ловко укладывали в сани, перевязывали веревками, чтобы
не растерять: переговаривались довольно и оживленно, гар-
низон Поротово оказался из трех десятков пожилых хозяй-
ственников ржанской «виртшафтскоманды», наполовину их
перебили, наполовину сами разбежались, и у партизан со-
всем не было жертв, даже никого не ранило. И еще, как на
заказ, пошел снег, сначала слегка, тихо, потом с усилившим-
ся к рассвету ветром, крепким, рвущим снежную замять, су-
хо секущим лошадям и людям глаза.

– Будут к Новому году у нас пироги, – весело сказал По-
чиван, подходя к Трофимову. – Капитан, – сказал он, – ка-
питан! Мы нашли перо и шерсть. Тюков триста, не меньше,
упаковано аккуратненько, на каждом бирочка.

– Что?
– Волну и перо. Тюками, килограмм по двадцать – трид-

цать, предлагаю волны тюков десять увезти, найдем каталя,
глядишь, обует на зиму.

– А лошади есть?
– Игра стоит свеч, капитан, ей-богу. Можно?
– Смотри… Как, Глушов?
– Не против, дельная мысль. На валенки пойдет килограм-

ма три в среднем. Центнера три надо шерсти.
– Остальное сжечь, ладно, – неожиданно взорвался Тро-



 
 
 

фимов. – К чертовой матери! Все сжечь!
– Сделаем.
– А может, мы ее раздадим?
– Брось, комиссар. Назавтра немцы все назад соберут, да

еще перевешают людей. Все непосильное придется сжечь.
– Много не сумеем забрать. В этой войне получается как-

то странно. Все время уничтожаем свое, нажитое. Так что
уж сейчас скупиться?

В это время и раздался крик: «A-а, ты, значится, коман-
дир, разбей вас паралич!», и на Трофимова откуда-то из-за
угла набежала длинная и тощая старуха и затрясла перед ним
руками, не переставая кричать и ругаться.

Трофимов наконец понял, что кто-то из партизан забрал
у нее валенки сына, который был на фронте.

– Тихо, мать, тихо, – сказал Трофимов, когда старуха, сде-
лав короткую передышку, глотала воздух.  – Валенки твои
найдем, вернем, а ты все-таки придержи язык. Нехорошо ты
кричишь, нельзя так, мы же советские люди, свои.

– Бандитские вы люди, а не свои! – опять закричала ста-
руха, все пытаясь двигаться к Трофимову; тот опять осто-
рожно, но сильно отстранил ее от себя. – Посудите нас, люди
добрые! Да какой же ты свой, босяк, если у старухи послед-
ние валенки забираешь?

– Ты лучше сына вспомни, тоже сейчас не мед в казенных
обмотках. Ты бы и сыну валенок пожалела…

– Так нешто ты мне сын?



 
 
 

– Э-э, мать, хватит, не мешай. Сказано, разберемся.
– Ты мне сейчас разберись, мне твоих обещаниев не надо.

Ищи тебя потом, кобеля, как же.
– Отойди. А то прикажу силой отвести…
– Это меня-то, советскую мать-старуху? Да я тебя так от-

веду, у тебя в башке зазвенит. Ты не гляди, что я старая, я
жердину из горожи выдерну, еще не так тебя отведу… Я те-
бе…

– А, черт! – не сдерживаясь больше, заорал Трофимов, и
старуха попятилась. Даже Глушов никогда не слышал у Тро-
фимова такого дикого голоса. – Мы еще, бабка, проверим,
какая ты советская. Ты хочешь, может, валенки для немца
оставить, а мы ноги обмораживай? А, говори, старая, гово-
ри, кому ты валенки бережешь? Эй, Почиван!

– Тю, тю, тю, – быстро сказала старуха, отступая; ветер
выдувал вперед ее юбку, широкую и старую, и Трофимов от-
вернулся.

– Почиван, узнай фамилию. Найдешь валенки, вернуть. А
мне доложить – кто там постарался.

– Сделаем, капитан.
– Обнаружите виновного, судить, и все, – вмешался Глу-

шов, и Трофимов раздраженно кивнул и отошел в сторону.
Длинная вереница в четыре или даже больше десятка тя-

жело груженных саней тянулась от железнодорожных по-
строек в мутные поля; Трофимов сквозь ветер слышал скрип
полозьев.



 
 
 

– Начальству оставить сани? – спросил Почиван полуофи-
циально, можно было принять и в шутку и всерьез.

– Все нагрузить, – бросил через плечо Трофимов. – И всем
навьючиться, сколько может унести каждый – взять.

– Понятно.
– Заканчивай, пора уходить.
Склады горели дружно, ветер рвал, крутил на месте, и

Скворцов, подпаливая последнее, дощатое строение, долго
бился. Почиван торопил и побежал поглядеть, не осталось ли
в бочке мазута, он вернулся с немецким котелком, из кото-
рого густо и черно капало. Они облили двери и часть стены и
стали поджигать, и огонь пошел весело и ровно. Для надеж-
ности поджигали изнутри и, пока дым не мешал, грели руки.

– Так-то, брат, – улыбнулся Почиван. – Помнишь, боялся,
толку не будет?

– Мало ли что я говорил.
– Здорово ты тогда болел, у тебя нагноение в середину

пошло. – Почиван не сказал, что он отсасывал гной, даже
фельдшеру не сказал.

– Знаю, спасибо.
– Чего там, Володька, на том свете сочтемся, – сказал По-

чиван, шевеля толстыми пальцами и поднося их ближе к ог-
ню. – Вот Рогова не пойму никак…

– Почему?
– Шалопай. Крутит девке голову, только один отец и не

знает, что он с ней живет. Нехорошо, одна женщина и сто



 
 
 

мужиков.
– Не знаю, наверное, как раз и хорошо, если у них серьез-

но.
– Ты думаешь?
– Лучше, если девушка в таком положении с одним кем-

то.
– Черт его знает, может, твоя правда.
– А что Рогов? Ну, повезло человеку, ближнему завидо-

вать грех.
– Ладно, пора снимать посты. Идем, Володька, теперь у

нас жизнь веселее станет. Слышишь, а ведь валенки Рогов
взял. Я капитану не стал говорить, пожалел.

– Отчего же ты пожалел?
– Не знаю. Бабка меня разозлила, несознательная старуха.

Морозиться нам, в самом деле? Да и Рогов… говорит, для
Веры взял. Я, говорит, бабке после войны сторицей верну за
десять пар. Специально приеду и верну.

– Идем, светло уже совсем.
Они вышли, в помещении от дыма и мазутного чада на-

чинали слезиться глаза; Почиван снял посты, и они все взва-
лили на плечи по полмешка крупы и пошли в снежные поля.
Скворцов остановился, задерживая других, и сказал:

– Вы глядите, а, какие важные… Хороши!
С куста на куст по репейникам, густо торчавшим из сне-

гов, красными пятнами перепархивали толстые, довольные
снегири.



 
 
 

 
21

 
Рогов просился в разведку, но Трофимов по каким-то

причинам придерживал его, и Рогову приходилось часто
мерзнуть на постах; Трофимов расставил их в пяти, в деся-
ти и даже в сорока километрах от зимовки; люди там жили
неделями и больше; сменялись, возвращались на базу отря-
да веселые и счастливые, потому что на постах было трудно.
И многие недовольно ругали Трофимова; пожалуй, действи-
тельно немцы еще не знали об отряде, и не стоило мучить
людей, но Трофимов при первом же случае сухо запретил
подобные разговоры и напомнил о трибунале. У него была
опора из своих солдат, ядро отряда в двадцать три человека с
жесткой военной дисциплиной, с неукоснительным «есть!»,
«я!», с беспрекословным и безоглядным подчинением любо-
му слову Трофимова, и это уж с самого начала и на бывших
людей Глушова накладывало свой отпечаток. И поэтому Ро-
гов не задерживался в отряде, он даже на посты уходил охот-
но, и если бы не Вера, кажется, и совсем был бы доволен;
особенно после того, как это произошло, он очень мучился;
пожалуй, он впервые так сильно любил девушку, но в моро-
зы все равно трудно быть с Верой; у нее в общей «командир-
ской» землянке свой отдельный уголок, но ее почти невоз-
можно застать там одну. А Почиван, ведавший всей охран-
ной службой, как назло, всегда угонял Рогова на самые даль-



 
 
 

ние посты; Рогов знал, что Почиван его не любит, и уже мно-
го раз собирался поговорить с ним начистоту: из этого разго-
вора могло ничего не получиться, и это всякий раз останав-
ливало Рогова. С Почиваном поговорила сама Вера, и Рого-
ва впервые за зиму под Новый год назначили на пост всего
в пяти километрах от зимовки, там была небольшая теплая
землянка с печуркой из дикого камня, и Вера обещала как-
нибудь прийти, поэтому сейчас Рогов отстаивал уже вторую
смену, а его напарник Камил Сигильдиев спал, он никак не
мог перестроиться после мирного времени и сильно утом-
лялся.

Мороз градусов на тридцать к утру еще усилился; солнце,
раскаленное, взошло слепо; холодный розоватый отсвет за-
сквозил в промороженных деревьях, и совсем стало видно,
до чего же студено в мире. Рогов крепко пошлепал себя в
бок и в грудь, замер, прислушался: тихо, только настывшее
солнце поднималось все выше, и стало тянуть по-над землей,
слегка шевеля снег; тихонько вызванивали сухие стебельки
лесной травы, меж ними змеилась поземка. Лес, небо, снег,
солнце – все тихо, все слишком тихо, так было неделю на-
зад, так будет до настоящего ветра – и тогда лес повеселеет,
и станет теплее.

Рогову хотелось в землянку, но ему все-таки хотелось дать
Сигильдиеву выспаться вволю; тогда он в любое время, ко-
гда придет Вера, уйдет из землянки на пост, а Рогов сейчас,
несмотря на мороз, на несправедливость Почивана, ни о чем



 
 
 

не мог думать, кроме Веры, сейчас она занимала главное ме-
сто в его жизни, хотя он и стыдился себе признаться, ему
становилось не по себе при одной мысли, что Вера не при-
дет. Он зверел, думая о неожиданной помехе. Вера была ему
нужнее всех, он не мог без нее.

Солнце обжигало холодным блеском глаза; Рогов совсем
промерз и был рад вертлявой маленькой синичке, появив-
шейся неизвестно откуда, она упорно обследовала ветки ста-
рой осины неподалеку, Рогов перестал ходить и с затаенной
радостью наблюдал за теплым живым шариком, он перека-
тывался с ветки на ветку. Из землянки вылез наконец Камил
Сигильдиев, ошалело поглядел на белое солнце, потер ладо-
нью бледное, в рыжей щетине лицо и стал ругаться.

– Слушай, нехорошо! – говорил он, неловко моргая, Ро-
гову, изо рта у него вылетал парок и, сразу исчезая, оседал
на бровях и на шапке. – Так свои не делают, слышишь, Ро-
гов, ты почему меня не разбудил?! Мне стыдно, Рогов, ты
всю ночь простоял? Зачем же так? Я не калека, перед лицом
войны все одинаковы.

– Простоял, а тебе разве хуже, Камил? Ну, я вижу, ты на
меня здорово обиделся.

– Хуже! Хуже! – опять звонко закричал Сигильдиев. – Это
война, а не стихи. Здесь по порядку надо. Твоя очередь –
стой, моя очередь – буду стоять, зачем такое чувство превос-
ходства, Рогов?

– Ладно, ладно, давай вот становись и стой, а я греться



 
 
 

пойду, кашу сварю и спать. Ты сейчас станешь?
– Закурю вот и дальше я весь во власти снега…
– Ну, стой, сочинитель, тут на морозе особо не сочинишь.

Губы пристынут, вон они у тебя побелели.
– Не пугай, ты же отстоял две смены. Иди, иди, Рогов, иди,

и перестань хорохориться, и ты воином не родился. Пора и
мне привыкать. Никто не знает, сколько война продлится,
Рогов.
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Вера пришла часа в два; Рогов спал, неловко подогнув на

коротком и тесном топчане босые ноги, то и дело подтяги-
вал их под полушубок, а они вылезали. Вера с трудом осмот-
релась в слепой совершенно землянке, и Камил Сигильди-
ев зашел вместе с нею: погреться и больше не заходить. Он
только теперь понял Рогова. «Хитрый, черт, откуда знал?» –
подумал он весело и немного с завистью.

Возле каменной печурки он стал переобуваться, посушил
портянки, покурил, и они с Верой шепотом, стараясь не раз-
будить Рогова, поговорили о делах в отряде; Вера принесла
им немного свинины и свежей мороженой рыбы: партизаны
нашли в лесу скованное льдом озеро и ловили много рыбы
последние три дня обыкновенными вентерями.

Рогов проснулся сам, ему приснилось, что Вера пришла,
и он сразу открыл глаза и услышал ее шепот. Он хотел вско-
чить, скосив глаза, он увидел ее возле печурки: она зябко
грела руки, и Рогов определил, что она пришла недавно;
опять закрыл глаза, он не выспался еще, и все закачалось,
поплыло. Он приподнял голову и сказал:

– Вера, здравствуй.
– Мы тебя разбудили? Тебе не стыдно, Коля, Камил Рахи-

мович вон говорит, ты всю ночь без смены простоял?
– А ему хуже от этого? – пробормотал Рогов, все не реша-



 
 
 

ясь встать и еще не проснувшись окончательно.
– Я пойду, ребятки, – громко заторопился Камил Сигиль-

диев, раздавил окурок, поймав недовольный взгляд Веры,
смутился, поднял его и бросил в печурку на красные угли.

Вера подошла и села на топчан к Рогову. Она положила
ему руку на лицо, на лоб; он поцеловал ее ладонь, молча при-
тянул ее к себе за плечи и поцеловал в губы.

– Почему вчера не пришла? – спросил он медленно, и у
нее закружилась голова оттого, что он такой большой, силь-
ный и теплый.

– Нельзя было, – сказала она. – Никак нельзя было, я хо-
тела, Трофимов проводил занятия по стрельбе, потом с от-
цом говорили.

– Обо мне?
– О нас, Рогов, – сказала она строго, целуя его. – Ругались.
– Ну, теперь проходу не даст.
– Не бойся, Рогов, тебя никто не тронет.
– А я не сказал, что боюсь. Слушай, мне это не нравится.
– Что?
– Что ты все «Рогов, Рогов!». Зачем ты меня называешь

так? Иди сюда…
– Подожди…
– Нет, нет, сейчас. Ждал неделю всю, больше не могу…

Он не придет, – угадал Рогов ее мысль.
– Подожди, ну подожди, Рогов…
Она обвяла в его руках, и потом, лежа рядом на тесном



 
 
 

топчане и глядя в грязный бревенчатый потолок, все молча-
ла, не было сил встать, потому что и сейчас оставалось му-
чительное чувство полпути; она шла, шла и остановилась на
полпути; на большее не хватило. Да, да, она любила его тело,
даже вот такое, долго не мытое. У нее не было к нему отвра-
щения, и она сейчас вспомнила, как это они впервые увиде-
лись, и как потом она его ненавидела, избегала, и как меж-
ду ними все случилось в первый раз. Ведь здесь он не вино-
ват, она сама пошла на ту грань, через которую нельзя было;
он, конечно, приставал к ней, ей казалось тогда, что он про-
сто преследовал, но она сама шагнула дальше, чем хотела,
и в тот день, солнечный и сухой, деревья теряли последнюю
жиденькую листву. Она помнила, что над ними стоял дуб,
еще молодой, и вся вершина его тихо шуршала вверху про-
жолклой, необлетевшей листвой. Она два дня вообще избе-
гала показываться другим, особенно отцу, на глаза, благо это
не представляло особой трудности: отец, занятый делами, не
обращал на нее внимания. И потому она вспомнила вчераш-
ний разговор с отцом и его необычную грубость, и ей было
больно вспоминать отца таким грубым и неприятным; нет,
Рогову она никогда не расскажет, как отец кричал на нее, и
одно время ей так и казалось, что вот-вот он ее ударит или
вообще убьет.

– Слушай, Рогов, – сказала она тихо, думая о другом. – Ты
не боишься, что можешь мне надоесть?

Он приподнялся на локоть, стал глядеть на нее сверху



 
 
 

вниз, он давно не брился, и от него пахло махоркой, и все
равно он не был ей противен, нет, не был.

– Как? – спросил он медленно.
– А так, возьмешь и надоешь. Купят платье, поносят, возь-

мут и выбросят, хоть оно совсем не износилось. Надоело.
– Убью, Верка, если там что-нибудь… не мудри!
Она поглядела ему в глаза, далеко, отчужденно и холодно,

и усмехнулась.
– Знаю, знаю, уж я тебя знаю, – сказала она, и он внезапно

схватил ее за плечи и приподнял, голова у нее свисла назад,
она продолжала глядеть ему прямо в глаза, не меняя выра-
жения.

– Что ты знаешь? – спрашивал он, сердись. – Ну, что ты
можешь знать?

– Пусти, – попросила она. – Ты делаешь мне больно…
– Подумаешь, – сказал он, опуская ее опять на топчан и

не отрываясь от нее. – Подумаешь, – повторил он, целуя ее,
и она закрыла глаза и лежала молча и неподвижно, и ему
хотелось ударить ее, мучительно хотелось, и он не мог, хотя
чувствовал, что, может быть, так и надо сделать. Он любил,
любил ее, хотя знал, что в этот момент она не с ним. Но он
не мог остановиться, и когда опять пришел в себя и увидел
нависший бревенчатый потолок, он сказал:

– Прости, я не хотел…
Она кивнула, поняла.
– Не надо, ничего не говори. Я тебя прошу, устала, давай



 
 
 

полежим просто.
– Знаешь что, Вера… – сказал он, помолчав.
Она не ответила.
– Не приходи больше, – сказал он напряженно.
– Ну, это мое дело. Слышишь, мое дело приходить или не

приходить. Вставай, слышишь, Рогов, вставай…
Она села, близко склонилась к лицу Рогова и затормоши-

ла его; она смеялась, поцеловала его в губы, в нос, в подбо-
родок, в шею, возле кадыка.

– Слушай, тебя не угадаешь, Верка. Не пойму я тебя.
– И не понимай, так даже лучше. Вставай, вставай!
– Зачем?
– Не ленись. Принеси мне дров, ужин сварю. Где вы берете

воду?
– Тут неподалеку ручей оказался, глубокий, повезло, не

промерз, и вода вкусная.
–  Сварю вам суп со свининой, ты только принеси мне

дров, посуше. А то мне скоро идти. – Она видела, как у Ро-
гова дрогнули зрачки, и сказала с тоской: – Рогов, Рогов, что
же с нами будет?

– Что, что?
– Ну, вообще, с нами, со мной, например. Кто ты такой, и

зачем ты? Ты когда-нибудь думал об этом?
–  А ничего не будет, будет, что и было. Немцев-то под

Москвой – тю-тю! Все-таки разбили.
– Разве я об этом?



 
 
 

– Я знаю, о чем ты. С нами все будет хорошо. Я еще не
схожу с ума, как ты, мне легче.

– Просто ты глупее, Рогов, – сказала она и, смягчая свои
слова, опять поцеловала его, и он засмеялся.

– Ну, ладно, пусти. Дров принесу, тут у меня запас – сухие
сучья, сосновые.

Он натянул валенки, набросил полушубок и, выйдя из
землянки, позвал Сигильдиева греться.

– Ладно, не замерз, – бодро отозвался Сигильдиев. – Еще
часок выдержу. Ты гляди, какое небо. Ночью на сорок под-
скочит.

– Вот попросишь, постою.
– А может, ты, Рогов, попросишь?
– Нет, Камил, она уходит. Ей на базу нужно. Я ее только

провожу немного.
– Слушай, Николай, какого черта мы здесь стоим и мерз-

нем? За неделю я не видел даже зайца.
– Присматривай сразу дичь покрупнее, – отозвался Рогов,

ломая руками лежащий у входа в землянку сушняк.  – Ты
спроси нашего любимого капитана Трофимова, он знает.

– Ладно, Николай, не трогай Трофимова, не надо.
– Хорошо, договорились. Ох, черт, мороз, слышишь, Ка-

мил, а ведь сегодня в ночь – Новый год, а?
– Тебе подарок уже есть, – весело засмеялся Сигильдиев,

притопывая. – Тебе нечего горевать.
– Пошел к черту, не каркай, – засмеялся Рогов и скрыл-



 
 
 

ся в землянке, полусогнувшись, втаскивая за собой охапку
сушняка.

А Сигильдиев снова пошел по протоптанной в снегу тро-
пинке, опять с некоторой завистью думая о Рогове, о Вере,
и, неожиданно хватаясь за карабин, закричал:

– Стой! Стой! Куда вы идете, здесь нельзя. Остановитесь,
я вам сказал! – еще сильнее закричал он, не в силах выдер-
жать пристальный, неподвижный взгляд женщины, вышед-
шей прямо на него, из-за густых еловых зарослей. – Отве-
чайте, кто вы, что вам здесь надо? Эй, Рогов! Рогов! – позвал
он растерянно.

Она подняла руку и медленно отвела ствол карабина в сто-
рону, Сигильдиев увидел сильно обмороженную и вспухшую
руку, и женщина, заметив его испуганный взгляд, сказала:

– Отведи меня к начальству.
– Куда к начальству?
Сигильдиев оглядел женщину: она была в крестьянском

полушубке и в стоптанных черных валенках; голову, вместо
шали, она закутала половиной серого солдатского одеяла, и
оттого голова тоже казалась распухшей, огромной. Она мол-
чала, не обращая на него никакого внимания, и Сигильдиев
боялся, что она пойдет напрямик и придется держать ее си-
лой и стрелять, и он еще раз прокричал: «Рогов! Рогов! Иди
сюда!»

Рогов вышел, оглядывая женщину, обошел ее кругом, об-
таптывая снег.



 
 
 

– Что она говорит? – спросил он Сигильдиева.
– Просит к начальству отвести.
– Ты скажи… Руки ей надо растереть, гляди – вспухли.
– Не надо мне ничего, – сказала женщина хрипло и, обра-

щаясь к Рогову, добавила: – Я тебя ведь помню. Ты – примак,
у нас в Филипповке у Таньки Косьяновой жил.

– Тише, ты что, – сказал Рогов, оглядываясь на землян-
ку. – Мало ли кто у кого не живет теперь. Зайди погрейся,
до начальства попасть – топать да топать.

– Не привыкать, дойду.
– Постой, постой… Ты…
Она увидела в глазах Рогова испуг; он тут же попытался

спрятать его.
– Павла я, Лопухова, – подтвердила женщина, и Рогов сра-

зу вспомнил горящую избу, ее рядом с огнем, – кричащую,
простоволосую.

– Пойдем в землянку, погреешься. Руки тебе надо отте-
реть, – сказал он, хмурясь. – Значит, жива осталась…

– Жива, видишь.
– А мы тогда только с Володькой Скворцовым и вырва-

лись, – сказал он, плотнее запахивая полушубок на груди.
– С Владимир Степановичем? Живой тоже? Ты гляди, то-

же, значит, живой… А как получилось?
Она не удивилась, не обрадовалась и спросила равнодуш-

но; она слишком устала и вся задеревенела от холода, и по-
сле всего, что с нею было, Скворцов тоже стал чем-то дале-



 
 
 

ким, чужим, и если бы его никогда не было, тоже ничего бы
и не изменилось.

– Шли да в Козий Лог с ним друг за другом скатились, –
сказал Рогов. – В один раз у нас получилось, видать, от стра-
ха.

У Павлы, когда она слушала, было неподвижное, бес-
страстное лицо, глаза она почти зажмурила; они болели от
солнечного резкого блеска снегов; она подумала, а стоит ли
ей идти дальше, может, нужно повернуть назад.

Пойди она назад, все бы вмиг кончилось, она знала, и ко-
гда она вторично подняла глаза на Рогова, тот понял и то-
ропливее, чем нужно, сказал:

– Пошли, пошли, ладно. Обогреешься, отведут тебя, куда
надо. Ты всякий там сор из головы долой, время теперь, не
до того.
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Вечером она сидела в штабной землянке, расстегнув тело-

грейку, скинув с головы одеяло. Грязные, свалявшиеся кос-
мы волос она кое-как пригладила, расчесала изуродованны-
ми пальцами и сидела, сложив руки на коленях, в уголке,
на самодельной, поскрипывающей при каждом движении та-
буретке. Под телогрейкой у нее оказался немецкий офицер-
ский френч со следами сорванных погон и рваная крестьян-
ская юбка в сборку; она бесстрастно глядела, не обращая
внимания на боль в руках, а они у нее не могли не болеть, на
заходивших в землянку партизан, на дежурного за столом, и
он несколько раз предлагал ей сделать перевязку. Не пово-
рачивая к нему головы, она коротко уронила:

– Не надо, начальника подожду.
Ей только хотелось спать, и когда в штаб пришел Трофи-

мов, чисто выбритый в этот вечер и довольный (из одного
села привезли несколько саней муки, мяса и картошки, ко-
торая, правда, сильно подмерзла), Павла и на него не обра-
тила внимания, и Трофимов, потирая руки и расстегивая по-
лушубок, спросил дежурного:

– Как дела, Васин? От Рогова? Где она?
– От Рогова, товарищ капитан. Сигильдиев привел, вот

она, – и понизил голос: – Руки у нее того, поглядите…
Трофимов подошел к Павле:



 
 
 

– Здравствуйте, мамаша, я вас слушаю…
Его остановил ее взгляд, у него появилось чувство, словно

он стекло, за которым она видела свое, чего ему никогда не
увидеть и не узнать.

–  Сколько вам лет, мамаша?  – спросил Трофимов чуть
растерянно, чтобы что-нибудь спросить.

– Двадцать три…
–  Дела.  – Трофимов смешался, никак не мог попасть в

нужный тон.
– Ты ей хоть говори, хоть нет, – молчит, – сказал дежур-

ный.
Пытаясь справиться с чувством неуверенности и раздра-

жения, Трофимов приказал:
– Сходи-ка, Васин, приведи Толухина.
– Фельдшера?
– Я же сказал – Толухина! – глядя в упор, не мигая, по-

высил голос Трофимов, и Васин удивленно вскинул руку к
виску.

– Сейчас сделаю.
Трофимов поморщился, его раздражала сугубо нелепая

смесь гражданского и военного, зачем прикладывать руку,
если ответ не по форме и одежда далека от уставной. Подо-
ждав немного, стараясь привыкнуть к присутствию странной
женщины, он положил шапку на стол перед собой и сел.

– Ну, что вы молчите? – спросил он. – Зачем вам нужно к
начальству? Я командир отряда. А вы кто? Рассказывайте.



 
 
 

Павла впервые, как села на табуретку, шевельнулась, слег-
ка сдвинула ноги в больших сапогах.

–  Я из Филипповки,  – сказала она ровным простужен-
ным голосом, и Трофимов некоторое время прислушивался
к нему, уже после того, как она замолчала. С ней даже в от-
далении было тяжело, и росло чувство, словно тебя разгля-
дывают из темноты, разглядывает неизвестно кто и зачем.

– Все жители Филипповки расстреляны, у нас есть такие
сведения.

– Я из Филипповки, Павла Лопухова, – опять сказала она
ровным, без малейшего оттенка голосом. – Павла Алексеев-
на Лопухова меня звать.

– Хорошо. – Трофимов подумал, что нужно справиться у
Скворцова. – Зачем вы пришли?

– Пришла вот, совсем пришла.
– То есть как понимать – совсем? – удивился Трофимов. –

Нам в отряд не нужны женщины. Потом, мы вас не знаем.
Кто может подтвердить, что это вы? Ведь не корыто с бельем,
война, понимаете?

– Тут Скворцов у вас, его спросите… Ну, нет баб, а теперь
будет. Как без бабы? Я постираю, сварю, приберу – лишние
руки не помешают.

– Откуда вы знаете, что Скворцов здесь?
– Знаю.
Трофимов пожал плечами и замолчал. Он часто потом

вспоминал этот короткий разговор с нею, уже тогда он знал,



 
 
 

что будет по ее, и для нее не важно, что думает он, Трофи-
мов, главное для нее свое решение, и она может сидеть вот
так на стуле неделями и молчать; вывези ее из лесу, она вер-
нется и раз и десять, но от решения своего не отступится.
Она не сказала так, но Трофимов понял; он старался не гля-
деть на ее мокнувшие в тепле землянки обмороженные ру-
ки; потом, и через месяц, и через два, когда она уже стира-
ла и штопала всем в отряде одежду или возилась на кухне,
он избегал с нею встречаться, хотя она, вымытая, подлечив-
шаяся и одетая более подходяще, стала даже привлекатель-
ной. Но Трофимов часто думал о ней, она не выходила у него
из головы, и стоило ему остаться одному, она вспоминалась,
и Трофимов никак не мог от этого избавиться. Бросалась в
глаза лишь одна странность – Павла раз и навсегда отказа-
лась рубить дрова, что за нее с охотой делали мужчины, хотя
она, казалось, не различала их, и для нее все они, в том числе
и Трофимов, оставались на одно лицо. Она почти ни с кем не
разговаривала, и к ней постепенно привыкли, так привыкают
один к другому спящие долгое время рядом солдаты. Павла
убирала землянки и научилась делать перевязки; по хозяй-
ству она управлялась лучше десятка мужчин, вместе взятых,
и, когда она перевязывала, раненые меньше стонали и мате-
рились – у нее оказались необыкновенно ловкие и осторож-
ные руки. Уходили на задание группы, иногда весь отряд,
возвращались, приносили раненых, хоронили убитых, Павла
молча провожала и встречала, молча стояла у могильных ям,



 
 
 

и никто никогда не видел у нее на глазах слезы. Она незамет-
но становилась для отряда чем-то вроде хлеба, и, возвраща-
ясь после удачного дела, все искали ее глазами и, отыскав,
неприметно улыбались, теплели.
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Оставшись один, Трофимов долго сидел за столом, курил

и глядел на свои руки. Дежурный время от времени подбра-
сывал в печурку дрова; он старался не мешать и ходил на цы-
почках. Трофимов взглянул на часы, через два с половиной
часа время перешагнет в новый, сорок второй, и где-нибудь
будут пить, смеяться, жечь свечи и поздравлять друг друга.
И Трофимов вспомнил Москву, старый дом на Софийской,
где он родился и вырос, пустой сейчас. Ему было приятно
вспоминать, как скрипят половицы и бьют настенные часы, в
почерневшем от времени футляре черного дерева, они при-
надлежали еще прабабушке и ни разу не сдавались в ремонт.
Семьи военных были отправлены из пограничных гарнизо-
нов уже после первых столкновений с немцами; Трофимов
хотел в эту минуту, чтобы и жена и дочь встречали Новый год
в Москве, на Софийской, в доме, где он родился и вырос, и
он отчетливо представлял себе, что они сейчас могут делать.
Зажигают, наверное, елку, Соня, разбросав конфеты, сидит,
бросив все дела, задумавшись. А Ирочка тоже не спит, вто-
рично ждет деда-мороза, к ней уже он приходил днем. Но,
несмотря на уговоры матери, она не ляжет спать, пока часы
не пробьют двенадцать и взрослые за столом не начнут го-
ворить всякие веселые и счастливые глупости. И тогда, убе-
дившись, что дед-мороз взрослых не любит, не пришел, она



 
 
 

пойдет спать, а Соня растерянно всплеснет руками: «Смот-
ри, совсем взрослая!» А сейчас до Нового года еще два часа,
и Соня думает о нем; Ирочка прижмется к ней головенкой
в колени и спросит о папе, и Соня будет придумывать, как
папа воюет с немцами, и как он думает о своей дочке и ее
маме, и что он обязательно пришлет им скоро большой (Со-
ня так и скажет: «бо-ольшо-ой») подарок, и у Ирочки станут
мечтательными смешные с рыжинкой глаза, она умеет гля-
деть не мигая в рот матери, ловить каждое слово, а потом
запрыгает от счастья на одной ноге, а Соня отвернется в уго-
лок и поплачет, чтобы не видели ни дочь, ни свекровь – ста-
рая сдержанная машинистка строительного треста Валенти-
на Петровна Трофимова, «бабушка Валя» (Трофимов так и
не мог привыкнуть к этому новому званию матери); мать все
равно заметит, подойдет к Соне чуть позже, возьмет за пле-
чи: «Не надо, Соня, слезами мы ему не поможем». У него
хорошая мать, умница, сдержанная, простая. Случись что,
Валентина Петровна не даст им впасть в отчаяние, а Соня
к этому часто склонна, она умеет напридумать себе всяких
страхов, даже там, где их нет.

Трофимову не хотелось думать о делах, о затеянной Глу-
шовым общей встрече Нового года, о готовящихся кострах;
Трофимов разрешил по простой причине: они находились
действительно в такой лесной глуши, где свет можно заме-
тить только с неба, но немцы по ночам совершенно не ле-
тали, а под Новый год тем более никаких сюрпризов ожи-



 
 
 

дать не приходилось. И людям нужно вздохнуть свободнее,
и Трофимов разрешил зажечь два-три костра, и сделать еще
то, что хотел и предлагал сделать Глушов.

Трофимов даже вздрогнул: ему показалось, что эта Павла
Лопухова из Филипповки никуда не ушла, а сидит по-преж-
нему в землянке и глядит из своего угла на него. Он усмех-
нулся – табуретка пуста, и только дежурный, присев у печур-
ки, неумело зашивал на себе отставшую от ворота нижнюю
рубаху, низко держа голову, и время от времени, забываясь,
трудно и шумно вздыхал от непривычной работы. И, сам то-
го не желая, Трофимов стал думать о женщине, с которой
только что разговаривал, и чем больше думал, тем сильнее
нарастало в нем внутреннее беспокойство; ведь вот он, кад-
ровый военный, оказался совершенно в непривычных усло-
виях, и вынужден отвечать за очень разных людей, а знает
он их плохо; солдат ведь одно, а вот такая двадцатитрехлет-
няя – «Алексеевна», только что сидевшая перед ним, совсем
другое, и он обязан все учитывать и решать за всех.

Трофимов радовался возможности побыть одному, теперь
это случалось редко, дежурный старательно штопал свою ру-
баху, если бы он не так шумно вздыхал, его присутствие не
чувствовалось бы. И внутреннее беспокойство, возникшее
от встречи с неприятной, странной женщиной, все нараста-
ло, его раздражали сейчас даже привычные стены землян-
ки, сделанные для большей светлости из толстых неошку-
ренных березовых жердей, тусклый сосновый потолок; само-



 
 
 

дельная лампа без стекла, просто литровая консервная бан-
ка, потрескивая соляркой, густо чадила – не могли приду-
мать машину поумнее, вон потолок совсем почернел. Тро-
фимов вдруг – уж в который раз! – вспомнил, как его бата-
льон лежал у дороги, отрыв позиции, на пологом, безымян-
ном холме, в спелой пшенице, через холм проходила доро-
га, а им приказано было не пускать немцев по дороге, через
сорок километров находилась станция Ворскла, и там спеш-
но шла погрузка не то войск, не то оборудования какого-то
очень важного завода; Трофимов тогда так и не понял, что
же именно. Он уяснил себе лишь одно: батальон, выведен-
ный им сравнительно с малым уроном из окружения, теперь
обречен – он только старался не показать этого другим, ведь
война есть война и приказ есть приказ. Он тогда не знал, что
станции, на которой должно грузиться нечто важное, боль-
ше не существует, ее еще за день раньше превратили в гру-
ду кирпича и железного лома вначале самолеты, а затем тан-
ки немцев; но приказ есть приказ, и только потом, когда от
его батальона почти ничего не осталось и когда он узнал, что
станцию сдали еще раньше, чем ему поступил приказ «не
пускать», он рыдал, как последняя истеричка; ему и теперь
стыдно вспоминать; от контузии он две недели почти не ви-
дел и не слышал; в эти леса он забрел с остатком батальо-
на: двадцать шесть из четырехсот восьмидесяти, трое вскоре
умерли от ран.

Он вспомнил и свою просьбу к бойцам оставить его где-



 
 
 

нибудь по пути, а самим идти дальше, и тогда один из них,
Никита Мартынов из Челябинска, угрюмо сказал: «А куда
идти-то дальше?» Когда рыли землянки, Мартынов ворочал
потом за троих, крепок парень.

Трофимов сидел, положив на стол кулаки и откинувшись
на стену спиной, улыбаясь, он потрогал себя за правым ухом,
там еще и сейчас оставалась большая проплешина и неров-
ный, бугристый шрам – здорово его тогда погладило оскол-
ком, волчком завертелся, говорят, буквально из-под гусениц
выхватил его Якушкин – командир первого взвода третьей
роты; странно, что Трофимов до сих пор никак не может
вспомнить этого Якушкина, убитого на том же холме у до-
роги.

Трофимов закрыл глаза; перед появлением танков стояла
тогда тяжелая тишина августа, переспевшая густая пшеница
местами полегла, на холме ее вытоптали, перемешали с зем-
лей и песком, и бойцы брали пересохшие колосья, терли их в
задубевших от постоянных земляных работ ладонях, веяли,
бросали тяжелые, сладкие зерна в рот и, двигая челюстями,
долго жевали. А потом кто-то тонко и с явным испугом про-
кричал:

– Та-анки! Ви-ижу та-анки!
Когда-нибудь там поставят памятник, но никто не будет

знать, что это были смерти из-за неорганизованности и хао-
са, четыре с лишним сотни жизней, молодые, отличные сол-
даты; а он, Трофимов, до сих пор не может оправиться, внут-



 
 
 

ренне выровняться, все ему чудится, что и он виноват. Он
знал, что с него никогда и никто не спросит, он имел право
приказывать умирать, и это право давали ему не только го-
сударство, но и совесть, но и необходимость защищать свою
жизнь, жизни своей матери, жены и дочери, и еще жизни
многих и многих людей, но от этого ему не легче. И он в
какой-то мере ответствен за гибель сотен людей, он теперь,
прежде чем решить что-нибудь, все старался обдумать зара-
нее, и если нужно было посылать на опасное дело, он ненави-
дел себя за невольный страх за чужие жизни, и выпади такая
возможность, он согласился бы ходить и все делать сам. И
эта двойственность, эта необходимость долга и какая-то по-
чти истерическая, ненормальная для времени жалость, под-
тачивала его изнутри. И в то же время заставляла думать в
каждом отдельном случае, что за человек перед ним и чем
он живет и почему сказал: «Будет сделано», и почему пошел,
хотя знал не хуже его, Трофимова, что может быть обратное,
и ничего не будет сделано, а будет смерть.

И когда приходят такие, как Павла, что он может? Он
видел бесцельные смерти, даже не десятки, а сотни, сталь-
ные траки беззвучно давили живые извивающиеся челове-
ческие тела, и он ничего не мог переменить, что же можно
теперь? Почему все идут и идут к нему, и откуда набраться
сил; у него теперь осталась вера только в себя.

Трофимов повернул голову, угадывая в полумраке, нетер-
пеливо поглядел на Глушова; тот минуты две стоял перед



 
 
 

Трофимовым и ждал.
– Ты что? – спросил Трофимов, поднимаясь и нахлобучи-

вая шапку.
– Нужно сказать бойцам несколько слов, ты командир. Все

уже готовы, через пятнадцать минут полночь.
– Хорошо, хорошо, – заторопился Трофимов, он не гото-

вился говорить, но ему хотелось поскорее выбраться из зем-
лянки, из-под взгляда Глушова.

Он вышел наружу, застегивая верхние крючки полушубка
на ходу и отчаянно придумывая, что сказать людям, и сразу
остановился. Он увидел шеренги людей, выстроены – по-во-
енному, прямо перед штабной землянкой; здесь, за исключе-
нием постов, собрались все восемьдесят шесть человек, сто-
яли в четыре шеренги, и морозный снег поскрипывал под но-
гами. Была по-новогоднему светлая ночь, слабый ветер ше-
велил ветки деревьев; Трофимов еще раз посмотрел на лю-
дей, и у него сдавило горло. Что он им скажет? Что он может
им сказать?

У него одно нерассуждающее: больше нельзя уступить ни
шагу! И он знает, почему нельзя, но если он попытается объ-
яснить другим, получится неумело, с душевными заикани-
ями. Нельзя говорить о самом дорогом, если боль у горла
подступила и не дает дышать и не находишь самых простых
слов.

–  Ребята, послушайте.  – Он взялся рукою за ремень.  –
Через несколько минут закончится этот год, тяжелый год и



 
 
 

страшный. – Он помолчал, слушая свой голос и удивляясь
тому, что еще может говорить. – Новый год в хорошее время
встречают вином, водкой, а вот у нас такого добра нет. А то
бы мы тоже выпили. И за тех, кого уже нет, и за тех, кому
завтра идти в бой. Да, всех нас сроднила одна беда. Мне хо-
чется пожелать одного, ребята: пусть Новый год, сорок вто-
рой год, и начнется и закончится в нашу пользу, слышите,
это, пусть в маленькой мере, все же зависит и от нас с вами.

«Что еще им сказать?» – Трофимов поднес руку к лицу,
глядя на часы, и все стояли очень тихо и ждали, и Трофимов
не мог понять, почему так тихо все стоят, и все сильнее сжи-
мал пальцами ремень.

– Зажгите костры, – сказал он, насильно отрывая руку, и
из рядов выбежали несколько человек к заранее заготовлен-
ным кострам, стараясь опередить друг друга, и береста заня-
лась быстро и дымно, и огонь с веселым треском пополз по
хворосту в одном месте, в другом, в третьем.

И сразу все заговорили, задвигались, засмеялись, Трофи-
мов махнул рукой «разойдись», и все хлынули к кострам, к
огню и закричали «ура-а!», и было это по-детски доверчиво
и просто. Один из партизан стал наигрывать на губах и кри-
чать: «Давай, Колька, давай в круг!» Запиликала гармоника.
Он знал их всех восемьдесят шесть, с их болезнями и слабо-
стями, он их любил сейчас смутно и сильно, так, очевидно,
любит все живое своих детенышей, но он знал, что в любое
время, если будет необходимо, он пошлет их умирать.



 
 
 

Кто-то подошел к нему сзади и позвал:
– Товарищ командир!
– Я слушаю, – сказал он, не оборачиваясь; он узнал голос

Почивана. – Ну, что ты, Почиван?
– Меня Михаил Савельевич, комиссар, прислал. Просит

зайти вас в командирскую землянку.
– Зачем?
– Пойдемте, – замялся Почиван. – Так, немного сообра-

зили, по стопочке нашлось, берегли к этому дню, товарищ
командир. Человек пять собралось, вас ждут.

Трофимову не хотелось уходить от костров, он сказал, что
придет позднее, но Почиван не отставал, и они пошли и вы-
пили скверного дешевого рома из немецкой фляжки; она
досталась Почивану во время налета на станцию. Почиван,
радостно ухмыляясь, полез в свой угол и достал еще одну
фляжку, с обрывком ремешка.

– Васька Болотин из второго взвода подарил. Я ему зажи-
галку отдал – уникальная вещь, увидел, не отстает: отдай и
отдай. В форме пистолета с человеческой головой. Огонь изо
рта горит. Ну, братцы…

Как не хотелось Трофимову уходить от костров, так те-
перь ему хотелось напиться; он опять выпил ром с привкусом
жженого зерна, и Глушов выпил, а Почиван, прежде чем вы-
пить, выдохнул из себя воздух и цедил сквозь зубы медлен-
но, было видно, что он наслаждается. И по какому-то всеоб-
щему молчаливому уговору никто не говорил о делах; Глу-



 
 
 

шов видел, как Вера оделась у себя за перегородкой и ушла,
ничего никому не сказав. Трофимов заметил настороженный
взгляд Глушова, брошенный вслед дочери, и пожалел его,
потому что здесь права отца кончились, и начались другие,
и так было всегда, даже сейчас, когда мир жесток и страшен.



 
 
 

 
25

 
Павла ощупью выбралась из землянки, где ее оставил на

ночь фельдшер Толухин, она с трудом накинула на голову
одеяло забинтованными руками и еще с большим трудом от-
крыла дверь. Горели костры, ярко и весело горели, и гла-
за у нее сделались широкими и испуганными; красноватые
отблески метались по снегу, и высокий серый дым хорошо
виднелся в небе под луной; партизаны пели, самые молодые,
разыгравшись, прыгали через костры, и Павла стояла и гля-
дела, не решаясь отойти от двери.

Потом раздалась команда, и все стали расходиться, а ко-
стры погасили. Павла вернулась в землянку, в темноте на-
щупала свой топчан и легла; в глазах у нее еще вспыхивали
отблески костров, и ей было тяжко и душно, в груди жгло, и
она прямыми, негнущимися от перевязки пальцами все пы-
талась оттянуть ворот, ей хотелось выпить воды, и она дума-
ла пойти опять на улицу и взять снега, но никак не могла
встать. Скоро вернулся фельдшер Толухин, чуть навеселе,
он мурлыкал под нос себе что-то занозистое и бойкое; Павла
попросила его дать воды, и он напоил ее, придерживая голо-
ву, все мурлыкая и думая о своем.

– Вот-вот, – сказал он. – Ты, женщина, не тревожься. Вот
я сейчас свет зажгу в лазарете, солярку только мне в лаза-
рет дают да штабу. Значит, можно судить, лазарет второе по



 
 
 

важности место на войне. Вот такая она, жизнь, наступила,
Павла, Павла Алексеевна. А имен у нас больше не осталось.
Скажут, боец такой-то – и топай, куда пошлют. А тебе не хо-
лодно? Можно печку истопить, дров много.

В грустном жестком свете его маленькая приземистая фи-
гура двигалась по землянке, возбужденный кострами, вос-
поминаниями, песнями, той порцией рома, которая ему до-
сталась, он никак не мог успокоиться и угомониться. Павле
хотелось попросить фельдшера погасить свет и перестать бе-
гать по землянке; ей бы сейчас остаться в темноте и тиши-
не. Зажав рот забинтованными ладонями, она пыталась удер-
жать подступившие рыдания; фельдшер услышал, постоял
молча, подошел и сел рядом. И она, не открывая глаз, почув-
ствовала у себя на голове его теплую и большую ладонь и
никак не могла остановить судороги в горле.

– Ты скажи, может, тебе что нужно? Или болит?
Она плакала, не открывая глаз.
– Ну, успокойся, – уговаривал фельдшер ее, как ребенка. –

Хочешь еще воды?
– Дай.
Она пила из его рук, захлебываясь и расплескивая воду, и

он, присматриваясь к ней, качал головой и пытался заставить
себя улыбнуться, чтобы ободрить. Потом он лежал в проти-
воположном углу на своем топчане и не спал; он знал, что и
она не спит, и боялся заговорить.

– Ты почему не спишь? – спросил он наконец, не выдер-



 
 
 

жав, он хотел спросить о другом, о том, что это с нею стряс-
лось и отчего она такая вот дикая и трудная. Но в последний
момент он понял, что об этом нельзя спрашивать, и не спро-
сил, заснуть он не мог, разная чертовщина лезла в голову.

Павла, устраивая болевшие руки, заскрипела топчаном.
– А ты, доктор, слышь, не спишь? – спросила она тихо. –

Знаешь такого здесь – Скворцова?
Фельдшер, начинавший дремать, вздрогнул, услышав ее

голос.
– Скворцова? Как же, знаю, я его лечил, грудное ранение.

Навылет. Коварная, скажу тебе, штука, абсцесс начинался.
Почиван все с ним возился, выхаживал. Ничего – на ногах.
Сейчас как раз на задании. Подрывник. Часто на задания хо-
дит. Все они обучаются здесь, вот человек себе новую про-
фессию изобрел – убивать. А ты их лечи, да еще на тебя же
и кричат порой, словно это я их прострелил, вот так. Какой
из меня доктор? Ничего ведь серьезного не могу, операцию
какую. Наши сейчас всюду хирурга ищут.

Фельдшер совсем разговорился, и уже подступало следу-
ющее зимнее утро – первое утро тысяча девятьсот сорок вто-
рого года, от мороза сухого и звонкого, в тридцать шесть гра-
дусов, сучья на деревьях постреливали, и лес замер; солнце
вставало маленькое, слепое от мороза и в воздухе висела бе-
лая пыль, как туман.

А дня через четыре Павла, забывшись под утро тяжелым,
коротким сном, проснулась как от толчка под чьим-то взгля-



 
 
 

дом и увидела Скворцова, и стала натягивать к подбородку
полушубок, под которым спала. Скворцов шагнул к ней, при-
сел рядом на отпиленный неровно еловый чурбак и, стаски-
вая с головы шапку, сказал медленно:

– Видишь, вот все-таки встретились. Здравствуй, Павла.
– Здравствуй. Что глядишь так, или не узнаешь?
– Узнаю. Сегодня вернулся, ребята сказали, вот прибежал.
Он действительно прибежал, видно было по тому, как он

дышал неровно и часто, в руках он держал неловко заверну-
тый кулек с темным коричневым сахаром и трофейным ко-
фе-эрзацем. Все это он положил рядом на чурбачок, и Пав-
ла, не глядя, кивнула.

– Ну, спасибо тебе.
Он глядел на нее и не знал, о чем говорить, и от этого и ему

и ей было трудно. Что-то враждебное, чужое поднималось в
ней при виде его здорового, обветренного лица. Отнятое у
нее уже нельзя было вернуть, и Скворцов был для нее лишь
ненужным и мучительным напоминанием. Она тоже хотела
его увидеть, когда узнала, что он здесь, но теперь лучше бы
он поскорее ушел, она хотела только остаться одна, закрыть
глаза и ни о чем не думать. И, чувствуя ее враждебность и как
раз помня прошлое, он все пересиливал себя и не хотел ухо-
дить, ему хотелось что-то такое сделать, как-то напомнить о
себе, о жизни раньше; и делал он это от почти бессознатель-
ного сопротивления мужчины женскому безразличию и от-
рицанию.



 
 
 

– Слушай, Павла, ну что ты такая?
– Какая?
Окно землянки проморозилось насквозь, Павла поверну-

ла к окну голову, с усилием сказала:
– Знаешь, ты мне ничего не говори, мочи нету сейчас у

меня, Володя. Как вот выжгло меня всю. Ты уходи, не могу я
сейчас с тобой говорить. Я было остывать стала, а услышала
про тебя…

– Да я… Ладно, отдыхай, – торопливо оборвал он себя,
увидев как-то близко ее неподвижные затвердевшие губы.

После его ухода она не изменила позы и не разжала губ,
но ей стало легче, и она снова заснула.



 
 
 

 
26

 
В январе держались сильные холода, в лесу насыпало мно-

го снега, все тонуло в глубоких сухих сугробах, и землянки
после каждой метели приходилось откапывать. Было срав-
нительно спокойно, если не считать нескольких вылазок,
предпринятых партизанами на железных дорогах: два раза
разбирали полотно, спилили несколько десятков телефон-
ных столбов. Все больше и больше завязывались связи с на-
селением. Трофимов несколько раз засылал разведчиков в
Ржанск, но пока безуспешно.

А в конце февраля ясно почувствовалась весна, и даже
воздух над лесами приобрел другую голубизну – какую-то
более теплую и просторную, а к полудню, когда пригревало,
начинало резче пахнуть хвоей и еловой корой. Метели стали
чаще, и в их характере тоже чувствовалась весна – фельдшер
Толухин наварил хвойного отвару в железной бочке и по-
ил партизан, а для примеру первым, морщась, выпивал пол-
кружки пахучей, вяжущей во рту жидкости.

Трофимов, посовещавшись с Глушовым, с Почиваном и
командирами взводов, решил вновь сократить выдачу про-
дуктов к весне; паек был и без того мал, и на это решались
трудно. Но весной, естественно, подвоз продуктов на то вре-
мя, пока стают снега и вскроются реки, совсем прекратится,
и поэтому нужно было создать месяца на полтора-два запас;



 
 
 

в этот день Трофимов провел очередное занятие с группой
подрывников, их было пятеро, и среди них – Скворцов; он
показывал, как ставить мины на грунтовых дорогах и на же-
лезнодорожном полотне. После занятий он оставил Сквор-
цова, повернувшись к несильному влажному ветру спиной,
они закурили.

–  Я, кажется, не очень хорошо сегодня делаю,  – сказал
Скворцов, догадываясь. – Ей-богу, товарищ командир. Я все
время тренируюсь.

– Да нет, я не затем тебя оставил, слушай, а почему ты
выбрал именно это?

– Не знаю. Мне кажется, здесь больше всего можно сде-
лать. Правда, я сугубо штатский человек, но ведь мы ра-
ботаем в окружении немцев. Если рассуждать логически,
моя хромота – скорее защита, если хотите, чем недостаток.
Меньше подозрений.

– Я давно хотел спросить, отчего это?
– Давно очень, в детстве. Полез за сорочьими яйцами, сва-

лился. Кость срослась неправильно, и в армию потому не
взяли. Одна нога короче другой, но бегаю я хорошо.

– Да, конечно, главное – верить, что ты нужен, – сказал
Трофимов, и они помолчали: неподалеку ржала лошадь, и
густой бас орал: «Но-но! черт! балуй!»

– Весной в отряд придет много людей, – сказал почему-то
Скворцов.

– А вы виделись уже со своей землячкой? – спросил, меж-



 
 
 

ду прочим, Трофимов, но Скворцову почему-то бросилось в
глаза то заметное усилие, с которым он это произнес, и он
внутренне весь подобрался.

– С Павлой? С Павлой Лопуховой? – поправился он. – Ви-
делись. Кажется, она, я да Юрка Петлин и остались трое от
всей деревни.

– Петлин – славный мальчик.
– Счастье, что мы тогда в лесу столкнулись, он ведь уже в

одиночку пытался действовать. Пропал бы, пожалуй.
Скворцов не хотел говорить о Павле, и Трофимов это тоже

заметил; он подождал и снова спросил, уже настойчивее:
– Ну а женщина? Ты ведь ее хорошо знаешь, или как?
– Хорошо. У нее сын погиб, когда немцы деревню жгли.

Я видел. Трудно рассказывать, сгорел мальчонка в избе. Я
ее хорошо знаю, не беспокойтесь, не подведет, говорю вам,
как о себе.

– Вы рассказывайте. – Трофимов сильно толкнул плечом
молодой дубок и, глядя на посыпавшийся сверху снег, по-
вторил жестко, почти потребовал: – Рассказывайте. А то у
нас гуманист пошел – крови не выносит.

–  Есть вещи, которые нельзя пересказывать,  – сказал
Скворцов, отворачиваясь. – От этого, может, и станешь злее,
а сколько от человека потеряешь? Знаете, когда все в газе-
тах, – одно, а в жизни на самом деле… Я видел, как горел
ребенок, а потом… потом мы с Роговым вернулись и видели
всех в ямах, мертвых… Вы думаете, после этого я смогу по-



 
 
 

жалеть? Вы не беспокойтесь о Павле. С нею сейчас непросто,
только она не подведет. Смотрите… что-то там такое…

Из лесу вынырнула группа в три человека, двое на лы-
жах, третий, тяжело нагруженный, шел, проваливаясь чуть
ли не до пояса; выбравшись из рыхлого снега на утрамбован-
ную площадку, он несколько мгновений обессиленно посто-
ял, покачиваясь, и затем двинулся дальше. Это был чужой,
еще издали Трофимов отметил, что он едва держится на но-
гах, и вообще находится на том пределе, когда человек за
себя не отвечает. У него были уставшие воспаленные глаза,
он неприязненно поглядел на Трофимова и Скворцова, ко-
гда ему сказали «стой!».

– Вот, товарищ командир, сволочь одну застукали, – до-
ложил один из лыжников – курносый и худой. – Обходим,
значит, свой участок, нет ли где следов и прочее все, ну, зна-
чит, слышим – немец бормочет. Вот так, значит…

– Вы не очень гостеприимны. Я падаю с ног, – перебил его
незнакомец. – Дайте где-нибудь сесть.

Трофимов взглянул на него и опять отвел глаза, словно
ничего не слышал, и тогда незнакомец решительно сбросил с
себя рюкзак, выпустил из руки продолговатый, обмотанный
чем-то белым ящик и со стоном опустился прямо на снег.

– Встать! – крикнул ему второй лыжник и схватился за
карабин: незнакомец быстро сунул в его сторону увесистую
дулю и остался сидеть, блаженно прищурив глаза; Трофимов
махнул рукой: «пусть сидит».
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