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Аннотация
Издательство «Вече» в  рамках популярной серии «Военные

приключения» продолжает публикацию произведений известного
русского писателя Юлиана Семенова.

Мог ли предположить Герой Советского Союза, бывший
летчик-истребитель, капитан Струмилин, что обычный
транспортный рейс по зимовьям Арктики вновь потребует от него
стойкости, отваги и жесткой бескомпромиссности решений, как в
минувшую войну.

А рядовая командировка «по заданию редакции» неожиданно
обернулась для известного журналиста головокружительным



 
 
 

и опасным приключением в самом сердце Сицилии, родине
мафии…
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…При исполнениислужебных

обязанностей
 
 

Глава I
 
 
1
 

Струмилин сел в машину и сразу же полез за папиросами.
Последние пять лет он всегда очень помногу курил и перед
медицинской комиссией и после нее.

«Старая перечница, – зло подумал он о старике профес-
соре, который загнал его в барокамеру и выкачивал воздух
до уровня, соответствующего пяти тысячам метров, – ему
приятно играть на нервах, этому эскулапу…»

Старик профессор смотрел на Струмилина, ставшего в
барокамере зеленым, вздыхал и грустно покачивал головой.
А потом он сказал:

– Плохо, очень плохо, батенька вы мой…
И написал в личном деле Струмилина: «пятая группа».

Пятая группа – последняя летная. Дальше – пенсия, доста-
точная и почетная. И все. Прощай, небо, прощай, Арктика!



 
 
 

Струмилин сидел в машине, курил и смотрел на часы. Чем
дольше он смотрел на часы, тем больше злился. Когда он вы-
ходил, в вестибюле его окликнул Фокин из отдела перевозок
и попросил подвезти.

– Я через пять минут, Павел Иванович, – сказал он, – по-
дождите пять минут меня, ладно?

Но прошло уже десять минут, а Фокина все не было.
А Струмилин особенно сердился, когда ему приходилось
ждать. Неважно, кого, зачем и почему. Работа в полярной
авиации выработала в нем непреложную привычку: опазды-
вать можно не больше чем на сорок секунд. От силы на ми-
нуту.

Однажды, еще в самом начале, в тридцать третьем году,
он опоздал на аэродром в Тикси минут на пять. Его первый
командир и учитель Леваковский усмехнулся и сказал:

–  Опаздывают престарелые кокетки, сутенеры и невра-
стеники. Точность  – вежливость королей, и хотя я про-
тив монархии, но тем не менее лучше иметь дело с акку-
ратным эрцгерцогом, чем с расхлыстанным комсомольцем.
Vous comprenez?

Струмилин смешался, покраснел, а потом весь перелет до
острова Птичьего мучился из-за того, что не ответил: «Oui,
monsieur…» Ему тогда казалось, что эта фраза, сказанная с
легкой усмешкой, должна была парализовать тот взрыв сме-
ха, который вызвали слова Леваковского у экипажа. Струми-
лин пролетал с Леваковским четыре года и каждый раз по-



 
 
 

ражался изумительной точности этого человека.
Леваковский не любил, когда штурман, расписывая марш-

рут и время полета, говорил:
– Будем минут через двадцать пять – тридцать…
– Точнее, пожалуйста, – просил Леваковский.
– Как точнее?
– А вот так. Точнее.
Штурман хмурился, отходил к своему столику и через

несколько минут говорил оттуда:
– Вы должны прибыть точно через двадцать семь минут.
– Благодарю вас, – отвечал Леваковский и улыбался, пре-

красно понимая, почему штурман делал ударение на слове
«вы», а не говорил, как это было принято, «мы». Леваков-
ский весь подбирался и сажал самолет точно через двадцать
семь минут.

Сначала Струмилина сердил этот, как ему казалось, ни-
кому не нужный и раздражавший педантизм, но потом неза-
метно для себя самого он стал подражать Леваковскому и
сердиться на штурмана, когда тот давал приблизительные
данные.

Пролетав с Леваковским два года, Струмилин стал так же
поглядывать на часы, если кто-либо задерживался хоть на
минуту. И так же, как Леваковский, он делал выговор опоз-
давшему вне зависимости от того, кто был опоздавший.

Однажды Струмилин подошел к самолету, когда собрался
уже весь экипаж. Леваковского не было. Струмилин глянул



 
 
 

на часы и обомлел: командир корабля опаздывал на три ми-
нуты. Когда Леваковский пришел через пятнадцать минут,
Струмилин мстительно сказал:

– Опаздывают престарелые кокетки, сутенеры и…
– И неврастеники, – перебил его Леваковский, засмеяв-

шись.

Уже в самолете, когда легли курсом на мыс Челюскин,
Струмилин узнал, отчего так опоздал командир. Он, ока-
зывается, сидел на радиоцентре и принимал сообщение из
Москвы о том, что у него родился сын.

Струмилин снова посмотрел на часы. Фокин опаздывал
теперь уже на пятнадцать минут.

– Ну его к черту, – сказал Струмилин, – пусть в другой
раз будет точным.

Он выбросил папиросу и нажал на кнопку стартера. Ма-
шина рванулась с места. Когда Струмилин сердился, он ез-
дил особенно быстро. Милиционеры на Кутузовском про-
спекте узнавали его большую черную машину и никогда не
свистели вдогонку, если он выходил на осевую линию, на-
рушая этим правила движения. Они улыбались ему вслед и
вздыхали, потому что тайком завидовали Струмилину. Ми-
лиционеры, так же как и мальчишки, всегда завидуют поляр-
ным летчикам…

Струмилин обычно собирался сам. Даже когда была жива



 
 
 

его жена Наташа, он все равно собирался сам: не торопясь,
загодя, очень тщательно подбирая вещи и экономно склады-
вая их в большой желтый чемодан, сплошь заклеенный раз-
ноцветными штемпелями отелей всего мира.

Собираясь, он пел, причем всегда одну и ту же песню:

Эх, выехал охотник
Да во чистое поле,
Там птицы летают
В высоком просторе…

Уложив чемодан, Струмилин проверил его на вес: не тя-
жел ли? Он ненавидел, когда чемодан разбухал и его прихо-
дилось из-за этого перебрасывать с руки на руку. На этот раз
чемодан был уложен с первого раза точка в точку. Струми-
лин похвалил себя и поставил чемодан на маленький столик
возле двери. Он заметил, что большая желтая наклейка, ко-
торую приляпали на чемодан в аэропорту Басры, сейчас по-
чти совсем оторвалась. Сначала Струмилин решил совсем
оторвать ее, но потом он вспомнил старика. В джунглях ря-
дом с домом того старика он жил две недели. Это был очень
интересный старик, мудрый и спокойный. Он целыми днями
сидел на солнце и грел ногу. У него болело колено. И еще все
время кашлял. Струмилин замечал, как старик сдавал день
ото дня. Однажды вечером, когда Струмилин возвращался
с аэродрома домой через пальмовую рощу, он увидел стари-
ка. Старик стоял около высокой пальмы и плакал. Потом он



 
 
 

медленно обхватил пальцами теплый пахучий ствол дерева
и полез вверх, переступая босыми ногами по толстым высту-
пам на коре. Пальма была высокая, и поэтому кора на ней
загрубела и стала как камень. Пальма пахла зноем. У нее был
запах пустыни – сухой, пряный и резкий. Движения старика
были спокойные, а потому сильные. Старик не прижимался
к стволу дерева: это было бы свидетельством страха. Он был
как наездник сейчас, этот больной старик. Он лез, чуть от-
кинувшись назад, точно как наездник. Пальма, как и конь,
друг человека: пальма кормит, конь возит.

Старик лез свободно, почти совсем не прилагая усилий,
откинув корпус и подняв голову, чтобы все время смотреть
через стрельчатую крону пальмы.

– Что это он? – тихо спросил Струмилин у переводчика.
– Умирает, – ответил тот. – Прощается с небом.

Струмилин усмехнулся и снял чемодан с маленького сто-
лика. Он поставил его на пол и пошел искать клей. Ему за-
хотелось получше прикрепить наклейку из Басры, чтобы она
не оторвалась совсем во время полетов над Арктикой.

 
2
 

Женя пришла домой в десять часов. Струмилин сидел у
окна и курил.

– Ты что, папа?



 
 
 

– Ничего, малыш. Просто курю.
– Тебе плохо?
– Нет. Мне совсем не плохо, – сказал Струмилин и вздрог-

нул. – Давай сходим куда-нибудь, а? Ты не занята?
– Ну что ты…
– Очень устала?
– Совсем не устала, – соврала Женя, потому что она очень

устала на сегодняшних съемках. Но отец был как-то не по-
хож на себя: сгорбленный и постаревший. Женя поцеловала
его, погладила по щеке и сказала:

– Через пять минут я буду готова.
Они поехали в ресторан «Украина» и сели за единствен-

ный свободный столик у самой эстрады.
– Мы не сможем говорить, – сказал Струмилин, – навер-

ное, они очень громко играют.
– Будем кричать.
– Тогда нас с тобой выведут, как мелких хулиганов.
– Кричать – это хулиганство?
– В общем – да. Нужно говорить тихо, если хочешь, чтобы

тебя услышали и поняли правильно.
–  Папа заговорил афоризмами, у папы плохое настрое-

ние, – улыбнулась Женя. – Что ты, папочка?
– Я? – переспросил Струмилин. – Я котлету по-киевски.

А ты?
Женя засмеялась и подумала: «У него что-то случилось.

Это совершенно точно». Она обернулась, чтобы посмотреть,



 
 
 

на каком столе можно взять меню, и увидела совсем непо-
далеку второго оператора Нику. Он сидел с приятелем и с
двумя девушками. Девушки были такие, о которых друг ее
отца журналист Андрей Новиков говорил: «раскладушки».
Ника смотрел на Женю нахмурившись, не мигая, зло. Женя
почувствовала, как у нее похолодели щеки. Струмилин тоже
заметил Нику, краешком глаза глянул на Женю и отвернул-
ся.

«Красавец парень, – подумал он. – Значит, подонок. Бо-
юсь я красивых что-то…»

Струмилин снова взглянул на Нику и сразу же вспомнил
своего следователя в кенигсбергской тюрьме. Его подбили
под Пиллау, и он попал в плен, обгоревший, израненный, по-
чти без сознания. Сначала его поместили в госпиталь. Там
кормили с ложки чем-то очень вкусным. Вкусным тогда ему
казалось все кислое. Потом его чуть подлечили, и к нему
в палату зашел офицер из «люфтваффе». Он осведомил-
ся о здоровье Струмилина. Говорил он на чистом русском
языке, с вологодским оканьем, и Струмилина это поразило.
Офицер угостил Струмилина турецкими сигаретами, спря-
тал ему под подушку еще две пачки и спросил:

– Хотите почитать газеты?
Струмилин молчал.
Офицер пожал плечами и сказал:
– Давайте говорить откровенно, ладно?
Струмилин снова ничего не ответил.



 
 
 

– Слушайте, – тихо и грустно спросил офицер, – вы умный
человек или обыкновенный коммунист?

– Обыкновенный коммунист, – ответил Струмилин.
– Ясно. Значит, джентльменский разговор у нас с вами не

получится?
– С вами – нет.
– Зря. Мы армия, с нами можно иметь дело. Если не мы,

тогда гестапо, понимаете?
– Понимаю.
– А знать мы хотим немногое. Раньше вы таскали к нам

легкие бомбы, теперь вы таскаете тонные. Чья это техника?
Петляков, Микоян или Туполев? И всё. Дальше мы примем
свои меры. Понимаете?

Струмилин отвернулся к стене и закрыл глаза. Вечером
его перевели в тюрьму и сразу же бросили в карцер. Там
он сидел два дня. Потом его отвели на допрос. Следователь
был красив юношеской красотой, нежной и ломкой. Он был
очень похож на Нику, только он все время улыбался, даже
когда Струмилин терял сознание от боли. Следователь при-
жигал незажившие ожоги спичкой и улыбался, а Струмилин
выл и терял сознание.

«Я сошел с ума, – одернул себя Струмилин, – дикость ка-
кая! При чем тут этот парень?»

Струмилину стало мучительно стыдно своих мыслей, он
виновато посмотрел на Женю, кивнул головой на Нику и ска-
зал:



 
 
 

– Хороший парень, зря ты с ним поссорилась.
– С трусом нельзя ссориться.
– Ты имела возможность убедиться в его трусости?
– Да.
– И ты можешь мне рассказать об этом?
– Конечно. Наш постановщик Рыжов сидит на съемках с

температурой, потому что не может болеть дома, пока идут
съемки. Ты же знаешь его, он все время волнуется. В Голли-
вуде подсчитали, что самая большая смертность в возрасте
до сорока лет  – у режиссеров: разрыв сердца или полное
нервное истощение. Ну вот… А главный оператор очень спо-
койно относится к картине, и он, – Женя кивнула на Нику, –
все время жаловался мне на главного, что тот спокоен.

– Так это же хорошо.
– Что?
– Если спокоен, – усмехнулся Струмилин.
– Он слишком спокоен, – сказала Женя, нахмурившись, –

а это уже рядом с равнодушием: что бы ни снимали, ему
все равно. Поставит свет и – жужжи себе камера… И когда
мы собрались на летучке, я сказала, что мы, молодые, очень
озабочены операторским качеством отснятого материала. А
главный оператор спросил меня: «Кто это “мы, молодые”?»
Нас на летучке было двое молодых: я и Ника. Он опустил
голову и не сказал ни слова, хотя говорит об этом всем в ко-
ридорах. А он обязан был встать вместе со мной. Он не сде-
лал этого. Это даже не трусость, пожалуй. Это подлость. И



 
 
 

не крупная, а мелкая, мышиная. Я сказала ему, что не хочу
его больше знать. И мне это больно.

– Да?
– Ну, не то чтобы очень больно, – ответила Женя тихо, –

а просто такое ощущение, будто надела мокрое платье…
 
3
 

Богачев долго раздумывал, пойти в ресторан или порань-
ше лечь спать, чтобы завтра явиться по начальству первым,
ровно в девять ноль-ноль. Но в раскрытые окна доносилась
музыка. В ресторане играл джаз. Богачев любил джаз. По-
этому он достал из кармана записную книжку и начал ли-
стать ее. Странички с литерами были пусты: книжку он ку-
пил только вчера и только из-за того, что ему понравилась
обложка, сделанная под черепаховую кожу. Правда, перед
отъездом из училища великий ловелас Пагнасюк дал Павлу
несколько телефонов в Москве.

– Девочки экстра-пума-прима класс, – сказал он, – море
нежности, бездна целомудрия и все такое прочее. Позвони,
два галантных слова, тыр-пыр, восемь дыр – и вечер у тебя
будет обеспечен. Что касается ночи, то все зависит от степе-
ни твоей оперативности.

Богачев достал листок, на котором Пагнасюк записал име-
на и телефоны, сел к столу и начал звонить. Он набрал пер-
вый номер – номер, по которому должна была ответить Роза.



 
 
 

– Можно Розу? – спросил Богачев, когда подошли к теле-
фону.

– Розка! – закричал кто-то на другом конце провода.  –
Розу вашу просят!

Потом в трубке надолго замолчали.
– Алло, – прошамкал старушечий голос, – кого тебе?
– Розу.
– Колька, что ль?
– Нет.
– Чего «нет»? Не слышу разве? Нет ее, упорхнула твоя

Розка в кино.
И повесили трубку.
Богачев набрал следующий номер и попросил Галю.
– Одну минуточку, – ответили ему, – сейчас Галя подой-

дет.
Богачев закурил и стал рисовать на бланке гостиницы чер-

тиков и женские ножки.
– Я слушаю, – сказала Галя.
– Я тоже.
– Бросьте шуточки, кто это?
– Богачев.
– Какой Богачев?
– Летчик Богачев.
– Вы не туда попали.
– Почему? Туда попал. Вы Галя?
– Да.



 
 
 

– Мне ваш телефон Пагнасюк дал, Леня Пагнасюк.
– Он рыжий?
– Он не любит, когда о нем так говорят. Он белокурый.
Галя засмеялась и спросила:
– Что вам надо?
– Многое.
Она снова засмеялась.
– Многого у меня нет.
– Может, сходим поужинаем куда-нибудь?
– Я уже собралась спать, что вы…
– Жаль.
– Если хотите, завтра.
– Я не знаю, что будет завтра.
Галя сказала близко в трубку, шепотом:
– Сейчас это неудобно по ряду причин…
– Муж дома?
Она засмеялась:
– Конечно…
«Вот сволочь!» – подумал Богачев и сказал:
– До свиданья.
Он не стал звонить по другим телефонам Пагнасюка.
«Все-таки Ленька подонок, – подумал он, – я всегда ду-

мал, что он подонок. Неужели ему мало незамужних? В за-
мужних можно влюбляться серьезно, а не так, как он».

Богачев повязал свой самый модный галстук и пошел
вниз, в ресторан. Он спускался по лестнице, прыгая через



 
 
 

три ступеньки, загадав при этом, что если он сможет спу-
ститься вниз в таком темпе, ни разу не нарушив его, то вечер
сегодня будет хороший и интересный. На самом последнем
пролете он споткнулся и вошел в зал, прихрамывая: он под-
вернул ногу, и она заболела тупой, ноющей болью.

В зале было только одно свободное место: за тем столи-
ком, где сидел Струмилин с Женей. Богачев спросил:

– У вас не занято?
Струмилин вопросительно посмотрел на Женю. Она от-

ветила:
– Нет, пожалуйста.
«Какая красивая! – подумал Богачев. – И где-то я ее ви-

дел».
– Простите, я вас не мог видеть в Балашове? – спросил

Богачев Женю.
– Вряд ли, – ответила она, – я там была, когда мне еще не

исполнилось семи лет.
– Вас понял, – сказал Богачев, – прошу простить.
И он занялся меню.
– Хочешь сигарету? – спросил Струмилин.
– Спасибо, пап, не хочется. Я сегодня на съемках переку-

рилась.
«Она актриса, – понял Богачев, – я видел ее в картинах.

Вот дубина, приставал со своим Балашовом!»
Богачев выбрал себе еду, решил выпить немного сухого

вина и кофе по-турецки.



 
 
 

– Сегодня Рыжов говорил мне любопытные вещи, – рас-
сказывала Женя отцу. Она наморщила лоб, вспоминая.  –
Сейчас, погоди, я скажу тебе точно его словами. Он мне объ-
яснял эпизод, когда я могу сделать очень выгодную партию с
нелюбимым человеком и нахожусь на распутье. Он объяснял
мне так: лавочник, спящий с женой под пуховым одеялом,
считает безумцем и чудаком полководца, спящего под серой
суконной шинелью. Лавочник не в состоянии понять, что до-
стигнутое – скучно, как скучна стрижка купонов. Понятие
достигнутого широко: это понятие распространяется от зе-
ленной лавки до обладания полумиром. Полководцу будет
скучнее, чем лавочнику, если он будет делать все то, что ему
хочется. Высшая форма наслаждения – знать, что можешь.
Высшая форма самоуважения – знать, что можешь заставить
мир положить к твоим ногам яства, богатства, женщин – и
не заставлять мир делать это. Лавочник заставил бы…

– Любопытно, – сказал Струмилин, – хотя чуточку эклек-
тично.

Богачев покраснел и сказал:
– А по-моему, это чистая ерунда.
– Чистая? – улыбнулся Струмилин.
– Чистая – в смысле абсолютная.
– Почему так? – спросила Женя.
– Потому, что лавочник никогда не станет полководцем.

Это раз. И еще потому, что полководец спит под суконной
шинелью раз пять в году  – для журналистов, писателей и



 
 
 

приближенных историков. Это два. А то, будто высшая фор-
ма наслаждения – знать, что можешь, – бред. Это три. Каж-
дый гражданин должен знать, что он все может, и незачем это
его сознание считать чем-то исключительным. Наслаждение
исключительно.

Струмилин и Женя переглянулись. В глазах Струмилина
заблестели веселые огоньки.

– Вы не философ, случаем? – спросил он.
– Нет, – ответил Богачев, – к счастью, я не философ. А ва-

ша работа в кинематографе, – он посмотрел на Женю, – мне
очень нравится. Вы здорово играете: честно, на всю железку.

Струмилин засмеялся, а Женя сказала:
– Спасибо вам большое.
Богачев смутился и начал внимательно изучать меню, хо-

тя заказ он уже сделал.
«Не хватало, чтобы я в нее влюбился, – подумал он. – Ро-

мантичная получится история».
Джаз заиграл медленную, спокойную музыку. Богачев

поднял голову, посмотрел на Женю и попросил:
– Давайте пойдем потанцуем, а?
Женя поднялась из-за стола и ответила:
– Пошли.
Они танцевали, и Женя все время чувствовала на себе

взгляд Ники.
– Ваш папа не будет сердиться? – спросил Богачев.
– Нет, не будет.



 
 
 

– Вы танцуете так же хорошо, как играете в кино.
– Вы тоже очень хорошо танцуете.
– Я знаю.
Женя улыбнулась.
– Нет, верно, я знаю. Я учился в школе танцев, когда был

в ремесленном.
– Что вы делали в ремесленном?
– Вкалывал.
– Вкалывали?
– Ну да.
– А зачем же школа танцев?
– Обидно было. Школьники все пижоны, а мы работяги.

Ну вот, я и решил постоять за честь рабочего класса. Мы
ходили к ним в школу на вечера и танцевали, как боги.

– Как боги?
Теперь засмеялся Богачев.
– Это к тому, что нам неизвестно, как танцуют боги и тан-

цуют ли они вообще?
– Конечно.
– Боги танцуют, – убежденно сказал Богачев. – Боги тан-

цуют липси, когда им грустно.
Музыка кончилась. Богачев шел с Женей между столи-

ками. Ника смотрел на Женю. Ей вдруг стало весело и за-
хотелось показать ему язык. Почему ей захотелось это сде-
лать, она не поняла, но желание такое появилось, и оно было
острое. Жене стоило труда удержаться и не показать Нике



 
 
 

язык.
«Почему его зовут Ника? – подумала она. – Так зовут ба-

лованных детей. Это хорошо, что его зовут Никой. Если бы
его звали как-нибудь по-мужски, мне бы не захотелось по-
казать ему язык. И мне было бы неприятно танцевать с дру-
гим. А мне приятно танцевать с этим парнем, хотя он весь
какой-то непонятный и смешной. Но это хорошо, когда муж-
чина смешной. Значит, он смелый. Или – добрый».

Когда они пришли к столу, Струмилин уже расплатился.
– Пойдем, Жека, – предложил он, – пойдем, дочка, а то

мне завтра рано вставать. Спасибо тебе, мне было хорошо.
И все стало хорошо, потому что мы зашли сюда с тобой.

Когда они ушли, Богачев подумал: «Ничего страшного. Я
найду ее на студии. И ни за что не буду к ней звонить по
телефону. Очень нехорошо звонить женщине по телефону».
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Первый, кого Богачев увидел в кабинете командира отря-
да Астахова, был давешний мужчина из ресторана, отец Же-
ни.

– Познакомьтесь, Павел Иванович, – сказал Астахов, ко-
гда Богачев представился ему, – это ваш второй пилот.

– Здравствуйте. Зовут меня Павел Иванович. Фамилия –
Струмилин.

– Струмилин? – поразился Богачев. – Тот самый?



 
 
 

Астахов засмеялся и сказал:
– Тот самый.
– Где вы учились? – спросил Струмилин.
– В Балашове.
– У Сыромятникова?
– Да.
– Он прекрасный пилот.
– Вы лучше.
Струмилин поморщился: парень слишком грубо льстит.
– Я правильно говорю, – словно поняв его мысли, сказал

Богачев. – Сыромятников – прекрасный педагог, но как пи-
лот – он же старый.

– Между прочим, он моложе меня на три года, – хмыкнул
Струмилин, – так что впредь будьте осмотрительны в оцен-
ках.

– Это приказ или пожелание?
Струмилин посмотрел на Астахова. Тот опустил глаза и

принялся сосредоточенно просматривать старую газету, по-
чему-то лежавшую на его столе уже вторую неделю.

–  Я не люблю приказывать,  – пожевав губами, сказал
Струмилин, – а тем более советовать. Советуют мамы деви-
цам. И, как правило, без пользы.

– Павел Иванович, – сказал Астахов, – я коротенько об-
рисую ситуацию, хорошо?

– Конечно, Сережа, я весь внимание.
– Прогноз дали на весну скверный. Лед уже сейчас начал



 
 
 

крошиться, а до новолуния еще ждать и ждать. Пурги идут с
юга, все время мучают обледенения, жалуются ребята. Я бы
просил вас сначала заняться местными транспортными пе-
ревозками – надо забросить грузы на зимовки, а уже потом
переключиться на обслуживание науки. Самолет ваш подго-
товили, так что завтра можно уходить на Тикси. Вот, соб-
ственно, и все.

– А в остальном, прекрасная маркиза, – пошутил Струми-
лин, – все хорошо, все хорошо!

Когда Струмилин и Богачев вышли от Астахова, Струми-
лин спросил:

– Кстати, вы знаете, что такое чечако?
– Кажется, новичок – по Джеку Лондону.
– Верно. Так вот, если не хотите казаться в Арктике чеча-

ко, сбрейте усы. Тем более они у вас какие-то худосочные.
– Вы же не любите советовать. А тем более приказывать.
– А это ни то и ни другое. Это пожелание.
– Тогда разрешите мне все же остаться чечако.
– Как знаете.
Струмилин козырнул парню и пошел к машине.

И все-таки Богачев позвонил к Жене. Струмилинский но-
мер телефона он нашел в отделе перевозок. Он долго ходил
вокруг аппарата в нерешительности, а потом сел на краешек
стола и набрал номер.

К телефону подошел Струмилин.



 
 
 

– Можно попросить вашу дочь? – сказал Богачев. – Это
говорит второй пилот Павел Богачев.

Струмилин, слушая голос Богачева, даже зажмурился: так
он был похож по телефону на голос покойного Леваковского.

– Мою дочь зовут Женя. Сейчас ее нет, она на студии. У
нее сегодня ночные съемки.

– Простите, пожалуйста.
– Ерунда.
– Ну, все-таки…
Струмилин хмыкнул и предложил:
– А вы позвоните часов в одиннадцать. Она должна прий-

ти к одиннадцати.
– Это удобно?
– Черт его знает… Думаю, удобно.
– До свиданья, Павел Иванович.
– Пока, дорогой.
– До завтра.
– До завтра.
– В шесть ноль-ноль на Шереметьевском?
– Точно.
– Ну, до свиданья.
– Привет вам. И все-таки сбрейте усы…
– Я не сбрею усов. И если вас не затруднит, спросите вашу

дочь, можно ли мне написать ей из Арктики.
– Спрошу.
– Спасибо.



 
 
 

– Не на чем.
– Еще раз до свиданья.
– Еще раз.
И Богачев положил трубку. Он долго сидел у телефона и

улыбался.
 
5
 

Начальник порта нервничал. Ему нужно было отправить
лошадей на остров Уединения, а никто из летчиков везти ло-
шадей не хотел.

Когда начальник порта пригласил к себе Бобышкина, ко-
мандира дежурного экипажа, тот рассердился и стал кри-
чать:

– Бобышкин – яйца вози, Бобышкин – собак вози, Бобыш-
кин – лошадей вози! Скоро Бобышкина заставят верблюдов
возить или жирафов! Хватит! У меня катаральное состояние
верхних дыхательных путей, я не обязан возить ваших ме-
ринов.

– Не меринов, а лошадей! – крикнул ему вдогонку началь-
ник порта. – И прошу тут не выражаться!

Он почему-то очень оскорбился на «меринов» и  долго
не мог успокоиться после ухода Бобышкина. Он чинил все
имевшиеся у него карандаши и бормотал:

– Меринов, видите ли! А я могу здесь держать меринов и
кормить их! Сам он мерин! Яйца ему надоело возить! А есть



 
 
 

яйца ему не надоело? Тоже мне мерин!
Начальник порта решил пойти к Струмилину, который

только что вернулся с острова Врангеля.
«Если он тоже откажется, мне в пору гнать этих прокля-

тых кобыл по льду. Но об этом не напишут в газетах», – по-
думал он, и, поставив, наконец, охапку карандашей на то са-
мое место, которое он искал уже в течение пяти минут, на-
чальник порта поднялся из-за стола и, одернув френч, пошел
на второй этаж, в гостиницу летсостава.

Струмилин сказал:
– А, милый мой Тихон Савельич, прошу, прошу!
Начальник порта вошел к нему в номер, присел на крае-

шек кровати, вздохнул и сказал трагическим голосом:
– Ситуация очень серьезная, товарищ Струмилин.
– Что такое?
– Транспортный вопрос местного значения под серьезной

угрозой срыва.
– Погодите, погодите, – остановил его Струмилин, – я что-

то ни черта не понимаю. Объясните спокойнее, без эмоций.
– Лошади могут погибнуть, – сказал Тихон Савельич, – а

их надо перебросить на Уединение.
– Какие лошади?
– Транспорт местного значения, так в сопроводиловке на-

писано. Здесь у меня уже третий день в складе стоят. Никто
не хочет везти. Бобышкин говорит, что ему яйца надоели,



 
 
 

кричит, что я ему жирафов каких-то подсовываю, отказыва-
ется лошадей везти, а у меня сердце разрывается: животные
страдают.

– И вы хотите, чтобы я их отвез на Уединение, да?
Начальник порта вздохнул и молча кивнул головой.
– Ладно, – сказал Струмилин, – не печальтесь. Будут ваши

мерины в полном порядке.
– При чем тут мерины, я не могу понять? – удивился на-

чальник порта. – Они такие же мерины, как я кандидат наук.
Бобышкин обзывает их меринами, вы тоже.

– Мерином не обзывают.
– Неважно. Мерин – это изуродованный жеребец, а тут все

в полном порядке: жеребцы и кобылы.
Струмилин рассмеялся и проводил Тихона Савельевича

до двери. Богачев поднялся с кровати, зевнул, потянулся и
спросил:

– Снова будем ишачить с грузами?
– Сплошной зоологический жаргон, – усмехнулся Стру-

милин, – что это сегодня со всеми приключилось?
– Надоело, Павел Иванович. Люди на лед летают, на по-

люс, а мы как извозчики.
– А мы и есть извозчики. Прошу не обольщаться по пово-

ду своей профессии. Чкалов говорил, что, когда на самоле-
те установили клозет, небо перестало быть стихией сильных.
Vous comprenez?

– Oui, monsieur, – ответил Богачев, – je comprends bien!



 
 
 

Струмилин так и замер на месте. Он сразу вспомнил, как
хотел ответить Леваковскому, когда тот спросил его «vous
comprenez», но ответить он смог бы только «oui, monsieur»,
потому что больше не знал. А этот парень не засмущался,
как тогда он сам, а ответил. И не два слова, а пять.
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Тихон Савельевич подогнал лошадей к самолету Струми-
лина. Пурга только что кончилась, снег искрился под солн-
цем и казался таким же красным, как небо. От лошадей ва-
лил пар, потому что Тихон Савельевич гнал их через весь
аэродром галопом. Экипаж еще не подошел, у самолета во-
зились бортмеханик Володя Пьянков и второй пилот Бога-
чев. Пьянков прогрел моторы и, выскочив из самолета, под-
бросил ногой пустую консервную банку прямо к унтам Бо-
гачева. Они посмотрели друг на друга, улыбнулись и начали
играть «в футбол». Они сосредоточенно бегали вокруг само-
лета, стараясь обвести друг друга, как взаправдашние фут-
болисты, но унты были тяжелы, а меховые куртки громозд-
ки, поэтому они часто падали и смеялись так, что Тихон Са-
вельевич только сожалеюще качал головой.

«Не тот пошел пилот, – думал он, глядя на ребят, – не чув-
ствуют себя пилотами, всей своей значительности не осозна-
ют. Пилот, он по земле как почетный гость ходить должен, а
эти носятся безо всякого к себе уважения».



 
 
 

– Когда будем товар грузить? – спросил Тихон Савелье-
вич. – Мерзнет товар, а он живой, у него тоже сознание есть.

– У лошади сознания нет, – сказал Богачев, – у лошади
животная сообразительность.

– И привязчивость, – добавил бортмеханик Володя, – гра-
ничащая с женской.

Тихон Савельевич шумно вздохнул: он понял, что с эти-
ми ребятами ни о чем путном не договоришься. Надо было
ждать Струмилина.

Струмилин пришел, как обычно, минута в минуту по гра-
фику вылета.

– Все готово? – спросил он Володю.
– Да.
– Все в порядке?
– Да.
– Как левая лыжа?
– Думаю, еще дня два проходим.
– Где будем менять?
– Или в Крестах, или здесь.
– Тихон Савельич, – спросил Струмилин, – а там могут

лыжи сменить?
– Смогут.
Струмилин посмотрел на лошадей, потом обернулся к Бо-

гачеву и, почесав нос рукавицей, ставшей на морозе наждач-
ной, сказал:

– Паша, давайте загонять эту скотину.



 
 
 

– Их ведь по трапу не загонишь, Павел Иванович, – отве-
тил Богачев, – они не проходили стажировки в цирке.

–  По доскам,  – сказал Тихон Савельевич,  – вы доски
бросьте, а я их заведу.

– А там как?
– Там стреножим и привяжем.
– Как бы нам не привезти конскую колбасу, – сказал Бо-

гачев, – зимовщики будут огорчены, очень я почему-то бо-
юсь этого.

Тихон Савельевич заводил лошадей никак не меньше ча-
са. Он и ласкал их, и кричал на них, и бил их рукавицами по
мордам, и подталкивал сзади, когда те упирались и не хотели
идти по доскам в самолет. Со стороны это было очень смеш-
но. Это очень смешно, если не видеть лошадиных глаз. В них
застыла такая смертная, невысказанная тоска, что Струми-
лин даже закурил, хотя еще в Москве перед вылетом дал се-
бе зарок никогда не брать в рот папиросы.

– Не бейте, – попросил он Тихона Савельевича, когда тот
в исступлении начал колотить кулаками по крупу самую по-
следнюю лошадь – большую добрую кобылу с длинной гри-
вой, – не надо ее бить, давайте мы ее по-хорошему заведем.

Струмилин достал из портфеля пачку сахару, открыл ее и
стал кормить кобылу с ладони.

– Мы ее по-хорошему уговорим, – приговаривал Струми-
лин. – Давай, лошадка, не бойся, заходи к нам в гости. Мы



 
 
 

же здесь летаем и совсем не боимся.
Струмилин долго уговаривал лошадь, но она так и не по-

шла за ним в самолет.
Володя Пьянков уже несколько раз поглядывал на гори-

зонт, становившийся все синей и синей. Иногда проносил-
ся ветер – он шел длинными стрелами, и там, где он прохо-
дил, штопорился снег. Богачев понял его: Володя боялся, что
погода сломается и придется сидеть здесь, вместо того что-
бы вырваться на Уединение, отвезти злополучных лошадей,
а там уже уйти с транспортных перевозок на обслуживание
науки.

Богачев смотрел, как Струмилин бился с лошадью и кор-
мил ее сахаром. Он долго наблюдал за Струмилиным, и чем
дальше он наблюдал за ним, тем приятнее ему становился
командир.

«Он очень добрый, – думал Богачев, – оттого и ворчит на
нас. Ворчат только добрые люди. Злые молчаливы и улыбчи-
вы».

Богачев подошел к Струмилину и попросил:
– Павел Иванович, разрешите, я попробую?
Богачев зашел на доски, взял лошадь за повод, обмотал

его вокруг кисти и, чуть не падая на спину, потянул лошадь
в самолет. Лицо его сделалось красным.

– Не надо так сильно, – попросил Струмилин, – осторож-
нее, Паша, мы и так знаем, что вы сильный.

Богачев еще туже натянул повод, и лошадь пошла за ним,



 
 
 

то и дело закрывая глаза.
Когда лошадей привязали, Тихон Савельевич попросил

Богачева:
– Вы там осторожнее, а то товар совсем изнервничается

в воздухе-то.
–  Довезем,  – пообещал Богачев и помахал начальнику

порта рукой.
Тихон Савельевич отошел в сторону, Володя запустил мо-

торы, Богачев захлопнул люк, запер его и пошел на свое ме-
сто – справа от Струмилина.

– А ну-ка, взлетайте, – вдруг сказал Струмилин, – я по-
гляжу, как вы это делаете.

Сегодня он решил в первый раз дать ему штурвал. Бога-
чев поудобнее уселся в кресле, расстегнул кожанку, достал
из бокового кармана платок и вытер лоб. Все это он делал
спокойно, без рисовки, и Струмилину понравилось, что он
вел себя так.

Богачев развернул самолет и посмотрел на след от левой
лыжи. Ее немного распороло во время какой-то посадки, и
Струмилин очень волновался, как бы ее не разворотило со-
всем. Достаточно было попасться на взлетной площадке хотя
бы одному камешку, и лыжу разворотит, а это плохо, потому
что самолет может опрокинуться.

– Вроде без изменения, – сказал Богачев Струмилину, по-
казав глазами на след лыжи.

– Хорошо.



 
 
 

– Можно идти?
– Спросите диспетчера.
– Сначала я спрашиваю вас.
– Благовоспитанность – вот что отличало Павла Богачева

с детства, – хмыкнул Струмилин, – завидное качество пред-
ставителя современной молодежи.

– Беспощадная ироничность, – заметил Богачев, – вот что
отличало лучшего представителя старшего поколения заво-
евателей Арктики.

– Можно давать газ? – перебил Богачева Володя. – А то
мы как в японском парламенте.

Струмилин боготворил Володю Пьянкова и прощал ему
все: Володя по праву считался лучшим механиком в Аркти-
ке и поэтому мог говорить все всем в глаза, не считаясь с
«табелью о рангах».

Когда Богачев вырулил на взлетную полосу и диспетчер
разрешил ему вылет, Струмилин встал со своего места и вы-
шел взглянуть, что с лошадьми. Как раз в это время бортме-
ханик Володя стал пробовать перевод винтов. Моторы взре-
вели. Лошади заржали и заметались. Но они были крепко
привязаны и поэтому сорваться не могли. Это, наверное, пу-
гало их еще больше, и они ржали до того жалобно, что Стру-
милин поскорее вернулся в кабину.

– Давайте скорее, – сказал он Богачеву, – там лошади му-
чаются.

Володя дал газ, и самолет начал разгон.



 
 
 

«Взлет – прекрасен, полет – приятен, посадка – опасна», –
вспомнил Богачев старую присказку пилотов. Взлет прекра-
сен. Самолет несся по снежной дороге, набирая скорость.
Моторы ревели, и в рев их постепенно входил тугой, напря-
женный и злой визг. Сигнальные огни мелькали все быстрее
и быстрее.

– Еще газу! – сказал Богачев и в тот же миг почувствовал,
как точно и ровно Володя подбавил газу. Краем глаза Бога-
чев увидел командира: Павел Иванович сидел, сложив руки
в желтых кожаных перчатках на коленях, и покачивал голо-
вой: по-видимому, в такт какой-то песне.

Богачев осторожно принял штурвал на себя, и машина,
задрав нос, подпрыгнула несколько раз подряд, а потом на
какую-то долю секунды словно повисла в воздухе.

Володя сбавил режим работы моторов, и машина спокой-
но перешла в набор высоты.

Струмилин открыл глаза, пригладил виски и сказал:
– Молодец! Красиво.
Лицо Богачева расплылось в улыбке, и он сказал:
– На том стоим, Павел Иванович.
– Хвастовство – вот что отличало представителя молодого

поколения завоевателей Арктики.
– Спокойная уверенность в своих силах, – поправил его

Богачев, – которая резко отличается от хвастовства.
– Снова японский парламент, – сказал Володя.
– Французский, – поправил его Струмилин. – В японском



 
 
 

бьют физиономии, а у нас только словесный обмен мнения-
ми.

Большую часть пути прошли спокойно, видимость была
хорошая, и ветер попутный. Но когда стали снижаться, ветер
изменился и стал боковым, видимость резко ухудшилась, и
началась болтанка. Богачев вышел в туалет, а вернуться об-
ратно не смог. Во время одного из кренов, пока он был в туа-
лете, нога того коня, который вошел в самолет первым, попа-
ла между деревянными планками дубового ящика. Конь не
удержался и упал. Он упал, словно человек во время граж-
данской казни, на колени.

«Сейчас я освобожу ему ногу», – подумал Богачев и хотел
было подойти к коню, но та кобыла, которую он затаскивал
силой и которая сейчас была ближе всех к нему, взбросила
зад и чуть не стукнула его по голове. Богачев успел отско-
чить.

– Что ты? – спросил он. – Я же хочу помочь.
Он снова пошел к коню, и снова кобыла не пропустила его.
«Они теперь не верят, – решил Павел, – и ни за что не

поверят».
Глаза у коня все больше и больше наливались кровью, и

он продолжал молчать, а это плохо, когда глаза наливаются
кровью и когда молчат при этом. Это значит, гнев так велик,
что ему не излиться в крике.

Богачев хотел пройти с другой стороны, но там его не про-



 
 
 

пустил второй конь. Он тоже взбросил зад, когда Богачев хо-
тел пройти мимо, и тоже чуть было не угодил Павлу по го-
лове.

– Эгей! – крикнул Павел, но в кабине его не слыхали из-
за рева моторов.

«Идиотизм какой, – подумал Павел, – что же мне тут –
сидеть?»

Минут через десять выглянул штурман Аветисян.
– Что с вами? – спросил он.
– Я в лошадином плену.
– Не можете пройти?
– Вы же видите.
– Плохо дело.
– Куда как хуже…
– А как мы будем их выводить отсюда?
– Не знаю. Думаю, без трагедии не обойдется. Чертовы

лошади!
Богачев снова попробовал пройти, но снова кобыла взбро-

сила зад, и он отскочил. Так ему и пришлось сидеть в хвосте
до самой посадки…

На Уединении лошадей вывел каюр, работавший здесь на
собаках. Он набросил аркан на шею кобыле, отвернул ее
морду, а его помощник в это время перерезал веревки, ме-
шавшие ей идти. Так же он вывел второго коня. Когда он
вывел третьего коня, вожака, и перерезал постромки, связы-
вавшие его ноги, тот заржал и бросился от людей к торосам.



 
 
 

Он убежал в торосы, миновал их, упав несколько раз, пото-
му что лед обдуло и снега не было, а поэтому было очень
скользко, и оказался в тундре.

Каюр гонялся за ним до ночи. Потом он пришел в зимовку
и сказал Струмилину:

– Погубили вы коня. Веры в нем теперь нет.
Он взял винтовку и ушел. А через час где-то вдали сухо

хрястнул выстрел. Каюр вернулся и начал чистить винтовку
в столовой. Там в это время ужинал струмилинский экипаж.
Каюр долго чистил винтовку, а потом сказал:

– Акт подпишите, а то ревизий потом не оберешься.
Струмилин бросил вилку на стол и сказал:
– Торопливый ты стал, как погляжу!
– Старый, – посмотрев ему в глаза, ответил каюр, – старый

я стал, Пал Иваныч. И не хорохорюсь, как некоторые.
Струмилин вышел из-за стола. Тарелка с гуляшем оста-

лась нетронутой. Богачев поковырял вилкой в своей тарелке
и пошел следом за Струмилиным.

– Живодер ты, – сказал Володя Пьянков каюру и стал на-
ливать себе крепкий чай в большую чашку с синим рисун-
ком, изображавшим лето в пионерском лагере.
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Каюра звали Ефим. Он был старый и добрый знакомец
Струмилина. В тридцать девятом году он вез его на собаках



 
 
 

сто с лишним километров в пургу – к доктору, на противо-
положную оконечность острова. У Струмилина из-за воспа-
ления надкостницы началось общее заражение крови. Вме-
шательство доктора было необходимо. Самолет не мог под-
няться из-за пурги. Тогда каюр молча пошел в котух, выпу-
стил собак, запряг их; так же молча вернулся в зимовку и
стал у двери.

А потом он вез Струмилина через пургу, и Струмилину
сквозь забытье слышалось, как Ефим пел частушки.

Он прожил вместе с ним у доктора неделю, дожидаясь
исхода болезни. Когда Струмилину полегчало и температу-
ра пошла на убыль, он посадил его в сани, укутал дорогим
узбекским ковром и повез к ненцам. Те стояли промыслом
в самом центре острова. Ненцы любили Ефима за удаль и
простоту. Он поселился вместе со Струмилиным в яранге
у стариков и попросил их полечить пилота. Старики корми-
ли Струмилина медвежьим салом и поили оленьей кровью –
теплой, приторно-горькой на вкус. И очень сытной. Струми-
лин выпивал стакан оленьей крови и сразу же засыпал. Ста-
рики сидели вокруг него, поджав под себя ноги, и курили.
Дней через шесть Струмилин проснулся ранним утром и по-
чувствовал в себе звенящую, тугую радость. Один из стари-
ков улыбнулся и сказал:

– Если ты хочешь любить женщину, значит ты выздоро-
вел.

Каюр Ефим, зевая, заметил:



 
 
 

– Вечно вы, папаша, ерничаете. Тут у человека зубы кро-
шатся, а вы, извините, про это дело разговор заводите.

Струмилин захохотал, поднялся и начал делать зарядку.
Ефим смотрел на него изумленно. А старик ненец молча

курил и чуть заметно усмехался.
Каюр заглянул в комнату к Струмилину, когда в столовой

зимовки начался фильм. После ужина на всех зимовках Со-
ветской Арктики начинаются просмотры кинокартин. Сто-
лы в маленькой столовой сдвигаются в одну сторону, на сте-
ну вешается экран, из всех пяти или десяти комнат зимовки
в столовую приходят люди, и начинается строгий, сосредо-
точенный просмотр. Одну кинокартину смотрят редко. Как
правило, смотрят подряд две или три.

–  Ты что, осердился на меня, Пал Иваныч?  – спросил
Ефим.

– Нет, с чего ты?
– Вилку бросил, гуляш не докушал.
– Ты здесь ни при чем.
– Тогда ладно. А я думал, ты из-за меня. Жаль коня-то,

веру он потерял. Да… А как я его стрелять стал, так он ле-
вым боком повернулся. Сердцем. Я его и так и сяк – ни в
какую. Зуб скалит, пену пускает, хрипит. У нас уж было так
однажды. Только молодой летчик-то вез, неопытный. Ну, я
и удивился: ты – и вдруг так коня спортил!

– Это не я. Это небо.
Ефим вздохнул и полез за куревом.



 
 
 

– Как охота? – спросил Струмилин.
– Медведя много.
– Так на него же запрет.
– То-то и оно, что запрет.
– У меня сутки отдыха: время свое вылетали. Давай схо-

дим в океан? Нерпу забьем…
– Когда?
– Когда хочешь…
– Может, завтра поутру? У меня лунка есть хорошая. Там

наши океанологи шустрят – лунка большая, нерпа на музыку
прет.

– Тебе бы фельетонистом быть, Фима.
– Злости во мне мало.
– Злость – дело наживное, это не доброта.
– Ну-ну… Доброту легче нажить, чем злобу-то.
– Ладно, я с тобой спорить не могу. Легче так легче. Давай

завтра в океан махнем, там поговорим на спокойствии.
– Давай. А сейчас поспишь?
– Посплю.
– Хорошее дело. Спи спокойно.
– А ты?
– Я собак пойду кормить.
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Спать Струмилину не пришлось: в комнату влетел Бога-



 
 
 

чев. Он сел на кровать и стал шумно стягивать с себя унты,
продолжая зло чертыхаться.

– Что с вами, Паша? – спросил Струмилин.
– Злюсь, – ответил Богачев. – Кино там показывают про

сталеваров – позор, да и только! Розовые сопли.
– Не эстетично.
– Тем не менее.
– Старый, наверное, фильм.
– Позапрошлого года.
– Очень старый. Я в Москве перед отлетом смотрел кар-

тину Райзмана. «Мальчик девочку любил». Честный фильм.
Мужественный и добрый.

– Я тоже смотрел этот фильм. Он называется «А если это
любовь?».

– Верно. У вас хорошая память.
– Только мне этот фильм активно не понравился.
– Да?
– Да.
– Что так?
– Хлюпиков не люблю.
– Кто их любит…
– Выходит, любят, если посвящают им целый фильм.
– Вы не правы, Паша. Фильм посвящен тем, кто его смот-

рит: людям. И этот фильм людей предостерегает.
–  Не надо людей предостерегать,  – жестко сказал Бога-

чев, – людям надо все время напоминать об их правах и обя-



 
 
 

занностях.
– Ого, – хмыкнул Струмилин, – а ну, дальше давайте.
– Дальше? А дальше этот парень из райзмановской карти-

ны должен был бы в морду дать каждому, кто не так посмот-
рел на его чувство. Зубами надо было драться: конституция
такую драку одобрила бы, это точно. А так – герой мозгляк,
и все.

– Да?
– Да. Надо уметь драться за то, во что веришь по-настоя-

щему.
– У вас курево есть, Паша?
– Есть. Казбек, только почему-то самаркандский.
– Встречные перевозки.
– В общем он ничего, только суховатый.
Струмилин закурил.
– Нет, вкусные папиросы, – сказал он, – просто очень вкус-

ные.
– Это потому, что запретный плод сладок.
Струмилин улыбнулся.
– Знаете, Паша, меня очень пугает, что вы, ваше поколе-

ние, слишком категоричны в оценках. И предельно рацио-
нальны. А я в молодости плакал над страданиями молодого
Вертера. И при этом работал в ЧК – по борьбе с бандитиз-
мом.

Сказав так, Струмилин смутился, потому что ему показа-
лось нескромным то, что он сказал.



 
 
 

– Это неверно, – помолчав, оказал Богачев. – Вы, Павел
Иванович, в двадцатые годы тоже были категоричны в оцен-
ках. И тоже предельно рациональны. Мы продолжаем вас,
только мы теперь в школе изучаем и атомную физику и по-
леты в космос.

– Умнее вы нас, значит?
– Нет. Просто образовываемся чуть пораньше.
– Ого! – снова хмыкнул Струмилин.
– Так это ж правда, – сказал Богачев и начал раздеваться, –

и потом это не наша заслуга. Это ваша заслуга. Нам-то что,
нам легче, только нас верно понимать надо. Без этого ссор
будет много.

– Кого с кем?
– Отцов с детьми, Павел Иванович.
– Думаете?
– Убежден.
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«Когда они говорят, они убеждены в своей правоте и ве-
рят в то, что их правда – самая верная, – думал Струмилин,
глядя на уснувшего Богачева, – и это, конечно, очень хоро-
шо. Он прав, мы были такие же. И мы сейчас тоже такие,
только мы вдвое старше их и поэтому делаем больше сносок.
Мы больше тяготеем к размышлению, они – к утверждению
или отрицанию. Они категоричны, и, он прав, в этом дух вре-



 
 
 

мени. Но все-таки всякая категоричность – и отрицания и
утверждения – однобока и слепа. Любая категоричность са-
мовлюбленна, а нет ничего страшнее самовлюбленности. По-
тому что самовлюбленность порождает эгоизм и сухую ра-
циональность. А это ужасно. Это одинаково ужасно и в жен-
щине, и в политическом деятеле, и в ребенке. И потом это
порождает фанатизм, а нет на земле ничего страшнее фана-
тизма».

Струмилин вспомнил, как следователь в кенигсбергской
тюрьме кричал:

– Кретин, фанатик! Ты фанатик, понимаешь?! А фанати-
ков надо жечь на кострах! Их всегда жгли на кострах, и сей-
час их надо жечь!

– Не фанатиков жгли, – ответил Струмилин тогда, – а фа-
натики жгли.

Спора у них не получилось, потому что следователь сна-
чала разозлился, а потом стал избивать Струмилина.

Струмилин смотрел на спящего Богачева и вспоминал,
как он, возвращаясь из Ирака, прилетел в Ливан. Он должен
был плыть из Бейрута на польском пароходе. Он ни разу в
жизни не плавал на пароходе и поэтому взял себе билет не
на самолет, а на пароход. У него осталось четыре свободных
дня, и он немного поездил по Ливану. Струмилин вспоми-
нал, как он приехал к Нотр Дам дэ Либан. Моросил дождь.
Капли дождя о чем-то быстро шептались с накрахмаленной
листвой палым. Далеко-далеко внизу рассерженное непого-



 
 
 

дой Средиземное море хлестало тугими зелеными волнами
в серые прибрежные камни. Водяная пыль висела в возду-
хе тяжелым табачным облаком. Оно росло, ширилось, под-
нималось вверх, сюда в горы, к храму Богоматери Ливана –
Нотр Дам дэ Либан.

Струмилин долго стоял у балюстрады и смотрел на море.
Он любил смотреть в море, когда был один. Но ему не при-
шлось долго смотреть в море, потому что сзади кто-то осто-
рожно кашлянул. Струмилин обернулся. Рядом с ним стоял
человек в черной сутане. Волосы у него были с проседью,
борода совсем седая, а глаза удивительно мягкие и добрые.

– Добрый день, – сказал человек в сутане.
– Добрый день, – ответил Струмилин на плохом немецком

языке.
– Вы пришли молиться? Сейчас начнется служба, прошу

вас в храм.
– Спасибо, но я неверующий.
– Простите?
– Я неверующий.
– Вы мусульманин?
– Нет. Ну, как бы вам это объяснить? – сказал Струмилин

смущенно и повертел пальцами. – Я вообще неверующий.
Атеист.

Вокруг мягких глаз человека в сутане собрались мелкие
морщинки.

– Как вы можете жить без веры?



 
 
 

– Почему же без веры? У меня есть вера.
– А… Я понимаю… Вы – оттуда… Понимаю… Но ваша

вера отрицает Бога. Вам не к кому обращать молитвы. Или
у вас принято обращать молитвы к живым?

Струмилин усмехнулся. И его собеседник тоже усмехнул-
ся. Они внимательно посмотрели друг на друга, и Струми-
лин увидел в его глазах что-то такое, что его здорово рассер-
дило.

– Христос – легенда. Это знают даже дети. Лучше – «обра-
щать молитвы» к живым, чем к пустоте, к мертвой пустоте.

– Все мои дети верят живому Христу.
– Сколько их у вас?
Человек широко развел руками, словно обнимая мир.
– У вас обет безбрачия?
– Да.
– У вас нет своих детей?
– Нет.
– И вы счастливы?
– О да!
– Не верю я вам, – сказал Струмилин. – Нет жизни без

детей.
– Все люди – мои дети. Моя мать со мной, – он поднял

скорбные, добрые глаза к огромной скульптуре Богоматери
Ливана, – а отец мой – бог. Он несет спокойствие людям, а
спокойствие – это счастье.

– Ну, не знаю, – усмехнулся Струмилин, – по-моему, спо-



 
 
 

койствие – это скучно. И неинтересно.
– Вы же не пробовали быть спокойным. Таким, как я, –

сказал человек в сутане. – Вы же сторонники опыта, а не дог-
мы. Попробуйте, потом отвергайте.

Струмилин повернулся на другой бок и усмехнулся.
«Вот сволочь какая! – подумал он. – Правду говорят, рус-

ские задним умом сильны. Обыграл меня поп, а я и не по-
нял тогда ни черта. Ладно. Давай-ка лучше спать, новообра-
щенец… Завтра пойду в океан бить нерпу и смотреть медве-
дя. Это занятие на отдыхе. Вообще на отдыхе надо людям в
обязательном порядке ходить в зоопарк. Это было бы очень
хорошо, если бы люди ходили на отдыхе в зоопарк»…

Струмилин снова посмотрел на спящего Богачева, и снова
ему захотелось курить. Но ему захотелось курить по иной
причине, не как раньше. Ему вдруг стало очень хорошо и
спокойно. Он смотрел на спящего Богачева и думал: «Этого
парня не переиграл бы старичок из Нотр Дам дэ Либан. Этот
парень врезал бы старичку сполна, потому что он не любит
церемониться».
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Когда Богачев проснулся, койка Струмилина была уже пу-

ста.
– Геворк Аркадьевич, – спросил Богачев штурмана Аве-

тисяна, – а командир где?



 
 
 

Аветисян завязывал узел нового галстука, купленного Во-
лодей Пьянковым в Диксоне за баснословную сумму – два
рубля девяносто копеек. Он завязывал галстук уже в деся-
тый раз, стараясь сделать так, чтобы на узелке обязательно
получился красный цветок. Поэтому он ответил не сразу, а
лишь после того, как убедился, что и одиннадцатая его по-
пытка оказалась тщетной.

– Командир уехал на собачках.
– Жаль.
– Что?
– Жаль, говорю, не знал, я бы с ним поехал.
Богачев выскочил из-под одеяла и начал делать зарядку,

подойдя ближе к открытой форточке, из которой валил воз-
дух – белый, как дым на пожаре.

– Зачем вы мучаетесь? – спросил Богачев, заметив, что
Аветисян снова начал завязывать узел.

– Сколько денег человек уплатил!.. – ответил Аветисян,
кивнув головой на Володю. – Двадцать девять рублей упла-
тил, так уж завязать надо как следует.

– Не двадцать девять, – поправил его Богачев, – а два де-
вяносто.

– Я мыслю двумя категориями: дореформенной и поре-
форменной.

– Но тем не менее галстук вы завязываете неправильно.
– Что говорите?! – рассердился Аветисян. – Стильно за-

вязываю, как надо завязываю!



 
 
 

– Володя, – попросил Богачев Пьянкова, – пусть Геворк
Аркадьевич разрешит мне завязать.

– Я сейчас этот проклятый галстук, – сказал Володя, – пу-
щу на ветошь. Аветисян меня с ним изводит, спать не дает,
теперь ты. Вам этот галстук, как быкам красная тряпка.

– Не считаете ли вы себя тореадором? – спросил Авети-
сян.

– Нет. Я считаю себя идиотом. Струмилин делал мне вы-
говоры в течение полугода из-за того, что у меня стертый
галстук. Так вот я решил ублажить командира. Ей-богу, Ге-
ворк, дайте ему галстук.

Богачев сразу же завязал галстук так, как хотел Аветисян.
Тот придирчиво осмотрел работу, покачал головой, пощел-
кал языком и, чтобы скрыть зависть, сказал неопределенно:

– В Париже это делают лучше, но… и так стильно.
Богачев засмеялся и, взяв полотенце и зубную щетку,

ушел умываться. Он вернулся минут через десять и, приче-
сываясь перед зеркалом, укрепленным на стене между окна-
ми, сказал:

– Я бы с тем человеком, который изобрел слово «стиляга»,
маленько побоксировал.

– Вы меня радуете, Паша, – сказал Аветисян, – ваша непо-
средственность граничит с детским визгом на лужайке.

–  Это не детский визг на лужайке, Геворк Аркадьевич.
Слово «стиляга» производное от слова «стиль». Стиль ба-
рокко, например. Смешно, если бы про итальянских архи-



 
 
 

текторов эпохи Возрождения говорили – «стиляги», а? Кого
у нас называли стилягами? Тех, кто хорошо и модно одевал-
ся. Какой-нибудь идиот, надев широкие брюки, считал себя
настоящим советским человеком, а тех, кто носит пиджак с
разрезом, – чуть ли не контрреволюционерами. Горький пи-
сал, что наши люди должны быть одеты красиво; кажется, он
писал, что мы должны прогнать серый цвет из одежды.

– Да, но я люблю серый цвет, – высунув голову из-под по-
душки, сказал бортрадист Наум Брок.

Все засмеялись. Засмеялся и Богачев, хотя несколько поз-
же остальных.

– А у нас дяди из местной промышленности решили всех
одеть стариками и старухами. А тех, кто не хочет одеваться
по-стариковски, клеймят и называют стилягами. Чушь ка-
кая! Вот молодежь и стала бросаться в другую крайность.

– Сказал старик Богачев, – добавил Геворк Аркадьевич.
– А как ты относишься к фарцовщикам, которые переку-

пают у иностранцев пиджаки? – спросил Наум.
– Плохо, – ответил Павел, – я считаю их идиотами и по-

донками.
– Вопросов больше не имею, – сказал Брок. – Какие будут

замечания у защиты? Володя, почему ты молчишь?
– Есть хочу.
– Что ты еще хочешь?
– Помидор хочу.
– Приобщаем к делу.



 
 
 

– Слушай, тебе бы прокурором быть.
– В следующем году поступлю на юридический.
– Из тебя прокурор не выйдет.
– Почему?
– Ты добрый.
– Спасибо, утешил.
Богачев сказал:
– А ну вас к черту, ребята, я о серьезном, а вы шутки шу-

тите!
– Есть хочу, – тягуче повторил Пьянков, – и помидор то-

же.
– Не глумись, – попросил Брок, – Паша в полемическом

запале, а ты о хлебе насущном. Стыдно.
– А ну вас, – повторил Богачев и предложил: – Геворк Ар-

кадьевич, пошли перед завтраком партию бильярда сгоняем,
а?

– Только вы не будете меня терзать вашими разговорами,
ладно?

– Не буду, – пообещал Павел, и они пошли в маленькую
комнату около столовой, где стоял старый бильярд.

После завтрака Богачев надел меховую куртку и отпра-
вился гулять. По дороге он заглянул в дом к радисту Си-
роткину, чтобы передать ему две банки сгущенного молока
для медвежонка, прозванного зимовщиками Королем Пав-
лом. Медвежонок был совсем маленький, а поэтому ласко-



 
 
 

вый. Он очень любил сгущенное молоко и игру в футбол. Ра-
дист Сироткин спал на кровати, а медвежонок лежал у него
в ногах и грыз книгу. Он вопросительно посмотрел на Бо-
гачева и сразу же стал теребить Сироткина. Тот проснулся,
увидал банки сгущенного молока и сказал:

– Спасибо. Что, снова радиограмму хочешь передать?
– Хочу.
– Молоко – взятка?
– Взятка.
– Сейчас я тебе раскупорю взятку, – сказал Сироткин мед-

вежонку. – А ты пиши текст на бланке.
– Я уже написал, – сказал Богачев и положил текст радио-

граммы рядом с банками сгущенного молока.
Сироткин прочитал вслух:
–  «Кутузовский проспект, 52, 123, Струмилиной. При-

летел на остров Уединения. Живем тут второй день. Здесь
солнце ночью. Напишите мне, потому что я жду и загадал на
счастье. Богачев».

– Не пропущу, – сказал Сироткин, – это шифровка ка-
кая-то.

– Это не шифровка, – вздохнул Богачев, – это значительно
серьезнее.

– Понял, Король Павел? – обратился Сироткин к медве-
жонку. – Любви все возрасты покорны, ее порывы благотвор-
ны… Слушай, Богачев, у нас в старину таких радиограмм
любимым женщинам не посылали.



 
 
 

– Смущаюсь я, – сказал Богачев и нахлобучил шапку. –
Передай, когда на дежурство заступишь.

– Ладно.
– Пока.
– Будь здоров, не гоняй коров.
– Будет сделано.
Богачев сказал эту фразу, подражая Райкину. Сироткин

визгливо засмеялся и начал открывать банку молока боль-
шим трофейным тесаком.
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Собаки бежали быстро.
–  Эге-гей, кормильцы!  – кричал каюр Ефим.  – Вперед,

вперед, нерпой накормим! Скорей дрогнули, лаечки!
Он запряг собак цугом, и сейчас, после того как они ми-

новали торосы и вышли на хороший наст, упряжка понеслась
так стремительно, что заболели щеки от снега и ветра.

Струмилин сидел позади Ефима, обхватив его руками, и
смеялся.

«Считают, будто льды однообразны, – думал он. – Ерунда
какая! Они прекрасны, эти полярные льды! Я понимаю Деда
Мазая, и мне просто жаль тех, кто не понимает его».

Дедом Мазаем зовут в Арктике старейшего полярного аса,
Героя Советского Союза, известного всей стране. Летая в
Арктике, он заочно окончил Академию художеств. И сейчас,



 
 
 

сделав посадку на лед, он сразу же ставит себе палаточку, го-
релку, достает краски, холст, мольберт и на сорокаградусном
морозе пишет льды. Он пишет льды уже много лет, и нет для
него большей радости, чем смотреть на суровый ландшафт,
окружающий его, и видеть каждый раз новые цвета и оттен-
ки, и стараться поймать их и перенести на холст, и подарить
людям ту радость, которую испытывает он сам.

Собаки неслись по снежному насту, поднимая ослепи-
тельно белую пыль. Вдали, сливаясь с небом, громоздились
льды. Они были красно-синие. Они светились этими цвета-
ми изнутри.

– Ты покормил собак, Ефим?
– Разве можно их кормить перед дорогой? Собак можно

кормить вечером, когда они поработали. Они получают еду
как награду.

– Еду – как награду?
– А как же…
– Это плохо.
– Это для людей плохо, а для собак правильно. Иначе они

разбалуются, и мне придется их здорово колотить, пока я из
них не выбью дурь.

Сучки, бежавшие слева от упряжки, стали падать и ка-
таться по снегу на спине.

– Блохи?
– Нет. Это к пурге. Ну, дрогнули! – заорал Ефим. – Дрог-

нули, собачки! Нерпой угостим! А ну, скоренько пошли!



 
 
 

– Думаешь, успеем?
– Успеем.
– А откуда потянет?
Ефим оглянулся и показал рукой на северо-восток. Стру-

милин увидел там густо-синее небо, которое с каждой мину-
той все больше и больше светлело вдоль надо льдами. Оно
светлело так, будто калилось изнутри. Струмилин поплотнее
затянул кашне и приподнял воротник куртки.

Они успели распрячь собак, затопить в палатке газовую
печку, очистить ото льда большую лунку – и началась пур-
га. Она пришла сразу, и все окрест сделалось непроглядно
белым.

Струмилин и Ефим сидели около печки. Ефим открывал
патефон, а Струмилин подбирал пластинки. Нерпы любят
музыку. Они любопытны вообще, а музыку они любят, как
старые девы – непременные посетительницы всех концертов
в филармонии.

Струмилин выбрал пластинку, которая называлась
«Солнце скрылось за горою». Это хорошая солдатская пес-
ня, спокойная и мужественная. Струмилин сидел у газовой
печки, грел над синим огнем застывшие пальцы, смотрел на
зеленую воду океана, которая дышала в лунке, то поднима-
ясь, то опускаясь вниз, и вспоминал август сорок первого го-
да, пыльные проселки и зной, злость и отчаянье.

– Что, загрустил? – спросил Ефим.



 
 
 

– Да нет, просто вспоминаю войну.
– Из-за песни?
– Да.
– А я так и не попал на войну. Не пустили. А братьев –

Федю и Колю – убили. Одного в плену, а другого под Гжат-
ском. Вот я и остался теперь один.

– Так есть же сын?
Ефим ничего не ответил и вздохнул. Он молчал, и Стру-

милин молчал, и оба они слушали солдатскую песню и смот-
рели на зеленую воду океана, которая дышала.

– Он мне прислал письмо, – сказал Ефим, – ругается, что я
денег ему мало высылаю. А я ему половину всех денег шлю.
Мало, пишет.

– Пошли его к черту. Отец не обязан кормить взрослого
сына.

– Сын – всегда сын. Даже взрослый.
– Вот на голову и сел.
– Тебе хорошо говорить, у тебя дочка умница. И глаз за

ней отцовский был. А я своего на честность пустил, вот такой
и вырос.

– Честный?
– Да нет. Подлый.
–  Подлость и честность  – такие понятия не вяжутся,

Ефим.
Струмилин сразу же вспомнил Леваковского, который по-

гиб в тридцать восьмом году как «враг народа». Его тогда



 
 
 

заочно исключали из партии. Все летчики голосовали за его
исключение. Все верили, что Леваковский враг, потому что
представитель НКВД зачитал его показания. И Струмилин
тоже верил и тоже вместе со всеми гневно выступал против
человека, который жил рядом, а на самом деле был скрытым
врагом, чужим, холодным и расчетливым убийцей. Тогда все
хладнокровие и уверенность Леваковского в себе показались
Струмилину отвратительными качествами маскирующегося
врага.

«Кто бы мог подумать!» – говорили летчики друг другу.
Эта страшная фраза была тогда обычной, горькой, но все-
таки самоочищающей.

После Пленума ЦК, когда было сказано о «перегибах»,
Струмилин подумал: «А что, если с Леваковским тоже?» И
он написал письмо Берии. Его вызвали в НКВД, и человек в
пенсне, с двумя ромбами на петлицах спросил его:

– Вы, что же, не верите нашим славным органам? Имейте
в виду, сомневающийся – враг.

– Я не сомневаюсь. Я хочу знать правду и помочь правде,
если она запятналась ложью.

– Чьей? – закричал человек. – Чьей ложью? Мы стиснуты
со всех сторон врагами! Классовая борьба обострилась, как
никогда! Частные ошибки исправлены. Общая линия – кри-
стальна и честна! Мне стыдно слушать вас, Струмилин. Вы
ли говорите это: герой и коммунист?

Человек то начинал кричать, то, глухо откашлявшись, пе-



 
 
 

реходил на шепот. У него были очень быстрые руки с разра-
ботанными кистями. Он то и дело передвигал по полирован-
ному столу мраморные туши чернильного прибора.

– Не знай мы вас, можно было бы расценивать ваше пись-
мо как вражеское. Но мы тут посоветовались с товарищами,
и я еще раз просмотрел дело Леваковского. Он шпион. Он
сам сознался во всем, этот ваш Леваковский.

И человек протянул Струмилину два листка бумаги, на
которых почерком Леваковского было написано все о связях
с немецкой и японской разведками и с бухаринским подпо-
льем.

Струмилин читал и чувствовал, как у него холодеют ру-
ки и ноги: так страшно было все написанное Леваковским.
Он кончил читать, возвратил два листка, исписанных убори-
стым почерком, и сказал:

– Спасибо, товарищ комдив. У меня больше нет сомне-
ний.

…Лишь много лет спустя Струмилин узнал, как смогли
добиться от Леваковского таких лживых показаний…

– И все-таки ты не прав, Ефим, – сказал Струмилин, по-
ставив новую пластинку, – честный не может быть подлецом.
Честный может быть обманут. Только он не может быть ни
подлецом, ни трусом. Подлецом может быть враг.

Из лунки высунулась усатая мордочка нерпы. Ефим вски-



 
 
 

нул карабин.
– Не надо, – попросил Струмилин, – пусть слушает. А со-

бакам мы раздобудем сушеной рыбы в зимовке.
– Жаль бить?
– Жаль. Не мы ее нашли, а она нас. Это не охота, это убий-

ство…
Когда пурга кончилась, Струмилин пошел гулять. Он ла-

зал по торосам, рассматривал медвежьи следы и жалел, что
охота на медведей запрещена: следов было много, все они
были свежие, не иначе как ночные.

Потом они приготовили на газовой плитке обед, выпили
спирту, и Струмилин, забравшись в мешок, лег спать. Он лю-
бил спать на снегу: после такого сна он чувствовал себя по-
молодевшим.

Вернувшись, Струмилин первым встретил Богачева.
– Павел Иванович, ключ от замка у вас?
– Да.
– Дайте, пожалуйста, а то у меня портфель остался в само-

лете, а там фотографии – боюсь, отсыреют или покоробятся.
– Бегите скорей.
Богачев быстро вернулся и высыпал на стол несколько фо-

тографий. Струмилин сидел рядом и читал газету. Краем
глаза он увидел среди фотографий большой портрет Лева-
ковского.

– Собираете фото полярных асов?
– Нет. Просто Леваковский – мой отец.



 
 
 

 
Глава II

 
 
1
 

Женя уезжала на пять дней за город: на натурные съемки.
Май выдался на редкость жаркий. Небо с утра становилось
желтым и душным. Ветра не было. Работать на съемочной
площадке приходилось по восемь часов без отдыха. Рыжов
торопился и нервничал. Поэтому сразу же после утомитель-
ных съемок шли в дома, снятые у колхозников, и ложились
спать.

Отпирая дверь московской квартиры, Женя думала толь-
ко о том, как она сейчас залезет в ванну и отмоется от сухой
пыли. Но, открыв дверь, она замерла в изумлении: весь пол
рядом с прорезью для корреспонденции был завален бланка-
ми радиограмм. Сердце ухнуло и забилось рывками, глухо.

«Папа!  – пронеслось в мозгу.  – Что-то случилось с па-
пой!»

Каждый раз, провожая отца в Арктику, Женя боялась за
него и всегда с затаенным страхом ждала весточек. Отец по-
сылал радиограммы довольно редко. Он всегда говорил: «В
Москве легче попасть под машину, Жека, чем угодить в бе-
ду в Арктике. Я же знаю ее на ощупь, как свой письменный
стол. И даже немного лучше».



 
 
 

Женя медленно подняла с пола первую попавшуюся под
руку радиограмму и, прежде чем распечатать ее, долго стоя-
ла, переводя дыхание. Потом она резко вскрыла радиограм-
му.

«А сегодня солнце синее. Небо красное. А льды голубые.
И мне до того хочется видеть вас, что в пору выть. А вы даже
ни разу не послали мне ответа. Богачев».

Женя ничего не поняла, а потом прочитала текст радио-
граммы еще раз.

– Чушь какая-то, – сказала она вслух.
Она посмотрела адрес – правильно. Фамилия адресата –

тоже. Женя подняла следующую радиограмму. Распечатала
ее.

«Сегодня мы летели на Чокурдах, и я видел двух медведей
на льду. Они тоже увидели нас, и остановились, и смотрели
на нас, задрав морды. Богачев».

Женя улыбнулась. Подняла еще одну радиограмму.
«Через неделю у меня день рождения. Мне будет двадцать

пять. Я бы мечтал отпраздновать его в “Украине” вместе с
вами, как в последний день перед отлетом. Богачев».

Женя нахмурилась, вспоминая.
«Боже мой, так это же тот медведь, с которым я танцевала

тогда! Почему он в Арктике? И почему летает? Ничего не
понимаю!»

Женя стала поднимать радиограммы одну за другой. Де-
сять было от Богачева. Одна от отца.



 
 
 

«Жив, здоров, Жека. Целую тебя. Будь молодцом и не
хандри. Привет тебе от Богачева. Отец».

Женя засмеялась.
«Это наваждение, – сказала она себе и пошла в ванну, –

папа тоже о нем».

Женя лежала в ванне и перечитывала радиограммы Бога-
чева. Сначала она смеялась, а потом стала вспоминать Бога-
чева. Он представился ей каким-то необыкновенно высоким
и сильным. Лица его она не запомнила. Просто ей виделся
высокий и сильный человек, но отчего-то все время со спи-
ны.

Женя намылила голову шампунем. Она промывала воло-
сы и продолжала думать о человеке, который засыпал весь
пол в передней радиограммами. Ей было приятно думать о
нем. Так ей было спокойней – думать о нем сейчас.

Во время натурных съемок, после ночной смены, уже на
рассвете, в дом, где остановилась Женя, пришел Ника. Он
сел к ней на кровать, нагнулся к ее лицу и поцеловал в висок.
Женя проснулась.

– Кто? – спросила она испуганным шепотом.
– Я.
– Зачем ты пришел?
– За тобой.
– Уходи отсюда, Ника, мне не хочется, чтобы ты был тут.
– Почему? – тихо спросил Ника и сильно обнял ее.



 
 
 

– Потому, что ты трус. И мне сейчас смешно. А это очень
плохо, если смешно, когда обнимает мужчина.

Ника обнимал ее все крепче. Потом, тяжело дыша, он стал
целовать ее в грудь.

«Сейчас я разбужу хозяина,  – подумала Женя,  – будет
очень стыдно».

Она попробовала оттолкнуть Нику, но он не выпустил ее
из рук. У него были не сильные руки, но очень цепкие. Он
снял с нее простыню и лег рядом.

– Ну прости меня, прости, Женечка, – шептал он, – я боль-
ше никогда не буду, никогда…

Ей было все время противно, а сейчас, после его слов, ста-
ло смешно. И Женя рассмеялась. Он замер на секунду, а по-
том рывком встал.

Женя продолжала смеяться.
– Что, истерика? – спросил Ника.
– Да нет, – все еще смеясь, ответила Женя, – просто мне

очень смешно.
Ника пошел к двери. Женя смотрела ему вслед, уже пере-

став смеяться, но ей было очень смешно, и внутри все тряс-
лось от сдержанного смеха.

«Сейчас я возьму реванш еще раз,  – решила Женя.  –
Очень нехорошо издеваться над человеком, но он трус, и к
тому же еще слабенький».

– Куда же ты уходишь? – шепотом спросила Женя, когда
Ника открыл дверь.



 
 
 

Он замер у порога, а потом, осторожно прикрыв дверь,
быстро пошел к ее кровати и снова сел на край. И Женя сно-
ва рассмеялась ему в лицо. Она увидела, как у него под ко-
жей щек заходили желваки. В рассветных сумерках его ху-
дое, тонкое лицо казалось измученным и сильным.

– Ты… ты… ты, – говорил он, задыхаясь, – ты ведешь се-
бя, как… как гетера!

Женя снова засмеялась. А когда он ушел, она подумала:
«Боже мой, ко всему он еще и многозначительный дурак».

Женя тщательно промыла волосы, вылила воду и стала
под душ. Она стояла под душем, закрыв глаза, подставив ли-
цо острым струйкам воды.

«Смешно, – подумала Женя, – но мы, обидев мужчину,
все равно чувствуем обиженными себя. А когда себя чув-
ствуешь обиженной, тогда все вокруг плохо и гадко. Навер-
ное, мама себя никогда не чувствовала обиженной. Это все-
гда зависит от мужчины. Сильный мужчина никогда не мо-
жет обидеть. Он может дать пощечину за подлость, но он ни-
когда не обидит».

Потом Женя поставила себе чай и сделала два бутерброда
из сухого, хрустящего хлеба с сыром. Она сидела на кухне,
пила чай и все время чувствовала, что ей не хватает чего-то.
Она никак не могла понять, чего же ей не хватает, и это очень
сердило ее.

«Газету я сегодня читала, – вспоминала Женя, – звонить



 
 
 

мне явно никуда не надо, я свободна до послезавтрашнего
утра, но что-то мне сейчас обязательно надо сделать».

Она поднялась и пошла в ванну. Там Женя взяла со столи-
ка радиограммы Богачева, сложенные стопкой, улыбнулась
и, возвратившись с ними на кухню, стала перечитывать их
еще раз.

 
2
 

В Нижних Крестах экипаж Струмилина заночевал. На
втором этаже в гостинице летного состава было все заби-
то сверх всякой меры, и экипаж Струмилина поселили в
маленькой жаркой комнате, отделенной от общежития пас-
сажиров-транзитников тонкой стеклянной перегородкой. В
общежитии три часа без перерыва лысый милиционер иг-
рал на гармошке песни. Играл он по-деревенски: виртуоз-
но, громко и с «куплетом». Он вдруг высоким голосом вы-
крикивал один куплет песни, а потом продолжал играть мол-
ча. Так, изо всей песни «Тонкая рябина» он спел только две
строчки:

Головой склоняясь
До самого тына…

В «Полюшко-поле» он пропел:

Это Красной Армии герои,



 
 
 

Эх, да Красной Армии герои!

А потом минут десять продолжал вариации на тему этой
песни, но варьировал так громко, что Аветисян, не выдер-
жав, открыл дверь в общежитие и попросил:

– Товарищ милиционер, мы не спали шестнадцать часов,
в воздухе были, – нельзя ли потише?

– Можно, – ответил милиционер, вздохнув, – только тише
я не умею. На гармошке завсегда громко играть положено.

– Прекратите ваше шмонцес, уважаемый раввин, – сказал
Брок и поднялся с кровати. – Сейчас я вам покажу, как на
гармошке играют тихо.

Он подошел к милиционеру, взял у него из рук гармонь
и, осторожно перебрав клавиши своими тонкими пальцами с
ногтями, обгрызенными до крови, стал играть колыбельную.

Спи, моя радость, усни,
В доме погасли огни…

Милиционер засмеялся. Наум, не обратив на него внима-
ния, продолжал петь:

Мышка за печкою спит,
Дверь ни одна не скрипит,
Спи же скорее, усни,
Малыш…



 
 
 

Потом Наум запел еще тише, по-еврейски:

Шлоф, мейн кинд,
Формах ди ойгн.
Шлоф, мейн тайер кинд,
С’из ан одлер дурхгефлойгн,
Зайн золсту ви эр…

Милиционер замотал головой и, зажмурившись, стал под-
певать Науму. Слух у него был прекрасный, он поймал мело-
дию, и они пели колыбельную на два голоса. А это очень здо-
рово, когда двое мужчин хорошо поют колыбельную песню.
В этом нет никакой сентиментальности, в этом есть большая
доброта и мужественность.

Когда они кончили петь колыбельную, милиционер спро-
сил:

– А на том языке, что Торрес поет, можешь?
– Нет.
– Эх, очень я обожаю, когда не по-русскому поют, но чтоб

со слезой, по-нашему. Торрес и Бернес – нет для меня лучше
певцов, душой поют, не горлом!

Ночью милиционер улетел, а на его койку и раскладуш-
ку, поставленную около двери, поселили двух уголовников,
освобожденных из заключения. Один из них зашел в комна-
ту струмилинского экипажа и спросил простуженным голо-
сом:



 
 
 

– Пилоты, продажного спирту нет?
Струмилин, читавший сказку Сент-Экзюпери, ответил

шепотом:
– Тише вы, люди спят!
– А спирту, спирту нет?
– Нет спирту, идите спать.
– Адью, – сказал уголовник и осторожно прикрыл за собой

дверь.
Утром уголовники согнали с кровати какого-то старика,

летевшего из Якутска к дочке в гости на зимовку, купили в
магазине коньяку «Йонесели» и начали пить. Они пили от-
вратительно и так же отвратительно закусывали. Они пили
не глотками, как все, а выливали содержимое целого стакана
в горло без глотков, сразу. А потом ели консервы – рыбу в
томате – руками, капая на простыню и одеяло. Когда один из
пассажиров сделал им замечание, уголовники стали смеять-
ся и громко рыгать. А потом они стали издеваться над всеми
пассажирами.

– У тебя нос длинный, – говорили они одному и щелкали
его по носу.

– А у тебя курносый, – говорили другому и тянули его за
нос. – Закон курносых не любит.

Пассажиры молчали. Богачев, оставшись после завтрака
в комнате один, слушал происходившее за перегородкой и
тяжело сопел.

«Что же они молчат, как кролики? – думал он. – Один раз



 
 
 

дать по физиономии – и все станет на свои места».
– Ты, мордастый, – продолжали куражиться уголовники, –

пойди в магазин, купи нам коньяку.
Богачев вскочил со своей койки, рывком открыл дверь и

гаркнул:
– А ну, прекратить хулиганство!
–  Этому гражданину надоело, кажется, жить,  – сказал

один уголовник другому. – Коля, подержи мой макинтош…
Летчик, не вмешивайтесь в чужую жизнь.

– Если еще раз к кому-нибудь пристанете, шею сверну, –
пообещал Богачев.

– Шею сворачивать нам нельзя. Мы исправились. Мы то-
гда, летчик, посадим тебя на десять суток за хулиганство и
за оскорбление.

Двое пассажиров, воспользовавшись этим разговором,
быстро ушли из комнаты. Осталось три человека: старик и
два молоденьких парня.

– Дед, – просили уголовники, когда Богачев вернулся к
себе, – станцуй нам падеспань, а мы тебе похлопаем.

– Да что вы, ребятки! – сказал дед. – Не надо.
– Танцуй.
– Не умею я…
– Танцуй, падла!
Богачева подбросило. Он ворвался в соседнюю комнату, и

через минуту один из уголовников лежал на полу с разбитым
лицом, а другой, стараясь вырваться из рук Богачева, выл:



 
 
 

– Ой, пусти, пусти, пусти!
Богачев со всего размаха швырнул его на пол.
– Еще раз начнете – изуродую!
Из комнаты выскользнули два паренька и старик. Богачев

снова ушел к себе и лег на койку. Через несколько минут к
нему заглянул уголовник с разбитым лицом и спросил:

– Пилот, у вас нет продажного спирту?
Тогда второй уголовник стал толкать его в спину и кри-

чать:
– Пусти, Коля, я с него потяну права!
– Молчи, капуста! – цыкнул на него тот, что стоял в две-

ри. – Пилот мускулистый, он сделает тебе форшмак детского
питания. Пилот, ответьте на вопрос, будьте вежливы!

– Я сейчас продам тебе спирту, – пообещал ему Богачев
и сделал вид, что собирается встать с койки.

Уголовник стремительно отпрянул от двери, сбив с ног то-
го, что стоял у него за спиной.

– Хорошо, хорошо, – сказал он, – только не надо сердить-
ся. Мы уважаем мускулистых пилотов.

Когда экипаж вернулся с аэродрома, Богачев рассказал
Струмилину про двух уголовников.

– А что вы хотите? Они кичатся своим воровским кодек-
сом чести, а никакого кодекса нет. У них, как у животных,
сильный есть сильный, он и хозяин. Мы с ними чересчур
цацкаемся, в либерализм играем, добренькими быть хотим.

– И с убийцами тоже, – добавил Володя Пьянков. – Он



 
 
 

убьет «со смягчающими обстоятельствами» – ножом, а не
топором, или топором, но не шилом, – вот ему пятнадцать
и дают вместо расстрела. А убийца – он неисправимый. Око
за око, зуб за зуб: у Наума предки неплохо продумали этот
вопрос. Я человек добрый, но убийцу персонально расстре-
лял бы и даже водки потом пить не стал для успокоения.

– Пьянков стал Демосфеном, – сказал Брок, – за два года я
не слышал от него больше пяти слов за один присест, а тут –
так прямо речь.

 
3
 

Струмилина вызвали в отдел перевозок.
– Павел Иванович, – сказали ему там, – огромная просьба

к вам.
– Огромная?
Струмилинского шутливого вопроса не поняли и поэтому

повторили:
–  Да, огромная. Наш дежурный экипаж загрипповал. А

рыбаки стонут в Устье: рыба в лед вмерзает. Да и у нас тут
свежие помидоры для них пришли – третий день в электро-
станции храним. У вас сейчас по графику что?

– Сначала отдых, а потом горючее на острова надо забро-
сить.

– Может быть, вы согласились бы заменить наш дежурный
экипаж? Сходили бы к рыбакам?



 
 
 

– С удовольствием.
– Правда или издеваетесь?
–  Недоверчивые вы какие…  – засмеялся Струмилин.  –

Конечно, сходим к рыбакам!
Он вернулся в общежитие и, остановившись на пороге,

сказал:
– Подъем, мальчики, рыбу надо возить!
– Когда же настоящее дело? – сонно спросил Павел. – На-

ука-то когда? Надоело бочки возить.
– А спать вам не надоело? Вы спите, как бурый медведь

в зимнее ненастье. Тому, кто первым поднимется и умоется,
обещаю помидор.

– Банку болгарских томатов? – поинтересовался Пьянков
из-под одеяла. Он спал около окна, форточка была открыта,
потому что было жарко натоплено, и он лежал, укрывшись с
головой, чтобы не простудиться.

– Нет. Настоящий, свежий помидор, привезенный из пар-
ников.

–  Что?  – быстро спросил Брок и вскочил с кровати.  –
Неужели свеженький?! Для меня свежий помидор, что для
быка красная тряпка! Я готов на бой, Павел Иванович!

– Считайте помидор съеденным, Нёма.
– Дискриминация, – пробасил Пьянков и сразу поднялся

с кровати, – я тоже хочу.
– Жду вас у самолета, – сказал Струмилин. – Возьмите у

диспетчера погоду. Живей, ребята, живей!



 
 
 

Когда Струмилин вышел, Богачев спросил:
– Геворк Аркадьевич, что это с командиром?
– Вы о чем?
– Он как-то особенно рад этому рыбному полету.
– А, вы об этом… Командир любит летать к рыбакам и на

фактории к охотникам. Там у него много старых знакомых.
Его всегда направляют на самые трудные трассы – в океан;
здесь-то уж все облазили, тут и новички могут. Ну, вот он и
рад к знакомцам слетать. Его все колхозники-поморы знают:
от Чукотки до Архангельска.

– Читали книжки о нем?
– Нет. По бочкам они его знают.
– Как?
– По бочкам, – повторил Аветисян, улыбаясь. – В первые

годы после войны в поморских колхозах – хоть шаром пока-
ти. Тогда бочку в хозяйство заполучить – что золотой слиток
найти. Ну, Павел Иванович, глядишь, над одним колхозом в
сугроб пустую бочку бросит, потом над другим…

– И колхозники находили?
Аветисян даже присвистнул:
–  Колхозники, милый, все найдут. Да еще тогда… Они

бы иголку нашли, сбрось мы ее с самолета. Два выговора
Струмилин получил, а денег у него вычли – три зарплаты, не
меньше… Ну, вы готовы?

– Да.
– Оденьтесь потеплее.



 
 
 

– Я надел джемпер.
– Можете надеть второй, не помешает – на реке сильный

ветер.

Самолет шел низко, повторяя в воздухе причудливый путь
реки.

– Я чувствую себя лыжником-слаломистом, – сказал Па-
вел Струмилину.

Тот кивнул головой и спросил:
– А подводным пловцом-аквалангистом вы себя не чув-

ствуете?
Павел засмеялся и отрицательно покачал головой.
Аветисян грыз кончик карандаша и смотрел в иллюми-

натор. Пойма реки, над которой сейчас шел самолет, была
удивительно похожа очертаниями на то место, где он встре-
тил войну. Его перебросили из Читы на западную границу
двадцать первого июня сорок первого года. Он приехал но-
чью на аэродром, расположенный на берегу реки, и пошел
купаться с летчиками. Ночь кончалась, занимался рассвет.
Вода была теплая и мягкая. По берегу стояла осока. Выку-
павшись, Аветисян нарвал охапку осоки и стал натирать ею
белье, только что выстиранное им в реке. От осоки, от све-
жей ее зелени остается хороший запах – так делала его ба-
бушка в Ереване, Аветисян помнил это. А потом с аэродро-
ма прибежал старшина и закричал страшным голосом:

– Война!



 
 
 

Аэродром был перекопан: его переоборудовали. Коман-
дир полка пытался возражать: люди, стоявшие на границе,
чувствовали, что на той стороне Буга происходит по ночам
что-то неладное. Из Москвы командир полка получил наго-
няй. Его обвинили в паникерстве и политической слепоте.
Аэродром начали переоборудовать. Все самолеты полка бы-
ли сожжены гитлеровцами в первый день войны. Аветисян
отступал с пограничниками. 29 июля его ранило под Смо-
ленском. В госпитале его раздели. Заплаканная сестра, стас-
кивая с него изорванную, окровавленную рубаху, увидала
ссохшуюся осоку.

– Кто это сек вас? – улыбнулась сестра сквозь слезы.
Аветисян ни разу не раздевался тридцать три дня, отсту-

пая. Так и пронес он сотни страшных километров у себя за
спиной вещественную память мира – зеленую молодую осо-
ку, которая дает такой хороший запах свежевыстиранному
белью…

– Здесь по берегам много белых куропаток, – сказал Стру-
милин, – жаль, что я не взял из дому мелкашку.

– А из пистолета? – спросил Павел.
– Вы не охотник, Паша. Охота – очень гуманный вид спор-

та, ему противен дух убийства. Бить куропатку из пистоле-
та – ей-богу, это зверство.

– Софистика, Павел Иванович, – жестко возразил Павел. –
В конце концов результат один – куропатку бьют. А из чего –



 
 
 

из пистолета ли, из ружья – разница не велика, да и куропат-
ку это не интересует. А самоуспокоение – оно вроде бы от
христианства, а?

Струмилин поначалу терялся, когда слушал такие резкие
возражения Павла. Сначала ему показалось, что это от бес-
тактности, но потом он понял, что это идет от непримири-
мой веры парня в то, что он утверждает. Отсюда резкость и
кажущаяся грубость.

«Это хорошо, – подумал Струмилин, – мы сейчас забыли
нашу комсомольскую заповедь: “Все в глаза, как бы горько
это ни было”. Дипломатия в нас появилась, мягкими хотим
быть. А этот рубит, молодец, парень!»

Сзади чертыхнулся Брок.
– Что, Нёма? – спросил Струмилин.
– Я сейчас слушал наших океанологов.
– Это каких?
– Станцию «Наука-9».
Струмилин нахмурился, вспоминая координаты океано-

логов, высаженных на лед океана.
– Они неподалеку от станции Северного полюса?
– Да. У них очень плохо.
– Что?
– Лед прошило трещиной, теперь там садиться – кружева

плести.
– Будут уходить?
– Нет. Передают: ерунда, работа идет хорошо, будут си-



 
 
 

деть, аврала пока нет, хотя ледовая обстановка вшивая.
– Какая?
– Отвратительная.
– Это точнее. Как руководство экспедицией?
– К ним вылетает Годенко. Да они же не уйдут, если хо-

рошо работается. Вы же знаете их: одержимые, наука – и все
тут.

– Передайте им от меня «88».
– Хорошо.
– Что? – удивился Павел.
– Вы плохо занимались радиоделом, Паша. «88» у корот-

коволновиков значит: «люблю и целую».

…Та часть рыбы, которую не успели уложить в ящики,
вмерзла в синий пузырчатый лед.

– Любопытно, – сказал Павел, опустившись на корточки, –
вот в тех пузырях во льду есть жизнь или нет? В общем-то
если там воздух, то, значит, должна быть.

– Пашенька, не мучайте себя вопросами такого глубокого
философского смысла, – посоветовал Аветисян. – У нас в
Ереване живет академик Амбарцумян, он занимается этими
вопросами лучше, чем вы.

– Вас понял, – отозвался Павел задумчиво, – перехожу на
прием. Академику Амбарцумяну от меня передайте «88».

Аветисян засмеялся и заверил Богачева официально:
– Почту за честь.



 
 
 

Павел не удержался и спросил:
– Геворк Аркадьевич, а почему у вас в Закавказье говорят

не «честь», а «чэсть»?
Аветисян ответил сразу:
– Так, дорогой, звучит возвышеннее. Мы, армяне, роман-

тичной души люди, в горах живем, рядом с орлами. Есть еще
вопросы?

– Вопросов нет.
– Тогда пошли, поможем загружать рыбу в машину.
Рыбакам трудно загружать рыбу, потому что их одежда

покрыта ломкой корочкой льда.
Старый струмилинский знакомый дядя Федя, ответствен-

ный в артели за сдачу рыбы, суетясь, говорил пилотам:
– Что вы, ребятки, не тревожьтеся, мы сами зараз упра-

вимся.
–  Да погрейтесь идите,  – предложил Пьянков,  – а нам

мышцами потрясти, поразмяться – одна радость. Вы ж про-
дрогли совсем.

– Так нешто подо льдом холодно? – удивился дядя Фе-
дя и постучал красными квадратными пальцами по ватнику,
схваченному льдом. – От холода, обратно же, холодом защи-
щаемся!

– Пошли, пошли, Федя, перекурим, а там подсоединимся
к ребятам, пошли – погреешься, ты ж нас ждал два часа на
ветру.

– Ветер не огонь, его стерпеть можно.



 
 
 

– Герой, что говорить! Ну, пошли, ребят посмотреть хочу,
не виделись бог знает сколько времени.

– Так, Пал Иваныч, ты ж сушей пренебрегаешь, все по
воздусям, – отозвался дядя Федя, – над океанами паришь…

Они вошли в маленькое зимовье, срубленное прямо на бе-
регу. Здесь жила артель. Шесть рыбаков сидели вокруг сто-
ла. От ватников валил пар, потому что здесь было натоплено
сверх меры. Рыбаки сидели, тесно прижавшись друг к другу,
и молча ели помидоры, привезенные Струмилиным.

– Поклон поморам! – сказал Струмилин.
У рыбаков были горячие, влажные руки, мозолистые и

сильные. Струмилин поздоровался с каждым по очереди, а
потом сел рядом с артельным, в центре стола.

– Спирту, папаша, – попросил артельный.
Дядя Федя пошел к нарам и принес оттуда две бутылки

спирту.
– Разлейте, папаша, за гостей поднимем.
Дядя Федя разлил спирт ровно и быстро. Струмилин на-

крыл свой стакан ладонью.
– Что?
– Мне не лейте, нельзя.
– Неуважение будет, – сказал артельный.
– Упадем мы из-за спирта.
– Падать не надо: об лед больно, и обратно, рыбу некому

возить будет. Тогда ваше здоровье, Павел Иванович, и всех



 
 
 

доблестных летчиков.
– Что это ты высоко заговорил так, Леня?
Дядя Федя хихикнул:
– Он у нас агитатором работает, по линии общества. Со

мной тоже так разговаривать стал, хоть шляпу для солидно-
сти надевай.

Рыбаки посмеялись, выпили и закусили помидорами.
Артельный Леня выпил последним и сказал:
– Вы, папаша, человек старый и многого в нашей жизни не

понимаете, а перед гостями на меня позор наводить – нехо-
рошо. Как я с вами говорил раньше, так и теперь говорю…

– Да я шучу, чудной, – сказал дядя Федя, – нешто гость
не понимает?

Потом все подошли к самолету и стали ломиками выби-
вать рыбу, вмерзшую в лед. Струмилин тоже взял ломик и
начал работать вместе со всеми. Он глубоко вдыхал холод-
ный воздух и весело щурился, потому что в ледяных брыз-
гах, искрой вылетавших из-под ломиков, звонко всплески-
валось сине-красное солнце и слепило глаза.

Струмилин работал радостно и споро. Он сделался мок-
рым, плечи болели хорошей усталостью, а дыхание очисти-
лось от папиросного перекура и стало чистым и глубоким.

«Надо обязательно физически работать, – думал он, – без
физической работы человек гибнет лет на тридцать раньше,
чем положено. Обязательно начну что-нибудь копать…»

Вдруг Струмилин, слабо охнув, опустил руки с ломиком



 
 
 

и замер.
– Что, ушиблись? – спросил Аветисян.
–  Нет,  – тихо ответил Струмилин и почувствовал, что

сильно бледнеет, – немного совсем. Чуть-чуть…

Он не ударился. Просто в сердце вошла боль, острая и
неожиданная. Так у него было три раза. Он пугался этой
неожиданной и страшной боли, но она довольно быстро про-
ходила, а потом оставалась слабость, как после бессонницы.

«Черт возьми, неужели же это настоящее что-нибудь? –
думал Струмилин, опускаясь на лед. – Неужели это настоя-
щая болезнь сердца?» Но прошло несколько минут, и Стру-
милину показалось, что боль прошла совсем. Он положил
под язык таблетку валидола и улыбнулся.

«Нет, ерунда, – решил он, – просто, наверное, устал. По-
едем к морю с Жекой, и все пройдет. Это уж точно…»

Никто, кроме Аветисяна, ничего не заметил, потому что
и Пьянкову, и Броку, и Богачеву не было еще тридцати. И
хотя дяде Феде было за семьдесят, он не знал, в какой сто-
роне груди бьется сердце, потому что всю свою жизнь он за-
нимался только одним: ловил рыбу.

 
4
 

– Кто хочет пойти в баню? – спросил Аветисян.
– А где? – удивился Пьянков. – День-то сегодня не бан-



 
 
 

ный.
– Ориентировка на местности, милый…
– Где баню сориентировал?
– В подвале электростанции. Вполне приличное помеще-

ние.
– Крыс нет?
– Есть, но они сытые и на такого тощего, как ты, не по-

льстятся.
– Тогда я за баню, – сказал Брок и стал доставать из порт-

феля чистое белье и мыло.
В подвале электростанции было темно и холодно. Летчи-

ки шли друг за другом, натыкаясь на какие-то трубы, кус-
ки металла и ободья от бочек. Они сдержанно чертыхались.
Аветисян пробирался первым и все время приговаривал:

– Ничего, ничего, скоро мы выйдем на цель.
«На цель» они вышли не скоро: Аветисян забыл короткий

путь, фонарика они с собой не взяли, светить могли только
спичками и поэтому чем дольше шли, тем яростней черты-
хались.

– Сейчас, сейчас, – успокаивал Аветисян, – последний от-
резок остался.

Когда они пришли в помещение, которое так расхваливал
Аветисян, Струмилин присвистнул и сказал:

– Нет, дорогие мои, я в этом спектакле не участвую.
Помещение было темное и грязное. Горячую воду надо

было брать из котлов, которые все время глухо урчали и, ка-



 
 
 

залось, должны были с минуты на минуту взорваться. Холод-
ная вода, которой следовало разбавлять кипяток, почему-то
из бака не шла.

– Это ничего, – сказал Аветисян, – небольшой перерыв,
а потом пойдет. В общем, кому не нравится, может отмеже-
ваться. Лично я буду мыться, я уже мылся тут три раза, и
очень мне нравилось.

– Я повременю, – сказал Володя и ушел вместе с коман-
диром.

Богачев, Аветисян и Брок остались. Они разделись и
только тогда почувствовали, как здесь холодно. Понизу дул
сквозняк, и Богачев, как гусь, поджимал пальцы и перева-
ливался с ноги на ногу. Аветисян открыл кран и набрал ки-
пятку в три больших таза. Потом он попробовал долить их
холодной водой, но холодной воды до сих пор не было. Где-
то рядом работал мотор на плохом топливе, и поэтому через
пять минут три товарища стали грязно-серого цвета.

– Скоро будет холодная вода? – сухо осведомился Брок.
– Сейчас, сейчас, – пообещал Аветисян и куда-то ушел.
– Веселая у нас получается баня, – сказал Брок и стал бить

себя по спине, чтобы согреться.
Они скакали на месте и били себя по спине и по плечам,

чтобы согреться, но им становилось все холоднее, а в довер-
шение ко всему вошел неизвестный дядька в ватнике и за-
кричал:

– Разрешение от Дим Димыча есть?



 
 
 

– Нету.
– А ну, вон отсюда!
–  Да что ты, дядя?  – взмолился Богачев.  – Мы же как

негры теперь, дай хоть отмыться.
– Разрешения у вас нету – не могу!
– Потом принесем.
– А почем я знаю, кто вы такие? Электростанция – объ-

ект, а не шутки, а вы тут голые бегаете. Одевайтесь, не то за
милицией пойду.

В этот критический момент вошел Аветисян.
– Ой, миленький, – застонал он, – а я тебя по всему под-

валу ищу, давай холодной воды скорее!
– А разрешение от Дим Димыча есть?
– Есть, есть, – закивал головой Аветисян и вытащил из

портфеля, в котором держал белье, два рубля.
Человек в ватнике спрятал деньги и отошел к стене. Там

он нажал какую-то кнопку, и сразу же пошла холодная вода.
– Сейчас веников принесу, – сказал он и вышел.
Мылись в молчании, проклиная Аветисяна. Было по-

прежнему холодно, а вода отдавала мазутом.

Вернувшись к себе, они сказали Володе Пьянкову:
– Слушай, это не баня, а сказка. Иди, пока не поздно, там

и веники есть.
– Давайте, давайте, – сказал Пьянков, – осторожнее на по-

воротах, здесь пришибленных в детстве нет.
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Уже около самолета экипаж Струмилина догнал запыхав-
шийся диспетчер. Он отозвал в сторону Володю и попросил
его:

– Отдай на Диксоне Галочке с радиостанции, – и передал
две рыбины.

– Нельмы?
– Да.
– На строганинку?
– Да.
– Не возьму.
– Почему?
– Испортятся. Нам еще до Диксона ходить и ходить.
– Да нет же. Сейчас вам приказ передадут: взять на Тикси

науку и переходить в Диксон.
– Командир! – крикнул Володя радостно. – На науку нас

переводят!
Богачев запрыгал на одной ноге, как мальчишка. Диспет-

чер засмеялся. Богачев покраснел и стал делать вид, что пры-
гал он не от радости, а потому, что в унту попал камешек.

Струмилин и Аветисян переглянулись, и Брок увидел в
глазах командира ту нежность, которую он уже не раз заме-
чал, когда командир смотрел на Павла.

– Какие будут ЦУ? – спросил Володя диспетчера, забра-



 
 
 

сывая рыбины в самолет.
– Главное ЦУ – не расплавьте мой подарок, рыбка хорошо

заморожена, упаси бог, потечет!
– Я положу в хвост.
– Спасибо.
– Так, значит, ЦУ не будет?
– Он сейчас нам ОВЦУ даст, – предположил Брок, – все

диспетчеры очень любят давать не просто ЦУ, но обязатель-
но ОВЦУ.

Богачев, слушая этот разговор, спросил у Аветисяна:
– Геворк Аркадьевич, они сейчас по-датски изъясняются

или как?
– По-советски, – ответил Аветисян. – ЦУ – значит «цен-

ные указания», а ОВЦУ – «особой важности ценные указа-
ния». В толковом словаре у Даля таких слов нет, но они эко-
номны и выразительны, в этом спору нет. Они – памятники
эпохи.

– Есть спор, – возразил Богачев, – так испортили язык!
Я вообще скоро из протеста на славянский перейду. Чтобы
поломать эти памятники эпохи.

– Что же тогда делать нам? – поинтересовался Аветисян. –
И вообще не националист ли вы, Паша?

– Вы заведете себе переводчика, – сказал Богачев, – или
я выучу армянский.

– Последнее меня устраивает, а то с переводчиком себя
чувствуешь иностранным туристом.



 
 
 

Когда поднялись в воздух и легли курсом на Тикси, Брок
принял радиограмму с предписанием зайти в Тикси и за-
брать экспедицию.

– Правду говорил рыбак-то, – сказал Богачев, – теперь по-
летаем по-настоящему.

Самолет шел над тундрой. Солнце катилось по снегу
огромным белым диском. Заструги ломались скифскими лу-
ками. Снег сливался на горизонте с таким же синим небом,
и от этого казалось, что далеко впереди океан.

Брок передал Струмилину радиограмму из Чокурдаха. На
бланке он записал направление и силу ветра, температуру
воздуха и прогноз. Струмилин бегло просмотрел радиограм-
му и передал ее Богачеву.

– Сегодня будете сажать машину, – сказал Струмилин.
– Есть.
– Ветер только сильный.
– Ерунда, – сказал Пашка, – я ее усажу, как ребенка.
Струмилин вздрогнул и быстро взглянул на своего второ-

го пилота. Павел поправлял палочку автопилота, выправляя
курс. Курносый нос, обгоревший на холодном солнце, шелу-
шился.

«Он совсем не похож на отца, – подумал Струмилин, –
а сейчас сказал точную фразу Леваковского. Откуда в нем
это? Ведь он не мог знать отца: тот погиб, когда ему было
три года…»

– Откуда вы знаете эти слова?



 
 
 

– Какие?
– Ну вот эти – «усажу, как ребенка».
– А… Сыромятников мне говорил, что это любимые слова

отца.
– Верно.
– Мне очень нравятся эти слова.
– Мне тоже. Слушайте, Паша, извините за нескромный

вопрос, а почему у вас другая фамилия?
– Это мать. Она отдала меня в детдом, когда все случи-

лось. Потом вышла замуж и уехала во Владивосток. А ко-
гда меня направили в ремесленное училище, она сказала, что
мои метрики пропали и что фамилия моя Богачев. Это фа-
милия ее отца, а он жил в Минске, а там все записи в загсе
пропали в войну, и никто не мог проверить. А уж после того
как моего отца реабилитировали и ей вернули его Золотую
Звезду, она мне все написала.

– А почему вы сейчас не возьмете свою настоящую фами-
лию?

Богачев долго молчал, а потом ответил:
– Это для меня – как в партию вступить. Думаю, еще рано.

Я – Богачев, а Леваковским мне надо стать.
В Чокурдахе дул сильный боковой ветер.
– Ну как? – спросил Струмилин. – Будете сажать?
– Если разрешите – конечно!
– Разрешаю.
Володя Пьянков занял свое место: на маленьком откид-



 
 
 

ном стульчике между Струмилиным и Богачевым. Он при-
вычно глянул на показатели приборов и сложил руки на
коленях, готовый выполнить любой приказ пилота точно и
незамедлительно.

Богачев мастерски и легко выполнил «коробочку», а по-
том повел самолет на снижение. Струмилин не смотрел в
сторону Богачева. Он смотрел прямо перед собой и видел
ровное снежное поле метрах в ста слева от самолета.

«Слишком большое упреждение берет парень, – думал он,
доставая из кармана папиросы, – упадем в торосы, ноги по-
ломаем…»

– Шасси! – скомандовал Богачев.
На щитке загорелся зеленый свет: шасси выпущены.
– Семьдесят метров, – начал отсчитывать высоту Пьян-

ков, – семьдесят метров, шестьдесят метров, пятьдесят мет-
ров, сорок метров…

Самолет чуть подкинуло и понесло вперед стремительнее,
чем секунду тому назад.

Аветисян и Брок привстали со своих мест и напряженно
смотрели прямо перед собой. Они смотрели на снежное по-
ле, которое было слева и которое очень медленно прибли-
жалось. Так, во всяком случае, им казалось. Земля быстро
уходит при взлете и очень медленно приближается во время
посадки.

–  Тридцать метров,  – продолжая отсчитывать, Пьянков
посмотрел на Струмилина, – двадцать метров…



 
 
 

«Неужели вытянем? – думал Струмилин, наблюдая за тем,
как самолет неуклонно сносило налево, – тогда он просто
гений, этот Пашка…»

Самолет завис в воздухе, и на какую-то долю секунды всем
показалось, что движение и время остановились, подчинен-
ные спокойному приказу двадцатипятилетнего парня в ко-
жаной куртке.

Струмилин не понял, дотянул все же Павел до снежного
поля или сейчас машина перекувырнется, ударившись шасси
в торосы.

«Сейчас, – думал Струмилин, – вот сейчас… Ну, дотяни,
голубушка, дотяни же!»

– Все, – спокойно сказал Богачев, – сели, как в аптеке.
Удара шасси о снег все еще не было. Но как только он

сказал, все в кабине ощутили спокойный, несильный толчок,
и машина покатилась по снежному полю.

Струмилин обернулся и посмотрел на Аветисяна и Бро-
ка. Те стояли у него за спиной. Аветисян развел руками, что
могло означать одновременно и крайнюю степень восхище-
ния и, наоборот, высшую форму раздраженности.

«Что мне ему сказать? – напряженно думал Струмилин. –
Он блестяще посадил машину, но он посадил ее очень рис-
кованно и слишком красиво. Это для авиационного парада,
а не для Арктики…»

Богачев обернулся к Пьянкову и спросил:
– Володя, у тебя нет спички? У меня в зуб что-то попало.



 
 
 

Пьянков протянул ему пустой коробок. Богачев отломил
кусок фанерки и стал чистить зуб. Струмилин испытующе
смотрел на него, а потом не выдержал и засмеялся. И весь
экипаж тоже засмеялся. Богачев удивленно посмотрел на
Струмилина, на Володю, потом быстро оглянулся на Авети-
сяна и Брока и спросил:

– Я что-нибудь не так сделал, Павел Иванович?
– Вы все сделали так, как надо, Паша, молодец вы…
– Это вы говорите честно или для того, чтобы поднять во

мне дух?
– Я говорю это абсолютно честно.
– Тогда большое спасибо.
И снова все засмеялись, а Богачев, снова посмотрев на

своих товарищей, подумал: «Издеваются, черти, а что я сде-
лал такого?»

В Чокурдахе им сказали, что ремонт лыжи, которая сто-
яла на их старом самолете, закончен и что нужно как мож-
но скорее возвращаться в Тикси, желательно без ночевки в
Чокурдахе. Подвоз грузов для высокоширотной экспедиции
Арктического института закончился, и начинались полеты с
научными работниками на борту.

– А вам, – сказали Богачеву, – пришла радиограмма из
Москвы, но мы ее в Тикси переслали.

– От кого?
Ему ответили:
– От Струмилиной…



 
 
 

 
6
 

– Груза в Тикси много? – спросил Струмилин.
– Да. Мы вам лес загрузим и картошку. И лук.
– Сколько всего?
– Под завязку.
– Ладно.
Струмилин вышел из диспетчерской. Мела поземка. Снег

был колючий, как щетина. Низкие рваные облака казались
черными, а небо, проглядывавшее сквозь эти низкие рваные
облака, было серебряного цвета.

«Будет снег, – решил Струмилин. – Когда небо кажется
перламутровым, а облака черными, тогда обязательно начи-
нается снег».

Экипаж сидел в столовой. Володя Пьянков сбегал к своим
друзьям чукчам и принес нельму.

– Сейчас я сделаю строганинку, – сказал он. – Паша, ел
когда-нибудь строганинку?

– Нет, не ел. Только, может быть, мы поедим сегодня стро-
ганины в Тикси?

– Он торопится получить радиограмму, – сказал Авети-
сян.

– У тебя же нет детей,  – сказал Брок,  – так что нечего
волноваться.

– Успеем и в Тикси. Только сначала я угощу всех строга-



 
 
 

ниной.
Володя стал резать бело-розовое мясо рыбы. Он нарезал

много тонких бело-розовых кусков замороженной нельмы,
попросил принести с кухни южного, терпкого соуса и по-
больше черного перца. Потом он быстро подхватил кусок
рыбы, сложил его трубочкой, обмакнул в соус, потом в перец
и, зажмурившись, положил себе в рот.

– Тает, – сказал он нежным голосом, – снегурочка, а не
рыба.

Аветисян жмурился и молча качал головой, а Брок изда-
вал негромкие стоны, выказывая этим наслаждение, какое
он испытывал, вкушая мороженую нельму.

– Гарантирую сто лет жизни тому, кто зимой ест такую
строганину,  – сказал Аветисян,  – она полезна, как рыбий
жир, и вкусна, как паюсная икра.

– Слишком рыбьи сравнения, – сказал Брок, – не впечат-
ляет.

–  Может быть, тронемся?  – снова предложил Павел.  –
Очень вкусная строганина.

– Не торопись, – заметил Брок. – Командир сейчас придет
и все нам скажет. Не можем ведь мы лететь без командира.

Вошел Струмилин и, обмахнув веником унты, сказал:
– Ого, строганина, оказывается, появилась!
– Павел Иванович, скоро полетим? – спросил Павел.
– Подзаправимся – и полетим. А что такое?
– Да нет, ничего, – ответил Богачев обрадованно, – просто



 
 
 

интересуюсь.
– Он получил радиограмму, – пояснил Пьянков.
Богачев почувствовал, что начинает краснеть.
– От прекрасной незнакомки, – добавил Брок.
Струмилин, продолжая есть строганину, поинтересовал-

ся:
– От кого?
Богачев покраснел еще больше и, посмотрев в глаза Стру-

милину, ответил:
– От вашей дочери. От Жени.

Когда поднялись за облака и пошли в своем эшелоне,
Струмилин сказал:

– Володя, очень хочется кофе, поставьте, пожалуйста, во-
ды на плитку, а я потом заварю.

Пьянков поднялся со своего места, на котором он сидел
при взлетах и при посадке, размотал тонкий шарф, пове-
сил его на крючок, снял шапку и пошел из кабины в «пред-
банник». Там в маленьком помещении, отделявшем кабину
от грузового помещения, стояли самодельная кушетка, ма-
ленький стол, два раскладных стульчика и один ящик, кото-
рый заменял собой отсутствующее кресло. Володя включил
плитку и поставил на нее чайник с теплой водой, взятой в
Чокурдахе. Потом он вернулся в кабину и сказал:

– Павел Иванович, вода закипает…



 
 
 

Струмилин сидел у плитки и ждал того момента, когда
кофе поднимется. Этот момент ни в коем случае нельзя про-
пустить, во-первых, потому, что сразу запахнет гарью, а во-
вторых, сойдет главное – навар, который дает кофе аромат
и крепость.

Как только кофе стал подниматься, Струмилин выключил
электричество и досыпал еще две столовые ложки грубомо-
лотых зерен, смешанных с сахарным песком. Это, по мнению
Струмилина, делало наш слабый кофе хоть в какой-то ме-
ре похожим на настоящий бразильский. Возвращаясь в про-
шлом году из Африки, он на день задержался в Париже и
купил там четыре килограмма бразильских кофейных зерен.
Он не стал их молоть, а просто побил молотком и добавлял в
нашу заварку две столовые ложки настоящего бразильского
кофе.

Попробовав, Струмилин закрыл глаза и, словно дегуста-
тор, несколько секунд шевелил губами и растирал языком на
зубах ароматную крепкую заварку.

«Хорошо, – решил он, – очень хорошо получилось. Ребя-
там будет не так скучно лететь».

Струмилин налил в две кружки, себе и Павлу, кофейник
прикрыл «бабой», купленной предусмотрительным Броком,
и пошел в кабину.

– Володя, Нёма и Геворк, – сказал он, пробираясь на свое
место, – вас кофе ждет. Вам я принес, Паша.

– Спасибо.



 
 
 

Павел сделал один глоток и сразу же вспомнил лето про-
шлого года, свой отдых, поход по Черноморскому побере-
жью, Сухуми и старика, с которым он познакомился в ма-
ленькой кофейне. Старик отчаянно ругал теперешнюю мо-
лодежь.

Старика звали Ашот, и он умел ругать молодежь так, что
с ним нельзя было не соглашаться. Когда говорят красиво,
медленно и убежденно, да к тому же еще старики, как-то
неудобно с ними не соглашаться. Старик говорил, что моло-
дые не в полную силу дерутся за хорошее, он говорил, что
они равнодушны и удовлетворяются удовлетворительным. А
надо всегда хотеть только отличного. Особенно молодым.

Павел допил кофе и улыбнулся. А потом вздохнул.
– Что вы? – спросил Струмилин.
– Я вспомнил одного старика. Его звали Ашот. Он гово-

рил очень красивые и очень неверные слова. Я только совсем
недавно понял, как не прав старик Ашот. Он не прав толь-
ко в одном: он настоящий старик, а старики всегда с прене-
брежением относятся к молодым. Они думают, что молодые
хуже и глупее их. А это неверно. Их поколение делало рево-
люцию, но ваше – завоевало полюс и победило Гитлера. А
наше поколение взяло Антарктиду, целину и космос.

Струмилин внимательно посмотрел на Павла и спросил:
– Вы очень любите отца, Павел?
– Разве можно не очень любить отца?
– Но ведь вы мне рассказывали про вашу маму. Вы гово-



 
 
 

рили, что…
– Она предала отца, и она предала меня.
Струмилин закурил, а потом спросил в упор:
– Паша, а вы не обижены на советскую власть? За отца?

И за детский дом? И – за Богачева?
– Мой отец – советская власть. А тот, кто подписал ор-

дер на его арест и расстрелял потом… Я ненавижу их… Они
были скрытыми врагами. А потому они еще страшнее. Они
делали все, чтобы мы перестали верить отцам. А нет ниче-
го страшнее, когда перестают верить отцам. Тогда – конец.
Спорить с отцами нужно, но верить в них еще нужнее. Так
что я не обижен на советскую власть, Павел Иванович, пото-
му что она – это мой отец, вы, Брок, Володя, Геворк…

– Между прочим, – сказал Наум Брок, передавая Струми-
лину очередную радиограмму о погоде, – старик Ашот, о ко-
тором ты говорил, не так уж не прав, как тебе кажется, Па-
ша. После пятьдесят третьего года восемь лет прошло. Нас
учат: «Смелее бейте плохое! Ярче возносите хорошее!» Так
вот хорошее мы возносить умеем, а что касается плохого,
так здесь вариант «моя хата с краю» по-прежнему здорово
силен.

– Это точно, – согласился Пьянков, – на рукопашную нет
храбрее нас, а как на собрании начальство крыть за справед-
ливое, так здесь мы па-де-труа вычерчивать начинаем: все
одно, мол, не поможет.



 
 
 

– Да… – сказал Струмилин. – Надо сильней и смелей кри-
тиковать все плохое. Тогда жизнь станет у нас просто куда
как лучше. А сейчас иной страхуется: «Покритикую, а на-
чальство, глядишь, квартиры и не даст, вот я в бараке и оста-
нусь»…

– А мне кажется, не только в этом дело, – сказал Павел, –
мне кажется, все проще. Есть люди честные и смелые, а есть
трусливые и нечестные. Честный – он везде честный.

Аветисян заметил:
– Может быть. Но лично я бараки с удовольствием сжег

бы, все до единого…
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– Дай побольше газа, Вова, – попросил Богачев, – еще чуть
больше.

– Боишься, что уйдут радисты и ты не сможешь получить
радиограмму?

– Тебе в цирке работать. Реприза: «Провидец Пьянков с
дрессированными удавами».

– Не дам газа.
– Володенька!..
– Пусть тебе провидец дает газ…
– Вовочка!..
– Пусть тебе удавы дают газ, – бормотал Пьянков, осто-

рожно прибавляя обороты двигателям.



 
 
 

Богачев смотрел, как стрелка спидометра ползла вправо.
И чем дальше она ползла вправо, тем радостнее ему стано-
вилось. Он обернулся к Пьянкову и сказал:

– Ты гений, старина!
– Ладно, ладно, не в церкви.
– Не сердись.
– Не то слово. Я задыхаюсь от негодования.
Брок засмеялся и сказал Аветисяну:
– Геворк, знаете, мне страшно за Мирова и Новицкого.

Наши ребята вырастут в серьезных конкурентов.
Вошел Струмилин еще с двумя чашками кофе и спросил:
– Кому добавок?
– Мне, – попросил Богачев.
Струмилин сел рядом с ним, посмотрел на доску, в кото-

рую вмонтированы приборы, отметил для себя, что во время
его десятиминутного отсутствия скорость движения возрос-
ла, но ничего говорить не стал. Он только подумал: «Жека,
Жека, что ты там еще задумала? Неужели тебе захотелось
поиграть с этим парнем, который сидит справа от меня, и
летает над Арктикой вместе со мной, и пьет кофе, который
я завариваю, и прибавляет скорость, хотя этого не надо бы-
ло бы делать, и беспрерывно курит, потому что хочет поско-
рее получить твою радиограмму? Ты выросла без матери –
раньше, чем надо бы. Когда есть мать, юность продолжается
дольше, а это самая прекрасная пора человеческой жизни,
маленькая моя, сумасбродная Жека, хороший мой, честный



 
 
 

человечек. Не играй с этим парнем, у него тоже было не так
уж много юности, очень я тебя прошу об этом, просто ты да-
же не представляешь, как я прошу тебя об этом…»

– Будете сажать машину, – сказал Струмилин. – Вы лю-
бите садиться ночью?

– Я еще ни разу не сажал здесь машину ночью.
– Это очень красиво. Садишься – будто прямо в карнавал.

Особенно издали. Это из-за огоньков поселка.
– Я понимаю.
– А особенно красиво, когда ночью или ранним утром са-

дишься во Внукове. Там очень много сигнальных огней. Я
всегда смеюсь, потому что вспоминаю поговорку «с корабля
на бал».

Аветисян рассчитал время точно и так же точно вывел ма-
шину на посадку. Он вывел машину так точно, что Богачеву
показалось ненужным выполнять обязательную при посадке
«коробочку». Выполнение «коробочки» занимает никак не
меньше десяти, а то и пятнадцати минут. А в радиоцентре
за эти проклятые десять или пятнадцать минут могут уйти
люди, в руках которых находится радиограмма, переданная
из Москвы Женей.

Павел мастерски посадил машину. Когда он вырулил на то
место, которое ему указал флажками дежурный, он услышал
в наушниках злой голос:

– Немедленно зайдите в диспетчерскую!



 
 
 

– Кому зайти в диспетчерскую? – спросил Павел.
– Командиру корабля.
– Вас понял.
Все трое – Аветисян, Пьянков и Брок – переглянулись.

Они поняли, почему командира вызывают в диспетчерскую.
Они не могли не понять этого. Богачев посадил машину, не
выполнив «коробочки». Это нарушение правил. Это очень
серьезное нарушение правил. Именно за это вызывали ко-
мандира корабля к диспетчеру. Не за что было вызывать ко-
мандира корабля, кроме как за это.
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