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Аннотация
В процессе работы писатель сталкивается с массой проблем.

Как же одолеть эту проклятую середину? Как написать в тренд?
Для себя писать или для читателей? А если нет ни образования,
ни таланта? А если текст, мягко говоря, плохой?.. И кажется,
что это только его проблемы, у других таких нет… Или есть?
Или он не одинок в своём писательстве – и у коллег по перу
случаются похожие неприятности?На самом деле «30 советов» –
это тридцать ответов на популярные писательские вопросы.
Автор данной книги сама задавала их себе двадцать лет назад,
когда только начинала писать. Сама искала ответы, думая, что
она одна такая. А позже слышала те же самые вопросы от коллег
постоянно.У нас общие проблемы. И общие вопросы. Давайте об
этом поговорим?
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Дарья Гущина
30 советов, или

Вы не одиноки в
своём писательстве

 
От автора

 
Филолог, литературовед, редактор, корректор, журналист

и, конечно, практикующий писатель. Книги пишу больше
двадцати лет, с третьего курса университета. Сейчас в моём
активе более двадцати написанных романов, несколько по-
вестей и рассказов. А также три изданных книги и победа в
конкурсе «ЛитРес» («По словам очевидцев – 2020», номи-
нация «Мистический детектив»).

В помощь начинающим (да и продолжающим) писателям
я веду два проекта: один соавторский (статьи и курсы), а вто-
рой – паблик в ВКонтакте «Мастерская фантазёрки».

Паблик я завела по двум причинам – собрать всех своих
читателей на одной площадке и освоить работу с постами в
соцсетях. Однако публиковать цитаты из собственных книг
мне быстро наскучило, да и о творчестве хотелось погово-
рить. Я начала осторожно рассказывать о творческом про-



 
 
 

цессе, о новых идеях и переделках старых книг, о преодоле-
нии кризисов и важности веры в себя… И в «Мастерскую»
потянулись писатели. Я стала уделять больше внимания по-
стам о творчестве – и получила огромный отклик. И очень
частые замечания вроде: «Даша, это всё надо собрать в кни-
гу и опубликовать!»

Хотя на работу меня вдохновили не только они. Второе
частое замечание – «А я думал, я один такой…» – каждый
раз возвращает меня в то время, когда я, не имея ни знаний,
ни опыта, ни даже интернета, вслепую нащупывала свой путь
и училась писать на своих ошибках (как и редактировать).
А потом оказалось, что мои ошибки и проблемы совсем не
«мои», от них страдает каждый второй писатель.

Вы не одиноки в своём писательстве, коллеги. Да, мой
опыт – это только мой опыт, это не истина в последней ин-
станции. Но я надеюсь, что помогу вам разобраться хотя бы с
частью проблем. И заодно напомню: в каждой проблеме уже
содержится ключ к её решению.

Конечно, за многолетнюю работу с пабликом я накопи-
ла информации больше чем на одну книгу, поэтому сейчас
решила остановиться на тех вопросах, которые чаще всего
задают подписчики. И на тех проблемах, которые волнуют
большинство писателей.

Для себя писать или подстраиваться под аудиторию? Как
понять, есть ли талант? А если нет образования? Как продол-
жать писать, если нет ни продаж, ни отклика? Тренд – наше



 
 
 

всё? Как быть, если не пишется? О чём писать? Как преодо-
леть середину? Чем важен плохой текст? Нам никогда ниче-
го не придумать – всё написано до нас? Как реагировать на
критику? Так ли важны печатные публикации? Надо ли ре-
дактировать черновик? Что такое вдохновение? Как писать
без него?

И не только.
Поехали.



 
 
 

 
Совет 1: Истоки писательства.

Почему бы и нет?
 

У писательства несколько истоков.
Исток 1: Детство.
В детстве мы все фантазёры и выдумщики. Кому-то нра-

вилось сочинять сказки, а кому-то делать себя героем выду-
манных историй. Но однажды над ребёнком или посмеялись,
или снисходительно заметили: мол, не выйдет из тебя Тол-
стого. Или отругали за враньё. Или же его увлекли иные на-
правления – наука, спорт. И выдумки забылись.

А потом – взрослость, другие проблемы и дела… и ин-
тересная книга. Или фильм (сериал). Или познавательное
путешествие. Или зацепившая песня. Или иллюстрации. И
что-то внутри зазудело, вспомнились истории из детства –
и пошло-поехало. Сначала сказкой на ночь, потом время в
очереди или за мытьём посуды скоротать, а потом… Инте-
ресно получается – записать, что ли?.. Почему нет?

Исток 2: Книги.
Каждый писатель – это зачитавшийся читатель. (с)
Думается, многие вспомнят, как сердились на писателя

из-за смерти героя, слитого финала, отсутствие своей сю-
жетной линии у полюбившегося персонажа или очень долго-
го ожидания продолжения. Именно такие моменты вкупе с



 
 
 

огромным количеством прочитанных книг будят в читателе
писателя.

Сначала он выдумывает (только для себя) альтернативную
сюжетную линию, в которой герой не умрёт, у героини сло-
жатся отношения не с этим парнем, а вон с тем (потому что
он больше нравится), у любимого персонажа будет такая-то
судьба, а продолжится эпопея следующим образом. И одним
так нравится результат, что они пишут фанфики. А другие
не пишут, но, завершив мысленную «альтернативку», оста-
новиться уже не могут – процесс запущен. Только теперь на
смену чужим идеям приходят свои.

Сюда же: человек начитался фантастики или детективов и
понял, что тоже хочет об этом писать. О космических кораб-
лях. Об эльфах. Или о своём Пуаро или Бонде. Хочет – и всё
тут. Нравится ему это – придумывать, рассказывать, обсуж-
дать историю вместе с единомышленниками. Почему нет?

Исток 3: Подсознание.
Мы усваиваем огромное количество информации из раз-

личных источников, и она никуда не исчезает даже в слу-
чае «прочитал – забыл». Информация копится, перерабаты-
вается, а потом стреляет удивительными и внезапными иде-
ями. Они приходят яркими снами и неожиданными ассоци-
ациями, раскрываются… и порой мешают жить. Начинаешь
обдумывать сцену по дороге на работу, а после не можешь
сосредоточиться на деле – из-за череды ярких образов или
юморных диалогов героев. Идея становится самостоятель-



 
 
 

ной и раскручивается независимо от тебя.
Никогда не поймёшь, что и когда выдаст подсознание.

Иногда оно выбрасывает идеи редко и точечно, а иногда так
и сыплет захватывающими сюжетами. А когда их становится
слишком много, человек сдаётся и пишет. Почему нет?

Исток 4: Увлечение.
Например, увлечение компьютерными играми (сложные

игры имеют своих героев и персонажей, сюжет, события,
конфликты, интриги и, конечно, путь героя). Многие совре-
менные жанровые романы появились благодаря тому, что их
авторы увлекались или конкретной игрой, или играми вооб-
ще. Жанры литРПГ и реалРПГ, кстати, тоже.

Или увлечение путешествиями. Спортом. Квестами. Лю-
бительской археологией. Историей Средневековья. Истори-
ческими реконструкциями. Стрельбой. Психологией.

Любое увлечение, прорастая в нас, переплетается с опы-
том, набирает «массу» и прорывается наружу – заметками
в блогах, статьями, рассказами, а потом и книгами. Почему
нет?

Исток 5: Жизнь.
Сюда относятся не только автобиографии или нон-фик-

шен. Да, чаще всего на писательство толкает определённый
опыт – отрицательный (пережитое насилие, крах бизнеса,
выживание в сложных условиях и пр.), положительный (про-
фессиональный успех, интересное открытие, познавательное
приключение и пр.). Опыта скапливается столько, что он



 
 
 

рвётся наружу – лечением старых травм, проработкой про-
шлого, желанием помочь людям. И появляются книги.

А иногда у человека такая насыщенная жизнь – из встреч
и разлук, взлётов и падений, расследования преступлений
или работы с людьми, – что хоть роман пиши. И он пишет.
Почему нет?

И действительно, почему бы и нет? Совсем необязатель-
но становиться профессиональным писателем, выдавать по
пять книг в год и заниматься бесконечным продвижением
ради хороших продаж. Иногда писательство может быть про-
сто хорошим увлечением – как это было у меня.

У моего писательства несколько истоков – это и детские
выдумки, и огромное количество прочитанных книг, и под-
сознание. А как профессию или источник дохода я писатель-
ство не воспринимала. Просто сочиняла историю за истори-
ей, а когда выдумкам в моей голове становилось тесно и они
мешали жить (реально мешали: сначала под сказку засыпа-
ешь, а потом она обрастает такими подробностями, что не
уснуть, а утром надо вставать на работу), я их записывала.

И я до сих пор, хотя давно являюсь коммерческим авто-
ром, воспринимаю писательство в первую очередь как увле-
чение. И немного как терапию. И искренне считаю, что всем,
кто хочет писать, надо писать. Потому что книги читают го-
раздо быстрее, чем мы их пишем. Это интересно и полезно.
И к тому же не требует инструментария и больших вложе-
ний.



 
 
 

Почему важно знать об истоках? Если вы хотите писать,
но не решаетесь, если почти решились, но чего-то не хвата-
ет, если уже пишете, но часто стопоритесь, загляните в себя.
Найдите источник. И питайте, пока идея не разрастётся так,
что вы не сможете от неё отказаться. Увлечение – значит,
увлечение. Книги – значит, книги. Или что-нибудь новень-
кое – истоков может быть несколько.

Иногда достаточно сменить жанр, игру, хобби или вме-
сто привычных пеших походов отправиться в конный или на
сплав, чтобы найти недостающее – и наконец-то взяться за
книгу. И пусть для начала писательство станет ещё одним
замечательным увлечением.

Дополнение:
Кто-то с парашютом прыгает, а вы напишите роман. И ещё

один. И ещё. Преодолейте себя. Свою неуверенность, свою
лень и прочие излишки нехорошие. Соберитесь и одолейте.
Просто чтобы сделать – чтобы внутренне измениться, что-
бы стать более дисциплинированным, уверенным, раскован-
ным, интересным. И авантюрным. Каждый роман – это же
такая авантюра…

И если вам не хватает в жизни капли риска, сказки или
драмы – напишите об этом. Окунитесь в собственную аван-
тюру. Рискните. И выиграйте – обновлённого себя. Да, ни
больше ни меньше.



 
 
 

 
Совет 2: Писательство
как полезное увлечение

 
Писательство развивает в нас очень много полезного.
Во-первых, это постоянная работа мозга. А ему, как и

мышцам, нужны регулярные тренировки – хотя бы заряд-
ки-«попрыгушки», то бишь написание рассказов, статей, по-
стов, стихов.

Во-вторых, это умение выражать свои мысли – и устно, и
письменно. А также умение точно сформулировать главное,
логично и грамотно выстроить текст.

В-третьих,  это развитие образного мышления. А оное
полезно, чтобы видеть мир под разными углами – и отмечать
необычные детали и приятные мелочи. И хоть по той же ме-
лочи разнообразить свою жизнь.

В-четвёртых, это развитый творческий подход. Который
помогает быстрее преодолевать обычные житейские пробле-
мы, находить новые решения старых задач и не теряться,
сталкиваясь с трудностями.

В-пятых, это железное время для себя, это «своя терри-
тория», которую очень важно иметь любому человеку. Это
время для себя – побыть наедине с собой, «поговорить» с со-
бой через текст, услышать себя. И это отдых от «надо». Пи-
сательство – своего рода медитация.



 
 
 

В-шестых, это психотерапия. В тексты можно слить всё
лишнее и ненужное – злость, боль, страх. И это возможность
узнать скрытого себя – неизвестного. Мы ведь пишем о том,
что болит, что беспокоит. И за написанием можно вытащить
из себя немало заноз прошлого.

В-седьмых, это переработка жизненного опыта. Осозна-
ние своих ошибок и просчетов. Возможность заметить изме-
нения, поработать с ними и понять, куда двигаться дальше.

А если вам хочется поделиться опытом, а не с кем (или
дети решительно против «нравоучений» и кричат, что «они
сами»), – пожалуйста, пишите об этом, делитесь. И даже если
рассказы навсегда останутся в столе, и вам, и детям будет
легче – оттого, что вы выскажетесь.

И, наконец, это просто приятно. Это отдых, «отпуск» в но-
вых мирах, «кино», которое никто, кроме вас, не покажет.

Писательство – это всегда развитие.
Поэтому пишите – всё равно. Для начала – для себя. Как

другие рисуют, вышивают, собирают пазлы или гоняют на
лыжах. Но, конечно, пока это увлечение – без претензий и за-
вышенных ожиданий вроде «сразу в издательство» или «сра-
зу продавать». Для этого сначала нужно набраться опыта,
подучиться, снова набраться опыта, привести старые работы
в порядок – вычитать, отредактировать, найти бета-тестеров
и (или) редакторов, снова поправить…

А дальше – как масть попрёт.



 
 
 

Дополнение:
«Исландцы говорят, что если в вашей жизни есть смысл,

то в ней должны быть и книги. Чтобы доказать истинность
этого утверждения, все исландцы пишут. Некоторые из них
становятся профессиональными писателями, а вообще писа-
тельство – это национальное развлечение».

Ричард Сейл



 
 
 

 
Совет 3: Нужен ли талант

 
Талант к писательству есть у всех, кто умеет складывать

слова в связные предложения. Просто это надо тренировать
и развивать, развивать и тренировать. Вы не поймёте, есть
ли у вас талант рисовать, пока не начнёте рисовать. Вернее
даже, пока не пройдёте курсы и не создадите множество на-
бросков и работ. К писательству это тоже относится.

Второй момент: каждый писатель талантлив по-своему. У
кого-то получаются изумительные миры. У кого-то – острые
конфликты и отношения между героями. У кого-то – лихие
сюжеты. У кого-то – цепляющие загадки. У кого-то – живые
образы и запоминающиеся герои. А у кого-то такой краси-
вый или юморной текст, что не оторваться, даже если автор
пишет о погоде. И, напротив, есть слабые стороны.

Талантливым называют того, кто смог развить свои
сильные стороны и скрыть за ними слабые.

Нащупать свою сильную сторону иногда просто, а иногда
сложно. Бывает, нравится писать про любовь, хочется – и пи-
шется. И получаются отличные любовные романы. А иногда
хочется крутого эпика, а получается такая чушь, что самому
противно.

Так, в своё время я мечтала написать мощный эпик – вро-
де «Властелина колец», с осадами, баталиями и экшеном,
сложным ветвистым сюжетом и огромным количеством ге-



 
 
 

роев. Но, как показала многолетняя практика, мой талант
нацелен совсем на другое – потому что мозг заточен совсем
под другое.

Я не тяну больше четырёх героев, а когда пытаюсь сочи-
нить ветвистый многоходовый сюжет, у меня начинаются па-
нические атаки и вывих мозга. Оный просто не устроен для
таких сложных вещей – как, например, для математики и фи-
зики. А ещё я мечтаю писать пьесы – это моя любимая фор-
ма ещё со школы, с «Ревизора» Гоголя. Но я слишком рома-
нист, постоянно растекаюсь мыслью по древу и обожаю опи-
сания, а пьеса – это концентрат мыслей и эмоций.

Поэтому я пишу городское фэнтези, мистику (которую
вообще-то очень боюсь, если она чужая, и никогда не чи-
таю), детективы с уклоном в квест (не столько расследова-
ние, сколько поиск зацепок), несложные эпики без вселен-
ских баталий. И почти все мои романы однотомны. Один раз
я с трудом вывезла эпическую трилогию, перекрестилась и
решила, что больше в такое ни ногой. Слишком трудно.

Надо искать то, в чём вы сильны. И принять как факт:
некоторые идеи и мечты (которые, бывает, и толкнули в пи-
сательство) навсегда останутся лишь идеями и мечтами. На-
до попробовать разное (рассказы, повести, романы; совре-
менную прозу, фэнтези, детективы; рассказ от первого лица
и от третьего; однотомники, дилогии, трилогии) и найти то,
что будет получаться лучше всего. А ещё необходимо посто-
янно анализировать своё творчество и понимать, что писа-



 
 
 

лось легко, а где были проблемы – и почему.
Именно так я и нащупала своё. Через анализ старых чер-

новиков, через беседы с бетами и редактором, через экспе-
рименты с разными формами и жанрами. Я выяснила, что
у меня не получается вообще, что получается слабо и либо
не подлежит доработке (совсем не нравится), либо нетрудно
подтянуть (нравится), а что выходит без проблем. И взялась
за дело.

Например, у меня совершенно не получаются конфлик-
ты. Максимум – внутриличностный, личность и общество
или скрытый конфликт «детектив – преступник». Всё. Та-
кое, чтобы искрило, цепляло и держало в напряжении, со-
здать не могу, хотя каждый раз стараюсь. Зато я люблю со-
здавать атмосферу, не боюсь сложных описаний и, да, умею
делать их атмосферными. А атмосферу, эффект погруже-
ния и присутствия, между прочим, некоторые читатели це-
нят выше острых конфликтов.

Ищите себя – благо нам в наследство досталась масса про-
работанных форм, жанров, поджанров и сюжетов. Наблю-
дайте за собой и ищите свой талант. Пробуйте разное, даже
если не всё нравится или кажется, что это вообще не ваше.
А потом, набив руку на удобном, всегда можно вернуться к
мечте.

Сколько раз вы брали в руки книгу, которую не очень-то
хотели читать, а потом не могли от неё оторваться? Сколько
раз вы с неохотой шли на мероприятие, а потом вспоминали



 
 
 

о нём с удовольствием? Сколько раз собирались на фильм с
мыслью «Да чушь там будет», а кино оказывалось годным?
Так же и с формами, и жанрами – и с элементами писатель-
ского таланта.

Никогда не знаешь, что получится, понравится – и (вне-
запно) станет твоим. Никогда не знаешь, что именно и с
какой стороны раскроет твой талант. Для познания нужны
практика и опыт. А последний, как известно, полезен даже
отрицательный.

А талант, повторюсь, есть у всех. Потому что пишем мы
каждый день – да, это переписка в соцсетях. Кому неслож-
но записать большое сообщение не голосом, а словами, тот
сможет и рассказ набросать. И пару глав романа. А там и до
финала недалеко.

Верьте в себя, коллеги. И ищите себя постоянно.

Дополнение:
Творческие способности есть у всех людей – абсолютно

у всех. Это заложено в нас природой. Главное, открыть их
в себе и развить. И, кстати, писательство – талант «неслож-
ный», ведь со словами и образами мы работаем каждый день.
Мы разговариваем, думаем, читаем, слушаем. Представляем
предметы, людей или явления. Моделируем ситуации, пла-
нируем, мечтаем.

Талант, безусловно, важен. У кого-то его больше, у ко-
го-то меньше, и один способен писать две-три книги в год и



 
 
 

публиковаться, а другой с трудом набирает образов и идей на
роман, который пишет несколько лет. Но без решительности
и дисциплины талант так и останется ненайденным, нераз-
витым. И, не приучив себя к работе, не набравшись опыта,
вы не узнаете, сколько его у вас – на десяток опубликован-
ных книг или на пару поэтических сборников.

Дополнение 2:
«Мне понадобилось полвека, чтобы понять, что у  меня

нет литературного дара. Увы, к тому времени я уже был из-
вестным писателем».

Роберт Бенчли



 
 
 

 
Совет 4: Об образовании

 
У меня нет писательского образования. Да, я филолог, но

на филологии не учат писать книги, там учат их читать и
анализировать. Филология открыла для меня массу хороших
книг, но любой человек может найти в Сети подборки с клас-
сикой (русской или зарубежной, XVII-XIX веков или совре-
менной) и как следует учитаться. И заодно отметить: о, ка-
кой поворот сюжета! о, как красиво описан город! о, какая
концовка! А потом перечитать понравившееся и разложить
на элементы – с чего знаменательный поворот начался, как
продолжился, чем закончился и каковы его итоги.

А после провернуть то же самое, но уже в своей книге.
Спросите любого писателя – один из десяти (в лучшем

случае) скажет, что у него есть профильное образование. И
ещё трое из десяти проходили обучающие марафоны или
курсы (а я вообще ничего не проходила, только писала, ана-
лизировала свои черновики и общалась с читателями).

Коллеги, не образование важно. Важны знания, которые
можно получить в любой библиотеке или в Сети (поиск –
книги по литературоведению и лингвистике для начинаю-
щих), и практика, которая приобретается на тех же конкур-
сах (а если выбирать конкурсы с критикой, то заодно будет
и обратная связь).

Кстати, марафоны и курсы – это неплохо, это полезно.



 
 
 

Единственное, о чём я хочу вас предупредить: не верьте при-
зывам типа «Поможем написать бестселлер за месяц!», не
ведитесь на обещания вроде «После нашего трехнедельно-
го марафона вы получите написанный и отредактированный
роман!»

Можно ли написать роман за месяц? Нет. Можно напи-
сать черновик романа. Который после такого сумасшедшего
кросса ещё полгода нужно будет переделывать, править, до-
писывать.

Можно ли отредактировать черновик за месяц? Можно,
но это будет лишь первая правка. Любой книге требуется ми-
нимум до трёх (если автор грамотный) читок.

Можно ли за месяц написать и отредактировать? Теоре-
тически можно, если у вас нет семьи, работы, проблем со
здоровьем, если у вас бездна опыта и свободного времени,
если накрыло вдохновением и если объём романа – до деся-
ти авторских листов. Но если вы – начинающий с «обреме-
нением», не верьте лозунгам вроде «Мы научим вас писать
быстро и много!» Смотрите на обещания коучей трезво. И
выбирайте честное. А честное – это, например, начало кни-
ги за месяц. Основы редактуры за месяц. Рассказ за неделю.
План черновика за две недели. А роман – минимум за три
месяца.

Полезны ли книги по литмастерству от известных писа-
телей? Чужой опыт всегда полезен, однако чтение советов
мэтров – это как посещение магазина одежды: пришёл, изу-



 
 
 

чил, а потом начал примерять, то есть использовать. И с опы-
том понимаешь, что из предложенного твой «размер», «фа-
сон» и «цвет» – то есть какие советы реально пригодились,
а какие нет.

Можно ли начинать писать без марафонов, курсов и про-
чего?

Можно. Потому что если вы – активно читающий чело-
век, то уже имеете солидный багаж знаний. Вы знаете, как
строится сюжет, из чего состоит образ героя, как написать
интересный диалог и создать интригу. У вас есть огромный
словарный запас, а в закромах пылится множество интерес-
ных мыслей. Осталось только начать.

Надо ли – всё-таки – учиться?
Надо. Ибо стыдно писателю не знать о сюжете и его со-

ставляющих. О стилистических приёмах и правилах их ис-
пользования. О том, кто такие протагонист и антагонист. То
бишь читать профильную обучающую литературу необходи-
мо. Или же проходить курсы, где наставники в доступной
форме объяснят всю сложную теорию.

Как выбрать наставника?
Во-первых, не всякий успешный писатель – хороший на-

ставник. Между развлекательной литературой и обучающи-
ми книгами большая разница. И не всегда тот, кто умеет рас-
смешить или напугать, в состоянии внятно объяснить, чем
фабула отличается от сюжета.

Во-вторых, тренер не обязан играть лучше своей коман-



 
 
 

ды. (с) Не всякий мало пишущий человек – плохой настав-
ник. Мой редактор, например, написала рассказов десять, а
романы так и не осилила – ни одного. Но её помощь при до-
работке текстов неоценима, а знает она больше меня, хотя
по образованию не филолог.

Я рекомендую обращать внимание не на известность или
сетевую раскрученность, не на количество написанных ро-
манов или их отсутствие. А на количество бесплатных мате-
риалов и их полезность. У любого наставника должны быть
«дегустационные образцы» – посты в пабликах, бесплатные
материалы (статьи, две-три главы курсов, небольшие проб-
ные марафоны). Если их нет или крайне мало, если всё толь-
ко платное и сопровождается «простынями» восхищённых
отзывов – подумайте, стоит ли такому доверять.

А писать, повторюсь, можно и без образования – и без
опыта, и без курсов. Можно. У меня есть знакомые, которые
всю жизнь работали в ИТ или инженерами на заводах, а по-
сле сорока-пятидесяти лет начинали писать крутые романы.
И есть обратные примеры – филологи и журналисты, кото-
рые не смогли создать ничего путного.

Дополнение:
«Тот, кто сказал, что писательству нельзя научиться от ко-

го-то, но надо учиться писать самому, во многом был прав.
Что, собственно, это означает? А значит это, что искусству
писать книги учиться надо, однако учеба эта не основывает-



 
 
 

ся на посещении каких-то лекций, а является, скорее, внут-
ренним процессом.

Никто не сможет научить другого человека такой сложной
вещи, как писание повестей. В лучшем случае можно дать
какие-то советы, предложить то либо другое, предостеречь
перед возможными ловушками и поставить перед ученика-
ми зеркало, чтобы они могли учиться у самих себя. И хотя
успех с самого начала находится на расстоянии вытянутой
руки, обучение это не заканчивается никогда.

Хороший писатель всегда будет учиться писать».
Найджел Воттс



 
 
 

 
Совет 5: Об опыте и плохом тексте

 
Писательство – это чистая практика. Пока не сядешь за

руль, не поймёшь, что значит водить машину, хоть десять лет
зубри матчасть. И пока не начнёшь складывать слова в пред-
ложения, предложения – в абзацы, а абзацы – в рассказ или
главу, писать не научишься. Хоть обчитайся обучающей ли-
тературы. Можно годами зависать в учебниках и марафонах,
сочиняя (иногда) по крошечной зарисовке, но это не научит
писать. Теория мало что даст без практики.

Вообще все люди делятся на теоретиков и практиков. Тео-
ретик сначала наберётся знаний и лишь потом осторожно
приступит к делу, а практик, наоборот, загорится, окунётся в
дело с головой и лишь потом, если что-то пойдёт не так, хо-
тя бы заглянет в инструкцию. Теоретик сначала просмотрит
тонну видеолекций, «пощупает» писательство в марафонах
и только потом начнёт понемногу писать, а практик ухватит
идею, быстро сочинит начало – и пошёл писать, и неважно,
что нет опыта.

Я – практик. Я начала учиться только после третьего, что
ли, романа (уже не помню). Когда получила от критиков и
просто читателей по самомнению, задумалась, почему столь-
ко негатива, начала анализировать свой опыт и работать с
бета-тестерами. А потом – читать хотя бы инструкцию, то
бишь конкретные литературоведческие статьи, и думать, по-



 
 
 

чему у меня что-то получается, а что-то нет.
Теоретиков же я постоянно вижу в своём паблике – их

выдают вопросы вроде: «А как начать, если…», «Я начала,
а вот этого пока не знаю – расскажите, как…», «А из чего
состоит сцена?» И пока эти основательные ребята не узнают
все подробности плюс примеры из классики плюс примеры
из моей практики, за дело не возьмутся.

Быть теоретиком или практиком – это не хорошо и не пло-
хо. Надо просто понимать, к какому типу вы относитесь, и
строить работу, исходя из своих особенностей. Если без ба-
зовых знаний слишком много неуверенности в себе – учи-
тесь. Если отчаянно хочется писать – пишите. А до учебни-
ков доберётесь или в случае ступора, или когда, как меня,
критики отругают за непрофессионализм.

Практикам несложно начинать, а вот теоретиков часто
стопорит отсутствие опыта, поэтому данная статья скорее
для них.

Коллеги, не будьте вечными студентами! В литературове-
дении столько знаний, что всё изучить жизни не хватит. На-
чинайте писать – никакие знания не помогут начать, только
практика. И не ройтесь во всём подряд, ищите конкретную
информацию.

Надо написать рассказ? Читайте лишь то, что поможет на-
писать рассказ. Не трогайте романное совсем. Надо написать
роман? Читайте о том, как написать пролог. Как ввести ге-
роя в историю и познакомить с ним читателей. Как создать



 
 
 

атмосферу. Как, в конце концов, придумать завязку – интри-
ги или конфликта. Поделите слона на части. Изучите хобот.
Опишите. И лишь потом беритесь за строение слоновьего
черепа, предварительно и его поделив на части.

Не сидите в материалах до бесконечности. Напишите план
(вам он дастся легче, чем практикам), начинайте и не бой-
тесь, что нет опыта. Иначе его никогда не будет.

В моменте «нет опыта» есть ещё один пугающий элемент
– «Я же напишу плохо!» То есть стопорит не отсутствие зна-
ний о сюжете или героях, а именно вероятность плохого
текста. Это прямо беда некоторых моих подписчиков – ещё
не начали, а уже боятся, что из-за низкого качества текста их
не будут читать, раскритикуют, да и издательства откажут.

Чем тут помочь?
Первое: текст всегда можно переписать. Второе: текст все-

гда можно отредактировать. Третье: текст всегда можно пе-
реписать, а потом отредактировать.

Я пишу плохо. Мои знакомые пишут плохо. Все писате-
ли свои черновики пишут плохо. Кто говорит, что хорошо, у
того или врождённое языковое чутьё, или очень много опы-
та, или розовые очки. Невозможно написать сразу идеально.
Приемлемо, на троечку, – да, идеально – нет. Всё, что вы чи-
таете, проходит многоступенчатую редактуру – сначала кни-
гу чистит автор, потом его редакторы, потом снова автор, по-
том корректор… Вот как получается прекрасный текст.

И лично я позволяю себе писать черновик плохо, криво



 
 
 

и косо. Если начну думать над каждым словом или оборо-
том, то сначала застряну в словарях, а потом вообще брошу
писательство. Я просто рассказываю историю, а через опре-
делённое время правлю. Снова правлю. И ещё раз правлю.
Так я и стала редактором – изучила основы литературного
редактирования и взялась за свои тексты.

Вы тоже можете это освоить. И позволить себе писать пло-
хо тоже можете. Никто же не заставляет сразу выкладывать
черновик в Сеть или отправлять в издательство. Я, напри-
мер, в стол пишу, а выкладываю только после минимум од-
ной чистки. И это нормально.

А вот годами сидеть в Сети, судорожно глотая статью за
статьёй, мечтая написать книгу, но прячась за «не знаю» или
«не умею», – ненормально.

Может, хватит?

Дополнение:
«Не теряйте веру в себя! Любой замысел рано или поздно

начинает казаться ужасным. Не опускайте руки на этом эта-
пе и продолжайте работать. Сначала является воспламеня-
ющая идея, и вы вовлекаетесь в процесс, преисполнившись
надежды и даже уверенности (это единственные мгновения
моей жизни, когда я чувствую себя уверенно).

Если вы по-настоящему скромны, то вообще никогда ни-
чего не станете писать, но тогда так и не узнаете этого изуми-
тельного ощущения, когда вы оказываетесь во власти мыс-



 
 
 

ли, точно представляете себе, как ее выразить, хватаетесь за
карандаш и в состоянии полного экстаза строчите страницу
за страницей в школьной тетради. Однако тут же перед ва-
ми стеной встают непреодолимые трудности, вы не знаете,
с какого бока к ним подобраться, и наконец, постепенно и
неуклонно теряя всякую веру в себя, приближаетесь к перво-
начальному замыслу. Закончив, вы осознаете, что потерпе-
ли полный провал. А спустя пару месяцев вам кажется, что,
может быть, это не так уж плохо».

Агата Кристи



 
 
 

 
Совет 6: И ещё о плохом тексте

 
Перед премьерой спектакля артисты репетируют свои ро-

ли месяцами. Перед одним удачным дублем почти всегда
снимается несколько неудачных. Чтобы прыгнуть на миро-
вой рекорд, спортсмен тренируется годами и до изнеможе-
ния.

Чем писатель отличается от артиста и спортсмена? Поче-
му у них – бесконечные репетиции и тренировки, а у нас ро-
ман должен получиться сразу идеальным, удачным и на ми-
ровой рекорд? С какой стати?

Плохой текст, коллеги,  – это и есть наша тренировка.
Неудачные сцены – это неудачные дубли. Косноязычие и
кривая стилистика – это разминочные ученические прыжки
перед рекордом. Это естественная составляющая писатель-
ского процесса.

«Вам никогда не написать хорошей книги, пока вы не на-
пишете несколько плохих».

Дж. Б. Шоу
Не запрещайте себе писать плохо, не требуйте идеально-

го – идеальной сцены, идеального образа, идеального поряд-
ка слов и смысловой наполненности. Тот, кто боится этапа
плохого текста, обычно или вообще ничего не начинает, или
начинает и годами копается в единственном черновике. И в
лучшем случае история на момент правки всё-таки дописа-



 
 
 

на. А в худшем не допишется никогда.
Я люто ненавижу редактуру. Я бы тоже хотела писать сра-

зу идеально, чтобы пару запятых потом поправил – и готово.
Но это фантастика.

За двадцать лет работы моё восприятие собственных тек-
стов прошло несколько стадий:

1. Всё идеально, не буду ничего править. Я же филолог и
не могу писать плохо (первые пять книг).

2. Господи, какой бред, сколько ошибок – как я могла на-
писать этот ужас?.. Это же стыдно показывать, я же фило-
лог… (возврат к первым пяти книгам после написания ещё
пары, обучения и работы с бетой).

3. Идея невнятная, «воды» много, объяснений мало, логи-
ка хромает на обе ноги, но ничего, тут подумаем и допишем,
там подрежем, и будет почти норм. А потом ещё вычитка –
и вообще норм. Главное – я дописала (следующие книги).

4. Нет, не продолжу, пока не подправлю это и вон то. Всё,
теперь понятно. Обратный план составить – и погнали даль-
ше. А стилистику – потом… Но в целом ничего так (опять
следующие книги).

5. Неплохо. Пока – неплохо (после трёх редактур). Если и
через пять лет это будет неплохо, значит, я научилась писать
черновики хотя бы неплохо (последние книги).

По сути я начинала как графоман-энтузиаст, который
«яжфилолог», поэтому у него всё прекрасно. И только по-
сле нового писательского опыта, обучения литературному



 
 
 

редактированию и работы с бетами-редакторами я начала
понимать, какие безобразные тексты писала. Именно в этот
момент я и сделала главное – признала, что пишу плохо, про-
анализировала найденные ошибки, извлекла опыт, научи-
лась читать и править свои тексты как чужие. И позволила
себе снова писать плохо.

Потому что любой текст можно сделать хорошим – если
не блестящим, то приличным и читабельным. Любой – лишь
бы он был. И уж лучше пусть он плохонький, но будет, чем
не будет никакого (хотя перфекционист с этим резко не со-
гласится).

Повторюсь, я ненавижу редактуру. В первую очередь по-
тому, что трачу на неё то время, которое могла бы посвятить
новым текстам. Но без правки никуда. Если вы планируете
публиковаться хотя бы в Сети – никуда. А в стол можно пи-
сать что угодно и вообще никогда не трогать, и вообще ни-
кому не показывать.

Не бойтесь плохих текстов – на них вы набиваете руку:
привыкаете писать много и постоянно, переходите от про-
стых сюжетов к сложным, от рассказов к романам, а от од-
нотомников к эпопеям, от шаблонов к экспериментам, а от
чужих идей и мыслей к своим.

Сначала человек ходит, падая и держась за стену, потом
ускоряет шаг и лишь потом бежит. Сначала вы пишете криво
и косо, держась за шаблоны, а потом набираетесь уверенно-
сти (ведь получилось, ведь закончил!) и берётесь за задачи



 
 
 

посложнее. И лишь после взлетаете к своим мирам и при-
личному тексту.

Да, придётся тратить время на правку. Да, будет давить
жаба и хотеться только писать новое. Да, правка необходима
в любом случае – анализ старых ошибок помогает избегать
их в будущем и делает новые тексты лучше.

Но вы же хотите взлететь? Тогда сначала просто позвольте
себе писать плохо, нелогично и держась за стену.

Дополнение 1:
«Вы не должны много думать, пока пишите первый чер-

новой вариант – в реальности это самый лучший способ НЕ
писать. Большинство моих студентов упираются в стену, по-
тому что слишком много размышляют. Они работают очень
медленно, агонизируя над каждым словом. Роман потребует
ещё много тяжёлой работы, поэтому нет смысла на этом эта-
пе зацикливаться на одном предложении, просто напиши-
те его как есть и помните, что всегда сможете вернуться к
нему позже».

Дэниел Уоллес

Дополнение 2:
Заклеймив свои старые черновики позором, я целую одну

книгу пыталась писать красиво. Копалась в словарях, подби-
рая нужные слова, зависала над сценами, шлифуя их до бес-
конечности… На работу ушёл год, если не больше. Гордая



 
 
 

собой и довольная текстом, я закрыла черновик и забыла о
нём на несколько лет.

Спустя время, собираясь выставлять эту книгу на прода-
жу, я снова тихо ужаснулась тексту и взялась за редакторские
ножницы. И все мои труды (труд целого года!) были безжа-
лостно порезаны и исправлены. А сцены, над которыми я ра-
ботала особенно старательно, вообще удалила – они не нес-
ли никакой сюжетной нагрузки, только мешали восприятию.

А ведь если бы я сразу позволила себе писать плохо, то
набросала бы черновик за полгода. И после потратила бы на
редактуру всё тот же месяц-полтора, что и обычно.

Так-то.

Дополнение 3:
Мои первые графоманские потуги (две повести, закон-

ченный роман, на две трети написанный роман и несколько
рассказов) до сих пор пылятся в столе. Я давно удалила их
из Сети и больше никому не показываю. И не правлю – по-
тому что. У меня слишком много перспективных идей, что-
бы бесконечно копаться в старье. Лежат себе и лежат. Есть
не просят. И я очень им признательна – благодаря этим ис-
ториям я научилась создавать то, что сейчас продаю.

Аминь.



 
 
 

 
Совет 7: Что такое вдохновение?

 
Его ждут. На него надеются. О нём говорят с придыха-

нием. Без него чахнут над текстом и мучаются с каждой
строчкой. Без него отказываются даже файл открывать. Да-
же блокнот с наработками листать.

А между тем…
«Вдохновение приходит во время работы».
Габриэль Гарсия Маркес
Или…
«Вдохновение рождается только из труда и во время

труда».
П. И. Чайковский
И ещё…
«Когда вдохновение не приходит ко мне, я прохожу пол-

пути, чтобы встретить его».
Зигмунд Фрейд
Вдохновение – это не абстрактное состояние необъясни-

мо фанатичного погружения в работу. Напротив, у него есть
вполне понятная формула:

Вдохновение = Интерес + Удовольствие
Именно поэтому одни идеи захватывают целиком, а дру-

гие не трогают вообще. Именно поэтому одни книги пишут-
ся быстро, а другие не хотят писаться совсем. Именно поэто-
му одну главу пишешь за пару часов, а над другой страдаешь



 
 
 

несколько дней.
Не захватывает и не получается то, где нет ни интереса,

ни удовольствия – не интересно, что будет дальше, и нет удо-
вольствия от работы с конкретными персонажами или с кон-
кретной сценой. Причин масса.

А есть и половинчатое состояние – когда то накроет, то
вдруг ступор. То пишешь сцену влёт, то спотыкаешься на
ровном месте и мучительно ищешь слова для продолжения,
хотя чётко знаешь, что будет дальше. А потом пробиваешь
стену – и снова пишешь влёт. В таком случае хотя бы одна
составляющая есть – или интерес, или удовольствие.

Пока писательство было лишь увлечением (и пока рома-
ны писались для себя и в стол), я ждала вдохновения года-
ми. Без преувеличения. Вернее, оно посещало меня часто,
но только с идеями. Когда же я порывисто набирала первые
двадцать-тридцать страниц начала, вдохновение махало хво-
стом и испарялось. Чтобы вскоре вернуться и опять с новой
идеей.

Устав плодить бесконечные начала, я бросила писать
больше чем на год. Продумывала залётные идеи, записывала
обрывки сцен – и всё на этом. Неделя-две – и запал сходил
на нет, и я снова жила обычной жизнью. Пока не пришла Та
Самая Идея.

Она нравилась мне так, что я потеряла покой и сон. Я во-
рочалась до утра, обдумывая сцены, и даже посреди ночи по-
стоянно вскакивала, записывая самое-самое. Извела за две



 
 
 

недели блокнот, с досадой обнаружила, что эта зараза всё
ещё здесь, и запаслась успокоительным. Писать я не плани-
ровала – и времени свободного почти не было, и опять за-
брасывать интересную историю не хотела.

Интерес – вот что не давало мне спать ночами и отвлека-
ло от работы днём. Я с упоением исследовала всё – мир и
его легенды, магию и философию ремесла, образы героев и
персонажей. Без интереса не сладится ни одно дело. И книг
это тоже касается.

В конце концов, я сдалась. Завела файл и начала по чуть-
чуть писать, дав себе слово обязательно эту историю закон-
чить. Через год, через два – но закончить. И, кстати, я писа-
ла её почти два года. С большими перерывами между частя-
ми, но сами части (роман состоит из трёх частей) я набирала
очень быстро – сто страниц за месяц-полтора. Потому что
мне всё очень нравилось.

Интерес – это то, что раскручивает идею, извлекая из про-
стенького образа или выражения десятки ярких сцен. Это
то, что толкает к компьютеру или блокноту – иди и пиши,
исследуй, узнавай. А нравится, то бишь удовольствие, – это
то, что приклеивает к компьютеру и блокноту, помогая пи-
сать строчку за строчкой. Нравится погружаться в образ ге-
роя, нравится открывать новый мир, нравится изучать отно-
шения между персонажами…

У каждого из нас будут своё «нравится» и свой интерес,
а вместе они образуют поток, который и называется вдохно-



 
 
 

вением.
Не надо его ждать, коллеги. Не надо искать. И тем более

не надо без него страдать.
Его надо создавать. Вручную. Самостоятельно.
Идти к нему – мысль за мыслью, строчка за строчкой.

И вдохновение обязательно откликнется и поспешит на-
встречу. Может, не сегодня. Может, именно эта сцена и (или)
эти герои не нравятся и совсем не вдохновляют. Но вот то,
что после…

В одном из романов, который в целом мне очень нравил-
ся, я потеряла вдохновение всего-то за пять глав до финиша.
Вчера ещё до двух ночи исступлённо писала, а следующим
вечером села – точно зная, что будет дальше, – и ступор. Я
перечитала весь текст, я снова продумала финальные главы,
я порылась в шпаргалках – ничего не помогало. И я ничего
не понимала – мне нравились герои и персонажи, мне нра-
вились идея, мир, интрига…

Стоп!
Когда я начала перебирать все романные составляющие в

поисках тормоза, я поняла: интриги нет, а образ героини из-
за этого неправдоподобен. В ней должна быть тайна до само-
го финала – я прописала её наличие во вступлении, а сама…
Заигралась. Забыла. Не подумала. Не придумала. Упустила.
Причин много, а итог один: я споткнулась в тот момент, ко-
гда поняла, что тайн – для меня – не осталось.

Я снова перечитала текст, выписала всё неправдоподоб-



 
 
 

ное – и быстро нащупала свою потерянную тайну, а заодно и
фразу, которой эта тайна раскроется. Интерес вернулся сра-
зу, а нравилось всё так, что я полетела на финиш – за неделю
черновик дописала.

Не надо ждать вдохновения. Его нужно творить самим –
обдумывая сцены, цепляясь за любую фразу. И оно обяза-
тельно найдётся. А если для этого придётся написать полк-
ниги – ну и что? Писать без вдохновения тоже можно. Глав-
ное, определить тот ежедневный объём, на который хватит
сил. У меня это две-три страницы. После них я или нахожу
свою потеряшку и пишу дальше, или закрываю файл.

Ведь одно «нравится» всегда при нас – нам нравится за-
писывать свои истории. И это тоже вдохновение – очень «ти-
хое», мягкое, незаметное. Да, без гениальных озарений и по-
лётов, зато постоянное. И если вы просто любите писать, то
оно будет с вами всегда.

Дополнение (или Типичная писательская засада):
Вдохновение (просительно): А давай напишем вон ту сце-

ну? Нашу любимую?
Автор (тоскливо): Но мне же до неё ещё пять глав пи-

лить…
Вдохновение (сочувственно): Понимаю-понимаю… Ну, я

тогда пойду пока…
Автор (грустно): Угу… (Спохватившись) Стой! Вернись!

Как же я без тебя эти пять глав-то напишу?!



 
 
 

Вдохновение (издали): Как-как… Как-нибудь. Давай! Тру-
дись! Я в тебя верю!

Автор (сердито): Вот зараза!



 
 
 

 
Совет 8: Как писать

без вдохновения
 

1. Цель.
Когда я начинаю историю, то ставлю несколько целей:
а) закончить историю,
б) написать главу,
в) написать эту дурацкую сцену, потому что за ней следует

крутая,
г) написать абзац.
Именно так, просто и приземлённо, я пишу последние лет

десять (и за это время написано более семи романов). Я не
мечтаю об изданиях или гонорарах, о читателях или «щас
как всем зайдёт!» Я просто каждый день сажусь и набираю –
абзац, два, три, сцену, – потому что такова поставленная на
сегодня цель. Которая чаще всего звучит примерно так: сядь
на этот проклятый стул и напиши этот чёртов абзац!

2. Работа.
Вы ходите каждый день на работу и работаете. Есть вдох-

новение или нет, любите вы свою работу или нет – не име-
ет значения. Вы просто приходите и делаете свою работу.
Книги пишутся по такому же принципу. Вы открываете до-
кумент и делаете свою работу.

Но работа не оплачивается? Поэтому нет стимула?



 
 
 

3. Поощрение.
Писатель – сам себе работодатель, поэтому он и должен

сам (в первую очередь) себя вознаграждать. У каждого по-
ощрение будет своим, моё – чтение. Я очень люблю читать,
а мне некогда.

– Даша, – говорю я себе едва ли не каждый вечер, – напи-
шешь сейчас быстро свою сцену – читай весь вечер!

И это моё поощрение тоже уже много лет.
Если ваше поощрение деньги, то заведите копилку и пла-

тите себе за каждый час работы (заодно накопите на что-ни-
будь приятное). Если поощрение – отдых, пообещайте себе
отдых: сегодня пишем – завтра отдыхаем, сегодня две стра-
ницы – завтра сериал или прогулка. И так далее.

Что вас радует? Радуйте себя, но лишь после того, как на-
пишете тот самый абзац.

4. Привычка.
Простая истина: когда вы привыкнете писать каждый день

– вы привыкнете писать каждый день. Хоть по тому же аб-
зацу. Это станет такой же привычкой, как почистить утром
зубы.

5. Прочь стереотипы.
Без вдохновения пишутся прекрасные книги. Без вдохно-

вения тоже хорошо пишется. Писательство – это такая же
работа, как монтаж фильмов или починка пылесоса. Вообще
это первый и основной шаг к тому, чтобы стать профессио-



 
 
 

нальным писателем: понять, что писательство – это просто
работа.

Я быстро сломала стереотип, когда поняла, что мне нра-
вится записывать свои истории. Это не полёты, нирваны или
астралы (хотя такое в моей практике иногда случается). Это
просто сцена в голове. И просто её описание.

Перефразируя Маркеса, вдохновение почти всегда прихо-
дит во время работы, и у меня это случается в соотношении
50 на 50. Иногда написала пять страниц – всё, я устала, я
ушла, а иногда написала пять – о, хорошо пошло, давай ещё!

6. Видеть на шаг вперёд.
Да, видеть лишь одну следующую сцену или продолже-

ние недописанной – этого хватает. Необязательно продумы-
вать досконально весь сюжет и расписывать по планам главы.
Один шаг – одна сцена.

Недавно я закончила цикл детективных рассказов и ни в
одном из них не знала заранее, кто убийца. Я просто шага-
ла: идея – завязка – обсуждение преступления – задачи ко-
манды – сведения – так, Даша, начинаем думать, кто… А по-
сле я возвращалась в начало и раскидывала дополнительные
крючки. Метод Агаты Кристи, к слову. И романы-однотом-
ники, и трилогии я пишу так же.

7. Писать плохо.
Пишите плохо. Пишите с ошибками. Пишите с тавтоло-

гиями. Пишите с повторами и «было» в каждом абзаце. Я не
устаю повторять: идеального не бывает, любые тексты нуж-



 
 
 

даются в правках. А раз вы всё равно будете их вычитывать,
зачем сейчас шлифовать каждое предложение, если это сто-
порит работу?

Я договорилась со своим внутренним редактором: сейчас
я пишу как хочу – потом ты правишь как хочешь. А если ре-
дактор начинает бить копытом, то выделяю один день и ре-
дактирую начало. Заодно читаю и вспоминаю, что там было.
Заодно появляются завязки на продолжение и придумыва-
ются новые сюжетные ходы.

8. Зачем?
Так зачем же вы пишете именно эту историю, что в ней

важного (для вас, для виртуального читателя)? Люди, кото-
рые это понимают, редко имеют проблемы с мотивацией. И
чем больше «зачем» вы найдёте, тем проще будет записывать
те самые каждодневные абзацы.

У меня в каждой книге «зачемы» разные, но их объединя-
ет одно – мне нравится писать что-то новое в смысле формы
и жанра, нравятся эксперименты, я люблю учиться чему-то
новому.

Ищите свои. Находите. Понимайте.
И ещё одно зачем – зачем работать без вдохновения? Это

ведь творчество, то есть принуждения быть не должно. Толь-
ко желание создавать, погружение, полёт, увлечение… (ваш
вариант). И это «зачем» тоже каждый находит для себя сам.

Или кто-то не ищет и возмущается насилию над собой. А
кто-то понимает, что если он хочет писать много, если хочет



 
 
 

продавать и издавать свои книги, то надо писать всегда. По-
стоянно. С музой или без. Потому что, повторюсь, помимо
прочего, это самая обычная работа.

О себе же скажу так: у меня очень много идей. Нет, у меня
очень много идей. В год я пишу роман-полтора, а идей при-
ходит на три-пять. И ещё задолго до коммерческого стату-
са и первых продаж я поняла, что не только начала романов
устала плодить. Я устала консервировать интересные идеи,
ведь далеко не все через пять-десять лет можно разжечь и
реализовать. Некоторые остывают навсегда.

Поэтому, едва закончив Ту Самую Книгу, я решила, что
буду писать – постоянно. Пусть понемногу и не каждый день,
пусть без вдохновения и через усталость, но буду. Потому
что я хочу записать всё, что мне приходит. Потому что жалко
всё накопленное. И вообще… нравится мне это дело.

Думаю, именно в тот момент во мне и начал развиваться
писатель. У меня не было ни свободного времени, ни про-
даж, ни магазина, ни своего сайта, ни аудитории, ни востор-
женных почитателей (ни одного). У меня были лишь две ра-
боты, съёмная квартира, три года регулярных издательских
отказов и полузаброшенная страница на бесплатном литера-
турном сайте, куда раз в три месяца заглядывала потрепать-
ся пара приятелей. Всё.

Однако я начала постоянно писать – для себя. Потому что.
А теперь, спустя примерно лет десять после того решения, у
меня есть всё – и ждущая аудитория, и поддержка читателей,



 
 
 

и продажи. Я не топовый автор, но пока мне хватает того,
что есть. Пишу-то я по-прежнему для себя – и то увлечённо
работаю, то просто работаю. Ибо, как говорится, нефиг.

Дополнение:
Работа над книгой, как бы ни пытались романтизировать

этот процесс, на самом деле просто работа. Самая обычная
работа. Когда сначала ты вытягиваешь из идеи всю возмож-
ную информацию. Потом понимаешь, с чего начать и чем за-
кончить, потом прокладываешь из точки А (начало) в точку
Б (финал) тропу по середине. А потом садишься и набира-
ешь текст. День за днём. Абзац за абзацем.

И не нужны никакие свечи, музыка и прочие ритуалы. И
ночная тишина тоже не нужна. Ты просто открываешь файл,
перечитываешь последние абзацы текста и пишешь дальше
– сколько есть свободного времени, столько и пишешь. А ес-
ли его вообще нет, хотя бы перечитываешь начало или ли-
стаешь зарисовки, чтобы чуть-чуть подумать перед сном. И
завтра уже наверняка записать хоть кусочек сцены.

Писательство – это не выход в астрал или на сцену театра.
Нам, авторам, не нужно ждать декораций, репетировать или
наряжаться. Ты просто придумываешь и рассказываешь ис-
торию сначала самому себе. А потом просто садишься и за-
писываешь. И безо всяких придыханий говоришь, когда те-
бя отвлекают, что ты работаешь.

Я стала быстрее и лучше писать, когда приняла писатель-



 
 
 

ство как работу, а не священнодействие или волшебство. По-
чему? Потому что волшебство – большая редкость. А работа
– это постоянство. Работа – это то, что получается всегда и
без каких-либо махов волшебными палочками (или иными
атрибутами для поиска нужного творческого состояния).

Вот потом, когда работа закончена, я снова смотрю на
книги (и на чужие, и на свои) как на продукт волшебства.
Но поскольку такое состояние реально вредит процессу, то
я приучила себя, что написание – это работа. И я просто ра-
ботаю.



 
 
 

 
Совет 9: Для себя

или для аудитории?
 

Очень волнующий вопрос, на который, если честно, я до
сих пор не знаю правильного ответа. Это тот случай, когда
каждый выбирает то, что ему удобно (или чего больше хо-
чется). Так что я просто распишу все плюсы и минусы под-
ходов, а после вы сами решайте, каким путём идти.

Итак.
1. Писать для себя.
Плюсы:
– вы пишете то, что хотите, без оглядки на тренды, – изли-

ваете душу, ругаетесь, поучаете, нарушаете законы этики и
логики. И это плюс, потому что вдохновение гарантировано;

–  «что-то модно, что-то вечно» (с) – мода на драконов
или попаданцев однажды пройдёт, а потребность в искрен-
них текстах у читателей будет всегда;

– именно авторский подход «для себя» и формирует трен-
ды – так, например, стали популярны волшебные академии
после «Гарри Поттера» Роулинг, острые на язык рыжие ведь-
мы после «Профессия – ведьма» Громыко;

– когда читатели приходят к автору на трендовую книгу,
его нетрендовые истории потом мало кого интересуют. Ко-
гда читатели приходят на авторские миры, они читают прак-



 
 
 

тически всё.
Минусы:
– очень трудно найти читателя. Нет, очень трудно найти

читателя. Да, почти все найденные останутся с вами надол-
го, но даже на рекламу они будут приходить не десятками,
а единицами;

–  тяжело получить коммерческий статус (на некоторых
литсайтах для получения комстатуса нужно выполнить ряд
условий – набрать необходимое количество подписчиков,
прочтений, добавлений книги в библиотеки). Мало покупок,
мало отклика, мало прочтений. Бывает, годами мало. Вдох-
новению приходится отвоёвывать место рядом с автором у
жестокого уныния. И, бывает, последнее побеждает;
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