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Аннотация
Книга рассказывает о прошлом, настоящем и будущем самых,

быть может, загадочных созданий на Земле. О том, как выглядели
древнейшие, ранние киты, как эти обитавшие на суше животные
миллионы лет назад перешли к водному образу жизни, мы узнаем
по окаменелостям. Поиск ископаемых костей китов и работа
по анатомическому описанию существующих видов приводила
автора в самые разные точки планеты: от пустыни Атакама в
Чили, где обнаружено самое большое в мире кладбище древних
китов – Серро-Баллена, до китобойной станции в Исландии, от
арктических до антарктических морей.

Киты по-прежнему остаются загадочными созданиями. Мы
знаем о них мало, слишком мало, но геологические масштабы
их жизни и параметры их тел завораживают нас. К тому же они
разговаривают друг с другом на непостижимых языках. У них, как
и у нас, есть культура. Выдающийся знаток китов Ник Пайенсон
отвечает на вопросы о том, откуда появились киты, как они живут



 
 
 

сегодня и что произойдет с ними в эпоху людей – в новую эру,
которую некоторые ученые называют антропоценом.
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фрагменты и элементы, включая текст, изображения и
иное, не подлежат копированию и любому другому исполь-
зованию без разрешения правообладателя. В частности, за-
прещено такое использование, в результате которого элек-
тронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут до-
ступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в
том числе посредством сети интернет, независимо от то-
го, будет предоставляться доступ за плату или безвозмезд-
но.

Копирование, воспроизведение и иное использование элек-
тронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходя-
щее за пределы частного использования в личных (некоммер-
ческих) целях, без согласия правообладателя является неза-
конным и влечет уголовную, административную и граждан-
скую ответственность.

 
* * *

 
Каждый автор пишет, представляя себе вполне

конкретного читателя.
Я написал эту книгу для тебя.
И для моей семьи
Чем были заняты мы все эти века, как не

попытками призвать Бога обратно на гору или
хотя бы отвести взгляд от того, что не есть
мы? В чем разница между храмом и лабораторией?
Разве оба эти места не говорят «Здравствуй»?
Мы следим за китами и космическими телами; мы



 
 
 

постимся и молимся до посинения.
Энни Диллард, «Как научить камень говорить»

О животных нельзя судить по людским меркам.
В мире более древнем и совершенном, чем наш
мир, они существуют как вполне совершенные
и законченные создания, одаренные диапазоном
ощущений, давно утерянных человеком, либо
чувствами, ему недоступными: они живут в
мире слов, которых мы никогда не услышим.
Животные не являются ни нашими братьями, ни
подчиненными, это другие народы, подобно нам
пойманные в сети жизни и времени, товарищи в
свершении земных трудов1.
Генри Бестон, «Домик на краю земли»

1 Перевод В. Кондракова.



 
 
 



 
 
 

 
Пролог

 
Прямо сейчас со скоростью более 60 000 км/ч на рассто-

янии около 20 млрд км от Земли летят два космических ко-
рабля, у каждого на борту позолоченная медная пластин-
ка. Эти корабли – «Вояджер-1» и «Вояджер-2» – космиче-
ские посланники: они несут информацию о нашем «адре-
се» в Солнечной системе, основах наших научных знаний и
небольшую подборку изображений, музыки и приветствий
со всего мира. И еще запись китовой песни.

Протяжный скрежет и стоны на этой записи издают горба-
тые киты2. В 1970-е гг., когда была начата программа «Вояд-
жер», наше представление о китах стремительно менялось:
из диких животных они превратились в культурную икону и
символ зарождающегося экологического движения. Совсем
недавно ученые выяснили, что песни, которые поют самцы
горбатых китов, устроены очень сложно и состоят из отдель-
ных фраз, их темы вкладываются одна в другую, как мат-
решки, и повторяются снова и снова. Песни горбачей изме-
нились даже за то время, что мы их наблюдаем, ведь каждый

2 На золотой пластинке «Вояджера» запись китовой песни помещена в один
раздел не со звуками, которые издают животные, и не с музыкой народов ми-
ра, а с приветствиями на разных языках. Это многое говорит о наших отно-
шениях с китами. Timothy Ferris, "How the Voyager Golden Record Was Made,"
New Yorker, https://www.newyorker.com/tech/elements/voyager-golden-record-40th-
anniversary-timothy-ferris

https://www.newyorker.com/tech/elements/voyager-golden-record-40th-anniversary-timothy-ferris
https://www.newyorker.com/tech/elements/voyager-golden-record-40th-anniversary-timothy-ferris


 
 
 

новый певец добавляет в мотив что-то свое, создает новые
вложения и переливы, которые меняются с каждым годом и
с каждой акваторией.

И тем не менее китовая песнь остается загадкой для всех,
кроме самих горбатых китов. Мы можем зафиксировать ее
вариации, структуру и сложность, но не знаем, что она озна-
чает. Нам не хватает контекста, чтобы расшифровать и по-
нять ее, как, в общем-то, и любой другой элемент культуры
китообразных. Несмотря на это, мы отправили китовую пес-
ню в межзвездное пространство, потому что существа, кото-
рые поют эти песни, – воистину высшие создания, наполня-
ющие нас благоговением, ужасом и любовью. Тысячи лет мы
охотились на них, они вросли в наши мифы и иконографию.
Их костями украшены арки средневековых замков. Они на-
столько притягательны, что кажется, даже инопланетяне ими
заинтересуются – и, быть может, сумеют понять их потусто-
роннюю, неземную песню3.

А здесь, на Земле, киты по-прежнему остаются загадоч-
ными созданиями. Они проводят 99 процентов жизни под
водой, вдали от постоянных контактов с людьми и вне до-
сягаемости большинства наших наблюдательных инструмен-
тов. Обычно мы задумываемся о китах, лишь когда видим их
с надежного борта судна или когда они всплывают у берегов.

3  С этих звуков начинается американский научно-фантастический фильм
«Звездный путь IV: Дорога домой» (Star Trek IV: The Voyage Home, 1986).



 
 
 

Но у них также есть прошлое – удивительное и малоизучен-
ное. Например, киты не всегда жили в воде. Они произошли
от животных, которые более 50 млн лет назад жили на суше.
С тех пор из четвероногих обитателей речных берегов они
превратились в океанских чудищ, о чем повествует летопись
их окаменелостей – головоломка, составленная из осколков
костей и черепов, неравномерно распределенных по всему
земному шару.

Мы знаем о китах мало, слишком мало, но геологические
масштабы их жизни и параметры их тел бесконечно завора-
живают нас. Они самые большие животные, когда-либо оби-
тавшие на Земле. Некоторые из китов живут вдвое дольше,
чем мы. В ходе миграции они пересекают целые океаны. Од-
ни киты ловят добычу при помощи сита во рту, другие на-
учились ориентироваться в глубинах при помощи ультразву-
ка. К тому же они разговаривают друг с другом на непости-
жимых языках. И мы – в ходе нашей собственной краткой
истории – перешли от безрассудной охоты на китов к осо-
знанию, что у них, как и у нас, есть культура и что наши дей-
ствия, прямые и косвенные, ставят под угрозу их судьбу.

Кому и рассказывать о китах, как не палеонтологу  – и
не только потому, что эволюционная история этих живот-
ных чрезвычайно интересна. Дело в том, что палеонтологи
привыкли задавать вопросы, не располагая полнотой фактов.
Факты порой теряются: окаменелости, извлеченные из поро-
ды, лишаются ценного контекста; перспективные костенос-



 
 
 

ные местонахождения разрушают, чтобы построить на их ме-
сте автостраду; кости продолжают лежать неопознанными в
музейных хранилищах. Сталкиваясь с такими трудностями,
палеонтологам приходится рассуждать, опираясь на множе-
ство различных данных, чтобы понять процессы и причины,
которые нельзя увидеть или изучить непосредственно, – тот
же самый подход используют детективы. Другими словами,
чтобы разгадать загадки прошлого, настоящего и будущего
китов, бывает полезно мыслить, как мыслит детектив.

В этой книге нет полного обзора всех видов китов – их
слишком много, пришлось бы написать целую энциклопе-
дию. Здесь представлена выборка, своего рода путевой днев-
ник, повествующий о погоне за китами, как живыми, так и
вымершими. Я описываю свои приключения – от Антаркти-
ды до пустынь в Чили, от тропических берегов Панамы до
прибрежных вод Исландии и Аляски. Я использовал самые
разнообразные приборы и инструменты для изучения китов:
маячки на присосках, устанавливаемые на спину кита; ножи,
чтобы рассекать кожу и отделять жир от мышц и нервов; мо-
лотки, чтобы отскребать и откалывать камень, под которым
прячется блестящая окаменелая кость.

Мое повествование делится на три крупные части: про-
шлое, настоящее и будущее. В этой книге я хочу ответить на
вопросы о том, откуда появились киты, как они живут сего-
дня и что произойдет с ними в эпоху людей – в новую эру,
называемую антропоценом. Однако истории об изучении ки-



 
 
 

тов нельзя аккуратно разложить по трем временным полоч-
кам. Они дополняют и опираются друг на друга, ведь пони-
мание требует осмысления всех фактов: часто, чтобы разга-
дать загадки современных китов, нужно иметь представле-
ние об их эволюционном прошлом, и наоборот – ископаемые
сюрпризы могут прояснить важные факты о жизни китов се-
годня и в будущем.

Первая часть книги повествует о том, как киты перешли
от прогулок по суше к полностью водному образу жизни, –
все это на основе окаменелостей, показывающих нам, как
выглядели древнейшие, ранние киты. По этим окаменело-
стям история китов предстает в таких подробностях, кото-
рые мы не могли бы узнать иначе, и я расскажу, как мы вы-
капываем эти подсказки. Ископаемые кости привели меня в
пустыню Атакама в Чили, где мы с коллегами ломали голову
над экологической детективной загадкой, связанной с Сер-
ро-Балленой – самым большим в мире кладбищем древних
китов. Как появилось это место и что оно говорит нам о ки-
тах в масштабах геологического времени?

Во второй части рассказывается, как и почему киты стали
самыми большими существами, которых мы знаем. Изучать
таких огромных существ – значит размышлять о пределах
возможного в биологии и о том, что животные столь величе-
ственного масштаба должны делать ежедневно для поддер-
жания своих огромных размеров. Пытаясь соединить мыш-
цы с костями на китобойной станции, я открыл совершен-



 
 
 

но новый сенсорный орган у китов и теперь делюсь с вами
счастливой находкой. Что говорит нам орган, находящийся
на кончике подбородка кита, о том, как, когда и почему уса-
тые киты превратились в крупнейших животных, когда-ли-
бо живших на Земле?

Наконец, в третьей части книги я размышляю о неопреде-
ленном будущем, нашем общем будущем на антропоценовой
Земле. Только в ХХ в. в ходе китобойного промысла было
убито более 3 млн китов, от многих их видов осталась лишь
тень былого величия. И хотя до первого десятилетия XXI в.
ни один вид китов не вымер, никто с тех пор не видел и не
слышал китайского речного дельфина. И ответственность за
это лежит целиком на нас: мы запрудили единственную реку,
в которой они жили. Другие виды, например калифорний-
ская морская свинья, остаются в списке видов под угрозой
исчезновения, некоторые насчитывают всего 10–20 особей.
И все же не все новости ужасны: некоторые виды китов боль-
ше не находятся на грани вымирания, они даже размножи-
лись, заняли новые места обитания по мере изменения кли-
мата и океанов. Каким видится наше общее с китами буду-
щее, если судить по их современному состоянию и эволюци-
онному прошлому?

В конечном счете попытки понять китов – человеческая
затея. Моя книга рассказывает не только об огромных жи-
вотных, но и об ученых, которые их изучают. Ученые – ге-
рои этой книги специализировались в разных дисциплинах,



 
 
 

начиная с клеточной биологии и акустики до стратиграфии
и физики парашютов. Кое-кто из них уже давно стал частью
истории науки, но мы можем познакомиться с ними благода-
ря их трудам, коллекции образцов и тем вопросам, которые
они ставили. Одна из величайших привилегий моей профес-
сиональной жизни – возможность работать в Смитсоновском
институте. Это дало мне не только свободу действий, но и
доступ к одному из крупнейших и наиболее важных в мире
собраний образцов, научных журналов и неопубликованных
полевых записей. Каждый день я думаю о поколениях уче-
ных до меня, которые работали с теми же данными, ломали
голову над теми же вопросами, но были ограничены преде-
лами знаний своего времени. Я надеюсь, эта книга расскажет
столько же о внутренней жизни ученых, сколько и о китах.



 
 
 

 
Часть I

Прошлое
 



 
 
 

 
1

Как познать кита
 

Я сидел и как загипнотизированный смотрел на море, в
котором медленно и синхронно поднимались и опускались
на волнах миллионы осколков льда. Все утро мы искали гор-
батых китов в заливе Вильгельмины, нарезая на резиновой
лодке круги между гигантскими айсбергами, высокими и
острыми, как перевернутые соборы. Наконец мы останови-
лись, заглушили двигатель и в полной тишине прислушива-
лись, не раздастся ли протяжное, звучное дыхание всплыв-
шего кита весом почти 40 т. Для нас это был бы сигнал по-
дойти поближе. Мы прибыли на край света, чтобы прикре-
пить маячок на спину одного из этих огромных океанских
млекопитающих, но в Антарктиде никто и ничего вам не га-
рантирует. Сейчас, сидя в напряженном ожидании в малень-
кой открытой лодке, я чувствовал себя уязвимой крохотной
точкой посреди моря ледяной крошки.

– Не свались за борт, – с каменным лицом посоветовал
мне мой коллега и добрый друг Ари Фридлендер.

Я попробовал вспомнить, как давно мы отплыли от «Ор-
телия», нашего основного судна с надежным стальным кор-
пусом. Со всех сторон нас окружали нунатаки – скальные
зубцы, пронзающие мягкие вершины ледников. Там, где лед-
ники встречались с морем, они заканчивались отвесными ле-



 
 
 

дяными скалами, нависающими над заливом.
Никаких построек, которые могли бы задать масштаб,

здесь не было, и все в ландшафте казалось одновременно
близким и далеким. Сочетание льда, воды, камня и света вы-
глядело настолько внеземным, что чувство расстояния и вре-
мени терялось.

Если выставить перед собой левый кулак большим паль-
цем вверх, то палец будет западным Антарктическим полу-
островом, а сам кулак – антарктическим континентом. Тогда
пролив Жерлаш – это часть длинного пролива вдоль внеш-
ней стороны большого пальца, а залив Вильгельмины отхо-
дит от Жерлаша, образуя тупик. Жерлаш притягивает ки-
тов, тюленей, пингвинов и других морских птиц, и залив
Вильгельмины – эпицентр этого притяжения. Все стекают-
ся сюда на охоту за крилем – крошечными ракообразными,
основным звеном пищевой цепи Антарктического океана.
Взгляните на свою руку еще раз: отдельный рачок не длин-
нее большого пальца, но киты едят их, потому что антаркти-
ческим летом рачки сбиваются в огромные скопления-рои.
При определенном сочетании солнечного света и воды, бо-
гатой питательными веществами, плотные облака криля об-
разуют своего рода суперорганизм с тысячами особей в каж-
дом кубометре воды, простирающийся на многие километ-
ры. По некоторым данным, биомасса криля больше, чем био-
масса любого другого вида животных на планете4. И сейчас

4 В Мировом океане обитает много разных видов криля, в заливе Вильгель-



 
 
 

их полные калорий стаи роились в воде где-то неподалеку от
нашей лодки.

Где много криля – там будут и киты, но загвоздка в том,
что мы их почти никогда не видим, за исключением тех мо-
ментов, когда они поднимаются на поверхность, чтобы вдох-
нуть воздуха, или когда мы со всеми сопутствующими огра-
ничениями сами ныряем к ним. Китов делает загадочными
сама их природа, ведь многие стороны их жизни не подда-
ются измерению нашими приборами: они пересекают целые
океаны, ныряют в глубины, куда не проникает свет, и живут
не меньше человека – а то и дольше.

мины живет антарктический криль (Euphausia superba). По оценкам специали-
стов, в течение летнего сезона усатые киты в Южном океане потребляют около
2 млн т криля. Исходя из этого было подсчитано, что основная группа кости-
стых рыб (Perciformes) в Южном океане съедает столько же криля, сколько все
киты, пингвины и морские котики вместе взятые. Общее количество криля ко-
леблется в зависимости от сезона и года, наибольшая оценка биомассы криля в
Южном океане составляет 389 млн т. См.: Steve Reily et al. Biomass and Energy
Transfer to Baleen Whales in the South Atlantic Sector of the Southern Ocean, Deep
Sea Research Part II: Topical Studies in Oceanography 51 (2004): 1397–1409; Simeon
Hill et al. A Compilation of Parameters for Ecosystem Dynamics Models of the Scotia
Sea-Antarctic Peninsula Region, CCAMLR Science 14 (2007): 1–25; сайт Комис-
сии по сохранению морских живых ресурсов Антарктики (АНТКОМ): https://
www.ccamlr.org/en/fisheries/krill-fisheries

https://www.ccamlr.org/en/fisheries/krill-fisheries
https://www.ccamlr.org/en/fisheries/krill-fisheries


 
 
 

В залив Вильгельмины мы прибыли для того, чтобы за-
крепить на спине кита-горбача пластиковый маячок, запи-
сывающий аудио- и видеоинформацию, глубину, изменения
скорости, направления движения и крена, а также измене-
ния тона его песни. Маячки с заданной периодичностью пе-
редают информацию о том, как горбачи поедают криль, и тем
самым сообщают нам важные сведения о взаимодействии
китов с окружающей средой. Ари и его коллеги уже почти
два десятилетия помечают и отслеживают китов у Антарк-
тического полуострова, составляют графики их движения
на фоне изменений плотности скоплений криля, температу-
ры воды, дневного света и других переменных5. Так как из-

5  Два из множества примеров: Ari S. Friedlaender et al., "Whale Distribution
in Relation to Prey Abundance and Oceanographic Processes in Shelf Waters of
the Western Antarctic Peninsula," Marine Ecology Progress Series 317 (2006): 297–
310; Ari S. Friedlaender et al., "Extreme Diel Variation in the Feeding Behavior of
Humpback Whales Along the Western Antarctic Peninsula During Autumn," Marine



 
 
 

за изменений климата полюсы Земли нагреваются быстрее
остальной планеты, каждый год измерений приносит важные
данные.

Я сидел на планшире лодки, Ари стоял на носу и огляды-
вал окрестности. Экспедиция длилась уже несколько дней,
и мы надеялись пометить как можно больше горбатых ки-
тов – в идеале кормящуюся совместно группу, – но пока без-
успешно. Ари, неподвижный, как носовая фигура старинно-
го парусника, держал в руках шестиметровый шест из угле-
родного волокна. Шест изгибался в унисон с качкой, на его
дальнем конце болтался маячок в форме слезы. Я смотрел,
как над нашими головами медленно движутся облака, отра-
жая бликующую ртуть вод, и думал, может ли еще какое-ни-
будь место на Земле ощущаться столь же чуждым челове-
ку, как Антарктида. От этих мыслей меня оторвал громкий
плеск, а затем и трубный выдох, вырвавшийся из трепещу-
щей пары ноздрей. Выдох кита.

Мы знали, что теперь надо ожидать новых фонтанов. Пе-
ред тем как подняться на поверхность для вдоха, стая китов
синхронизируется – иногда они всплывают почти одновре-
менно или с интервалом в несколько секунд. Обычно они де-
лают несколько быстрых вдохов подряд и уходят под воду.
Если киты не спят и не больны, они стараются вести себя
так, будто всплытие – это досадная помеха, а сами они пред-
почли бы оставаться на глубине. Точная координация дви-

Ecology Progress Series 494 (2013): 281–89.



 
 
 

жений для одновременного набора воздуха в легкие, вероят-
но, позволяет проводить больше времени под водой, а зна-
чит, помогает искать пищу и избегать хищников. Одни киты
путешествуют и охотятся семейными группами, другие – на-
пример, всплывшие перед нами горбачи – образуют недол-
говечные, вероятно, случайные союзы.

– Вот он! – сказал Ари.
Пар от выдоха кита еще висел в холодном воздухе. Ари

указал на пятно на воде метрах в десяти от лодки, совершен-
но спокойное среди окружающих его волн. Это пятно, кото-
рое называют «блином»6, выдавало невидимое движение ки-
та глубоко под нашей маленькой лодкой. Тут же пятно рас-
пустилось и распалось на несколько меньших, каждое с лод-
ку размером, они поднимались из глубины, вращаясь, раз-
растаясь и принимая форму круглого гладкого листа водя-
ной лилии. И мы не ошиблись.

– Он с приятелями, – сказал Ари.
Без всякого эхолота, который, кстати, выдал бы китам на-

ше местонахождение, мы обнаружили их по недолговечным
следам на поверхности воды.

Мы завели двигатель и немного проплыли вперед, оказав-
шись сразу за последним «блином». Через несколько секунд,
как по заказу, пара огромных ноздрей поднялась на поверх-
ность, выпустив грохочущий фонтан брызг, которые пронес-

6 Так называемый блин образуется в результате мощного удара хвостом под
водой. – Прим. науч. ред.



 
 
 

лись мимо нас, пока мы следовали за китом. Показался спин-
ной плавник, и рядом послышались второй и третий вдохи.

– Давай-ка за этим последним. У нас есть еще три вдоха,
пока они не нырнут, – скомандовал Ари.

Мы шли в хвосте группы китов, маневрируя, чтобы уста-
новить лодку в нужное положение. Ари перегнулся через нос
лодки и прижал шест к груди, держа его конец с маячком
прямо перед спинным плавником. Мы приближались к ги-
гантам, плывущим в считаных метрах от нас. Затем Ари точ-
ным движением ткнул шестом в спину кита, и присоски при-
липли к коже, издав радующий душу «чпок». Кит помчал-
ся дальше под водой, а мы замедлили ход, поджидая, пока
он всплывет. И кит снова появился, мы увидели его гладкую
блестящую спину с неоновым маячком и возликовали. Кит
вдохнул воздуха напоследок, вознес над водой чудовищный
хвостовой плавник и скользнул в изумрудную тьму вместе со
своими спутниками. Ари по рации связался с «Ортелием».

–  Маячок на месте,  – сказал он с чуть самодовольной
улыбкой.

Все это родео с установкой маячка по сути представляло
собой прикрепление к спине кита смартфона и логистику,
необходимую, чтобы приблизиться к 40-тонному млекопи-
тающему. Ваш смартфон умеет записывать видео, отслежи-
вать, куда вы идете, и автоматически поворачивать изобра-
жение. Точно та же технология – миниатюрная и дешевая,
сочетающая запись видео, GPS и акселерометр в одном ма-



 
 
 

ячке, – привела к революции в изучении передвижения жи-
вотных по всему миру. Ученые называют этот новый способ
записи движения биологгингом, и он привлекает внимание
экологов, специалистов по поведению животных, анатомов –
всех, кто хочет в деталях знать, как животные перемещают-
ся в пространстве и времени. Биологгинг особенно помогает
выявить суточные, месячные и даже годовые ритмы в движе-
нии животных, которые чрезвычайно трудно изучать7. При-
лепите маячок на пингвина, морскую черепаху или кита, и
вы узнаете, как они плавают, что едят, чем еще занимаются,
когда вы их не видите, то есть в случае морских животных –
почти все время.

Логистика изучения китов выделяет их в отдельную ка-

7 Взгляд на историю этой области науки глазами одного из ее основателей см.
в статье Gerald L. Kooyman, "Genesis and Evolution of Biologging Devices: 1963–
2002," Memoirs of the National Institute of Polar Research 58 (2004): 15–22. С мо-
мента выхода статьи эта область биологии шагнула далеко вперед; см., например,
статью Nicholas L. Payne et al., "From Physiology to Physics: Are We Recognizing
the Flexibility of Biologging Tools?". Journal of Experimental Biology 217 (2014):
317–22.



 
 
 

тегорию среди других крупных млекопитающих, обитателей
суши или морей. Чтобы узнать об их жизни на воле хоть что-
то, нужно плыть за ними на лодке, прикреплять маячок им
на спину, опускать камеру под воду или снимать их сверху,
запуская дрон, – это если вам вообще повезет наткнуться на
них в море. Биологгинг помогает преодолеть эту проблему,
он позволяет удаленно наблюдать за жизнью китов и разгля-
деть их ближе и порой четче, чем через любой телеобъектив.
Именно данные с маячков показали, как горбатые киты, ко-
ординируя свои действия, нападают на большие скопления
криля и другую добычу8. Словосочетание «стайная охота»
звучит несколько странно применительно к животным, ко-
торые слывут нежными великанами. Но усатые киты – се-
рьезные хищники, это не пасущиеся коровы, а скорее волки
или львы, эффективно и обдуманно преследующие добычу.
Пусть вас не вводит в заблуждение тот факт, что у китов нет
зубов или что поглощаемый им криль не блеет в ужасе9.

Несколько часов спустя «Ортелий» бесшумно скользил по
8 Например, David Wiley et al., "Underwater Components of Humpback Whale

Bubble-Net Feeding Behaviour," Behaviour 148 (2011): 575–602.
9 У усатых китов в процессе эволюции выработались совершенно оригиналь-

ные стратегии и тактики поиска и поимки жертвы. Мелкие зубатые китообраз-
ные и косатки действительно во время охоты используют тактики, похожие на
тактику охоты коллективных псовых – волков, пятнистых (гиеновидных) волков
и львов, когда они на короткой дистанции используют тактику нагонной охоты:
животные-загонщики гонят жертву на притаившегося в засаде охотника. – Прим.
науч. ред.



 
 
 

заливу Вильгельмины. Пара мощных прожекторов освещала
путь, чтобы мы не столкнулись с айсбергом. Стоя на носу
корабля, я смотрел, как тяжелые снежинки пролетают сквозь
конусы света, а Ари разворачивал металлическую радиоан-
тенну, которая приведет нас к маячку. Чтобы считать данные
с маячка, его сначала нужно отыскать и выловить из воды,
если он уже отвалился от спины кита. По конструкции при-
соска могла удерживать устройство несколько минут, часов
или даже дней, прежде чем его собьет напором воды или оно
не отвалится само. Нетонущий неоновый корпус будет удер-
живать маячок на плаву, пока мы вычисляем его положение.

За свою карьеру Ари, вероятно, пометил больше китов,
чем кто-либо еще, в самых разных обстоятельствах и во всех
океанах. Нас связывала дружба, коллеги, амбиции и любовь
к черному юмору, а совместная работа в Антарктиде должна
была перекинуть мостик между нашими научными дисци-
плинами – моей палеонтологией и его экологией, ведь чтобы
правильно ставить вопросы о том, как киты эволюциониро-
вали в течение 50 с лишним миллионов лет и стали хозяе-
вами океанских экосистем, нужно понимать, как они живут
сегодня. Чтобы навести междисциплинарные мосты, порой
нужно провести немало времени бок о бок. Лучше всего в
полевых условиях.

Шесты, с которыми возился Ари, походили на сложный
набор антенн от старого телевизора. Он подключил устрой-
ство к маленькому приемнику с динамиком, и через несколь-



 
 
 

ко секунд мы услышали прерывистые звуки.
– Сигнал прерывистый, значит, кит спит, поднимается на

поверхность для вдоха, а потом снова погружается. – Ари
улыбнулся. – Налопался и дремлет с полным брюхом криля.
Неплохой способ провести субботний вечер. Надо будет вер-
нуться попозже и снова послушать сигнал, он будет непре-
рывным, когда кит начнет плавать свободно.

Большинство крупных современных китов относятся к се-
мейству полосатиковых, которые питаются крилем и другой
мелкой добычей, заглатывая ее под водой. К ним относятся
известные представители китового бестиария: горбатые ки-
ты, синие киты, финвалы и малые полосатики. Полосатики
также являются самыми тяжелыми позвоночными животны-
ми, когда-либо жившими на нашей планете, – гораздо тяже-
лее самых крупных динозавров10. Даже самые мелкие из них,
малые полосатики, могут весить 10 т, примерно вдвое боль-

10 Все виды полосатиков тесно связаны друг с другом, но маловероятно, что они
образуют семейство в таксономическом смысле (см. статью Michael R. McGowen
et al., "Divergence Date Estimation and a Comprehensive Molecular Tree of Extant
Cetaceans," Molecular Phylogenetics and Evolution 53 (2009): 891–906. При этом
киты-полосатики действительно самые тяжелые позвоночные на Земле. Размеры
тела динозавров-завроподов см.: Mark Hallett and Mathew J. Wedel, The Sauropod
Dinosaurs: Life in the Age of Giants (Baltimore: Johns Hopkins University Press,
2016). Данные о полосатиках см.: Christina Lockyer, "Body Weights of Some
Species of Large Whales," Journal de Conseil International pour l'Exploration de la
Mer 36 (1976): 259–73. Также см. главу 8 этой книги, где обсуждаются размеры
крупнейших синих китов.



 
 
 

ше африканского слона. Полосатика легко отличить от любо-
го другого усатого кита, например серого или гренландского:
у него есть длинный складчатый горловой мешок, идущий
от подбородка до пупка. (Да, у китов есть пупок, как у нас с
вами.) Особенности, которые отличают полосатиков от дру-
гих усатых китов, играют важную роль в их питании.

Во всех океанических бассейнах отдельные киты находят
пищу, полагаясь на вероятность: они плывут в места нагула,
впечатавшиеся в их память за множество миграций. Марш-
руты полосатиков охватывают целые полушария, кит-оди-
ночка может зимой мигрировать в тропики в поисках брач-
ных партнеров и для рождения детенышей, а затем летом мо-
жет отправиться к полюсам и кормиться там в лучах незахо-
дящего солнца11. В мозге усатых китов все еще сохраняются
обонятельные доли, в отличие от их зубатых собратьев – ко-
саток и дельфинов12. Усатые киты чувствуют какую-то часть
запаха добычи на поверхности воды, и вполне возможно, что
это помогает им находить пищу. Первоначально их обоня-
ние развилось для получения информации через воздух, а
не воду; мы мало знаем об этом чувстве у китов, только са-

11 Записи китобоев начала ХХ в. предоставили большую часть основных дан-
ных по масштабным миграционным моделям усатых китов. См.: E. J. Slijper,
Whales (London: Hutchinson, 1962) и David E. Gaskin, The Ecology of Whales and
Dolphins (New York: Heinemann, 1982).

12  Stephen J. Godfrey et al., "On the Olfactory Anatomy in an Archaic
Whale (Protocetidae, Cetacea) and the Minke Whale Balaenoptera acutorostrata
(Balaenopteridae, Cetacea)," Anatomical Record 296 (2013): 257–72.



 
 
 

мые базовые факты. Каким-то образом киты оказываются в
нужном месте в нужное время, чтобы поесть13. И биологгинг
говорит нам, что, оказавшись в нужном месте, усатые киты
замечают скопления добычи снизу, вероятно, оценивая рас-
стояние на глаз. В отличие от зубатых китов, усатые не спо-
собны к эхолокации и, вероятно, на близких расстояниях в
основном полагаются на зрение.

Когда добыча оказывается в пределах досягаемости, поло-
сатик стремительно набирает скорость и совершает неверо-
ятный рывок14. Всплывая, он распахивает пасть за несколь-
ко мгновений до того, как достигает скопления криля или
косяка рыбы, которые могут быть даже больше самого ки-
та. Когда он раскрывает челюсти, в пасть тут же хлещет по-
ток воды, отбрасывая язык кита назад, прижимая его к дну
горлового мешка. В считаные секунды похожие на аккорде-
он складки на горле кита расправляются, как парашют. За-
глотив полную корма воду, кит замедляет движение, почти
останавливается: его горловой мешок растянут до предела,
он уже нисколько не похож на ту обтекаемую торпеду, кото-

13 Поля нагулов усатых китов расположены в определенных местах, так что
киты просто приплывают на тот участок акватории, где вероятность встретить
пищу максимальна. Локализация полей нагула запоминается китенком во время
миграций с матерью. Есть предположение, что конкретное расположение пятна
криля или косяка рыбы киты могут определять с помощью хеморецепции, то
есть по вкусу воды. Среди усатых китов развитым обонянием могут похвастаться
лишь гренландские киты. Вероятно, речь идет о них. – Прим. науч. ред.

14 Jeremy A. Goldbogen et al., "The Ultimate Mouthful: Lunge Feeding in Rorqual
Whales," American Scientist. 98 (2010): 124–31.



 
 
 

рой был несколько мгновений назад. В течение следующей
минуты он медленно выдавливает проглоченную воду изо
рта через сито из китового уса, пока горловой мешок не при-
мет первоначальную форму, а добыча не будет проглочена.
И хотя криль и рыба устремляются в разные стороны, спаса-
ясь от надвигающейся гибельной пасти, киту удается отхва-
тить часть куда более крупного, рассредоточенного и дина-
мичного суперорганизма.

Кормление рывком считается одним из самых масштаб-
ных биомеханических действий на планете, и легко понять
почему  – ведь взрослый синий кит за считаные секунды
поглощает объем воды, который может заполнить доверху
большую гостиную15. В других частях Антарктиды маячки
на горбатых китах показывают, как они иногда попарно кор-
мятся у самого дна, двигаясь в зеркальном унисоне и бо-
роздя дно своими выступающими подбородками16. Маячки
также показали, что полосатики, как и мы, бывают правша-
ми и левшами и предпочитают двигаться либо по часовой

15 Первой публикацией, описывающей кормление рывком как крупнейшее био-
механическое действие на Земле, была статья Donald A. Croll et al., "The Diving
Behavior of Blue and Fin Whales: Is Dive Duration Shorter Than Expected Based on
Oxygen Stores?" Comparative Biochemistry and Physiology 129A (2001): 797–809.
Подробнее об объеме заглатываемой воды см.: Jeremy A. Goldbogen, "Scaling of
Lunge Feeding Performance in Rorqual Whales: Mass-Specific Energy Expenditure
Increases with Body Size and Progressively Limits Diving Capacity," Functional
Ecology 26 (2012): 216–26.

16 Colin Ware et al., "Shallow and Deep Lunge Feeding of Humpback Whales in
Fjords of the West Antarctic Peninsula." Marine Mammal Science 27 (2011): 587–605.



 
 
 

стрелке, либо против нее, когда разворачиваются для захва-
та добычи17.

Чем больше китов помечают исследователи, тем очевид-
нее, что мы еще многого о них не знаем. Оказывается, пе-
ред тем как заглотить добычу, синие киты иногда совершают
изящный пируэт на 360 градусов, вероятно для того, чтобы
правильно расположить пасть относительно скопления кри-
ля18. Есть маячки, снабженные особыми шипами, которые
глубоко входят в кожу спинного плавника, с их помощью
отслеживают миграции антарктических малых полосатиков,
проплывающих более чем 13 000 км в открытом океане –
от Антарктического полуострова в субтропические воды 19.
Каждый раз, когда кит всплывает, эти маячки передают дан-
ные непосредственно на спутник, и так – несколько недель
или месяцев, пока маячок не слетит. Они особенно полезны
при изучении редко встречающихся видов, таких как клюво-
рылые киты20. Именно спутниковые маячки зафиксировали

17 Ari S. Friedlaender et al., "Three-Dimensional Context Dependence of Divergent
Lateralized Feeding Strategies in Blue Whales," Current Biology 27 (2017): R1206–8.

18  Сопровождающие статью фотографии заслуживают просмотра, да и са-
ма статья лаконичная и интересная: Jeremy A. Goldbogen et al., "Underwater
Acrobatics by the World's Largest Predator: 360° Rolling Maneuvers by Lunge
Feeding Blue Whales", Biology Letters. 9 (2013): 20120986.

19  Jessica F. Lee et al., "Behavior of Satellite-Tracked Antarctic Minke Whales
(Balaenoptera bonaerensis) in Relation to Environmental Factors Around the Western
Antarctic Peninsula," Animal Biotelemetry 5 (2017): 23.

20 Киты-клюворылы – семейство зубатых китообразных, специализирующееся
на глубоководной охоте. – Прим. науч. ред.



 
 
 

поразительные результаты: оказалось, что в поисках кальма-
ров и рыб клюворылы могут нырять на глубину до 2992 м и
задерживать дыхание на 137,5 минуты – рекорд среди мле-
копитающих21. Если мысль о том, чтобы задержать дыхание
больше чем на два часа, вас не пугает, представьте, что при
этом еще нужно добывать себе обед на почти трехкиломет-
ровой глубине.

Данные с маячков в сочетании с образцами тканей, взя-
тыми из биопсийных дротиков, говорят нам, что горбатые
киты, которые кормятся на западе Антарктического полу-
острова, – просто сезонные гости, прибывшие провести ле-
то в Южном полушарии22. С началом осени они покидают
ледяные бухты, пересекают Антарктическое циркумполяр-
ное течение, опоясывающее седьмой континент, и плывут –
каждый своим тысячекилометровым путем – в умеренные
широты. Из залива Вильгельмины подавляющее большин-
ство горбачей возвращаются к тихоокеанским побережьям
Коста-Рики и Панамы для спаривания и рождения детены-

21 Gregory S. Schorr et al., "First Long-Term Behavioral Records from Cuvier's
Beaked Whales (Ziphius cavirostris) Reveal Record-Breaking Dives, PLoS ONE 9
(2014): e92633.

22 Дротики, используемые для китов, представляют собой полые стальные стре-
лы, которыми стреляют из арбалетов или пневматических пистолетов, забирая
образцы ткани размером с мизинец. Кожа и жировая ткань из этих образцов дают
массу информации о питании, репродуктивной истории и генетике кита. Одна
из важнейших ранних статей об использовании дротиков для биопсии: Richard
H. Lambertsen, "A Biopsy System for Large Whales and Its Use for Cytogenetics,"
Journal of Mammalogy 68 (1987): 443–45.



 
 
 

шей, а к началу антарктического лета снова отправляются на
нагул в Южный океан23.

Наконец мы с Ари нашли наш маячок вместе со всеми
данными и продолжили путь к острову Кувервилль на дру-
гой стороне залива Вильгельмины. Пока «Ортелий» выходил
из Жерлаша и направлялся к острову, я стоял на корме и
смотрел, как мы проходим мимо айсбергов, самых больших,
что мне доводилось видеть. Их многометровые склоны пе-
реливались разными оттенками молочно-голубого и серого.
Вздымаясь от моря до небес, они источали неземной свет,
будто возникли не на этой планете. И, конечно, бóльшая их
часть скрывалась под водой – думать об этом было неуютно.
«Ортелий» держался на безопасном расстоянии. Но при всей
своей ошеломляющей непостижимости айсберги не вечны:
даже самые крупные из них, размером с небольшой город, в
конце концов сбросят слои льда, спрессовавшиеся за сотни
тысяч лет, и станут частью океана.

Вокруг полуострова разбросано несколько островов, по-
добных тому, к которому мы приблизились: в начале и се-
редине XX в. на этих почти не пригодных для жизни плац-
дармах устраивали свои базы китобои. Сегодня о человече-
ской цивилизации напоминают лишь редкие бетонные пли-
ты с бронзовыми табличками «Объект культурного насле-

23 Kristin Rasmussen et al., "Southern Hemisphere Humpback Whales Wintering
off Central America: Insights from Water Temperature into the Longest Mammalian
Migration," Biology Letters 3 (2007): 302.



 
 
 

дия» и кости китов. После того как мы вытащили резино-
вую лодку на берег, я подошел к груде изломанных костей,
выветрившихся и покрытых зеленью, валяющихся на земле,
словно древесина на стройплощадке.

Читать китовые кости – моя работа, и порой мне кажет-
ся, что кости находят меня сами. Я столько времени искал
их, сортировал и рассматривал, что мой мозг мгновенно рас-
познает малейшую выпуклость или впадину. Китовые кости
обычно довольно большие, и, чтобы найти их, иногда доста-
точно просто оказаться в правильном месте – например, в
окрестностях заброшенной китобойной станции. Уворачи-
ваясь от снующих вокруг субантарктических пингвинов, не
достающих мне до колена, я мысленно перечислял состав
первой кучки: ребра, куски лопаток, кости передних конеч-
ностей, фрагменты черепов. Кости явно принадлежали по-
лосатикам, судя по размерам  – горбачам, возможно, даже
финвалам. Сохранившиеся позвонки кто-то искусно поста-
вил вертикально на берегу моря – вероятно, кто-то из тысяч
туристов, которые приезжают сюда летом, искал эффектный
кадр.

Будь это кости горбачей, в этом не было бы ничего уди-
вительного, учитывая обилие этих китов в антарктических
водах. Вполне вероятно, что какие-то из китов, которых мы
пометили, были потомками этих особей, из той же генети-
ческой линии. Но если перелистнуть календарь лет на сто
назад, горбачи вряд ли бы оказались единственными кита-



 
 
 

ми здесь: сотнями попадались бы голубые киты и финвалы,
встречались бы и малые полосатики, и клюворылы, и даже
южные гладкие24. Из тысяч китов, встреченных за 15 лет в
этих местах, Ари видел лишь одного гладкого. Южные глад-
кие киты так и не оправились от 200 лет китобойного про-
мысла, и мы мало знаем о том, где они водятся, за исключе-
нием их зимних мест размножения вдоль охраняемых бере-
гов Австралии, Новой Зеландии, Патагонии и Южной Аф-
рики.

Исчезли не только гладкие киты. Ни воспоминаний, ни за-
писей не осталось о том, сколько именно китов всех видов
водилось в Южном океане раньше, до того как в XX в. кито-
бои истребили более 2 млн особей в одном только Южном
полушарии25. Сейчас популяции китов в этой части плане-
ты постепенно восстанавливаются, и мы начинаем понимать,
как мог выглядеть тот исчезнувший мир. Во время экспеди-
ции 2009 г. Ари с коллегами встретили в бухте Вильгельми-
ны необычайную группу горбатых китов, более 300 особей –
крупнейшее когда-либо зарегистрированное скопление уса-

24 Известное нам описание китовых сообществ в водах Антарктического полу-
острова было сделано сразу после пика китобойного промысла: Stanley Kemp and
A. G. Bennett, "On the Distribution and Movements of Whales on the South Georgia
and South Shetland Whaling Grounds," Discovery Reports 6 (1932): 165–90.

25 Согласно наиболее полному подсчету, из трех с небольшим миллионов ки-
тов, добытых в ХХ в., более 2 млн были убиты в Южном океане. См.: Robert C.
Rocha Jr. et al., "Emptying the Oceans: A Summary of Industrial Whaling Catches in
the 20th Century", Marine Fisheries Review 76 (2014): 37–48.



 
 
 

тых китов26. «Для этих китов нет никаких внешних ограни-
чений, ведь криля так много. В буквальном смысле жевать –
не пережевать, – рассказывал Ари. – Такое невероятное ко-
личество ресурсов означает, что восстановление поголовья
китов – лишь вопрос времени. Мне кажется, что в тот раз в
бухте мы как бы заглянули в прошлое, в мир, каким он был
до китобойного промысла». В целом количество горбатых
китов достигло всего лишь около 70 процентов их численно-
сти до начала промысла в Южном океане, хотя в окрестно-
стях полуострова их численность почти вернулась к допро-
мысловому уровню начала XX в.27

Я остановился на каменном выступе, чуть меньше усеян-
ном птичьим гуано, и сделал в блокноте пару записей о вы-
ветривании костей и их размерах. На юго-западе небо клу-
билось темно-серым, предвещая ветер и снег, пальцы рук и
ног совсем закоченели. Я снял промокшие перчатки и стал
искать термогрелку для рук в кармане куртки. Там, среди
старых квитанций и леденцов от кашля, лежала записка, ко-
торую мой сын написал мне дома:

«Я буду скучать када ты паедиш в анаредику».
Вечером перед отъездом из Мэриленда мы с ним отмети-

ли маршрут экспедиции на пластиковом глобусе. Когда он
26 Douglas P. Nowacek et al., "Super-aggregations of Krill and Humpback Whales

in Wilhelmina Bay, Antarctic Peninsula," PLoS ONE 6 (2011): e19173.
27 Alyson H. Fleming and Jennifer Jackson, "Global Review of Humpback Whales

(Megaptera novaeangliae)," NOAA Technical Memorandum NOAA-TM-NMFS-
SWFSC-474 (2011): 1–206.



 
 
 

захотел узнать, сколько будет 8000 миль в дюймах, я не стал
говорить, что слишком много. Я заверил его, что путеше-
ствие безопасно и что нам будет тепло.

– Буду пить горячее какао и вспоминать вас, – сказал я,
скрывая за улыбкой свои опасения.

Когда мы отправились с острова Кувервилль назад на
«Ортелий», из клубящихся туч повалил густой мокрый снег.
Лодку сильно било о волны, и вдалеке мы увидели всплыв-
ших горбачей. Ветер относил их фонтаны далеко назад. Эти
киты жили, дышали, охотились, а совсем рядом виднелись
выброшенные на берег кости – и я словно видел настоящее
и прошлое одновременно. Находки на острове Кувервилль и
маячки, которые Ари устанавливал на китов возле Жерлаша,
по-своему позволяли взглянуть на историю горбатых китов
в Антарктике, но не давали полной картины: прошлое пред-
ставляло собой лишь редкие разрозненные кости на далеком
берегу, настоящее – запись отдельных часов или дней жизни
кита.

Ученые обычно оказываются внутри этакого интеллекту-
ального бункера, ведь чтобы изучить даже малую часть окру-
жающего нас мира, требуются годы учебы. При этом важней-
шие вопросы возникают на границах различных наук. Мы с
Ари хотим знать, как, когда и почему усатые киты преврати-
лись в океанских гигантов: но Ари интересует их сегодняш-
нее экологическое доминирование, а меня – что с ними про-
исходило в прошлом. Для ответа на простой вопрос, почему



 
 
 

киты стали гигантами28, нужны данные нескольких научных
дисциплин, разгадать сложнейшие загадки почти недоступ-
ной для изучения жизни китов помогут подходы разных на-
ук и взгляды разных ученых. Вот почему я, палеонтолог, се-
годня сидел в лодке и устанавливал маячки на китов. Я хо-
чу видеть их своими глазами, и здесь, на краю Земли, мне
нужно место в первом ряду. Но для ответа на вопросы, ко-
торые занимают меня больше всего, нужно еще брать в ру-
ки музейные экспонаты, смотреть в микроскоп, листать на-
учную литературу вековой давности и бродить по колено во
внутренностях разделанных китовых туш.

Ветер выдувал последнее тепло из моих мокрых перчаток,
забирался в капюшон куртки, но я только крепче держался за
канаты на борту лодки. У наших предшественников, побы-
вавших здесь чуть больше ста лет назад, не было такой рос-
коши, как термические грелки для рук. Их будни были опас-
нее наших, а уверенности в благополучном возвращении у
них было меньше. Они сполна испытали на себе трудности
полевых исследований, когда желание узнать что-то новое
сталкивается с лишениями, неизбежными при жизни вдали
от цивилизации. Я незаметно похлопал по карману, в кото-
ром лежала аккуратно сложенная записка сына. Горячее ка-
као – это то, что надо.

28 В принципе, гигантизм встречается у многих групп животных – от амфибий
и динозавров до млекопитающих. Одной из причин гигантизма, ухода в крупный
размерный класс, является стремление обезопасить себя таким образом от хищ-
ников. – Прим. науч. ред.



 
 
 

 
2

Млекопитающие, не
похожие на прочих

 
Я никогда не был восторженным фанатом китов. Я не за-

сыпал в обнимку с мягкой игрушкой-китом, в моей комна-
те не висели постеры с горбачами, словно парящими в тол-
ще воды в радужном ореоле. Как многие дети, я последо-
вательно увлекался акулами, египтологией, криптозоологи-
ей и, наконец, палеонтологией. Интерес к ней отчасти про-
буждал мой шкафчик с разными ископаемыми диковинами.
Что-то из них мне подарили, другие я нашел сам: раковины
из Калифорнии и кусочки флюорита из Нью-Мексико лежа-
ли рядом с трилобитами и окаменелыми отпечатками папо-
ротников, которые я подобрал в семейных поездках в Тен-
несси и Новую Шотландию (на острове Монреаль хорошие
окаменелости найти трудно). Моя коллекция давала возмож-
ность сбежать из дома и путешествовать во времени и про-
странстве, и я жадно глотал книги о динозаврах, мамонтах
и китах. Конечно, при молчаливой поддержке родителей –
они были преподавателями и хорошо знали это бесцельное
детское любопытство.

Однажды я наткнулся на карту ареалов китов. Ведя по ней
пальцем, я отслеживал маршрут самого крупного из китов,



 
 
 

синего, проплывшего вверх по реке Святого Лаврентия29.
Эта река протекала совсем неподалеку. Интересно, подумал
я, можно ли увидеть синего кита, вдруг всплывшего вблизи
нашего дома? Эта мысль часто посещала меня в детстве, но
понадобилось два десятилетия, чтобы вернуться к ней с на-
учной точки зрения.

Есть ветви на древе жизни, к которым у нас складыва-
ется очень личное отношение. Трудно сказать почему. Мы
отыскиваем свои черты в существах, кажущихся нам близ-
кими – надменность кошки, настойчивость черепахи. Но в
конце концов становится очевидным, что это иные виды, по-
скольку смена эпох и эволюция полностью перекроили их по
сравнению с нашим общим предком. Эти различия особенно
сильно выражены у китов: они кажутся созданиями из друго-
го мира – и одновременно очаровывают и удивляют нас. Ки-
ты совмещают несовместимое, и это не укладывается в голо-
ве: они млекопитающие, но при этом их облик и существо-
вание настолько далеки от нас. Их размер, сила и интеллект
поражают воображение, но они безобидны и не представля-
ют угрозы для нас30. Живое воплощение инопланетной жиз-

29 Подробная книга с такими картами: Brent Seewart at al., National Audubon
Society Guide to Marine Mammals of the World (New York: Knopf, 2002). Даже если
просто бегло пролистать ее, будет видно, как мало мы знаем о китах.

30 Люди не являются добычей китов; мы неинтересны им как пища, хотя ко-
сатки в неволе не раз убивали людей, и конечно, люди гибли во время охоты на
китов, особенно до конца XIX в. См: Carl Safina, Beyond Words: What Animals
Think and Feel (New York: Henry Holt and Co., 2015).



 
 
 

ни – близкой, но сложной и непостижимой.
Я не хочу задеть чувства любителей китов и дельфинов,

хотя бурные восторги диванных экспертов и вызывают у ме-
ня неприязнь. Да, киты и их жизнь – это удивительно, необы-
чайно и достойно эпических описаний. Но их поразительные
свойства для меня как ученого являются лишь отправной
точкой. Для меня киты – не пункт назначения: с них толь-
ко начинается путешествие сквозь времена и океаны. Я изу-
чаю китов, потому что они рассказывают мне о недоступных
мирах, об опыте, который я не могу ощутить, а еще потому,
что строение их тел показывает, как работает эволюция. С
помощью кирки, лезвия ножа или рентгеновского снимка я
собираю материальные доказательства этой работы – окаме-
нелости, мягкие ткани и кости. Это осязаемый способ заце-
питься за вопросы, которые выходят за пределы нашей соб-
ственной жизни. История китов уходит на миллионы лет в
Глубокое время, и ее важно знать, ведь некоторые особен-
ности миров прошлого, например повышение и понижение
уровня Мирового океана и подкисление океанской воды, по-
вторятся в нашем ближайшем будущем3132. А еще это важно

31 Глубокое время – концепция, появившаяся в геологии в начале XIX в. По-
лезной отправной точкой может быть книга Martin J. S. Rudwick, Earth's Deep
History: How It Was Discovered and Why It Matters (Chicago: University of Chicago
Press, 2014).

32 James Zachos et al., "Trends, Rhythms, and Aberrations in Global Climate 65 Ma
to Present," Science 292 (2001): 686–93; and Bärbel Hönisch et al., "The Geological
Record of Ocean Acidification," Science 335 (2012): 1058–63.



 
 
 

понять, чтобы знать, что будет с китами в эпоху людей.
Киты не пушистые, не глазастые, не виляют хвостом и не

трутся носом о детенышей, словом, они совсем не похожи
на типичных родственных нам зверей. Прежде всего киты –
одни из немногих млекопитающих, которые всю жизнь про-
водят в воде. Единственный «мех» на их телах – это волос-
ки, которые украшают мордочку при рождении 33. Хотя у ки-
тов есть те же отдельные кости пальцев, что и у нас, их плос-
кие фаланги завернуты в «варежку» плоти и образуют узкие
крылья – без копыт и когтей, которые могли бы нарушить
безупречную обтекаемость их тела. У нескольких видов еще
остались задние конечности, но и они представляют собой
жалкие костные остатки глубоко внутри мышц и жировой
ткани. Хребет кита заканчивается мясистым хвостом, как у
акулы; но в отличие от акул и других рыб, киты плавают, из-
гибая позвоночник вверх-вниз, а не из стороны в сторону.
Короче говоря, они совсем не похожи на белок, обезьян или
тигров, но киты точно также дышат воздухом, рожают, вос-
питывают детенышей и поддерживают друг друга в течение
всей жизни.

Окаменелости говорят нам, что у самых ранних китов бы-
ли выраженные «животные» черты34. Например, четыре но-

33 У усатых китов волоски, аналогичные вибриссам наземных млекопитающих,
сохраняются всю жизнь – от 30 до 100 у горбатых китов и около 300 у гренланд-
ского, самого «волосатого» из китов. Эти волоски – органы осязания.  – Прим.
науч. ред.

34 Большая часть данных о ранней эволюции китов запечатлена в окаменело-



 
 
 

ги, ноздри на кончике морды и, может быть, даже мех (об
этом палеонтологи еще спорят, поскольку мех редко превра-
щается в окаменелость). У них были острые зубы-ножи, а
жили они в лесах возле ручьев, устьев рек, а иногда и у соло-
новатых вод теплого экваториального побережья. Древней-
шие окаменелости этих сухопутных четвероногих протоки-
тов обнаруживают в породах возрастом 40–50 млн лет в го-
рах Пакистана и Индии. В то время Индийский субконти-
нент еще не столкнулся с Азией и находился посреди моря
Тетис, которое со временем превратится в Средиземное, а
тогда разделяло Старый Свет в районе экватора.

Судя по скелетам, большинство этих первых китов были
размером с крупную домашнюю собаку. Поскольку они жили
на суше, вы не найдете уплощенных костей передних конеч-
ностей и пальцев, как у современных китов, – напротив, ко-
сти их конечностей округлые и тяжелые, а лапы оканчивают-
ся изящными, тонкими фалангами. Их хвост, насколько мы
можем судить по имеющимся костям, не заканчивался плав-
ником. Научные названия намекают на их происхождение
или характерные особенности. Например, пакицет появил-

стях. Описания видов взяты из массива первичной литературы, ссылки на кото-
рую можно найти в следующих обзорах: Philip D. Gingerich, "Evolution of Whales
from Land to Sea: Fossils and a Synthesis," in Great Transformations: Essays in Honor
of Farish A. Jenkins, ed. K. P. Dial, N. H. Shubin, and E. Brainerd (Chicago: University
of Chicago Press, 2015), pp. 239–56; and J. G. M. Thewissen, The Walking Whales:
from Land to Water in Eight Million Years (Berkeley: University of California Press,
2014).



 
 
 

ся на территории нынешнего Пакистана35, когда-то представ-
лявшей собой архипелаг, на островах которого ранние киты
резвились в ручьях. Название «амбулоцет» – низкорослый
ранний кит, напоминающий крокодила, – переводится как
«ходячий кит»36. Майацет – один из редких ранних китов,
от которого сохранился почти полный скелет, – получил на-
звание («кит хорошая мать») благодаря костям плода, сохра-
нившимся возле брюшной полости матери 37. Современные
киты рождаются хвостом вперед; положение окаменевшего
плода майацета показало, что киты на этом этапе эволюции
все еще рождались на суше, головой вперед.

35 Philip D. Gingerich et al., "Origin of Whales in Epicontinental Remnant Seas:
New Evidence from the Early Eocene of Pakistan," Science 220 (1983): 403–6.

36 J. G. M. Thewissen et al., "Fossil Evidence for the Origin of Aquatic Locomotion
in Archaeocete Whales," Science 263 (1994): 210–11.

37 Philip D. Gingerich et al., "New Protocetid Whale from the Middle Eocene of
Pakistan: Birth on Land, Precocial Development, and Sexual Dimorphism," PLoS ONE
4 (2009): e4366.



 
 
 

Ни у одного современного кита нет четырех ног, фаланг и
остроконечных зубов. Отнести этих древних созданий к ки-
там нам позволяют только мелочи, скрытые в глубине ске-
лета. Для нас это удача, потому что твердые ткани могут
сохраняться на протяжении десятков тысяч лет. Одним из
наиболее важных признаков является инволюкрум – участок
веерообразной поверхности ушной кости, закрученной, как
крошечная раковина38. У пакицета инволюкрум есть, как и у
любой другой ветви семейного древа китов после него. Это
один из ключевых признаков наряду с мелкими особенно-

38 Подробнее об анатомии уха у китов см.: Zhe-Xi Luo and Philip D. Gingerich,
"Terrestrial Mesonychia to Aquatic Cetacea: Transformation of the Basicranium and
Evolution of Hearing in Whales," University of Michigan Papers on Paleontology, 31
(1999): 1–98; and J. G. M. Thewissen and Sirpa Nummela, Sensory Evolution on the
Threshold: Adaptations in Secondarily Aquatic Vertebrates (Berkeley: University of
California Press, 2008).



 
 
 

стями строения внутреннего уха и черепной коробки, кото-
рые есть только у ранних и современных китов, и больше
ни у кого. Другими словами, это признак, который делает их
китами, а не кем-то другим. Неясно, дала ли эта особенность
пакицету преимущество в виде способности слышать на су-
ше, но более поздние линии древних китов использовали ее,
чтобы слышать под водой, благодаря соединению между на-
ружным ухом и челюстными костями. Десятки миллионов
лет спустя инволюкрум (и подводный слух) сохранился у со-
временных китообразных – от морских свиней до синих ки-
тов.

50 млн лет эволюции китов можно разделить на две ос-
новные неравные фазы. Первая связана с переходом китов с
суши в море и длится менее 10 млн лет; все самые ранние
сухопутные киты относятся к первой фазе, даже самые при-
способленные к воде все еще сохраняют задние конечности,
которые могли бы выдержать их вес на суше. Ко второй фазе
относится все, что произошло после того, как киты полно-
стью приспособились к водной среде, это еще 40 млн лет или
около того до сегодняшнего дня 39. Через обе фазы красной
нитью проходит тема вымирания, потому что основная мас-
са китов, которые когда-либо существовали, уже вымерла,

39 Возраст древнейших известных нам видов ископаемых китов составляет по-
чти 53 млн лет, но 50 млн лет – достаточно близкая цифра для обсуждения. Более
точные данные см.: Nicholas D. Pyenson, "The Ecological Rise of Whales Chronicled
by the Fossil Record," Current Biology 27 (2017): R558–R564.



 
 
 

как и подавляющее большинство животных на Земле. И хотя
сегодня это самая разнообразная группа морских млекопи-
тающих, насчитывающая более 80 видов, летопись ископае-
мых содержит более 600 видов китов, которых больше нет.

Первая фаза эволюции китов в основном связана с транс-
формацией: перестройкой и перепрофилированием струк-
тур из предкового состояния (первоначально предназначен-
ного для жизни на суше) в новое, подходящее для водной
жизни. Трансформация подразумевает начальное состояние,
а некоторые эволюционные точки отсчета трудно выделить.
Например, слух, зрение, обоняние и вкус – все это чувства,
которые развивались почти 300 млн лет на суше, прежде чем
первые предки китов ушли в море. Нам удобно считать пре-
образование передних лап в ласты шагом назад, но это ошиб-
ка: получая ласты, киты вовсе не «отменяют» 300 млн лет
наземных преобразований. Они, например, не вернули себе
жабры. На самом деле все гораздо интереснее. Киты рабо-
тали с тем, что было у их наземных предков, они изменяли
многие анатомические и физиологические структуры и на-
ходили им новое применение вместо того, чтобы начинать с
нуля.

Вторая фаза, начавшаяся после того, как киты вернулись
в воду, включает всех китообразных, вынужденных прово-
дить жизнь исключительно в водной среде, и все последствия
этого ограничения. Можно сказать, что ее внутреннее содер-
жание – преодоление ограничений. Эволюционными новше-



 
 
 

ствами становится возникновение таких структур, как, на-
пример, китовый ус. Он не только дает преимущество тем,
кто обладает им, но и выводит их потомков на новый уровень
адаптации40. В ходе второй фазы эволюции появились филь-
трация пищи и эхолокация, которые способствовали дивер-
сификации современных китов. Во времени эта фаза про-
стирается от эпохи первых водных китов, обитавших около
40 млн лет назад, и до наших дней, включая всех современ-
ных китообразных вместе с сотнями вымерших форм.

За последние 250 млн лет немало позвоночных пересели-
лись с суши в море41. Первая волна случилась еще во време-
на динозавров – от 250 до 66 млн лет назад, когда океанские
экосистемы заполонили рептилии. После массового вымира-
ния в конце мелового периода в океанах стали доминировать
млекопитающие, от китов до морских выдр, хотя пингвины и

40 Палеонтолог Джордж Гэйлорд Симпсон, во многом определивший в середи-
не ХХ в. облик современной биологии, однозначно заявлял об этой идее как об
адаптивной зоне: например, пингвины в ходе эволюции перешли в новую адап-
тивную зону, когда стали плавать под водой, загребая передними конечностями,
чего до них не делала ни одна линия птиц. То, что биологи до сих пор исполь-
зуют терминологию, выработанную десятилетия назад, говорит о ее долговечно-
сти. См.: George G. Simpson, Tempo and Mode in Evolution (New York: Columbia
University Press, 1944); and Dolph Schluter, The Ecology of Adaptive Radiation
(Oxford, UK: Oxford University Press, 2000).

41 Морские млекопитающие и морские рептилии представляют собой отдель-
ные ветви на семейном древе позвоночных с четырьмя конечностями (тетрапод).
Полный обзор их многочисленных вторжений в океаны см.: Neil P. Kelley and
Nicholas D. Pyenson, "Evolutionary Innovation and Ecology in Marine Tetrapods from
the Triassic to the Anthropocene," Science 301 (2015): aaa3716.



 
 
 

морские игуаны Галапагосских островов тоже заселили оке-
аны относительно недавно. Все сегодняшние морские мле-
копитающие42 отдаленно связаны друг с другом, будь то кит,
морская выдра (калан), тюлень, морская корова или белый
медведь (да, строго говоря, белые медведи – тоже морские
животные).

Полнота летописи окаменелостей ранних китов – пакице-
та, амбулоцета, майацета и им подобных – не имеет аналогов.
У нас нет такого ряда окаменелостей, показывающих анато-
мические изменения других млекопитающих или рептилий
при переходе их с суши в воду. Все киты когда-то обитали
на суше, а затем перешли к жизни в море – частично или
полностью43.

42 Все морские млекопитающие – представители разных ветвей эволюции мле-
копитающих, которые разошлись не менее 60 млн лет назад. Каланы, ушастые и
обыкновенные (безухие) тюлени и медведи – представители подотряда псовооб-
разных отряда хищных млекопитающих, морская корова была истреблена охот-
никами в XIX в. и относится к отряду сирен, в который входят дюгони и ламан-
тины. Сирены родственны слонам. Киты – представители клады китопарноко-
пытных. – Прим. науч. ред.

43 Ламантины, дюгони и морские коровы относятся к группе травоядных мор-
ских млекопитающих под названием сиреновые. Их четвероногие сухопутные
предки жили на Карибах около 50 млн лет назад. Ранняя эволюция сиреновых
показывает много параллелей с этапами ранней эволюции китообразных, вклю-
чая утрату задних конечностей. См.: Daryl P. Domning, "Sirenian Evolution," in
Encyclopedia of Marine Mammals, 3rd ed. (Cambridge, MA: 2017), pp. 856–59. Для
общего обзора многочисленных переходов млекопитающих в море см.: Annalisa
Berta, The Rise of Marine Mammals: 50 Million Years of Evolution (Baltimore: Johns
Hopkins University Press, 2017).



 
 
 

Тем не менее доказательства происхождения китов были
обнаружены совсем недавно. Еще лет 40 назад мы не зна-
ли, как на самом деле выглядели задние конечности ранних
китов в первой эволюционной фазе. Открытие пакицета в
1981 г. дало нам в основном кости от шеи и выше – пале-
онтологи обнаружили крошечную W-образную кость чере-
па, где размещался в том числе инволюкрум. Смотреть было
особенно не на что, но палеонтологи собрали черепную ко-
робку пакицета, хрупкую, как амфора, но в остальном по су-
ти такую же, как у любого наземного млекопитающего. Че-
реп нашли в речных отложениях и пришли к выводу, что са-
мые ранние киты проводили часть жизни на суше. Однако,
не располагая другими частями скелета, ученым оставалось
только гадать, как эти киты выглядели от шеи книзу44.

В 1994 г. открытие амбулоцета прояснило картину, пока-
зав, что у самых ранних китов имелись передние и задние ко-
нечности, способные удерживать вес, а пальцы были разде-
лены, хотя между ними, возможно, была перепонка45. Отно-
сительно крупные задние лапы амбулоцета навели на мысль
о его стиле плавания: вероятно, он единым движением сги-
бал позвоночник вместе с задними лапами. С точки зрения
механики это нечто среднее между греблей руками и нога-

44 Philip D. Gingerich, "Evolution of Whales from Land to Sea," Proceedings of the
American Philosophical Society 156 (2012): 309–23.

45 Описание открытия амбулоцета см.: J. G. M. Thewissen, The Walking Whales:
From Land to Water in Eight Million Years (Berkeley: University of California Press,
2014).



 
 
 

ми (то есть использования сопротивления воды) и приме-
нением гидродинамической поверхности плавника, как это
делают современные киты своим хвостом (используя подъ-
емную силу вместо силы сопротивления)46. Наш таз жест-
ко связан с позвоночником, а у майацета он был соединен
лишь частично, что позволяло позвоночнику более гибко из-
виваться вверх-вниз. Форма всего лишь нескольких хвосто-
вых позвонков может многое рассказать о том, как передви-
гается животное – так, у амбулоцета и родственников друго-
го раннего кита ремингтоноцета хвостовые позвонки больше
в длину, чем в высоту, значит, у этих китов были длинные
утолщенные хвосты, хотя нам все еще не хватает скелетного
материала, чтобы понять, в каком направлении эти могучие
хвосты могли двигаться47

46 Основополагающей статьей по переходным этапам способа передвижения
ранних китов, является работа J. G. M. Thewissen and F. E. Fish, "Locomotor
Evolution in the Earliest Cetaceans: Functional Model, Modern Analogues, and
Paleontological Evidence," Paleobiology 23 (1997): 482–90.

47 Philip D. Gingerich, "Evolution of Whales from Land to Sea," Proceedings of the
American Philosophical Society 156 (2012): 309–23.
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