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Аннотация
Сборник включает в себя повесть, которая называется «Снег»,

и 57 рассказов, по формату – новелл. Повесть начинается с того,
что в  Городе не  переставая идёт снег, необычный снег; герой
повести ищет выход из  снежного плена; от  его имени ведётся
повествование. Мир после Снега изменился – об этом рассказы,
в  нескольких из  которых прослеживается дальнейшая судьба
героя «Снега».
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Снег

 
Я хорошо помню, как пошёл Снег. Я ехал в троллейбусе,

и у девушки, севшей напротив, потекла тушь, не как обыч-
но она течёт у женщин, когда они плачут, а оставляя мно-
жество чёрных точек под глазами, повторяющих изгиб рес-
ниц, но девушка этого не замечала; её одежда и волосы вы-
мокли от снега, пока она стояла на остановке, и на лице вме-
сто снежинок блестели капли. Троллейбус двигался медлен-
но, рывками, словно наощупь, и я всё время смотрел на часы
и нервничал, боясь опоздать на работу.

Весь день мы только и говорили, что о Снеге, о том, как
меняется климат, что человек зашёл слишком далеко, экс-
плуатируя природу, и что, возможно, мы стали свидетеля-
ми того, как неведомые нам силы запустили защитный меха-
низм планеты. А Снег продолжал идти. И утром за окном я
увидел всё ту же непроницаемую падающую снежную стену.
Я смотрел и думал, что к понедельнику Снег обязательно за-
кончится и всё будет, как прежде. А пока новостные выпуски
телеканалов соревновались друг с другом, выпуская репор-
тажи с пометкой «срочно» о небывалом снегопаде. Финансо-
вый кризис, войны, коррупция, проблемы ЖКХ, пенсионная
реформа, – всё это как будто исчезло из обывательских умов,
остался один Снег. И руководители Города с напряжёнными
лицами сообщали горожанам, что делают всё возможное.



 
 
 

– И невозможное мы тоже делаем, – проникновенно гово-
рил на камеру лопоухий Губернатор.

Следом за губернатором главный метеоролог Города, едва
различимый в снежной пелене, пессимистично говорил:

–  К  сожалению, тёплые массы с  Атлантики продолжат
приносить в регион аномальный снег всю следующую неде-
лю.

Поговаривали, что перед этой зимой Губернатор отправил
на Афон своего зама, а сам, по каким-то причинам, не смог
поехать. И зам в чём-то напортачил, когда просил малоснеж-
ную зиму. Может духовности ему не хватило. Но я таким
слухам не верю.

А когда в очередной раз один известный своим наигран-
ным безумием политик стал рассказывать, что Снег  – это
климатическое оружие, и не случайно Снег пришёл с Атлан-
тики, и в конце зашёлся в истерике:

– Не надо морочить нам голову! Это всё А…! – телевизи-
онная картинка исчезла. На экране тоже пошёл снег.

Я давно не ходил на работу. Мой начальник уклончиво
сообщил по телефону:

– Пока посидите дома.
С  трудом выторговав у  барыги крошечную металличе-

скую печку и самым тщательным образом утеплив три окна
и балконную дверь при помощи старых газет, одеяла и по-
душек, я большую часть времени проводил возле её тёплого



 
 
 

бока.

Снег похоронил прежний мир, прежнюю власть и родил
новую жизнь, состоящую из  коренных и  пассажиров. Это
произошло не  в  один день. Сначала появились мародёры,
они считались преступниками, пока информацией владели
телевидение, интернет и газеты, но потом, когда из всех ис-
точников информации остались одни слухи, к ним присоеди-
нились остальные жители Города. Мародёры быстро разде-
лились на коренных и на пассажиров. Коренные верили, что
Город героически выстоит, как выстоял в прошлом, в самые
тяжёлые времена. Они находили в Снегу супермаркеты и там
жили, ожидая помощи извне. Возглавляли группы корен-
ных в основном мародёры, но теперь их называли директора-
ми. У директоров были заместители и всевозможные адми-
нистраторы, стоявшие над большинством. Большинство же,
к которому относился и я, называли очередью. Рассказыва-
ли, что Губернатор тоже где-то директорствует.

У Снега нашлось множество необычных свойств. Напри-
мер, под Снегом дышалось не хуже, чем в прежней жизни,
хотя под обычным снегом человек мог дышать только огра-
ниченное время. Снег утолял жажду и голод, и часть веру-
ющих называла его манной небесной, хотя такой Снег был
зелёного цвета.



 
 
 

В супермаркете я познакомился с психологом Чечевицы-
ным. В прежней жизни Сергей Васильевич занимался поис-
ками аддикций, пока не понял, что это тоже аддикция. Он
был одним из тех, кого Снег спас:

– Если бы не Снег, не знаю, что бы я с собой сделал.
Наш директор держал Чечевицына за  шута. Так уж по-

велось с самого начала, когда Сергей Васильевич, представ-
ляясь всем нам, слишком долго и как-то нелепо академич-
но перечислял свои регалии. Других учёных в нашей груп-
пе не было, если не считать начитанного омоновца Захарова,
на любой вопрос первым знавшего ответ. А Чечевицын все-
гда долго думал, запинался, предупреждал, если вопрос был
не из сферы его компетенции, и отвечал неуверенно.

– Ты, Василич, не юли! – устраивал цирк Директор. – По-
чему жёлтый снег горит, а белый нет? Они ведь одинаковые?

– В жёлтом – сера, – безапелляционно заявлял Захаров,
опережая Чечевицына, его Директор тоже держал за шута, –
при таянии выделяется сероводород, а он горит.

– Сероводород? – скучно сомневался Чечевицын. – На-
сколько я помню из химии, сероводород имеет запах, а жёл-
тый снег без запаха.

– Да вы просто, Сергей Василич, уже привыкли к говне-
цу в воздухе, – весело замечал Захаров. И все смеялись над
Чечевицыным.

– А вот синий снег? – спрашивал в другой раз Директор, –
говорят от него сила прибавляется, но и сдохнуть можно. Вот



 
 
 

что в нём есть?
– Понятно что, – снова был первым Захаров, – в нём сил-

денафила цитрата до хера, от этого кровообращение беше-
ное и силы берутся.

Великан Митрич появился именно так.

– Синего снежку поел, – шутил он, больше других толкав-
ший снегоочиститель по железнодорожным рельсам в лаби-
ринте. Мы толкали его, когда заканчивались запасы жёлтого
снега. На жёлтом снеге работал двигатель снегоочистителя.

А ведь пытался покончить с собой, брошенный умирать
в  синий снег, но вместо этого стал Великаном Митричем.
Я бы, наверное, всех возненавидел, а Митрич, наоборот, был
удивительно тих и доброй души человек.

Я пошёл в пассажиры, потому что решил, лучше погиб-
нуть ища свободу, чем мечтать о ней среди пустеющих при-
лавков супермаркета. Пассажиры находили в Снегу железно-
дорожные рельсы и катили вперёд снегоочистительную ма-
шину, снег по трубе большого диаметра отбрасывался спе-
циальным механизмом назад, так что нам ничего не остава-
лось, как двигаться вперёд. Иногда мы находили в Снегу же-
лезнодорожные вокзалы, случайно, специального дара, как
у других, ни у кого из нашей бригады не было, и мимо мно-
гих мы просто проходили. Только на вокзале можно было по-



 
 
 

настоящему согреться у огня, высушить вещи, побыть в до-
машней одежде, заняться любовью с девками. В Снегу раз-
водить огонь опасно, и все растирали себя пухляком, наде-
ясь, что станет тепло, как от водки.

На вокзале я чаще сидел один у печки с весёлыми огонь-
ками и думал. Почему-то так получалось. Видимо, всё де-
ло во мне. До Снега я не успел обзавестись ни семьёй, ни
детьми, полагая, что у меня всё ещё впереди; жил отдельно
от родителей и даже привык к этому.

В Снегу мы похожи на вахтенных рабочих, и когда отды-
хаем, то обычно немного поговорим о работе, а потом засы-
паем вповалку на платформе.

Руководил нами бывший начальник пожарного депо, ему
сразу все стали подчиняться. Вроде обычный человек, а все
его побаивались. Если не выполняли норму, а норма была
одна – пройти шесть километров в день, то чувствовали се-
бя виноватыми, стояли перед ним опустив головы и слуша-
ли, как он нам выговаривает. Хотя кто он такой, если по-
думать, чтобы вышагивать туда-сюда перед строем и ругать
нас. Один раз я подслушал, как Молоденькая жаловалась
Старшей, что ей неприятно оставаться наедине с Бураном,
но тут же сама себя поправила:

– Но он же Буран, как я могу? Ему девки только для этого



 
 
 

и нужны.
–  Ничего,  – посочувствовала ей Старшая,  – ты другого

представляй, – и захихикала, – есть кого представлять?
И Молоденькая назвала моё имя. Сердце в груди сладко

кольнуло от её слов, но напрасно, я не мог с ней встречаться,
потому что Буран ни с кем её не делил. И я не хотел ни с кем
делить Молоденькую и иногда думал, что власть – странная
штука, ведь мне ничего не стоит не послушаться Бурана, он
и ростом ниже, и не такой сильный, и старше меня почти
вдвое. Что в нём такого? Чем он лучше нас? Мы сами его
таким сделали.

Я не делился своими мыслями ни с кем.
– Власть должна быть, – звучал в моей голове стройный

хор голосов, – кто-то должен вести нас вперёд. Так устро-
ен мир.

А если не приведёт? Если будем всё идти и идти, и через
сорок лет никуда не выйдем?

– Так всё устроено.
– А разве мы иначе жили?
Я отбрасывал на тележку Снег и всё время о чём-то ду-

мал. А что ещё было делать? Я думал, что никакая смерть
(я представлял Бурана, корчащегося на  снегу в мучениях,
и весь снег вокруг был в кровавых пятнах, и кто-то из толпы
проворачивал лом ему в жопе, и остальные топтали его но-
гами, а потом его труп вмерзал в снег) не станет равноцен-
ной потерянным в лабиринте дням моей жизни. И потому он



 
 
 

должен ценить наши усилия, должен дорожить нашими жиз-
нями, нести ответственность и знать, что так просто ничего
не пройдёт, потому что ни один шаг вперёд не вернуть на-
зад. И тут же поправлял себя, что такие, как Буран, никогда
не отвечают за свои поступки и всегда находят им оправда-
ние. Кто находит? Свои времена и свои люди.

В зданиях вокзалов всегда сидели мертвецы, ни разу та-
кого не  было, чтобы вокзал был пуст. Мы уносили трупы
в комнату, которая называлась «кассы», и там оставляли. Ес-
ли на них были тёплые вещи, мы их забирали себе, кому что
подходило по размеру.

В Выдумках тоже сидели в зале ожидания люди. Холод за-
медлил разложение, и мертвецы казались уснувшими пасса-
жирами, если бы не пустота, которую всегда чувствуешь ря-
дом с умершим, словно слышишь зов смерти, обращённый
к живым.

Мой друг был окружён такой же мёртвой пустотой. Сидел
у окна с сумкой на коленях и бессмысленно смотрел сквозь
меня, в никуда.

Как он оказался в Выдумках? Если бы не Снег, я бы знать
не знал о такой станции. Мы ещё долго смеялись, прочитав
её название, таким оно показалось нам уморительным. А те-



 
 
 

перь мне не до смеха.
– Это мой друг, – сказал я Бурану, – с детства дружили.

А в последние годы как-то отдалились.
В сумке друга я нашёл блокнот. Там не было никаких за-

писей, кроме этой:
«Что-то странное вокруг происходит: снег не перестаёт,

электричество отключили, связи нет, поезда задерживают.
Мне грустно до невозможности. И я затеял игру: записать
имена всех, кто мне дорог. На всякий случай. Вдруг со мной
что-то произойдёт. Кирпич на голову упадёт:). Отвлекусь та-
кой игрой от мрачных мыслей…»

И дальше он перечислил имена одиннадцати человек (я
сосчитал), меня среди них не было. Почему?

Мы отнесли трупы в кассу. Буран решил, что на станции
мы отдохнём пару дней:

– А потом снова в Снег! – и громко хлопнул в ладоши,
энергично потёр ими и  засмеялся, как любитель весёлых
попоек перед щедро накрытым столом. – Отдохнём, орлы!
И снова рыть! барахтаться! не сдохнуть, а жить!

Почему мой друг не вписал моё имя? Ну, ладно, семья,
а потом?…

Я сидел возле печки и слушал, как шумит дым в трубе,
как потрескивает огонь на сырых поленьях.

Может тоже написать такое письмо? Сколько ещё искать
выход в Снегу? Надежды мало. Веры никогда не было. Лю-
бовь убил мой друг.



 
 
 

Я смотрел на пламя в крошечную щель, заслонка закрыва-
лась не плотно, и представлял, что это горит имя моего дру-
га, потом выхватывал из огня и думал: почему не хочу этого?
Мне хотелось и не хотелось мстить. Мне казалось невозмож-
ным вычеркнуть из сердца имя человека. Может он злился
на меня в Выдумках и потому не вписал моё имя? Может,
правда, так было?

Я услышал, как дверь комнаты, в  которой отдыхал Бу-
ран, открылась, и оттуда вышла Молоденькая. Она подошла
и сказала:

– Пойдём со мной.
– А как же Буран? – спросил я её.
– Буран сказал, что у тебя мысли плохие и чтобы я помог-

ла тебе.
– Откуда он знает, что у меня такие мысли.
– Снежку поел, – хихикнула Молоденькая.

Утром Буран позвал меня и сказал:
– Всё правильно, в сердце надёжнее всего записано. А бу-

мага…  – он взял список моего друга.  – Смотри!  – щёлк-
нул зажигалкой золотого цвета и поджёг его, некоторое вре-
мя держал в руках и смотрел, как он горит, а потом бросил
и брезгливо растёр ногой.

Сердцу захотелось выйти к морю, увидеть Молоденькую,
как она в нём резвиться. Пусть с Бураном. Буран – он мне
ближе отца. Батя. Он главный среди нас.



 
 
 

Снег закончился внезапно. К  этому моменту хотелось
подготовиться, но я воткнул лопату и вместо привычного со-
противления почувствовал лёгкость растаявшего сливочно-
го масла и следом за лопатой вывалился наружу. Свет осле-
пил меня до боли. И я долго не мог посмотреть на мёрзлую,
прикрытую тонким снежком землю, на хмурое и нелюдимое
небо. Здесь было ещё холоднее, чем в Снегу, и не было моря,
тёплого песка, и лучи южного солнца не искрились на вол-
нах. Вместо этого я услышал напряжённый бег, чужое дыха-
ние, и как кто-то громко оправдывался:

– Только отошёл! На минутку всего!
С тех пор, как снежный призрак в лабиринте превратил

Бурана в ледышку, затянул его тело в «черняк», и я остался
один среди Снега, я научился чувствовать опасность за дво-
их. Лихорадочно разогрев в  ладонях красный снежок, то-
гда, ударяясь о  землю, он превращался в  разрушительное
оружие, я бросил его за Снежный выступ. Взрыв получил-
ся такой силы, что я зря беспокоился, будто недостаточно
разогрел его в ладонях (от этого зависела мощность взры-
ва). Выглянув из-за выступа, я бросил второй красный сне-
жок, уже зряче, в несколько чёрных тел на снегу, они лежали
и громко кричали от боли. Второй взрыв получился мощнее
первого, меня отбросило в сторону и сильно засыпало Сне-
гом. Я лежал под ним, прислушиваясь, а потом осторожно
выполз из сугроба, и, держа наготове красный снежок, мед-



 
 
 

ленно приблизился к телам людей. Один только делал вид,
что мёртвый, я заметил движение глазных яблок за закрыты-
ми веками. Я ещё раз осмотрелся, положил красный снежок
в сумку-термос, достал из рюкзака жёлтый снежок и ткнул
притворяющегося ногой в бок:

– Вставай! иначе сожгу на счёт три. Раз!…
Он тут же открыл глаза.
– Рассказывай, что вам от меня нужно!
– Вы должны понять…
– Два!
– Мы никого не выпускаем из Снега, у нас приказ всех

уничтожать. Там аномальная зона, все, кто выходят, пред-
ставляют опасность.

– Снимай одежду! – приказал я ему, прикинув, что она
мне подойдёт по размеру. Моя одежда была покрыта инеем.
Так мы называли белую вязкую субстанцию, которая появ-
лялась на коже, если долго находится в Снегу, и которую всё
время приходилось счищать.

В одних трусах он оказался худым, как палка:
– Видите две трубы? – паренёк показал в правую сторону

рукой.
Я давно заметил две трубы вдалеке, из них поднимались

огненные факелы, и не стал смотреть в указанную сторону,
а смотрел, не сводя глаз, на паренька.

– Вам лучше проползти между ними.
– Проползти? Что это значит?



 
 
 

– Так делают газовики, – голос его дрожал, ему было хо-
лодно и страшно, – вы ведь меня не убьёте?

– А если проползу, мне поверят?
– Вы кто по специальности?
– Юрист.
– Это хорошо, – сказал он неуверенно и некоторое время

думал. – Скажете, что работали юристом на Втором Север-
ном Потоке, а потом на вас бандосы напали.

– Бандосы? Это бандиты?
– Нет, бандосы – это не бандиты, то есть их бандитами на-

чальство называет, но у них свои территории, бандостанами
называются. Они там по своим понятиям живут. Я бы сам
в бандосы пошёл, у них справедливости больше.

– Получается за территории воюют?
– Не совсем так, – покачал головой паренёк, – скорее вой-

на без особых причин. Шутер. Каждый за себя. Давно вы, ви-
димо, из Снега не выходили. В общем, запомните, что рабо-
тали юристом на второй очереди, она новая и толком никто
никого там не знает. Скажете, что поехали посмотреть соп-
ки. Все почему-то хотят посмотреть сопки. Напали бандосы,
они только за счёт этого и живут, нападут на газовиков, и всё
в общак. В это поверят, много раз такое было, а потом уйдё-
те, куда хотите. Можете на юг, говорят, там меньше войны.

– Спасибо! – сердце моё дрогнуло, я не хотел оставлять
его в живых, даже пообещав жизнь. – Ложись на землю! –
приказал я ему.



 
 
 

– Вы ведь не собираетесь меня убивать? – снова спросил
он и пообещал. – Я никому про вас не расскажу.

– Тогда ложись лицом вниз.
Он покорно лёг на землю, я связал ремнём, снятым с од-

ного из убитых, ему руки. Жёлтый снежок загорался от ог-
ня, я отошёл на несколько шагов, чтобы паренёк не услы-
шал щелчка зажигалки Бурана. Пламя разгорелось не сразу,
я несколько секунд ждал, пока оно не станет достаточным,
а потом бросил в спину пареньку снежок так, чтобы огонь
разлился сразу по всему телу и следом бросил второй. Мож-
но было обойтись и одним, но для него хотелось мгновен-
ной смерти в высокой температуре. Пареньку всё ровно бы-
ло больно. Ничего личного. Считайте, у меня тоже приказ.

Потом я долго переносил трупы в Снег. Снег рождал при-
зраков, я не  знаю их природы, может быть это новый ви-
ток эволюции, они появились из животных. Среди призра-
ков были такие, кто питался трупами  – санитары Снега.
И закапывая в Снег изуродованные взрывами красных снеж-
ков тела шести мертвецов и почерневшие кости паренька, я
был уверен, что уже к вечеру их никто не найдёт, призраки
всех употребят себе в пищу, потому что каждый нуждается
в энергии из своего источника.

Выполнив эту работу, я разделся догола и тщательно от-
мыл тело обычным снегом, а потом ждал, пока оно высохнет,
и смотрел, как горит старая одежда от жёлтого снежка, и бы-
ло немного грустно и странно, ведь каждую секунду прежде



 
 
 

я желал выбраться из Снега, а теперь собирался идти прочь
в сильном смятении.

К Трубам вела широкая тундра, натёртая ветрами. Я опу-
стился на колени и посмотрел на Трубы, похожие на игру-
шечные с такого расстояния, они высились над синими точ-
ками вагончиков-бытовок. Решившись, я лёг на живот и по-
полз, отталкиваясь ногами от земли, присыпанной тонким
слоем снега, хватаясь руками за  промёрзшие неровности,
не щадя новой одежды. Грубая земля больно врезалась в те-
ло, но я был готов терпеть и не это, только бы мне поверили,
что я пришёл не из Снега. Прошло не меньше двух часов,
прежде чем я дополз до Труб – мощных, высоких (не меньше
ста метров). И прополз между ними, слушая, как громко гу-
дит в них огонь, и думал, что кубометры газа сгорают в воз-
духе только для того, чтобы удержать людей от распада. Я
полз к двухэтажному вагончику синего цвета, на входе в ко-
торый заканчивался этот странный ритуал. Перед тремя де-
ревянными ступеньками наверх лежал синий коврик с изоб-
ражением белой зажигалки, я встал на него, встал на колени.
Встал и стал ждать.

Начальник буровой установки (набурустан) открыл си-
нюю дверь, посмотрел на меня и с большой неохотой при-
гласил войти, голос у него был тонкий, бабский, а сам он был
животастым коротышкой в синем комбинезоне. Я с насла-



 
 
 

ждением встал на ноги и немного так постоял, радуясь дру-
гому положению тела. Войдя в вагончик, я услышал, как на-
бурустан громко сказал мне из глубины:

– Сюда идите! Направо поворачивайте! Здесь поговорим.
Я вошёл в небольшую комнату, по интерьеру – рабочий

кабинет: вдоль стен высились стеллажи с  папками, у  окна
стоял стол со стопками бумаги, на мониторе компьютера от-
крыт документ в word, а рядом с компьютерной мышкой ку-
сок торта на блюдце фисташкового цвета.

– Присаживайся, – предложил он мне место на стуле на-
против. – Кто научил тебя ползти между Труб? Разве ты –
газовик? Что-то не помню такого.

– Я – юрист со Второго Северного потока, – сказал я ему,
как научил меня паренёк.

– Ну-у, – протянул недоверчиво набурустан, – Второй Се-
верный большой. Ты мне конкретно скажи!

– Со второй очереди.
– Аа, – кивнул набурустан, – с ямал-европейской.
Не знаю, как это объяснить, он сказал это точно так же,

с теми же интонациями, ничем не выдав себя, но я понял, что
вторая очередь не ямал-европейская, и он меня проверяет:

– Она не так называлась, – сказал я ему.
– А как? – набурустан посмотрел на меня внимательно.
Я не знал ответа, но знал, что ещё ничего не потеряно,

и  потому притворно тяжело выдохнул, посмотрел на  него
расстроено и сказал:



 
 
 

– Этого я и боялся. Чем-то таким это и должно было за-
кончится. Зачем я поехал смотреть сопки, когда вокруг бан-
досы? А я поехал. Надо было там и остаться, а не бродить без
денег по тундре. Водила меня бросил. Не знаю… Возмож-
но, я один такой, у кого новые названия вылетают из голо-
вы. Всю дорогу ломал голову, чтобы вспомнить. В обычной
жизни как-нибудь нашёл в интернете, а в тундре ничего нет,
кроме головы. И я вспомнил традицию, что нужно ползти
между труб, и тогда поверят, что газовик, а не какой-нибудь
бандос.

– А зачем тебе это? Ну, чтобы я поверил в газовика.
– А другие здесь не ходят, – выдохнул я, пряча страх.
– Ну, почему? Ходят. Точнее выходят – из Снега.
Я кивнул:
– И поэтому тоже, – кивнул я, стараясь как можно спокой-

нее смотреть ему в глаза.
–  Интернета у  нас тоже нет,  – после долгой паузы ска-

зал набурустан совсем другим голосом, как будто потеплев-
шим, – но не грусти, удачно ты набрёл на нас, завтра машина
едет на Ийскую…

Я хлопнул себя ладонью по лбу:
–  Ийская! Конечно!  – и  эмоционально всплеснул рука-

ми. – А я всю голову сломал. Вот простое вроде слово, а как
выскочит!… – я изобразил на лице облегчение.

–  Бывает,  – кивнул набурустан,  – сам не  без греха,  –
и в первый раз улыбнулся так, что у меня отлегло от сердца, –



 
 
 

надо будет вашему руководству намекнуть, чтобы с персо-
налом поработали, – и он мне подмигнул, – который случай
уже, сбились со счёта. И знаешь, – он серьёзно посмотрел
на меня, – всякие люди приходили, но чтобы вот так припол-
зали, – он добродушно рассмеялся, – в первый раз. Это пер-
сонал обычно так чудит. Ну, они свои, да и просят обычно
одно и тоже – деньги, дай им денег, всё мало платят. А денег,
сколько не получай, их всегда будет не хватать, – сказал так,
словно подвёл итог нашего разговора, и больше мы с ним
не разговаривали.

Полуянов, которого набурустан вызвал по телефону, а ко-
гда тот пришёл, представил:

–  Сергей Николаевич, начальник нашего гостиничного
комплекса, – проводил меня в такой же вагончик-бытовку.

– Поживёте здесь до утра, – сказал он мне, открывая но-
мер, представлявший из себя небольшую комнату с крова-
тью, столом, стоявшим у квадратного окна, и шкафом-купе
вдоль другой стены. – Удобства в конце коридора, но сей-
час из жильцов вы единственный, так, что… – он не догово-
рил, встал напротив картины, висевшей над кроватью, и стал
смотреть на неё. – До вас приезжали ребята из Центра, по-
дарили эту картину. Такие дела там творятся, – и он кивнул
на стену, – не верится даже, что дождались.

Я подошёл и подробно рассмотрел картину: на ней была
изображена озверевшая толпа на площади, расправлявшая-
ся с двумя мужчинами, мужчины стояли на коленях, одеж-



 
 
 

да на них была разорвана, лица в крови; из толпы выступал
бородач в чёрной вязанной шапочке, он замахивался бейс-
больной битой на мужчину в белом медицинском халате, ха-
лат был испачкан грязью и кровью, за ним прятался от тол-
пы второй мужчина в зелёной одежде, люди в толпе угрожа-
юще протягивали к ним кулаки, и их лица были перекоше-
ны от ненависти и злобы. Внизу картины художник написал
такой текст: «Врач, превративший больницу в бизнес-центр,
защитник окружающей среды, торгующий страхами, – все
достойны смерти».

– Вы сами, наверное, не из Центра? – спросил Полуянов,
явно довольный изображённой на картине экзекуцией.

– Нет, я из Провинции, – соврал я. Хотя соврал отчасти.
Город, в котором я жил, раньше был столицей, теперь же,
словно отыгрываясь за прошлое, его называли «глубоко про-
винциальным», – понято кто называл – жители новой столи-
цы.

–  Я так и  понял. До  вас ещё не  докатилось, но  слыша-
ли, наверное? – Он обрадовался, что его догадка подтверди-
лась. – А в столицах уже второй месяц погромы. Люди бун-
туют. И это хорошо. Как учил профессор Яблочкин в уни-
верситете, зло нельзя ни упорядочить, ни уменьшить. И ещё
говорил, что чёрное не станет белым, если его называть бе-
лым. Эх! – Полуянов улыбнулся. – Вечные истины на новый
лад. Всякому думающему человеку теперь очевидно, что за-
коны – это зло. Следующие на очереди священники, а потом



 
 
 

наступит анархия – мать порядка.
Несколько лет я пробыл в  Снегу и  слышал впервые

о преследованиях врачей и защитников окружающей среды,
но делал вид, что в курсе происходящего, и не хотел, чтобы
меня на чём-то подобном поймали.

–  Одно время к  философии стали относится с  прене-
брежением, говорили, пустая наука, – Полуянов улыбнулся,
но теперь грустно, – я на философском в университете учил-
ся, сам так же стал думать, разочарованным был, надломил-
ся, прогнулся под изменчивый мир, слабый был тогда, ре-
шил, что лучше верить в практичные вещи, а беспредметные
умствования для праздных умом. А потом оказалось, что все
эти учёные занимались чёрт знает чем ради наживы. Всё,
что не приносило прибыли, отрицали в угоду своим боссам.
А может и бесам. Да. И дошли до самых низменных поступ-
ков. Посмотрели в эту пропасть и испугались. А от страха,
как и все люди, побежали к Богу. Стали смотреть наверх, ис-
кать помощи и вдруг рассмотрели на вершине философию.
Увидели Бога и философию, бедолаги.

– Признаюсь, я с вами не вполне согласен, не все врачи –
зло, – я решил показать сомнения провинциала для досто-
верности, хотя мне было всё ровно, – иначе кто нас будет
лечить?

– Дело не во врачах, а в системе, которой они служили,
в ней процветала мораль компромисса и  годовых отчётов.
Я – начальник гостиничного комплекса, а учился на фило-



 
 
 

софа и мог бы продолжать им быть до этого дня. Понимаете,
не все должны заботится о прибыли и необязательно боль-
шинству это объяснять. В мире компромиссов все цвета пра-
вы и все вкусы правы, и все равно достойны, и каждую вещь
можно трактовать, как вздумается, если это приведёт к вы-
годе. Мы, действительно, равны, если уж на то пошло, но все
перед богом, а не каждый друг перед другом.

Чтобы не молчать, я заметил в ответ:
– Я признаю, что деньги не делают врача – хорошим вра-

чом, но у всех ведь семьи, их надо кормить. Как не думать
о прибыли?

– Вы думаете, у них мало денег? Там такие деньги! И та-
кая круговая порука! Там сам дьявол правит всем. Поэтому
главврачи регулярно ходят в церковь на исповедь.

– И защитники окружающей среды тоже?
– Все. И я тоже. Мы живём в аду, который создали вокруг

себя сами. Мы всё время ищем оправдание своим поступ-
кам. И оправдание поступкам других, особенно, поступкам
тех, кто сильнее нас. А всё, на самом деле, не так уж сложно,
чёрное – это чёрное, а белое – это белое.

– Значит деньги чёрное?
– Деньги – это как книжка-раскраска, не хорошо и не пло-

хо – пустота, если к ним не притрагиваться. Я вам скажу про
деньги: нам говорят, что деньги – это всё ровно что постро-
ить дом, всё тоже самое – нужен фундамент, нужно постро-
ить стены, крышу. Но деньги никогда не приходят сами, они



 
 
 

нам не достаются вот так, чтобы как высокий дом постро-
ить с нуля. Никакого фундамента у денег нет. У одних бо-
гатство, как по волшебству, сразу появляется, а у большин-
ства… – Полуянов безнадёжно махнул рукой. – Деньги – это
разрастающаяся основанием вверх пирамида, если говорить
о деньгах, как о капитале, в критический момент она сама
покачнётся, упадёт и разрушит прежний мир.

– Вы о революции говорите?
– Когда революция нужна, она должна быть. Понимаете,

если необходима война, а вместо неё компромисс, то война
всё ровно будет, но прежде миром будут править ненасытные
отморозки.

– Вам, наверное, не понравится, что я скажу, но это всё
больше, действительно, философия, а не жизнь. Я не могу
про свою жизнь сказать, что больше всего зла в ней причини-
ли врачи и защитники окружающей среды, а тем более свя-
щенники. Я не вижу, что мною правят отморозки.

– Значит вам повезло. Мой младший сын влюбился в де-
вочку из своего класса, а она оказалась трансгендером. Ни-
кто не знал, что она только называет себя девочкой и одева-
ется как девочка, по рождению же это был мальчик. Роди-
тели поверили самоидентификации ребёнка, а не своим гла-
зам, в младенчестве переписали пол в документах и скрыва-
ли от других, а врачи покрывали всё это, потому что у нас
такой закон, щадящий, до совершеннолетия можно скрывать
свою природу. Вот о таком лживом компромиссе я говорю.



 
 
 

– И что ваш сын?
– Ничего хорошего. Его больше нет с нами.

Ночью снова пришли призраки, теперь они приходили
только в снах, окружили Молоденькую, и она стала белой,
как их королева. Буран упал на колени, а следом за ним я.
И призраки не тронули нас. Ни во сне, ни тогда. И Буран
снова запел песню Николая Носкова, которую любил и пел
очень хорошо, когда мы отдыхали на железнодорожных вок-
залах:

Мы души греем каждый год,
Уходит солнце в небосвод,
И удаляясь от звезды, все станет белым.
Кристаллы снега упадут, они остались,
Свет зовут, и я иду на белый суд, и он сверкает
Медленно ночь улиц усыпляет,
И снится небу снег, снег, снег… Зима за облакам. Мечты
твои чисты – я знаю,
Снег, снег, снег летит с небес не тая,
Ты рядом хочешь быть – я знаю…

Водителя было жаль. Он сам сначала спросил, умею ли я
обращаться с оружием, а когда услышал в ответ, что в армии
мне приходилось это делать, удивился:

– Юрист и служил в армии? Ну, ладно, – и достал из потай-
ного ящика в фургоне короткоствольный автомат. – На них



 
 
 

надежды никакой, – он кивнул на мать с великовозрастным
сынком и протянул мне оружие, – стреляй в любого, кто по-
явится, – с холодком в голосе посоветовал он.

– А если это такие, как я, заблудились?
– Всё ровно стреляй, на войне иначе не выживешь.
Я только тогда понял, как мне повезло выйти из  Снега

именно в этот момент и что напрасно изводил себя ночью
мыслями о предстоящем утре, потому что когда другим что-
то надо, они готовы поверить любому обману.

Мамаша годилась мне в бабушки, толстая, неповоротли-
вая, с щербатым лицом, со множеством пакетов и сумок, все
надписи на которых были написаны китайскими иероглифа-
ми. Она что-то проверяла на буровой установке по техни-
ческой части, а сына всюду таскала с собой, такой он был
неприспособленный к самостоятельной жизни. Пока они бы-
ли живы и ехали рядом, мне всё время казались подозритель-
ными их отношения, как ласково улыбался этот недоумок
с жидкими, сальными волосами, собранными в хвост, сво-
ей мамаше, тогда глаза его превращались в щёлки, он отки-
дывая назад голову и обнажал маленькие белые зубы. И всё
время хотел, чтобы мамаша села рядом с ним. А та испод-
тишка наблюдала за мной и строго говорила сынуле, чтобы
он сидел там, где сидит, а она будет сидеть на своём месте.

Водитель, попросивший меня не называть его команди-
ром, половину пути напряжённо всматривался в голую даль,
опасаясь появления бандосов, и молчал, а потом замолчал



 
 
 

навсегда, навалившись мёртвым телом на руль; одна из пуль
отскочила от  металлической накладки на  панели мамаше
в голову, та вскрикнула, её сынок завизжал, фургон продол-
жал катится вперёд.

– Не убивайте нас! – взмолилась она, на мгновение пре-
вратившись в  человека. По  её лбу стекала струйка крови,
и глаза были полны ужаса.

– Нет, – сказал я ей, хотя мог и не говорить ничего, а про-
сто расстрелять её и её сынка, но я сдерживал себя полови-
ну пути и теперь мог выпустить пар. Я убил мамашу, а пе-
ред тем, как прикончить обезумевшего сынулю, сказал ему. –
Что же ты такой довольный? У мамки под юбкой? Не пони-
маешь, какой ты урод?

Я вышел из фургона, передвигаться на нём дальше было
бессмысленно, встроенная система навигации – лучший спо-
соб себя обнаружить. Я нашёл еду в сумках мамаши, взял
все патроны из ящика, забрал карабин у водителя, облил са-
лон фургона бензином из канистры и остатки сливал, пока
отходил в  сторону. Вокруг была тундра. Я мог идти, куда
мне вздумается, осталось только поджечь бумагу и бросить
её на готовую вспыхнуть пламенной дорожкой землю, веду-
щую к фургону, где огонь вспыхнет ещё яростнее и сильнее.
И я понял, что самый сильный огонь во мне, это желание
увидеть море. Пусть и без Молоденькой рядом. Пусть ради
этого я должен…



 
 
 

Я выстрелил и укрылся за кучей строительного мусора.
Это давно стало привычкой, не раздумывая выстрелить в чу-
жака, неважно, кто это и насколько он опасен. Я выстрелил
в мужчину быстрее, чем он заметил меня. Несколько раз. Ка-
жется, три. Потом долго полз, укрываясь за полуразрушен-
ными стенами многоэтажки, за нагромождением железобе-
тонных блоков, за выгоревшими и просто брошенными авто-
мобилями. Адски жарило солнце. Пыль поднималась вверх
от лёгкого движения, налипала на лицо и попадала в глаза
и рот. Я прополз на брюхе не меньше полукилометра, чтобы
подстреленный мной мужчина гадал, откуда я появлюсь. Я
заполз в другой дом и осторожно заглянул в небольшое от-
верстие в стене, мужчина лежал на боку, уткнувшись лицом
в землю, схватившись руками за живот. Я прицелился и вы-
стрелил ему в голову. Левая нога у него дёрнулась, и он за-
тих. Кончен!

С тех пор прошло много времени, наверное, с полгода, и я
не встретил ни одной живой человеческой души. Животные
души я встречал и некоторые превратил в пищу. А до это-
го случая я убил молодого мужчину. Он сидел в доме и ел
из тарелки какую-то простую еду, потому что только про-
стую еду так едят. Я выстрелил из укрытия в окно, и он дёр-
нулся всем телом от удара пули, выплюнул еду на стол, вы-
прямился, словно хотел встать, а  потом плюхнулся лицом
прямо в тарелку. В доме ещё была женщина, возможно, кра-



 
 
 

сивая, я не успел рассмотреть её лица. А у мёртвых нет лиц.
Я всё время нахожу причины убивать. И  каждый раз

новые причины убедительнее старых. Может для того я
и ищу их.

Я долго считал, что жив только потому, что никого на сво-
ём пути не оставлял в живых. Потом в согласии с Полуяно-
вым решил, что прежний мир погубили компромиссы, а но-
вый изживает их, и через убийство я становлюсь частью на-
ступающего мира.

Однажды, спрятавшись в дупле дерева, чтобы переноче-
вать, я вспомнил Молоденькую и ту ночь, когда Буран разре-
шил нам познать друг друга. В моей жизни было не так мно-
го секса, гораздо чаще я мастурбировал перед экраном ноут-
бука. И в ту ночь я настолько разволновался, что у меня зуб
на зуб не попадал от дрожи. А Молоденькая обнимала меня
и ласково шептала мне: «Чего ты? Ну, чего? Глупенький».
Подталкивая меня, чтобы я голым телом совершал движения
любви. И в судорогах счастья выстрелил в неё, казалось, всей
накопленной за дни воздержания спермой, и долго приходил
в себя. И когда силы вернулись, уже не чувствовал того вол-
нения, когда входил в Молоденькую, не предвкушал насла-
ждения прежней силы, и, снова выстрелив, почувствовал на-
растающую горечь после краткой опьяняющей вспышки. Я
остыл к ней. А Молоденькая стала носить от меня ребёнка.
А может от Бурана. И все её отговаривали, убеждали, что
в таких условиях не до рождения детей.



 
 
 

– Что ты с ним будешь делать? – строго спрашивала её
Старшая. – Одна? Здесь!

И я лежал в большом тёмном дупле и думал, что долгое
время семя вылетало из меня впустую, а потом соединилось
с телом Молоденькой, а может это семя Бурана оплодотво-
рило новую жизнь, но так или иначе, я не мог на эту жизнь
влиять. Эта жизнь лишь в какой-то мере продолжение моей,
потому что я сам по себе, как и все.

Сколько себя помню, нас всё время объединяли, от ма-
ленького коллектива на  работе до  целого мира, который
больше всех наших представлений. Мы всё время старались
обособиться, а люди, поставленные над нами, словно очень
сильно этого боялись и боролись с нашим индивидуализмом.
Незадолго до Снега начальник организовал нашей конторе
выезд на пейнтбол. Он тоже, как Буран, прохаживался перед
нами, стоявшими в шеренгу, одетых в специальную одежду,
в защитные шлемы, и говорил о смысле игры, что разделив-
шись на две команды и  стреляя друг в друга из маркеров
шариками с краской, мы в конечном итоге почувствуем себя
одним целым и поймём, кто из нас чего стоит. Уже потом я
узнал, что начальник участвовал в соревнованиях по пейнт-
болу и даже завоёвывал призовые места, его я тоже поразил
шариками с краской.

–  Не  ожидал,  – качал он головой после игры, расстро-
енный своим поражением и  немного выпивший водки,  –



 
 
 

не ожидал. От тебя я меньше всего ожидал. Ты занимался
этим раньше?

– Никогда. Сегодня в первый раз.
Он мне не поверил, а потом сказал:
–  Ты  – прирождённый стрелок. Тебе надо развиваться

в этом деле.
Я не хотел.
– Так бывает, – убеждал меня начальник, – стремишься

к одному, а рождён для другого. Понимаешь меня?

А потом я вышел к морю. Дул ветер, и перед глазами от-
крывался такой простор, что не хватало глаз. Как будто кто-
то позволил, наконец, глубоко вдохнуть и выдохнуть. На бе-
регу стоял маяк, от маяка в море выступал длинный деревян-
ный пирс. Я сел на песок и стал смотреть на волны, вспом-
нив, что никогда не был на море и что всегда хотел его уви-
деть. В  детстве я часто представлял, насколько оно боль-
шое – море. Насколько непохоже на Финский залив? И если
синее, то как небо или совсем другое? И пробовал пить со-
лёную воду из стакана, как будто она – море.

Теперь море было передо мной, с синевой вдали, а у бе-
рега зеленоватое. Я зачерпнул рукой воду, поднёс к губам,
попробовал её и почувствовал на языке морскую соль. Соль
воды. Я нашёл своё место. И если я не буду счастлив здесь,
то не буду счастлив нигде.

Красная башня маяка упиралась в небо синее, чем море,



 
 
 

с большими белоснежными облаками, медленно плывущими
за горизонт. Я поднялся на самый верх и нашёл там неболь-
шую комнату с  окном, в  котором моря было ещё больше,
а всё остальное не имело значения. На кровати лежал высох-
ший труп мужчины, почти скелет в одежде. Он меня не ис-
пугал и не смутил. У окна стоял письменный стол, на столе
стопка бумаги, карандаши в стаканчике и большая коробка
под столом, заполненная нераспечатанными пачками бумаги
в зелёной обёртке.

Я похоронил мужчину под деревом, названия которого
не знал и не видел такого раньше, как не знал и имени умер-
шего. Я решил, что он был писателем, хотя не  нашёл ни
одной строчки, написанной им. Я долго сидел и думал обо
всём, что со мной произошло и никак не мог заставить се-
бя встать. Мне хотелось снова и  снова смотреть на  море,
на  небо, на  берег,  – во  всём этом был покой, которого я
до  сих пор не  встречал. Но долго оставаться на открытом
месте я боялся, к новому миру ещё предстояло привыкнуть.
Поднявшись наверх в  комнату, я лёг на  кровать, на  кото-
рой ещё недавно лежал труп, и, засыпая, подумал, что вовсе
не занял его место, а просто теперь это место моё. А может
я об этом размышлял пока просыпался, потому что именно
тогда решил попробовать написать что-нибудь. Ведь так лю-
ди и поступали, когда я жил в Городе, стоило им чуть-чуть
пожить, они тут же решали написать о своей жизни книгу.
Люди зачем-то пишут книги. Когда мне исполнилось трид-



 
 
 

цать лет, я перестал понимать, зачем они их читают. Иногда
я брал книги из домов, в которых убивал людей, и начинал
читать, но редко дочитывал до конца. Не было одной при-
чины, почему я переставал читать. Из одной такой книги я
и запомнил слова, что если нет книги, которую захотелось бы
прочитать, то есть только одно решение – написать свою. От-
части в шутку я изменил кое-какие слова, новый смысл мне
был в тех обстоятельствах ближе: «Если нет такого человека,
которого бы тебе захотелось оставить в живых, убей всех».

Теперь я не стрелял в людей. В окне море было похоже
на мою новую безмятежную жизнь. Я сидел за столом, пил
растворимый кофе и ел запечённое мясо убитого мной ка-
бана, я принёс его с  собой в рюкзаке. Справа в  стене, ря-
дом с окном, я обнаружил прорезь, она была узкой и в неё
можно было просунуть только лист бумаги, она чем-то на-
поминала щель в почтовом ящике. Я бросил в неё несколь-
ко листов просто так. Позавтракав, спустился вниз и, когда
спускался, искал место, куда листы бумаги могли упасть, до-
шёл до подвала и нашёл лишь небольшие запасы испорчен-
ной еды и бочки с протухшей водой. Я вышел на пирс, пого-
да была хорошая, светило солнце и было тепло. Море плес-
кались под деревянным настилом и не хотелось подниматься
и идти искать подходящую ветку для удилища и катить пу-
стую бочку к небольшой речке, впадающей в море, хотелось
слушать плеск волн и ждать, когда рыбки выпрыгнут над по-
верхностью и блеснут серебристым боком на солнце.



 
 
 

Писательство оказалось не меньшим трудом, чем труд, ко-
торый считает трудом большинство людей; оно совершенно
изматывало долгими бессмысленными промежутками вре-
мени, когда не знаешь, что написать и такими же промежут-
ками, когда пишешь, и потом опустошённый и нервный, как
будто весь день сидел на допросе и под конец выяснилось,
что алиби нет. И тогда я шёл заниматься бытом, собирал дро-
ва для печки, ловил рыбу, носил воду, придумывал о чём бу-
ду писать, это мне нравилось больше, разрозненные эпизо-
ды пёстро теснились в голове, оживляли однообразную ра-
боту своим гулом, но стоило вернуться за стол и начать за-
писывать всё на бумагу, волшебство исчезало. Слова остава-
лись, но как оболочка, словно жучок выел ядро ореха, пока
я поднимался наверх, или подлый взрослый съел конфету,
скрутил пустой фантик, а я, не ожидая подвоха, развернул
его, усевшись за стол, и вдруг услышал издевательский хо-
хот. Огонь помог мне понять причину. Как-то утром я ждал,
пока закипит вода в чайнике и ясно увидел, как энергия пе-
редаётся от одного тела к другому, а от него – третьему, и для
каждого свой момент, которым нужно дорожить, а не думать,
что тепло так и останется в воде. Я понял, что это распро-
страняется на все вещи. Стоит мне взять чайник с кипятком
и пойти с ним вниз, вода в нём начнёт остывать без огня, от-
давая свою энергию воздуху, через металлическую оболоч-
ку. Точно так же я терял энергию слов. Я вспомнил умерше-



 
 
 

го старика, мне пришёл в голову образ, что сначала идеи по-
добны скелету и в таком виде, как идеи, можно думать, где
угодно, но как только на костях начнёт расти живая плоть,
нужно либо перестать думать, либо бежать наверх и немед-
ленно записывать, чтобы успеть передать энергию слов, ко-
торая, как переменный ток, не накапливается. А потом уже
мясо обрастает кожей, когда десятки раз перечитывая одно
и то же, без конца правишь написанное – самый преданный
читатель, возможно, писателя – графомана.

Исписанные листы я бросал в щель в стене. Я почему-то
был уверен, что так же поступал предыдущий служитель ма-
яка. Я называл умершего и себя служителями маяка.

Однажды я написал рассказ и так же бросил листы по од-
ному в щель, как письма в почтовый ящик. Был поздний ве-
чер, море у берега замёрзло причудливыми ледяными фигу-
рами, но я их не видел в чёрном окне, даже когда в темно-
те зажёгся пульсирующий свет маяка. И мне стало страшно.
Я сбежал по лестнице вниз, на улицу, в чём был, на скольз-
кий, весь в снегу, пирс, холод обжигал горло, у меня не бы-
ло карабина, а то бы я выстрелил в зеркало маяка, потому
что он разрушал мою анонимность, сигнализировал обо мне
людям, которых я боялся. Я как будто указывал им путь, ко-
торого сам не знал.

Поднявшись наверх, в свою крошечную комнату, я вдруг
рассмеялся, смех был отчасти истеричным: Господи! вся
моя жизнь – это трясущееся тельце русского тоя, вышедше-



 
 
 

го из Снега, выжившего, потому что я всегда бил первым,
не имеющего семьи и не нашедшего смысла, идущего к це-
ли, которая как непроглядная тьма в  окне, разлитые чер-
нила на бумаге, которую нужно бросать в узкую щель, как
в глухую бездну, и когда свет маяка загорается, это значит…
Значит ли это, что он зажёгся от моих слов, от моих расска-
зов, и что всё это достойно указывать живущим путь? Или я
обманываюсь, и маяк всё ещё пробуждают слова мертвеца?
Мертвеца! Который так же бросал листы бумаги в никуда.
К мертвецам всегда больше прислушиваются. У живых нет
такой силы. И они не знают, отчего загорается свет на маяке.
Загорается и гаснет. Загорается и гаснет.



 
 
 

 
Время

 
Время похоже на песок, тонкой струйкой падающий в уз-

кую горловину. Времени много в верхней и в нижней кол-
бах, а в узкой горловине его мало и там оно быстротечно.
Не успеваешь заметить, а его уже нет. Но это и не нужно.
Всё, что требуется, переворачивать песочные часы и считать
сколько раз перевернул. И громко кричать в усилитель го-
лоса с четырьмя огромными колонками, стоящими на верху
башни Точного Времени, направленных во все стороны све-
та, чтобы было слышно всему Городу, когда перевернул:

– Пятьдесят раз!
Потом:
– Восемьдесят раз!
И ещё раз:
– Сто двадцать четыре раза.
После этого приходит сменщик, и считает уже он.
Вот такая у меня работа.
А сменщик кричит только два раза. Сначала:
– Сорок раз.
Потом:
– Семьдесят один раз.
Многие спрашивают, как это мы можем всё время сле-

дить за  песочными часами, смотреть на  падающий песок
и не уставать. Но любой труд состоит из однообразных дей-



 
 
 

ствий, и  даже любимая работа большей частью  – рутина,
и меньшей – праздники.

И  потом мы не  смотрим всё время на  песочные часы.
У нас годами выработан навык чувствовать ритм часов. Он
сродни неторопливому журчанию речушки в лесной чаще,
с голосами птиц и насекомых, среди которых слышишь ку-
кушку и считаешь. Ещё это похоже на беспокойство, нарас-
тающее и в нужный момент подсказывающее, что пора пе-
реворачивать часы, чтобы песчинки, не переставая, падали
из одной стеклянной колбы в другую.

Горловина, через которую они ссыпаются – это наше на-
стоящее. В верхней колбе – наше будущее, в нижней – про-
шлое. И когда переворачиваешь песочные часы, всякий раз
познаёшь истину, что прошлое и будущее – это одно и то же,
и всё меняется только в них, а настоящее неизменно. И слы-
шишь шорох времени и видишь через стекло вечность.

Покой легко увидеть за городской стеной, где нет ни леса,
ни реки, ни голоса кукушки – бесконечный красный песок
до самого горизонта, а в Городе, за высокими стенами, ца-
рит жизнь. Другими словами – суета и хаос, другими слова-
ми – люди, живущие не настоящим. И для того, чтобы бес-
порядка было меньше, нужны мы, выкрикивающие в усили-
тель голоса точный отсчёт времени. Пятьдесят раз – это сиг-
нал открывать городские ворота, возле которых ждут тор-
говцы, путешественники, рабочий люд и просто сброд пере-



 
 
 

катный. Восемьдесят раз – это значит, что наступает время
отдыха и всем, находящимся в Городе, следует прекратить
работать. Сто двадцать четыре раза – это сигнал, что невы-
носимая дневная жара закончилась. Сорок раз – это сигнал
для тех, кто привык зарабатывать на сомнительных удоволь-
ствиях и превращает вечернюю жизнь Города в безумное ве-
селье. А когда Город слышит «семьдесят один раз» – улицы
пустеют и огромные ворота закрывают стражники на ночь.

Надо ли говорить вам, как сильно хочется многим уско-
рить «пятьдесят раз», продлить «восемьдесят раз», приба-
вить к «сорок раз». Не знаю, почему я отказывался от таких
предложений. Разве я боюсь, что люди в белых шляпах рас-
кроют мой обман? Они заняли очередь возле башни Точно-
го Отсчёта и мечтают занять место Временщика, моё место.
Сидят на широких ступенях главного входа и точно так же
переворачивают свои песочные часы, но их отсчёт времени
никто не признаёт.

Я умею отыскивать в людях дурные наклонности. Не один
раз я сталкивался с изощрённой корыстью, скрывающейся
за маской дружелюбия и даже любви. Ради своих сиюминут-
ных целей люди подсылали ко мне женщин, сами набивались
ко мне в друзья, проявляли участие в моей жизни, дарили
особенные подарки. Но, на  самом деле, расставляли сети.
Нас никто не учил уметь разбираться в людях – это прихо-
дит с опытом, когда долго смотришь на песок времени, па-



 
 
 

дающий вниз, а потом переворачиваешь часы, и песок снова
падает вниз, едва взлетев. Несколько раз я ошибался в лю-
дях. Один раз не поверил чувствам женщины, потому что я
умею различать только дурные наклонности. А в другой раз
не смог простить друга.

Сменщика у камня с песочными часами не было. Уйти
он мог только навсегда. Я перевернул часы и стал считать.
Так уже было: ждёшь-ждёшь сменщика, а его уже нет. Со-
общаешь Начальству, и в следующий раз приходит мальчик
из тех, что сидят на ступенях главного входа в белых шляпах,
и думаешь: «Поздравляю! Теперь тебе повезло». Но вслух
не говоришь – плохая примета. И смотришь на падающий
песок, и  где-то там находишь сменщика, среди песчинок
за стеклом, в другом Городе, куда таким, как я, не пришло
время войти – то ли в прошлом, то ли в будущем.



 
 
 

 
Справедливость

 
Когда долго ищешь своё место в  жизни, всюду сталки-

ваешься с  несправедливостью и  думаешь, что мир состо-
ит исключительно из неё. И тогда острее всего реагируешь
на отношение окружающих. Начинаешь делить мир на зо-
лы и принимаешь всегда ту, которая меньше. Но её тебе ма-
ло. Ты веришь в высшую справедливость – вершину миро-
устройства, а несправедливость – это твоя бесприютность.

Алхимик тщетно ищет рецепт философского камня, а ты
ищешь рецепт правильного мироустройства, который дей-
ствует без оглядки на  лица, с  завязанными, как у  Феми-
ды, глазами, в любой дыре отечества, и чтобы никто боль-
ше не страдал. Пусть сначала средство будет несовершенно,
ошибки неизбежны, но их будут своевременно исправлять,
как исправляют ошибки в компьютерных программах.

Доходишь до того, что проводишь черту, за которой часть
мира считаешь необратимо плохой и достойной уничтоже-
ния, а сам ты стоишь на другой стороне, перед экраном мо-
нитора, смотришь на цель в перекрестье электронного при-
цела, на экране мигает надпись ярко-красного цвета «Sodom
and Gomorrah!», её сменяет автоматическая команда «Fire!»,
и ты не вмешиваешься в алгоритм действий запрограммиро-
ванной на уничтожение техники и с нарастающим чувством
благодарности смотришь на яркую белую вспышку и чёрный



 
 
 

дым внизу, и чувствуешь, как в финале фильма – боевика,
что злодея и злой мир в этой точке настигло возмездие. Са-
тисфакция!

Что такое справедливость? Один и тот же поступок может
быть справедливым, а может и не быть, – всё зависит от те-
кущей повестки дня и верховного суждения. Вчера ты мог
лишиться за свой поступок всего, стать похожим на бомжа
и, как Иов, стенать, что справедливости нет. А назавтра тебя
вытащат из говна за тот же поступок, отмоют в шампанском
«Moët & Chandon», и ты пойдёшь в рост в мире, мгновенно
убеждённом, что ты всё правильно делал в жизни.

Но насколько долго так будут считать?

Чувство справедливости коварно. Думаешь про справед-
ливость, что это женщина с завязанными глазами, а иначе
и думать не можешь. Не понимаешь, как плотнее завязать
повязку, закрывающую глаза. Но потом, когда силы глаз под
повязкой не хватает объяснить бардак вокруг, бежишь к обе-
зьяне, закрывающей рот. Или уши. И долго так блуждаешь,
шарахаясь от одной справедливости к другой. И можно так
сгинуть без следа, если вовремя не поймёшь, что справедли-
вость – лишь чувство. Так его и называют.

Чем я занимался до тридцати лет? Сначала ставил пломбы
на себе, а потом на ключах аварийной защиты космических



 
 
 

кораблей. Ниже меня были только уборщицы. И  не  было
более изощрённого унижения, чем слушать торжественную
речь Директора Звездостроя сразу после успешного старта
космического корабля. Я присутствовал на нескольких стар-
тах (больше не успел) и на каждом директор говорил речь,
которая мало, чем отличалась от предыдущей.

– Не думайте, – казалось, искренне говорил он, – что труд
уборщиц и пломбировщиков менее значим в строительстве
космического корабля, чем работа менеджеров, юристов,
экономистов, конструкторов, инженеров, наладчиков, води-
телей, рабочих. Я вот, как на духу вам заявляю, это не так.
Мы делаем общее дело. Мы – единая команда. И от вкла-
да каждого из нас зависит результат – успешный старт кос-
мического корабля. В нашем деле нет мелочей. Мельчайшая
ошибка может погубить миллиарды у. е., репутацию нашего
предприятия. Плохо сделанная пломба похоронит труд сотен
людей, наконец. Поэтому я так говорю, что вы все здесь важ-
ны. Без исключения. Все мы, в этом смысле, равны. Поэтому
давайте поаплодируем друг другу, мы снова это заслужили!

Вроде  бы хорошо он говорил, от  души, а  душу точила
мысль, что со мной поступили несправедливо. «Последний
станет первым! – с горечью думал я. – Только когда я стану
этим первым? С такой-то ничтожной должности!»

Когда образовалась свободная вакансия у  закручиваль-
щиков контрольных гаек последней ступени, я перешёл туда



 
 
 

и несколько месяцев был счастлив. Случай позволил встать
на  ступеньку выше. Показалось, что я нашёл смысл в  но-
вой должности и  в  новых обязанностях. В  новой ответ-
ственности, как сказал, напутствуя меня, начальник участ-
ка. Но смысла в этом никакого не было. Я быстро научился
премудростям медленного закручивания гаек в очках-мик-
роскопах, и снова мир стал скорее несправедлив, чем спра-
ведлив.

Я слышал, что и те, кто занимал самые высокие должно-
сти, не считают жизнь справедливой, хотя, спрашивается, им
с чего так считать. Я раньше думал, что сильные мира се-
го и есть справедливость и несправедливость мира, ведь всё
в их руках. Они могут сделать жизнь лучше и могут превра-
тить её в невыносимый ад. Кто они есть, как не подражающие
творцу всего, который и есть самый сильный. Который ска-
зал Иову, что мир справедлив, и тогда Иов увидел, что мир
и вправду справедлив. Но у сильных мира так не выходило.

Комната Ло решила мои проблемы.
Ло придумал поверхность, которая полностью поглощала

свет и при этом, как хамелеон, маскировалась под простран-
ство, в котором находилась. Военные поначалу ухватились
за его идею, не жалели средств на разработку аппарата-неви-
димки и первые полёты были отмечены самыми лестными
оценками со стороны высшего руководства. На засекречен-



 
 
 

ной базе в пустыне, где проходили испытания, они не мог-
ли отличить струившийся горячий воздух от лёгкого иска-
жения пространства, репродуцированного экранами аппара-
та – невидимки.

Я в тот момент продолжал закручивать контрольные гай-
ки и не рассчитывал, что в ближайшие годы поднимусь, хо-
тя бы на одну ступень выше, но на базе у Ло лётчики-испы-
татели стали вести себя странно.

Что они делали во время испытаний? Они садились в пра-
вильный куб из  экранов Ло, летали по  Городу и  смотре-
ли, как живут люди. Лётчики выполняли задания, но вместе
с тем смотрели на жизнь людей, как будто они были неви-
димыми ангелами. В комнате Ло не было оружия, поэтому
лётчики не вмешивались, когда видели уличное насилие или
другие преступления. Ло говорит, что экраны куба сначала
аккумулируют свет, а потом транслируют происходящее лёт-
чику, то есть искажают реальность. Мы видим окружающий
мир подобным образом. Искажённый взглядами тех, к ко-
му любим прислушиваться, и принимаем реальность их гла-
зами. Вот и лётчики считали, что мир справедлив и совер-
шенно не нуждается в переменах, потому что таким он был
в комнате Ло. Я спрашивал Ло, как же это возможно, так об-
манываться? Если видишь, как малолетние преступники от-
нимают деньги у немощного старика, или как одни, не счи-
тая денег, веселятся, а у других на ужин – пакет «Дошира-



 
 
 

ка», и никто не хочет делиться, – как при этом мир справед-
лив? Ло молчал.

Теперь я тоже молчу. После комнаты Ло понимаешь, что
можно найти нужные слова, а можно сказать, что справедли-
вость – это чувство, и наши сильные чувства могут быть вы-
звано и какой-нибудь ерундой, и страшной трагедией, не слу-
чайно, в первом случае, просят, чтобы мы себя не накручи-
вали, ничего страшного не случилось, а в другом – старают-
ся успокоить.

После случившихся метаморфоз с  лётчиками-испытате-
лями, военные свернули проект. Зачем им лётчики, не ви-
дящие врага? Но  дали возможность Ло продолжать рабо-
тать с комнатой. Почему они так сделали? Они хотели сэко-
номить средства и надеялись, что Ло, продолжая свои экс-
перименты, найдёт, как они называли, изъян конструкции.
Но вместо этого Ло нашёл группу единомышленников, а са-
мое главное – состоятельного инвестора, заинтересовавше-
гося возможностями комнат. Этот инвестор был двоюрод-
ным братом начальника отдела кадров Звездостроя. Одна-
жды я к нему пришёл и выложил всю свою ржавчину, нако-
пившуюся на душе, как психотерапевту, выложил начистоту,
что почти каждый день хочу недокрутить контрольную гай-
ку, потому что уверен, что со мной поступают несправедли-
во, что боюсь этого, но с каждым днём сдержаться всё труд-
нее. И он предложил мне попробовать себя в качестве испы-



 
 
 

тателя у Ло. Сначала я испугался и стал отказываться, но хо-
рошо, что в итоге согласился.

Первое, что видишь, перед тем как войти в комнату Ло,
это надпись на двери: «Что не убивает, то делает сильнее».
А когда заходишь внутрь, то видишь другую надпись: «Что
делает сильнее, то становится слабым» В комнате было мно-
го таких надписей на стикерах.

Я стал летать, невидимый, среди людей, как дух. И мне
кажется, что я уже не человек, что я не принадлежу этому
миру, и мне не нужны справедливость, правда, истина, место
в жизни. Ничего не нужно, если я в комнате Ло.



 
 
 

 
Сила

 
Не могу быть слабым. Это всё ровно что уступить в чём-то

главном. Мужчина должен быть сильным, такова наша куль-
тура, слабость – женское оружие. Стоит признать, что кто-
то сильнее тебя, показать свою хрупкость и всё, вернуться
обратно невозможно. Изменил самому себе.

Серафим, мой напарник, каждую свободную минуту тре-
нируется. Меня раздражают его занятия. Сижу, смотрю в ок-
но и вижу Серафима, занимающегося силовыми упражнени-
ями на брусьях и на турнике, или как он вверх вниз на од-
них руках по лестнице лазает. Или мы разговариваем с ним
о всяком, а он не теряет времени, тренирует руки эспанде-
ром. Я его спрашиваю всё время:

– Зачем тебе это? Мы и так неуязвимы.
– Это в Костюме, – отвечает Серафим, – а я хочу без Ко-

стюма обладать сверхсилой.
– Без Костюма! – смеюсь над ним я. – Это невозможно!
– Зато шансы возрастают, если что.
– Если что, – иронично повторяю я.
Если что, нам никто не позавидует. Тех, кто в Костюмах,

люто ненавидят. В новостях показывали, что происходит, ес-
ли что. И закрывали мутными шашечками, чтобы не трав-
мировать психику зрителей этим зрелищем.

Никто не  помнит первый день своего рождения, мать



 
 
 

помнит или врач-акушер, может отец, если присутствовал
при родах, но  день своего второго рождения я запомнил
на всю жизнь. Это и немудрено, если впервые чувствуешь се-
бя по настоящему счастливчиком. А как не почувствовать?
Сначала попал в спецотряд, потому что я, как и Серафим,
с малых лет совершенствовал своё тело и стал очень силь-
ным и ловким, говорю без хвастовства, такая у меня была
цель всю жизнь, а потом меня пригласили на секретную пре-
зентацию Костюма.

Презентация была похожа на воскресную проповедь. Вос-
кресные проповеди я запомнил благодаря родителям и ох,
как хорошо. Перед нами стоял седой старец, длинноволосый
и длиннобородый, я думаю, это была бутафория – для боль-
шего эффекта, как и, в пол, белая рубаха, чтобы подготовить
нас к восхищению. Старец читал сороковую главу из кни-
ги Иова. На слух я запомнил только стих: «Такая ли у тебя
мышца, как у Бога?». И стал размышлять про свои мышцы.
Старец долго читал, но никто и не думал скучать, наоборот,
он как будто управлял нашим вниманием и в нужный мо-
мент – хопа! – сдёрнул чёрное покрывало, под которым ле-
жал Костюм, и словно втопил педаль газа в пол и включил
нашим эмоциям режим «форсаж», мы повскакивали с мест
и стали свистеть, хлопать, и кричать, как на рок-концерте.

Костюм и, правда, был чудом, человека в нём могла уни-
чтожить только естественная смерть – это я вам, как пер-
вый испытатель говорю. Что со мной только не делали, когда



 
 
 

я был в Костюме: меня сбрасывали в жерло действующего
вулкана, топтали слоны, стреляли прямой наводкой из ору-
жия, какое только есть на Земле. Однажды подростки-аф-
роамериканцы целый час били меня металлическими труба-
ми, а я только смеялся, чтобы под конец они в ужасе вста-
ли на колени и стали просить прощения. Меня можно было
связать и бросить в ледяную воду, в Костюме я всё ровно
ничего не чувствовал. Я выполнял самые сложные задания,
которые у нас называли «работаем».

В  награду за  одно особо деликатное и  сложное зада-
ние мне и Серафиму отдали Костюм в вечное пользование.
Как раньше на наградное оружие наносили гравировку, так
и у нас на внутренней стороне Костюма была благодарствен-
ная надпись. Пусть вас не смущает, что Костюм мне отдали
в вечное пользование, это значит, что я могу передать его
по наследству. В будущем, когда у меня появятся дети.

С тех пор я постоянно ношу Костюм. Без него я себя уже
не представляю, без него я голый и хрупкий и, что ещё ужас-
нее, слабый. На меня нападает страх, когда отдаю Костюм
в плановый ремонт.

На время ремонта всем предоставляют Светлую Комнату.
Светлая Комната – это самое безопасное место в мире, без-
опаснее бронированного лимузина президента. Но я и там
не чувствую себя в безопасности, особенно в первые дни. Без
Костюма всюду мерещиться опасность, как будто это взаи-
мосвязано, и её выпускают из клетки, а, скорее всего, ме-



 
 
 

ня сажают с ней в клетку. Чтобы не истязать себя страхом
в Светлой Комнате, я выбрал другой вариант – забытьё. В со-
стояние забытья вводит врач с помощью препаратов, и эти
дни получаются просто вычеркнутыми из жизни.

Куратор называет нас героями. Он говорит, что в древ-
ности боги наделяли героев сверхчеловеческими возможно-
стями, чтобы они выполняли их волю и следили за порядком
на Земле.

– А кто у нас боги? – спросил Серафим.
– Боги – это наше дело, – ответил Куратор, и нам всё сразу

стало ясно.

Меня ничего не страшит в Костюме, я уязвим без него,
но время слабости можно пережить, зато потом Сила снова
со мной. На много месяцев такая Сила, которую невозможно
даже представить, если у тебя нет Костюма.

Думаю ли я ещё о чём-то? Нет. Больше ни о чём не думаю.



 
 
 

 
Вода

 
Вода всегда меня успокаивала. Растворяла ненависть.

В школе меня называли психом. Поначалу я был самым ма-
леньким и  слабым в  классе и  пугал всех, катаясь на  полу
в истерике, только бы меня не трогали более сильные. В спе-
циальной тетрадке я бесконечно писал кровожадные тексты,
как я расправлюсь со своими обидчиками, и пририсовал им
на общих школьных фотографиях синяки под глазами.

Потом я стремительно всех перерос, но ненависть никуда
не делась. Я стал ещё агрессивнее. Мог зацепить незнакомо-
го человека на улице и избить до полусмерти.

Безнаказанным это не могло долго оставаться. Но в тюрь-
ме я совершенно сорвался с  катушек. Я стал зависимым
от ненависти. Именно там я по настоящему испугался, ре-
шил, что у меня что-то вроде ломки наркомана, она своди-
ла меня с ума, если я не выплескивал на кого-то свою нена-
висть. Ненависть накапливалась, накапливалась, как похоть,
до такой степени, что я не находил себе места от желания,
особенно, в одиночной камере. Меня аж трясло от напря-
жения. И когда я удовлетворял свою жажду, то затихал, как
благостный святоша, пока не начиналось всё по новой, и но-
вый раз требовал всё больших эмоций. После разрядки, сра-
зу за вспышкой освобождения, приходило сожаление, и я на-
чинал думать, как мне справиться со всем этим, что с каж-



 
 
 

дым разом ненависть проходит всё тяжелее и опаснее для
меня самого. Пока из пустоты и отчаяния снова не притяги-
вала мозг и тело, невыносимо сильная, ненависть. И я уже
за себя не отвечал.

Я заметил, что ненависть проходила, когда охранники
сбивали меня мощной струёй воды из  пожарного шлан-
га. Придавленный к стене, захлёбываясь, мокрый с головы
до ног, я словно остывал, разве что не шипел, как разогре-
тый до красна кусок металл.

Я вспомнил, что мог часами сидеть на берегу реки и слу-
шать, как она течёт, как подставлял руки под струю воды
из крана и долго-долго смотрел на окровавленные костяшки
пальцев, и сначала думал, что люблю это и кровяные следы
на стёртой эмали раковины, а оказалось – воду.

Тюремный священник часто говорил, что есть вода, кото-
рую мы пьём, а есть вода живая.

– Это истина, – убеждал он и показывал священную книгу.
Мне хотелось поговорить с ним, сказать, что и буквальная

вода может исцелять человека. Я долго не решался, а когда
всё-таки напросился на разговор и рассказал о своих догад-
ках, то наговорил всякого такого, как настоящий псих, и ска-
зал, что я, возможно, ихтиандр. Не знаю, что на меня нашло.
Эти священники, как колдуны.

В тюрьме мне приснился сон и потом часто снился, что я
захожу в воду и чувствую сильное течение, и оно подхваты-



 
 
 

вает меня и несёт, и я уверен, что к океану, и думаю во сне,
что океан – это мой бог.

Когда я вышел из тюрьмы, то всё время думал, что как по-
хоже: люди называют религии течениями и течение есть у во-
ды, и может быть всё это неспроста. И решил искать в кон-
фессиях живую воду – истину, которая бы для меня была ле-
карством от ненависти.

Считается, что по настоящему верующие люди не испы-
тывают ни к кому ненависти, а вместо этого тихи, смиренны,
всех любят, и что они видят воду, которую не вижу я. Я хо-
тел почувствовать нечто подобное тому, что испытывал, ко-
гда надзиратели струями воды из пожарного шланга сбива-
ли меня с ног, выбивали из меня весь мусор, загоняя в угол,
и там я, остывающим куском дерьма, находил, рай для себя,
который находят и верующие, только другой.

Но вместо того, чтобы окунуться в живую воду истины,
я становился пассажиром кораблей, застрявших в высохших
руслах рек. Меня убеждали, что корабли плывут издалека,
много веков, что надо оставаться в русле, ждать, пока вода
появится. И я видел, что в этом ожидании среди пассажиров
царит уныние, недоверие и ненависть ко всему, что вне их
корабля.

– Вода есть! – убеждал меня один священник. – Только её
надо увидеть.

В русле валялись высохшие кости рыб. Впереди было тоже



 
 
 

самое.
– Вы плывёте на месте, – сказал я одному религиозному

деятелю. Может напрасно сказал.
Как-то разговорился с  одним очень умным прихожани-

ном, и он сказал, что человеческое тело большей частью со-
стоит из воды и что это открытие сделали в отряде 731. Я
ответил, что не слышал о таком отряде, но куда бы я не при-
ходил, ничего кроме ненависти не находил:

– Их вода меня не успокаивает.
И тогда другой умный прихожанин сказал:
– Может тебя с моей дочерью познакомить Может она –

вода, которая тебя успокоит?
И как в воду глядел.



 
 
 

 
Пища

 
Всё было необычно в этом ресторане. Например, посети-

тели сначала заходили в зал Меню – большую библиотеку
с книжными стеллажами до потолка по периметру. Френд
сказал, что любую официанты снимут с полки, если попро-
сишь, но для удобства меню электронное.

Мы сели на один из диванов, негромко играла электрон-
ная музыка, бесконечная и спокойная.

– Я всё-таки не понимаю, как это действует? Это еда с ка-
кими-то веществами?

– Нет, – Френд не умел передавать свой опыт словами, –
ты же знаешь, за всю жизнь я не прочитал и десяти книг,
но отведав пару книг здесь!… ну, я стал понимать тех, кто
любит читать.

– Таких, как я? Понятно.

К нам подошёл официант, светловолосый молодой муж-
чина, одетый в  тогу жёлтого цвета, с  оливковым венком
на  голове, похожий на  олимпийцев, как их изображали
на  древнегреческих вазах. Другие официанты выглядели
так  же, видимо, они проходили специальный отбор перед
приёмом на работу.

– Я здесь впервые, – сказал я официанту, – Френд уже



 
 
 

был и пребывает в диком восторге от вашего заведения. Но я
не очень понимаю, что меня в конечном счёте ждёт?

–  Пища,  – просто ответил официант и  так посмотрел
на меня, что трудно было возразить этой простоте.

– Ну-у.. – я немного растерялся, – то, что пища, это по-
нятно. Слова пока только. Френд пообещал, что я такого ни-
когда не пробовал, что это какие-то совершенно новые ощу-
щения.

– И он прав, ведь вы будете есть книгу. Неслучайно у нас
на входе висят слова из книги Иезекииля, – и официант про-
читал наизусть.  – Сын человеческий! напитай чрево твое
и наполни внутренность твою этим свитком.

Я согласно кивнул, показывая, что прочитал эту надпись:
– У вас много библейских сюжетов в оформлении, – я по-

казал на плафон на потолке, на котором были изображены
Эдемский сад, Адам и Ева, херувимы, Бог и дьявол поче-
му-то в поварском колпаке.

– Это ещё одна подсказка, – сказал официант, – как вы
знаете, первые люди могли есть в Эдемском саду плоды лю-
бого дерева, только с одного дерева Бог запретил им есть.
Но они нарушили запрет и были изгнаны из рая. Создателя
нашей кухни всегда удивляли буквальные объяснения про-
изошедшего с первыми людьми, он считал, что объяснение
гораздо сложнее. Особенно он это почувствовал, когда у него
появились дети. Они тоже его не слушались и ели то, что он
им запрещал, но выгонять их из дома, объявлять проклятья



 
 
 

ему не приходило в голову.
– Видимо, всё это не буквально.
Официант улыбнулся:
– Безусловно, но всё-таки… – он сделал многозначитель-

ную паузу. – Возможно, это были не совсем материальные
плоды.

– Кто же теперь знает? – пожал плечами я. – Надеюсь, мы
не будем есть бумагу? – я весело посмотрел на официанта.

– Нет, – ответил он, – вы будете есть плоды. Плоды твор-
чества.

– Ах, вот как вы всё это обыгрываете! – предположил я
вслух. – Кулинарная ассоциация с конкретной книгой?

–  Никакой ассоциации,  – вмешался в  разговор мой
Френд, – всё буквально. По настоящему сделано из книги.
Только ты её не читаешь, а ешь? У них специальная маши-
на есть, – он посмотрел на официанта, словно передавая ему
эстафету разговора.

– Машина называется «Преобразователь Логоса», – ска-
зал официант,  – господин Кублановский придумал специ-
альный код. Помните, когда-то придумали код и  преобра-
зовали звуки в цифры? Появилась цифровая музыка. Здесь
нечто похожее. Конечно, преобразуя книги в пищу матери-
альную не обойтись без ошибок, но мы работаем над этим,
и поэтому называемся «Элемская Кухня».

– Да, «Элемская Кухня». Игра слов.
Официант кивнул в знак согласия:



 
 
 

– Не хватает до совершенства одной буквы, как мы между
собой шутим.

– Понятнее, конечно, не стало. Ну, да ладно. С чего по-
советуете начать знакомство с вашей кухней? У вас есть де-
журное блюдо? Может что-то нужно попробовать в первую
очередь? Блюдо от шефа?

–  Мне трудно что-то советовать. Я не  учитель, а  вы
не школьник, чтобы читать книги, навязанные чиновниками
от образования. Я даже не могу ничего предложить. Как я
и говорил, у нас можно есть любые плоды с деревьев, точнее,
с книжных полок.

Я посмотрел на Фрэнда:
– А ты что посоветуешь?
– Опалённые зоной.
Сначала мне показалось, что он пошутил, но потом Фрэнд

продолжил:
– Очень неплохо. Неожиданно даже.
– Вам понравилось? – из профессиональной вежливости

сказал Официант. И ещё уточнил. – Только не опалённые,
а обожжённые зоной.

– Да-да, – торопливо согласился Френд, – всё время пу-
таю.

– Что же за вкус у такого блюда получается? – с издёвкой
спросил я. – С запахом копчёного мяса?

– Нет, – Фрэнд не заметил моей иронии, – ты зациклил-
ся на одном, а здесь не играют в ассоциации. Книги здесь –



 
 
 

обыкновенная еда. Не  знаю, суп такой… как суп. Здесь,
по моему, всё скорее суп.

– Можно и так сказать, – согласился официант, – проза –
это не твёрдая пища.

– Не твёрдая? – переспросил я.
–  Да,  – кивнул Официант как ни в  чём не  бывало.  –

Из прозы получается… э-э… ну, да! суп, который принято
считать супом в Европе, – он немного помолчал, словно раз-
думывал, стоит ли делиться своими мыслями с посетителя-
ми, но всё же продолжил. – Забавно, что русская классиче-
ская литература – это тот же европейский суп, а не как при-
нято у нас, чтобы много овощей и мяса было в супе, что-
бы он был наваристым и погуще. Мда… Да и поэзия тоже
не твёрдая пища. Э-э… на кашку похожа. Иногда попадают-
ся твёрдые комочки, но их скорее воспринимаешь, как ко-
мочки в манной каше, – с видом знатока сказал официант.

– Честно говоря, вы меня совсем запутали, – признался я.
– Это неудивительно, – не почувствовав моего раздраже-

ния, сказал официант. – По опыту наших клиентов могу су-
дить, что наилучший выбор для новичка – это любимая кни-
га из детства. Беру на себя смелость утверждать, что это бес-
проигрышный вариант.

– Я выберу следующую книгу серии, ну, – Френд пощёл-
кал пальцами, вспоминая, – опалённые зоной.

–  Обожжённые зоной,  – уточнил официант, записывая
свой голос в файл заказа.



 
 
 

– А что же мне взять? – задумался я.
– Ты всё время читаешь книги и теперь спрашиваешь? –

засмеялся Френд.
– Может начать с самой главной книги? – Я показал взгля-

дом на изображение на потолке.
– Об этом даже не думайте, – немного переступая грани-

цы отношений клиент – продавец услуг, сказал официант, –
этой книги нет в меню.

– Почему? Вы же сказали, что могу выбрать любую книгу.
– Любую книгу на наших полках, а на наших полках её

нет. И ещё это правило господина Кублановского. Мы не го-
товим плодов из священных книг. Даже из апокрифов мы
готовим не для всех.

– Сложно как, – я немного растерялся.
Я стал вспоминать книги, которые прочитал и те из них,

которые запомнились. Сначала я захотел выбрать книгу ка-
кого-нибудь заумного интеллектуала, чтобы мозг плавился
от невозможности продраться в мир его идей, мне стало ин-
тересно, сможет ли это усвоить мой желудок. Потом, наобо-
рот, захотелось выбрать самую никчёмную и глупую книгу.
Будет ли меня от неё выворачивать, как при отравлении ор-
ганизма? Я даже что-то заказал официанту, но потом оста-
новил:

–  Подождите! Я передумал,  – в  последний момент мне
пришла в голову другая мысль, догадка. Я спросил офици-
анта. – Мне почему-то кажется, что вы – писатель?



 
 
 

– Вы правы, я написал несколько книг.
– Но я всё ровно удивлён своей догадке. Сначала подумал,

что вас отбирают только по внешним данным. Вы такие все
физически развитые. Но не мог понять зачем.

–  В  человеке всё должно быть прекрасно,  – улыбнулся
официант. – Один из пунктов контракта требует, чтобы три
раза в неделю все официанты обязательно посещали спорт-
зал.

– Я почему спросил, захотел попробовать на вкус вашу
книгу. Надеюсь, я вас не смутил своим желанием?

– Наоборот, мне очень лестно.
– Как я сам не догадался! – всплеснул руками Френд. –

Может и мне заказать вашу книгу?
– Нет, – сказал я Френду, – это мой заказ. Сколько у вас

книг? – спросил я у официанта.
– Три. Первая – это сборник рассказов и небольшая фан-

тастическая повесть в  начале. Да и  рассказы фантастиче-
ские. Вторая книга о мужчине, который попробовал много
женщин, а любил одну. Третья – роман про зомби.

– Давайте начнём с первой книги. Как она называется?
– ХЧЗ.
– ХЧЗ?
– Да, это аббревиатура. Я её расшифровываю, как Хрен

Что Значит, но можно и погрубее сказать, если угодно.
Я кивнул, что ответ меня устраивает.



 
 
 

Мы прошли в зал, который назывался Читальным, в нём
было довольно сумрачно, свет давали только зелёные лампы,
стоявшие на каждом столике, но Френд заверил меня, что
здесь большое помещение.

Из кухни, скрытой во мраке, где загадочная машина «Пре-
образователь Логоса» выполняла заказы, нам довольно быст-
ро принесли тарелки. В моей тарелке была мутновато-белая
жидкость чем-то похожая по консистенции на очень жидкий
овсяный кисель. У Френда в тарелке было нечто похожее,
но больше раза в два.

– Не густо, – пошутил я.
– Иллюзия прозы, – пожал плечами официант, – но мы

рады обманываться, как точно подметил один би-кулинар.
– Почему би?
– Он писал и стихи, и прозу.
– А получалось когда-нибудь в тарелке, чтобы был суп как

у нас – русских?
– Никогда не слышал. У нас есть гости, которые заказыва-

ют сразу несколько книг, выдумывают комбинации из про-
изведений одного автора или нескольких авторов. Но боль-
шинство книг не приносят чувство насыщения. После них
нет ощущение полноты, – официант похлопал себя по нака-
чанному животу.

– С полнотой борются, но только не в вашем ресторане, –
сострил я.

– Это правда.



 
 
 

Официант отошёл от  нас, и  мы с  Френдом принялись
за еду. По ощущениям это было ближе всего к употреблению
дешёвого алкоголя или балованных наркотических веществ,
но ближе не значит почти точно. Это было состояние новой
для меня природы, со множеством побочных эффектов, ко-
торые я не понимал и заранее их пугался.

– Как вам? – спросил официант, когда наши тарелки опу-
стели.

– Мне понравилось, – обманул его я.
– И мне бонус к зарплате, – улыбнулся официант.
Френд тоже кивнул, что ему понравилось, но  держался

очень странно для себя, у него вдруг стало суровым лицо,
глаза недоверчиво щурились, но  тем не  менее он оставил
щедрые чаевые. Меня же не покидало ощущение полупусто-
го стакана или наполовину полного, если представить стакан
мыслящим существом, и я из него не выпил, а как бы познал
его. Не могу найти других слов. И я обратился в официанту:

– Всё-таки, скажите, неужели никто ни разу не попробо-
вал заказать что-то из библии? Сам господин Кублановский
на основании чего такой запрет ввёл?

– Он и заказал сам себе, – ответил Официант с некото-
рым удивлением, показав всем видом, что о таком я и сам
мог догадаться, – получилось… ну, наподобие яблока плод.
Не яблоко, но что-то похожее. И когда он увидел яблоко…
Ну, сами подумайте, разве кто-то решится это съесть?



 
 
 

– Но это же… я не знаю, совсем другое. На это нет запрета.
– И тем не менее, когда смотришь на яблоко, не рассужда-

ешь, как вы сейчас. Вы только предполагаете, говорите сло-
ва, а когда увидите плод перед собой, жутко станет.

–  Страшнее, чем про тюрьму?  – серьёзно спросил
Френд. – Я готов.

– Вы подумайте, – мягко отказал официант.
Френд кивнул, он немного напоминал пьяного. Меня

не отпускало желание раскритиковать книгу официанта.



 
 
 

 
Человек

 
– Простите, но я не до конца понимаю суть ваших претен-

зий. Я протестировал устройство, оно исправно. Программ-
ная часть самой последней версии. Если вы хотите устано-
вить дополнительные опции, скажите, какие вы хотите.

Накануне эта женщина вызвала мастера из  нашего сер-
вис-центра, сегодня я пришёл в  её квартиру и  целый час
проверял робота, который оказался абсолютно исправным.
А женщина вместо того, чтобы согласиться со мной, сомне-
валась.

– Может быть вам поискать другую модель? – пытался по-
мочь ей я.

– Это самый лучший, – отвечала она и всем видом демон-
стрировала, что покупка ей нравится, но было непонятно,
что её не устраивает. – Может я в настройках что-то не так
делаю?

Женщина купила самого обычного бытового робота, ко-
торый в определённой степени исполнял роль прислуги. Да-
вать задания можно было, как голосом, так и набирая текст
на виртуальной клавиатуре. Внешне он напоминал инопла-
нетянина, как его представляют в некоторых кинофильмах,
зелёное светящееся круглоголовое существо, передвигаю-
щееся на колёсной паре, с большими жёлтыми глазами-под-
светками, в  которых были спрятаны камеры. Обычно та-



 
 
 

кие роботы будили своих владельцев по утрам, напоминали
о предстоящих делах, готовили завтрак, обед, ужин и даже
праздничные столы, мыли посуду в посудомоечной машине
или стирали бельё в стиральной, к ним можно было подсо-
единить специальный контейнер и тогда они мыли пол. Об-
щение с  роботом осуществлялось в  режиме вопрос-ответ.
Когда робот бездействовал, он стоял на базе и  заряжался.
Одинокие люди нередко ставили базу в комнату, чтобы вечер
проводить с кем-то рядом. Я всё это к тому рассказываю, что
такому роботу было очень далеко до совершенной имитации
человека. С большой натяжкой его можно было назвать по-
мощником по дому.

А что говорила эта женщина? Она говорила, что робот ей
кажется совершенством.

– Вы должны меня понять, – пыталась она объяснить мне
то, что я не понимал, – он всегда готов к жизни, а я часто
просыпаюсь утром не  в  настроении, разбитая, плохо себя
чувствую. Меня это угнетает. Мне иногда хочется, чтобы он
ошибся, сделал что-нибудь не так, погрустил, спросил сове-
та.

– Это же машина. Если он сделает что-то не так, значит
робот неисправен.

– Я понимаю. Но может быть можно, чтобы он сделал один
раз что-то не так?

– Как вы не понимаете? Это программа. Робот чётко вы-
полняет заданный алгоритм.



 
 
 

– Вот я и хочу, чтобы вы эту программу чуть-чуть поме-
няли.

– Я этого сделать не могу, мы лишь ремонтируем роботов.
Это вам к производителю надо обращаться. Но, сразу скажу,
у вас вряд ли что-то получится.

– Но вы же говорили про эти… опции. Нельзя ли такую
опцию сделать, чтобы он ошибался, но это бы не означало,
что он неисправен?

– Честно говоря, я не очень понимаю, зачем вам это надо?
Вы хотите, чтобы ваш робот иногда становился неисправен?

– Да. Пусть он немного сломается, будет похож на меня.
Понимаете, удручает эта ежедневная раскачка себя с самого
утра. Нужно всё время брать себя в руки, искать где-то силы.
Не было бы робота, значит я могла пойти на работу не по-
завтракав, потому что тратить ещё и на это силы я бы не за-
хотела. И всю дорогу я думаю, как хорошо быть роботом.
У него есть эта готовность жить, а я эту готовность получаю
через усилия. Тащу себя за волосы, чтобы жить. Я и врачу
это всё рассказывала, он сказал, что мы – не роботы. Вот я
и подумала, а нельзя робота как-нибудь по-человечески ис-
портить?
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