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Аннотация
Питер давно и неразрывно связан с музыкой: ленинградский

рок-клуб, первые рейвы, звезды альтернативы. Автор этой
книги, Святослав Коровин, уже 20 лет занимается музыкальной
журналистикой. Он стал свидетелем (а точнее наблюдателем)
зарождения и восхождения рокеров, чьи имена сейчас уже
легенды, а когда-то это были совсем молодые и просто подающие
надежды группы.

Эта книга не энциклопедия, а срез музыкальной жизни
Петербурга и всей отечественной сцены с конца 90-х до



 
 
 

сегодняшних дней. Истории «Северного Флота», «Пилота»,
[AMATORY], Jane Air, Animal Джаz, Торбы-на-Круче, «Психеи»
и  других знаковых исполнителей здесь рассматриваются от
частного к общему, через интервью с участниками групп,
авторские зарисовки с концертов, фестивалей и радиоэфиров,
личные встречи и беседы с единомышленниками.

Эта книга не застывший монумент и не перечисление
известных фактов, это живая атмосфера четвертой волны
русского рока, эмоционально личная и объективная
одновременно. Вас ждет увлекальное путешествие!
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О чем эта книга

 

Моя первая статья о музыке вышла в 2003 году. Прошло
двадцать лет.

Эта книга – своеобразный отчет об этих двух десятилети-
ях. За это время я опубликовал сотни статей, взял сотни ра-
дио- и печатных интервью у питерских музыкантов. Так по-
лучилось, что я наблюдал путь многих из них от локальной



 
 
 

до всероссийской известности, от маленьких залов с запле-
ванным полом до ревущих стадионов. Я видел их взлеты и
падения, радовался их победам, иногда разочаровывался.

Все, что описано в тексте, происходило на моих глазах.
Разумеется, здесь все субъективно. Правда, конечно, а как
без этого, подкреплено документально – все приведенные в
книге отрывки статей моего авторства, все интервью, фраг-
менты стенограмм которых даны в тексте, брал я сам.

Где-то в этой книге я беру смелость делать выводы, где-
то даю эту возможность читателю. Где-то мои «герои» под-
тверждают мои слова, где-то прямо в тексте со мной спорят.

Возможно, что-то из описанного в книге происходило со-
всем не так, но я пишу не историю, я говорю о том, как
это все воспринималось мной и моим близким окружением:
одноклассниками, однокурсниками, коллегами, друзьями и
приятелями.

Книгу нельзя в полной мере назвать документальной, но и
к фэнтези ее не отнести. Все, что вы прочтете, было на самом
деле, а вот трактовки событий, уж извините, будут насквозь
мои личные.

Какие-то коллективы, о которых написано здесь, вам зна-
комы, названия каких-то вы услышите впервые. Но все они,
несомненно, достойные представители своих жанров, про-
шедшие через время и сохранившие себя.

Время здесь – также один из героев. Без контекста иной
раз невозможно понять феномена, и контекста здесь тоже



 
 
 

предостаточно: ключевые «реперные» точки, приметы вре-
мени, пространственные и временные параллели.

В этом романе (а это именно роман) я расскажу о тех, кто
творил и продолжает творить прямо здесь и прямо сейчас.
Ни одна из этих историй еще не закончена. Да и моя личная,
получается, тоже продолжается.

Двадцать лет журналистики – это много. Хотя – как по-
смотреть. Начиная заниматься всем этим, я не думал, что
продолжу, а продолжив, не предполагал, что посвящу этому
большую часть жизни. Но музыка вечна, а уж ее я никогда
не брошу! И пока звучит музыка и есть те, кто ее делает, о
ней можно и нужно говорить и писать.



 
 
 

 
Синяя бандана

 
Рок-фестиваль «Нашествие»  – веха в истории русской

рок-музыки, символизирующая ее безоговорочное торже-
ство в нулевые. Первый раз он прошел зимой 1999 года в
московском ДК Горбунова, а через год переехал на иппо-
дром города Раменское.

Особо впечатлительные рокеры сходу окрестили меро-
приятие русским «Вудстоком»: палатки, пиво, огромная сце-
на, девушки в легких топиках и все такое.

В начале нулевых фестиваль «Нашествие» мне казался
чем-то недостижимым – я в Питере, а фест под Москвой:
был еще слишком молод, чтобы принимать самостоятельно
решение о поездке, да и авантюризма во мне было тогда го-
раздо меньше, чем сейчас.

Но в 2003 году «Нашествие» вошло в мой дом само.
В тот год организаторы не смогли договориться с местны-

ми властями, и фестиваль решили проводить в студии «На-
шего радио» с  прямой трансляцией сего действа в радио-
эфир. Такое решение мне показалось очень современным –
сидя на диване, можно было «побывать» на легендарном ме-
роприятии.

Моя мама работала в крупном издательском доме, выпус-
кавшем бесплатные каталоги строительной техники, спор-
тивных товаров и домашнего оборудования. Не могу сей-



 
 
 

час вспомнить как, но мне удалось договориться с редакто-
ром одного из их журналов о том, что я напишу большой
репортаж для них о том самом «радионашествии». Подозре-
ваю, что переговоры с редактором проходили вовсе без мое-
го участия – родственник замолвил словечко, а редактор от-
ветил «yes!» В любом случае идея о репортаже была одоб-
рена.

Стоит сказать, что 2003 год в плане информационных тех-
нологий сильно отличался от нынешнего времени. Интер-
нет, например, был практически недоступен: чтобы в него
попасть, нужно было купить карточку на три или пять часов,
и это время с лихвой растягивалось на неделю. Работало это
так: покупаешь в ларьке у метро зеленую картонку, в специ-
альную программу доступа вводишь пароли, написанные на
ней, далее модем натужно кряхтит-пыхтит и выпускает тебя
в Сеть. При всем при этом, пока лазаешь по Интернету, была
занята телефонная линия.

Да, пяти часов в неделю действительно хватало: не бы-
ло социальных сетей, видео в режиме онлайн смотреть было
нереально, своих сайтов практически ни у кого не наблюда-
лось, залипать было не на чем.

А радиоприемник был у каждого!
Описывать само мероприятие не имеет смысла – ну кому

сейчас интересен трек-лист, а список исполнителей, играв-
ших тогда, можно найти и в других источниках.

Отмечу разве что Бутусова и «Ленинград». Бутусов вече-



 
 
 

ром первого дня откровенно усыплял, гундося про то, что
«колесницегонитель спит», а Шнур во второй день бодрил
неприкрытым матом в прямом эфире. Интересно, что кон-
цовка сета «Ленинграда» была дана в записи – включили
что-то с одного из их альбомов. По слухам, в этот момент
Шнура и его развеселый бенд спешно эвакуировали из по-
мещения студии через черный ход, так как на радио выехали
сотрудники правоохранительных органов – такой вот питер-
ский панк-рок без права на переосмысление.

Все время трансляции я действительно провел на диване.
В одной руке блокнот, в другой ручка. Я старался фиксиро-
вать все, что слышу, выписывал какие-то цитаты, последо-
вательность песен: все казалось важным!

По большому счету, фестиваль в формате «из студии»
был своеобразным симулякром реальности. Фестиваль «На-
шествие», повторюсь, считался самым крупным рок-меро-
приятием страны, побывать там мечтали многие поклонники
гитарной музыки, и в 2003 году мне казалось, что я прикос-
нулся к чему-то легендарному и значимому. На деле же это
был, конечно, обыкновенный музыкальный марафон. Позд-
нее что-то подобное мы увидим в фильме «День Радио».

Выходные у радиоприемника летом – то еще удоволь-
ствие… Чувствовал себя привязанным, так как боялся про-
пустить что-то по-настоящему крутое. Симуляция «Наше-
ствия» удалась, а вот статья, написанная по ее следам, нет.

На следующий день после «Нашествия» я застучал клави-



 
 
 

атурой. Хотелось написать о каждом исполнителе, в резуль-
тате чего за частными моментами напрочь потерялось об-
щее.

Статья вышла огромной и неказистой. Абсурда добавило
то, что ее решили разделить на два номера. Журнал выходил
раз в две недели, в результате чего мой репортаж растянулся
почти на месяц.

Моя статья вместе с журналом распространялась в круп-
ных магазинах бытовой техники, а журнал назывался «Тех-
но Бизнес Маркет».

Из статьи «Нашествие. Версия 2003» // «Техно
Бизнес Маркет». – 2003. – № 17 (77)

Ежегодный фестиваль «Нашествие» уже который год
становится главным событием лета для поклонников
русской рок-музыки. Фестиваль, проводящийся при
непосредственной поддержке радиостанции «НАШЕ
радио» – крупнейшей рок-станции в Российском FM-
диапазоне, – уже успели окрестить русским Вудстоком:
море музыки, море позитива, палатки, ночные
костры, атмосфера полного единения музыкантов и
поклонников их творчества.

Первый раз, в 1999 году, мероприятие проходило,
правда, не на открытом воздухе, а в стенах
ДК Горбунова в Москве. Но уже в следующем
году «Нашествие» предстало в образе грандиозного
двухдневного концерта под открытым небом на
ипподроме в подмосковном Раменском. Из-за
масштабности акции в 2002-м «Нашествие» даже



 
 
 

хотели проводить на Волге, но что-то не сложилось, и
тогда вновь ипподром в Раменском наполнился звуками
рок-музыки и песнями зрителей, ночевавших прямо на
поле недалеко от сцены.

Чуть горько от того, что в этом году не получилось
с оупен-эйром, но были причины: сначала стойкое
сопротивление администрации Раменского района,
потом рок-фестиваль «Крылья», где от рук террористов
погибли люди.

Сергей Галанин тогда еще, в Тушино, сказал,
что если музыка замолчит, то, значит, террористы
победили. Музыка не замолчала, а значит,
как пел когда-то Бутусов, эта музыка будет
вечной. Генеральный директор «НАШЕго радио»
Михаил Козырев1, основной идеолог и вдохновитель
«Нашествия», в одной из программ пообещал: «Мы
не дадим умереть этому фестивалю, пусть даже в
этом году он и пройдет не так, как мы привыкли, но
он пройдет». Козырев не обманул, и с ипподрома в
Раменском мероприятие было перенесено в специально
оборудованную для живых выступлений студию.
Почти все приглашенные музыканты согласились
на эксперимент «виртуального» «Нашествия». С
одной стороны, фестиваль на этот раз потерял ту
масштабность, бывшую его фирменной фишкой на
протяжении трех лет, с другой – «Нашествие‑2003»
через динамики радиоприемников вошло в каждый

1 Выполняет функцию иностранного агента на территории РФ. – Прим. ред.



 
 
 

дом!

«Техно Бизнес Маркет» выпускался издательским домом
Atlant. В первой половине нулевых Atlant казался едва ли
не самым крупным, кто издает журналы о том, как и где
купить различные товары. По своей сути каталоги, выпус-
каемые «Атлантом», были бумажными аналогами современ-
ных электронных маркетплейсов: магазины присылали ин-
формацию о товарах и ценах, которая в виде скучных таблиц
публиковалась на страницах регулярно выходивших пухлых
журналов.

Почему в «Техно Бизнес Маркет» возник целый разворот
про музыку – едва ли можно узнать. Но он был. Именно из
музыкального разворота одного из номеров лета 1999-го, на-
пример, я узнал о том, что группа «Мумий Тролль» не по-
псовые однодневки, а коллектив с историей, тянущейся аж
из 80-х.

Я просил маму приносить новые номера и с жадностью
вчитывался в тексты о музыкантах и новых альбомах. Писа-
ли, правда, там в основном о западном роке. Зачастую я даже
не представлял, что играют те или иные герои публикаций,
но читал, и читал с удовольствием.

Наше сближение с журналом, пока не сверкнула искра и
не вышла моя статья о «Нашествии‑2003», длилось целых
четыре года. В общем-то, могло этой публикацией все и кон-
чится, но нет, впереди была большая история с моей рубри-
кой, которую я открою чуть больше чем через год после этих



 
 
 

событий.

Статью о «Нашествии‑2003» я долгое время вычеркивал
из своей журналистской биографии. Мол, материал неваж-
нецкий, да и уже осенью того же года в моем портфолио по-
явилась публикация не где-нибудь, а в самом влиятельном
российском журнале Fuzz – дебют сразу в «Фуззе», согласи-
тесь, это гораздо убедительнее, чем в каком-то непонятном
«Техно Бизнес Маркете» с холодильниками на обложке.

А летом 2004 года «Нашествие» проводилось уже в при-
вычном «живом» формате, правда, фест переехал из Рамен-
ского в поселок Эммаус, что под Тверью. Коллега моей мамы
сагитировала ее поехать туда вместе с ней и со мной. Купили
билеты…

В то лето я устроился продавцом в музыкальный магазин
«АССА». После того как во время моей смены один из особо
буйных посетителей саданул по руке «розочкой», залив кро-
вью пол, я спешно уволился. Уволился и устроился в рок-ма-
газин Castle Rock. «Кастыль» – особое место. Два подваль-
ных помещения во дворах на Лиговском. В одном – в основ-
ном диски, во втором – атрибутика. Проработал я там три
недели, познакомился с Олегом Бондаренко из группы «Де-
кабрь», подобрал Чигракову из «Чиж и Ко» футболку груп-
пы «Пилот», продал пару экземпляров журнала Fuzz со сво-
ей статьей о панк-роке и укатил в Эммаус.



 
 
 

Тот самый «Кастыль», спрятавшийся во дворе Лиговки

Castle Rock – место, обреченное на статус легендарного.
Его хозяин Леонид Фридман смог сделать из обычного рок-
шопа настоящее культовое место.



 
 
 

Когда я учился в школе, то о «Кастыле» до моего района
долетали лишь слухи – никто из моих одноклассников там
не был, а вот слухи были насквозь пугающими:

– Там во дворе постоянно сидят злые фанаты «Алисы».
– Там ловят на выходе из магазина панки и отнимают у

всех купленные кассеты и футболки.
– Там устраивают оргии с жертвоприношениями Цою.
Про жертвоприношения – это шутка, конечно же, но в

остальном все правда. В том смысле, что ходили такие вот
разговоры.

В 15 лет я увлекся творчеством «Мумий Тролль» (как раз
после той статьи в «Техно Бизнес Маркете»), а один мой при-
ятель сказал, что в «Кастыле» продаются кассеты с запися-
ми их первых двух альбомов. Кто не знает, альбомы «Новая
Луна Апреля» 1985-го и «Делай Ю-Ю» 1990 года так до сих
пор официально и не изданы – в начале нулевых они ходили
на пиратских кассетах.

Мне было страшно, но желание обладать раритетами по-
бедило! После занятий я, собрав волю в кулак, поехал на
станцию метро «Площадь Восстания»…

Во дворе магазина не было вообще никого. Я спустился
в подвал, спросил у продавца о наличии альбомов, получил
отрицательный ответ и поехал домой. Было обидно, что без
покупок, но я гордился собой: я побывал в Castle Rock’е!

Работа в «Кастыле» была непыльная – я стоял за прилав-
ком с кассетами. Продажи шли, время тоже. Леонид Фрид-



 
 
 

ман платил ежедневно по 100 рублей. Тогда это были непло-
хие деньги!

В вечер перед отъездом на «Нашествие» в Эммаус мой
коллега Олег Бондаренко позвал меня в студию питерского
канала – снимали живой концерт «Декабря».

Взяв свою давнюю подругу, я приехал к телецентру.
В советского типа вестибюле толпилось человек сто. Вы-

шла девушка-администратор:
– Приготовьте паспорта.
Нас всех переписали и повели в съемочный павильон.

Огромное помещение, сцена, камеры, прожектора, ряды сту-
льев.

Программа «Чистый звук» с записью концертов выходила
на питерском канале. Кого там только ни снимали! «Шкала
Рихтера», «Ливень», «Торба-на-Круче» – это те, кого вспом-
нил навскидку.

Сама концертная студия оказалась совсем не такой, как на
экране. На экране присутствовала особая концертная магия,
а на деле же это был обычный зал с кирпичными стенами,
снующими операторами и администраторами.

«Декабрь» играли песни из своего альбома «Зимняя сказ-
ка». Звучало все очень хорошо – аппаратура была отстроена
великолепна!

Миха Семенов что-то шутил между песнями и явно вол-
новался. Какую-то композицию три раза пытались начать, но



 
 
 

что-то не срасталось – прямо во время съемок решили ее
выкинуть из трек-листа.

Перед последней песней Миха предложил режиссеру, что-
бы все зрители встали со стульев и подошли к сцене.

– Мы же рок-концерт играем, тут все приличные люди…
Режиссер минуту подумал и дал добро. К слову сказать,

больше подобного на этой программе ни разу не было.
Живые концерты с полным залом на телике тогда были

редкостью. Конечно же, показывали съемки из «Ледового»
и все такое прочее, но чтобы так, что концерт игрался в пол-
ную силу в присутствии зрителей специально ради телепро-
граммы, – это было в новинку.

После съемок я помчал домой, а моя подруга осталась по-
общаться с музыкантами. Возможно, если бы она не реши-
ла в тот вечер познакомиться с Михой Семеновым, что-то в
моей жизни пошло бы совсем не так!

Поезд в сторону Твери отправлялся ночью с Московского
вокзала. Мы с мамой, коллегой с ее работы и ее сыном жда-
ли, когда объявят посадку.

За несколько дней до этого я познакомился с тремя Све-
тами – они дружной компанией зашли в Castle Rock, мы раз-
говорились, выяснилось, что они тоже едут на «Нашествие».

По счастливому совпадению билеты у нас оказались в
один вагон. Сидячий вагон мерно покачивался, куда-то на-
зад улетали огоньки деревень, колеса били нервный ритм, а



 
 
 

сна ни в одном глазу.
Поезд прибыл в Тверь ранним утром. На перроне уже сто-

яли работники и работницы вокзала – ждали оголтелых пи-
терских рокеров. Рокеры были, оголтелых нет – питерские
же как-никак! Было заметно, что, увидев улыбчивых орга-
низованных людей, работники вокзала выдохнули. Видимо,
они опасались встретить пьяных панков, орущих матом и
бьющих стекла, – стереотипы о рокерах живучи, и лишь вре-
мя и доброта помогут их изжить!

От вокзала до фестиваля ходили автобусы. Автобусов бы-
ло много, но явно недостаточно – мы ехали стоя.

Дорога к чуду, дорога к празднику! Так тогда казалось.
Наверное, если бы я планировал писать репортаж, то фик-

сировал бы все в блокнот, но планы у меня были другие –
отдохнуть, посмотреть и послушать любимые группы.

Поле фестиваля было огорожено временным забором, че-
рез каждые метров десять рядом с ним по периметру стояли
милиционеры. Солнце вывалилось из-за горизонта и нещад-
но пекло. Милиционерам было жарко, поклонникам рока то-
же.

Проход на поле осуществлялся через большущий шлюз
с кордонами и охраной. Охрана, проводя досмотр, работа-
ла вяло и нехотя, из-за чего толпа в несколько тысяч чело-
век была вынуждена несколько часов стоять в этом «заго-
не-чистилище». Солнце начало печь уже всерьез. Несколь-



 
 
 

ко раз буквально по рукам передавали потерявших сознание
людей…

Казалось, что стоишь вечность. Не скажу, что я изнежен,
да и концертный опыт у меня уже был. Но одно дело, когда
что-то подобное происходит на шоу, а совсем другое в услов-
ном нигде: ты как бы еще и не зашел, но выйти тебе точно
уже не получится.

Стоит сказать, что в начале нулевых еще не была сформи-
рована культура посещения массовых мероприятий – эгоизм
среди рок-фанов превалировал над инстинктом самосохра-
нения и чувством взаимовыручки.

Помню, например, как в 2000-м в первый раз оказался
на концерте во дворце спорта «Юбилейный». Это был еже-
годный фестиваль, посвященный вручению премии журна-
ла Fuzz. Тогда мероприятие открывала молодая и мало кому
известная группа «Чичерина». С первыми аккордами пер-
вой песни пространство у сцены превратилось в мясорубку
– люди толкались, давили, выставляли угловатые локти и ве-
ли себя максимально по-скотски: падающих не поднимали,
перли к сцене, мешали друг другу… Все изменилось уже лет
через пять: дикость сменилась на общность. А в 2010-е так
вообще все стало совсем не так. Как-то осенью 2014-го хо-
дил на буйных англичан Cradle of Filth. В какой-то момент
кто-то задел мои очки, и они, блеснув в лучах прожектора,
полетели на пол. Прыгающие в слэме фанаты это заметили
и расступились… Очки были спасены. В начале же нулевых



 
 
 

такое представить было попросту невозможно, из-за этого
родители часто не пускали детей на большие мероприятия:
можно было не то что без очков остаться, но и руки-ноги пе-
реломать – слышал о таких случаях…

Но, повторюсь, одно дело концерт, а совсем другое – его
ожидание в тесном загончике в окружении потных, распа-
ренных тел.

Когда я проходил первый кордон, то услышал со стороны
сцены, что музыканты, открывающие фестиваль, уже высту-
пают. Захотелось побежать, помчаться, быстрее к сцене, но
нет – досмотр.

Из моего рюкзака милиционер бесцеремонно вытащил бу-
терброды и бросил их в кучу еды, громоздившуюся непода-
леку.

– Нельзя со своим.
– А…
– Купишь там, – предвосхитив мой вопрос, он неопреде-

ленно махнул куда-то за спину. – А удочка тебе зачем, ты
что, рыбу ловить будешь?

Удочку мы взяли с собой вместо флагштока, чтобы не по-
теряться в толпе. К ней на манер флага была приторочена
синяя бандана с логотипами группы «Мумий Тролль» и ком-
пании Motorola – сувенир с концерта мумиев, прошедшего в
2001-м при посильной поддержке именитого производителя
телефонов.

– Это для флага!



 
 
 

– Не положено, – милиционер выхватил удочку из моих
рук.

– Дайте хоть бандану сниму.
Удочка полетела в другую кучу, состоявшую из ремней,

цепей, каких-то палок и прочего рок-скарба.
На втором кордоне снова попросили открыть рюкзак.
–  Цепочку тоже не положено,  – милиционер указал на

цепь, висевшую у меня на джинсах. Тогда, в 2004 году я хоть
и был поклонником русского рока, но все больше тяготел
к альтернативе – цепи на штанах альтернативщиков были
неизменным атрибутом.

Я снял цепь и, воспользовавшись тем, что милиционер от-
вернулся, спрятал ее в чехол для очков.

Нашу компанию в загончике разделило. Мои попутчики
ориентировались на флаг-бандану, но его не было. Зато сра-
зу за кордонами торчало сухое дерево. Я, повязав бандану на
одну из его веток, стал ждать: все собрались вместе доста-
точно быстро.

Первое, что казалось необходимым, это разбить палатку.
Места катастрофически не хватало – видимо, большая часть
зрителей заехала накануне.

Но палатка палаткой, а концерт-то идет. Я ломанулся в
сторону сцены.

Пространство фестиваля было действительно огромным.
Огромным и грязным – под ногами хлюпало месиво: глина с
землей. Передвигаться сложно: шаг вправо – чужая палатка,



 
 
 

шаг влево – ты по колено в грязи.
До сцены добрался к началу выступления одних из моих

тогдашних любимцев – «7Б».
Когда в эфирах только-только стартанула их песня «Мо-

лодые ветра», никто особо не верил, что у группы будет буду-
щее. Но будущее наступило – было сотрудничество с продю-
сером «t.A.T.u» Иваном Шаповаловым, большие туры, о них
вышло несколько книг, но это, как говорится, совсем другая
история…

Палатку мы кое-как поставили на островке между дву-
мя дорогами. Место не выбирали, просто нашли незанятое.
Наверное, стоило уйти куда-то вглубь территории, но от-
сутствие хотя бы какой-то мало-мальски внятной навигации
или волонтеров делали свое дело – поле фестиваля было по-
гружено в хаос.

Я приехал на концерт, но за всеми бытовыми трудностя-
ми он отошел на второй или третий план: где туалет, где ку-
пить воду, почему вода в пять раз дороже, чем в магазинах,
где поесть, как уберечь палатку от норовивших упасть на нее
нетрезвых посетителей мероприятия и прочие насквозь три-
виальные вещи беспокоили гораздо больше, чем то, что зву-
чало из динамиков.

Когда на сцену вышел Петкун из «Танцев минус», он по-
радовался погоде, сообщив, что в Питере дожди. Порадовал-
ся и, видимо, пожалел о своих словах – через пару песен на-



 
 
 

чался ливень, затем пошел настоящий летний град, начался
местный апокалипсис – люди, пытаясь укрыться от стихии,
неслись к каким-то навесам, капли дождя размывали мир, а
небесные ледышки неприятно кололи кожу сквозь футболку.

Сколько это продолжалось – сказать сложно, может быть,
десять минут, может быть, час. В такой обстановке сложно
уследить за временем. Тут бы за собой уследить: под нога-
ми размытый глинозем, одежда прилипла, обогреться негде,
а над этим всем голос следующего исполнителя – Горшене-
ва-младшего.

Наша палатка все-таки не выдержала буйства природы: на
нее умудрился упасть какой-то нетрезвый меломан, сломав
одну из опор, а под брезентовым днищем хлюпала все при-
бывающая вода.

В общем, наш десант решил не дожидаться еще каких-ни-
будь природных катаклизмов и ретироваться домой. С одной
стороны, конечно, было невероятно обидно – все-таки так
ждали этого феста, но с другой – было понятно, что мы не
готовы стать теми, кто потом будет гордо носить футболку с
надписью «Я пережил Нашествие».

Да и зачем его переживать? На нем нужно быть! А когда
ты находишься на огороженной территории по уши в грязи,
то концерт уже вовсе не важен.

В 20 лет еще живы романтические идеалы, и рок-н-ролл
является отличной скрепой для них. Возможно, если бы все
прошло так, как мне мечталось, то я бы и дальше слушал ис-



 
 
 

ключительно «НАШЕ радио», не воспринимая всерьез ни-
чего другого.

Нет, я ничего не хочу сказать плохого про уважаемую
станцию, они делают важное дело, и без них мы бы не узнали
множество хороших коллективов. Да и их фестивали с года-
ми становились лучше и лучше. Но в тот год совпало все –
мое эмоциональное взросление, смена интересов и ужасная
грязь на поле «Нашествия» – главного события лета.

Кое-как выбравшись с территории фестиваля, мы дошли
до автобусной остановки. Настроение было так себе – все-
таки все это больше походило на бегство. Хотя кто сказал,
что, чтобы быть рокером, обязательно надо тусить бог знает
где в крайне неприспособленных для этого условиях? Воз-
можно, во мне слишком много перфекционизма, но я люблю
идеальные мероприятия с хорошим звуком, светом, органи-
зацией пространства. Фестиваль «Нашествие» же оказался
в том году не про музыку, а про тусовку – в репортажах то-
го года часто попадались кадры с буквально валяющимися в
грязи рок-фанами…

На вокзале мы кое-как поменяли билеты, дождались по-
езда, сели. Вагон был практически пустым. Я занял обозна-
ченное в билете место и заснул.

То ли чувство вины перед самим собой за разрушенные
иллюзии, то ли еще что дома толкнуло меня к компьюте-



 
 
 

ру. Я сел и меньше чем за час выдал текст, озаглавленный
«Грязное Нашествие». Это название показалось мне смеш-
ным. Но, если быть честным, то за этой иронией я прятал
свое разочарование.

Та самая синяя бандана, пережившая «Нашествие-2004»

Текст вышел емким и ладным. Никаких частных момен-
тов – лишь грубое описание общего. Какая разница, кто что



 
 
 

играл, главным было – где и в каких условиях.
Из статьи «Грязное Нашествие 2004» // «Техно

Бизнес Маркет». – 2004. – № 16 (102)
Особым же хитом фестиваля стали проливные

дожди и град, за двадцать минут превратившие поле
перед сценой в болото. Ввиду нехватки места не было
возможности сушить вещи, а уж тем более чистить
разбитые и втоптанные в грязь палатки. Лишившись
крова и возможности даже просто посидеть на земле,
многие зрители стали покидать мероприятие еще в
середине первого дня.

Подводя итоги, можно сказать, что как явление
культурное фестиваль был безупречен – более сорока
рок-коллективов с огромным количеством сюрпризов
за два дня достойно представили свое творчество. Но
как явление социальное… Вот что написал один из
посетителей форума сайта «НАШЕго радио» некто
Asenysh:

«Ребята! Что это было? Реальное главное
приключение лета: когда еще можно поваляться в луже,
и не потому что ты этого хочешь, а потому что выбора
у тебя нет! Когда еще ты увидишь Волгу (которой
так завлекали организаторы) из-за спин охраны… Где
еще можно так попихаться перед кордоном, когда
мимо проносят почти мертвые тела… Все это очень
напомнило “Крылья” после теракта… Охватывающий
ужас и полная безысходность!»

Статью отдал редактору «Техно Бизнес Маркета», он ее



 
 
 

поставил в план на готовящийся к печати номер. Подби-
рая иллюстрации, я наткнулся на фотографию толпы перед
входом на фестиваль: в объектив фотографа попала торча-
щая над головами людей удочка с привязанной к ней на ма-
нер флага синей банданой с логотипами группы «Мумий
Тролль» и компании Motorola. К слову сказать, эта бандана
хранится у меня до сих пор. Бандана, которая пережила «На-
шествие».



 
 
 

 
Fuzz

 
Газета Rock-Fuzz, посвященная, как это видно из ее на-

звания, рок-музыке, начала выходить в 1991 году. Издание
основал самый натуральный капитан III ранга, офицер-вос-
питатель Нахимовского училища Александр Владимирович
Долгов.

За пять лет издание эволюционировало до толстого пол-
ноценного журнала. В девяностые и нулевые это был един-
ственный журнал, откуда можно было узнать все самое ак-
туальное о современном роке. Если сравнивать с западными
аналогами, то на ум приходит разве что New Musical Express,
но это сравнение все-таки не совсем корректно – Fuzz не
был индустрией, он был журналом-клубом, небольшим мир-
ком, транслирующим свои ценности на крепко сбитую ауди-
торию. Никаких компромиссов, никаких отступлений от ге-
неральной линии: рок-музыка, рок-альбомы, рок-журнали-
сты, рок-фотографы, рок-концерты.

Журнал выходил раз в месяц, а раз в год редакция при
огромном стечении народа проводила ежегодные фестивали
«Премия Fuzz» – своеобразные отчетные концерты, где вы-
ступали самые яркие и запомнившиеся музыканты года. На
одну сцену могли выйти легенды и только-только начинаю-
щие, но, несомненно, подающие большие надежды исполни-
тели.



 
 
 

В 1998 году именно на этом фестивале группой «Мумий
Тролль» была записана концертная версия песни «С Новым
годом, крошка!», вошедшая в их одноименный сингл. Для
меня, как для поклонника «Мумий Тролль», этот факт был
своеобразным знаком качества.

Первым в жизни концертом, который я посетил, была чет-
вертая церемония награждения фуззовской премией, прохо-
дившая 8 апреля 2000 года во дворце спорта «Юбилейный».

Тот концерт оставил после себя двоякое впечатление: ра-
довало, что посетил, но разочаровало поведение рок-фанов,
превративших пространство у сцены в неуправляемую давку
– относительно комфортно шоу можно было смотреть, толь-
ко отойдя на значительное расстояние от сцены.

Тогда я увидел молодых и подающих надежды «Чичери-
ну» и «Мультfильмов», уже подавших и частично оправдав-
ших эти самые надежды, Найка Борзова, «Ленинград» и про-
чих.

Отчет о концерте я опубликовал на сайте одного из ар-
тистов, выступавших тогда. В то время отчеты о концертах
были особым жанром – после каждого мероприятия люди
описывали прошедшее действо: было интересно читать их
по ходу тура любимого музыканта. Сейчас жанр письменных
отчетов практически умер – ему на смену пришли видеоза-
писи и посты с фотографиями, появляющиеся в сети через
час, а то и во время мероприятия: картинки победили текст.
Тогда же отчеты и репортажи повсеместно публиковались на



 
 
 

сайтах музыкантов, и даже в том же журнале Fuzz.
Я не помню, когда и как впервые мне в руки попал номер

Fuzz’а, не помню, кто был на его обложке. Помню только то,
что публикация в нем стала моей целью. Мне казалось, что,
только попав на его страницы, я стану «настоящим» журна-
листом.

В моем активе уже была одна растянутая на два выпуска
журнала «Техно Бизнес Маркет» статья, и я был полон реши-
мости закрепить свое начинание – нужна была только тема!

И тема подвернулась осенью 2003 года: в тот год группа
«Алиса» праздновала свой двадцатилетний юбилей…

Назван я в честь маминого друга – основателя «Алисы»
Святослава Задерия.

В начале восьмидесятых моя мать была вхожа в тусовку
молодых начинающих суперзвезд и легенд. Причем ее вхож-
дение в эту самую тусовку началось еще до того, как появи-
лось название «Алиса», и, соответственно, задолго до появ-
ления в ней Константина Кинчева.

Среди старых маминых кассет была запись коллекти-
ва-предтечи «Алисы» – группы «Хрустальный Шар». Также
на одной из кассет была абсолютно раритетная запись груп-
пы «Магия» – именно такое название короткое время было
у легендарной группы.

Всю эту свистопляску с названиями вы можете узнать
из первого тома трехтомной рок-энциклопедии уважаемого



 
 
 

Андрея Бурлаки. Собственно, вся эта свистопляска и про-
исходила на глазах у моей мамы: оттуда все эти записи в ее
фонотеке, оттуда фотография группы «Хрустальный Шар»,
долгое время висевшая на стене в нашей маленькой комнате.

У меня появилась идея написать про все это, плюс я имел
непосредственный доступ к бесценному источнику инфор-
мации.

Статья получилась огромной – оно и понятно: в  честь
юбилеев монументальные формы только приветствуются!
Отсканировав старые фотографии, которые должны были
иллюстрировать материал, я закинул текст и сканы на диске-
ту и, найдя в журнале номер телефона редакции, позвонил.

Номер был городским, звонил тоже с городского. У меня
уже, кажется, был мобильник, но связь в то время была до-
рогой, и если была возможность звонить по стационарному,
то пользовался именно им.

– Да? – ответил мне голос на том конце провода.
– Это редакция журнала Fuzz?
– Да, говорите.
– Я написал статью для вас. Про «Алису».
– Про «Алису»… Ну, приносите. Посмотрим, что там у

вас. – Голос в трубке назвал адрес и объяснил, как попасть в
редакцию: – Там внизу на проходной позвоните по местному
номеру, я спущусь, встречу. Вы когда планируете подъехать?

Редакция находилась недалеко от станции метро «Вы-
боргская» – это в четырех станциях от меня.



 
 
 

– Где-то часа через полтора.
– Приезжайте, будем ждать.
Стоит сказать, что в то время в Питере красная ветка мет-

ро была разделена на основную часть – от «Проспекта Ве-
теранов» до «Лесной» – и небольшой кусочек от «Площа-
ди Мужества» до «Девяткино». Это случилось из-за аварии,
произошедшей в 1996 году. Тогда на долгие восемь лет были
перекрыты тоннели между «Площадью Мужества» и «Лес-
ной». Чтобы из моего района выбраться в центр, нужно было
спуститься в метро, дождаться прибывающего раз в пятна-
дцать минут поезда, доехать до «Площади Мужества», под-
няться наверх и сесть в ставший уже легендарным восьмиде-
сятый автобус, который вез до следующей станции. Автобус
был бесплатным, а карточки для прохода в метро были за-
программированы таким образом, что если входишь на одну
из станций одного из двух отрезков ветки, а потом в тече-
ние часа или полутора на станцию другого отрезка, то деньги
списывались как за одну поездку. Удобно? Нет! Восьмиде-
сятый был постоянно переполнен, часто встревал в пробки
– быстрее и надежнее было между «Лесной» и «Площадью
Мужества» идти пешком.

Редакция Fuzz’a находилась в большущем, советской по-
стройки здании, стоявшем прямо за наземным вестибюлем
станции «Выборгская». Когда-то в здании находился ПК
НИИ авиационной промышленности «Петербургский Ги-



 
 
 

проавиапром», но в нулевые помещения института активно
сдавались в аренду.

Открыв дверь, я вошел в абсолютно типичный для совет-
ских НИИ вестибюль с будкой охранника и деревянным сто-
лом с телефонным аппаратом на нем.

– Молодой человек, вы куда? – охранник был бдительным.
– В редакцию журнала Fuzz, – гордо ответил я.
– Местный номер знаете?
– Да, – я снял трубку с телефонного аппарата и набрал

несколько цифр.
Долго не отвечали, потом ответили. Через несколько

минут на проходную спустился человек, представившийся
Алексеем.

Алексей провел меня мимо охранника и махнул в сторону
лестницы:

– Нам наверх.
Я шел по ступеням и представлял себе редакцию имени-

того журнала. Наверное, она занимает половину, а то и це-
лый этаж, наверняка там много кабинетов и десятки сотруд-
ников, которые что-то печатают, верстают и все такое про-
чее, звенят телефоны, шумят принтеры, играет музыка – все-
таки журнал же музыкальный!

Алексей остановился у деревянной двери с логотипом
Fuzz’а, открыл ее.

Помещение за дверью оказалось маленьким и захламлен-
ным какими-то афишами, плакатами, дисками. На полу сто-



 
 
 

яла коробка с журналами, работал компьютер с пузатым мо-
нитором и… тишина.

Алексей указал мне на стул, сам сел в кресло:
– Ну, что там у тебя?
– Дискета со статьей и еще распечатка…
– Почитаем, – Алексей взял у меня из рук мультифору с

листами.
– Еще на дискете фотографии отсканированные есть.
– Угу… – Алексей углубился в чтение.
Я пытался понять по его мимике, нравится ему мой текст

или нет.
Открылась дверь, в кабинет вошел человек. В нем я узнал

главного редактора Fuzz’а Александра Долгова. Того само-
го, которого до этого я видел только на сцене «Юбилейного»
во время церемоний вручения премии, того самого… небо-
жителя! Он всегда казался немного мрачным и величествен-
ным, было в нем что-то инфернальное.

– Смотри, что паренек принес, – Алексей протянул Дол-
гову листы с моей статьей.

– Хм… Интересно… Да… Да, неплохо, – Александр про-
бежался глазами по тексту. – Леша, у нас ноябрьский номер
сверстан?

– Да…
– Переверстайте, берем статью…
Диалог произошел как бы «на лету», и эта простота меня

поразила. Ничего себе, подумал я, пришел, получается, че-



 
 
 

ловек с улицы, и нате, ради него переверстывают номер, ко-
торый вот-вот должен уйти в печать. От такого просто не мо-
жет не возникнуть «головокружения от успехов». Но я чело-
век не тщеславный, и это самое головокружение если и слу-
чилось, то только где-то внутри. Да, самый крутой журнал о
музыке взял мою большущую статью, да, теперь, получается,
я вхож в редакцию Fuzz. Но любой успех хорош не только его
достижением, но и закреплением. Как говорится, и победа
может быть случайной!



 
 
 

Такие милые сердцу обложки FUZZ. Глазу тоже ми-
лые. И статьи внутри классные. В том числе мои

Алексей подарил мне стопку каких-то дисков, сказал, что-
бы я связался с ним сразу после выхода номера:

– Договоримся, когда за гонораром подъехать нужно бу-
дет.

Гонораром! Я впервые услышал это слово, произнесенное
применительно ко мне. Моя статья про «Нашествие‑2003»,
вышедшая за два месяца до этого, для меня была абсолютно
бесплатной. Как-то даже не пришло в голову мне тогда про-
сить у «Техно Бизнес Маркета» деньги.

С самых первых чисел ноября я стал ходить по газетным
киоскам:

– Скажите, а новый Fuzz есть?
– Нет, пока не привозили.
Я злился, негодовал, отчаянно ждал и, разумеется, до-

ждался.
Обложка ноябрьского номера вышла красивой: на ней был

изображен Кинчев на фирменном красно-черном фоне.
Моя статья заняла целых два разворота. Самым прият-

ным и невероятным было то, что открывалась она фотогра-
фией группы «Хрустальный Шар». Той самой, которая все
мое детство висела в нашей с мамой комнате – реальность
ушла в тираж и разлетелась тысячами экземпляров по всем
уголкам страны!



 
 
 

Из статьи «Алиса до Алисы» // FUZZ. – Ноябрь
2003. – № 11

Собственно, писать об истории группы «Алиса»
бессмысленно даже в свете двадцатилетнего юбилея
команды. Каждый мало-мальски грамотный меломан в
любой рок-энциклопедии может прочитать примерно
следующее: «Группа “Алиса” была образована в 1983
году в Ленинграде Святославом Задерием на обломках
хард-рокового коллектива “Хрустальный Шар”»… И
так далее, вплоть до наших дней.

Сегодня «Алиса» и  Константин Кинчев – одно
целое, они неразделимы, они вместе. Для большинства
алисоманов история их любимой группы начинается-
то, собственно, с приходом в ее состав «горлопана-
расстриги Кинчева Коськи». Несомненно, именно
Константин Евгеньевич превратил бесформенный и
непонятный коллектив в икону русского рока, но нельзя
забывать и о том, что было до него, ведь, как спел когда-
то Борис Гребенщиков2, чтобы крепче стоять, нужно
держаться корней.

О группе «Хрустальный Шар» сейчас, наверное,
нигде нельзя узнать что-нибудь более или менее
достоверное. Совсем недавно пираты выпустили запись
одного из выступлений группы, даже не указав в
буклете кассеты названия песен. Одно их оправдывает
– они все-таки донесли до потребителя иллюстрацию
тех кажущихся пыльной былью будней ленинградского

2 Выполняет функцию иностранного агента на территории РФ. – Прим. ред.



 
 
 

«Хрустального Шара».
Когда легенды становятся историей, тогда наступает

порядок. Не помню, кто это сказал, но сказал верно,
и сейчас мы попытаемся разобраться в этой отнюдь не
кэрроловской истории «Алисы» до «Алисы»…

Кто-то упрекнет меня в том, что я много
беру на себя, но я начинаю путь, я говорю.
Собственно, говорить-то должен был не я, а моя
близкая родственница, на чьих глазах происходили
нижеописанные события, но она доверила мне свои
воспоминания, сказав: «Делай с этим, что хочешь», и я
решил поделиться с теми, кому не плевать на историю, с
теми, кто хочет знать то, чего порой не видно за красно-
черной пеленой и мистикой Кинчева.

Фамилия у Алексея была Любимов. Он был выпускаю-
щим редактором Fuzz’а. Именно от него по большей части и
зависело, какая статья войдет в номер, а какая нет. Иными
словами, если Долгов задавал вектор, то Любимов делал так,
чтобы этот вектор не менялся и достигал своей цели – глаз
и умов меломанов.

Если Долгов для меня был фигурой насквозь мистиче-
ской, то Любимов абсолютно уравновешивал это: он был на-
сквозь материальным, иногда даже чересчур.

Мало говоривший Долгов появлялся и исчезал, оставляя
лишь волнение в атмосфере, а Любимов по-хозяйки шуст-
рил: отвечал на звонки, встречался с авторами, раздавал
деньги за публикации, договаривался с верстальщиками…



 
 
 

Сначала Любимов мне не понравился – очень уж он кон-
трастировал с главным редактором, но после мы все-таки на-
шли общий язык. Вернее, это я привык к его манере стро-
ить диалог и вести дела. Любимов был по-хорошему хитрым
и иллюзорно высокомерным. Почему иллюзорно? Все про-
сто. В первую нашу встречу он смотрел на меня как на про-
стого мальчика, принесшего какую-то статью, – подозреваю,
что подобные мне звонили и заходили к нему регулярно. Но
текст расставил все на свои места. Да и слово Долгова в ту
первую встречу, несомненно, стало для него весомым аргу-
ментом.

За деньгами я поехал на «Выборгскую» недели через две
после выхода ноябрьского номера.

–  Номер журнала нужен?  – Любимов протянул мне
несколько купюр.

– Я купил уже, но пусть будет еще один.
– Зачем покупал? Мы авторам так даем их…
– Не терпелось увидеть свою статью.
– Понятно, – усмехнулся Любимов. – Ты альбомы рецен-

зировать умеешь?
– Умею, – соврал я.
Хотя почему соврал? Я просто не знал, умею я это делать

или нет, так как никогда этим не занимался.
–  На вот, отрецензируй,  – Любимов дал мне несколько

дисков. – Нам постоянно приносят.



 
 
 

26 февраля следующего, 2004 года меня занесло в клуб
«Старый Дом» на концерт с участием любимых мной в тот
период «Морэ&Рэльсы» и «Последних Танков в Париже».
Концерт прошел, оставив после себя массу впечатлений –
прежде всего оттого, что я впервые вживую увидел «ПТВП».

В Fuzz’е регулярно печатали репортажи о концертах, и я
позвонил Любимову.

– Да, напиши, конечно, почему бы и нет, – ответил он мне.
Через день репортаж был у него на столе. В мартовский

номер он не вошел. Не вышел и в апрельском. А вот в май-
ском оказался.

Очень странно, подумал я, с тем же успехом его можно
было опубликовать через год – ну кому в мае интересно чи-
тать про концерт далеко не первых звезд, прошедший аж зи-
мой!

Из статьи «Настроение-ие-ие…» // FUZZ. – Май
2004. – № 4

Суть акции «Раздень себя – одень другого» должна
была заключаться в том, чтобы люди, пришедшие на
концерт, захватили с собой какие-то старые вещи и,
сдав их в специальный автобус фонда «Ночлежка»,
стоящий при входе в клуб, помогли бездомным
пережить холодное время, а заодно поприсутствовали
на шоу. Как потом рассказал вокалист «С.О.К.», никто,
кроме него самого, вещей так и не принес. Наверное,
это плохо.

Но концерт более или менее удался. Три группы, три



 
 
 

часа живого звука.
Первыми в тот вечер были «Морэ&Рэльсы». Милая

джаз-панк-команда, уже не первый год будоражащая
умы меломанов своими заводными, но все-таки
лиричными песнями, на этот раз явно не сыграла всего,
что хотела, и так, как хотела. Без привычных рубашек
и галстуков «Моря» смотрелись как-то уж чересчур
скромно. Вторыми героями вечера стала команда из
Выборга «Последние Танки В Париже». Собственно,
ради них и пришла добрая половина посетителей. Это
выступление Леха Никонов посвятил памяти вокалиста
«Химеры» Эдика Старкова.

Вообще, Леха Никонов – человек-эмоция, его словно
разрывает от переполняющих его чувств. В этот раз
он бесновался на сцене, разбил микрофонную стойку,
залил всю сцену и большую часть зрителей минералкой,
плакал во время исполнения баллады Эдика Старкова
«Вороны», а под конец и вовсе – пустил себе кровь и
читал стихи, размазывая ее по лицу.

Закрывала концерт группа «С.О.К», в которой, как
известно, играет бывший клавишник «Мультfильмов»
Виктор Новиков. Ребята играли долго, даря оставшимся
после финального аккорда «ПТВП» зрителям море
позитива и улыбок.

Но все-таки это была важная публикация. Одно дело, ко-
гда ты попадаешь куда-то случайно, быстро горишь и через
неделю исчезаешь, а совсем другое – продолжаешь и закреп-
ляешь свои позиции. Нет, конечно, выходили мои рецензии



 
 
 

на присланные демки, но это же совсем не то – мне хотелось
заявить о себе и сделать это как можно громче!

Я решил войти в одну реку дважды. Если уж с одним юби-
леем получилось, то почему бы не продолжить эту тему, тем
более что в 2004 году исполнялось 25 лет со дня основания
легендарной ленинградской панк-группы «Автоматические
Удовлетворители»! Чем, собственно, не дата?

Приехав за гонораром за статью о февральском концерте,
я высказал свои соображения Любимову.

– Я хочу проследить историю российского панк-рока че-
рез призму противостояния московской и питерской школ.

– А оно есть?
– Сравните «Чудо-Юдо» и «Автоматических Удовлетво-

рителей». Это же очевидно!
– Ну, если так смотреть, то да, конечно. Они совсем раз-

ные. А сможешь освоить тему?
– Почему нет?
–  Панк-рок – дело такое… – неопределенно улыбнулся

Любимов. – Попробуй.

Панк-роком я никогда особо не увлекался, но в тот пе-
риод все-таки попал под очарование «Автоматических Удо-
влетворителей». Их записи дал мне послушать университет-
ский приятель. Мой появившийся тогда интерес к их твор-
честву – результат того, что «Последние Танки В Париже»
одно время исполняли кавер на их песню «Юнкера». Ори-



 
 
 

гинал от «АУ», правда, разочаровал, но в целом творчество
Панова и компании мне показалось интересным – ох уж этот
юношеский максимализм!

А о существовании группы «Чудо-Юдо» я узнал из кино.
В детстве мы с мамой ходили в кинотеатр «Современник» на
теперь уже ставший культовым фильм «Авария – дочь мен-
та». В картине был показан концерт этих московских панков,
оттуда они и запомнились.

Сравнивая эти два коллектива, можно увидеть квазикон-
фликт между ленинградской раздолбайской искренностью и
бутафорским столичным трешем. Этот конфликт, как мне
кажется, прослеживается до сих пор.

Идея статьи была, но не хватало каких-то отправных то-
чек. Я решил, как говорили у нас в университете, обратиться
к авторитетам.

В структурировании огромного количества материала
мне помог опыт написания курсовых. Первое, что необходи-
мо было сделать, – это определить, что же такое панк-рок.
Можно было пойти по легкому пути и спросить об этом ко-
го-то из ныне действующих панков, но это было бы слишком
просто…

Группу «Аквариум» в семидесятых называли в том чис-
ле и панками: зеленые бороды, дестрой на сцене, иногда
мат в микрофон. В общем, я написал Гребенщикову и, как



 
 
 

ни странно, буквально на следующий день получил ответ:
«Панк – это реакция нормального человека на то, что во-
круг все скуксилось, загнило и перестало быть интересным.
Любой человек, который не позволяет другим думать за се-
бя, – панк по своей природе».

Также свои комментарии по теме статьи дали мне Хэнк
из «Чуда-Юда», Илья Черт из «Пилота» и основатель «Али-
сы» Святослав Задерий. Словом, негласно заручившись под-
держкой столь влиятельных людей, мне довольно быстро
удалось собрать объемный текст.

Я не старался стравить Москву и Питер – мне просто бы-
ло интересно показать разницу между ними через узкую те-
му. Выбрав роль наблюдателя, я не отдавал никому дополни-
тельных баллов, и только читатель мог определить, что ему
ближе.

К московскому року, кстати, отношусь с недоверием до
сих пор. Не знаю почему… Видимо, мой питерский снобизм
дает о себе знать.

Приехав в редакцию, я протянул Любимову листы с рас-
печатанный материалом.

– Так… Угу… Это БГ тебе дал интервью? Ничего себе!
Ага! – читал он текст.

– Ну как, берете?
– Знаешь… Вот все хорошо, но кое-чего не хватает.
– Чего? – насторожился я.



 
 
 

– Если пишешь о панк-роке, то нельзя игнорировать Си-
бирь.

– Но концепция же… Это же про Питер и Москву…
– Поменяй концепцию, – просто ответил Любимов, – до-

бавь про Янку, Летова и прочих. У тебя получится, я уверен.
Хорошенькое дело, подумал я, вот что-что, а сибирский

панк был от меня тогда максимально далек. Я никогда
не слышал Дягилеву, я откровенно не понимал творчества
«Гражданской Обороны». Но желание написать и опублико-
вать статью победило страх перед неизвестным.

Святослав Задерий порекомендовал обратиться за помо-
щью к Сергею Фирсову. Фирсов в свое время спродюсиро-
вал какие-то записи «Гражданской Обороны», да и вообще
был не последним в рок-тусовке человеком.

Позвонил Сергею, он дал несколько комментариев и спро-
сил, не связывался ли я с Кузей Уо – бывшим басистом
«Гражданской Обороны».

– Нет, у меня нет его номера. Он же в Омске, наверное.
– Почему в Омске? Нет, он в Питере сейчас живет. Запи-

сывай телефон.
Повторюсь, я не особо был знаком со всеми перипетия-

ми в истории «Гражданской Обороны», но почему-то знал о
том, кто такой Кузя.

Кузин номер я набрал в тот же день. И именно этот звонок
позволил пересобрать материал и расширил всю его концеп-
цию – все встало на свои места.



 
 
 

– Мне одна девушка показала в каком-то журнале, по-
моему, это было что-то вроде «Вокруг Света», статью о
панках. Мол, появились на западе такие вот уроды. Была
еще фотография одного колоритного персонажа в маске и
белом балахоне, он еще держал в руках кусок сырого мяса , –
рассказал мне Кузьма. – Мы с одноклассником на этой волне
и создали группу. Сам панк-рок мы услышали года четыре
спустя, но и без этого то, что мы играли, мы считали пан-
ком. Да это он, собственно, и был. Мы даже что-то запи-
сывали, только вот записей не сохранилось.

Эта школьная группа, как и Ленинградские «АУ», была
образована в 1979 году, и называлась она Apolloned in the
grim punk teos. Интересный момент, что во время того разго-
вора Кузьма мне по буквам продиктовал название коллекти-
ва, но, видимо, сам ошибся, в результате чего в тексте статьи
возникло искаженное Apollonics in the grim punk teos. Или
все-таки ошибаются более поздние исследователи сибирско-
го панка? И ведь не спросишь уже – Кузьма Уо Рябинов умер
16 марта 2020 года.

В моей статье, как три реки, в один огромный океан панк-
рока слились главные его школы: столичная, ленинградская
и сибирская. Идея их противостояния была вынесена за
скобки и отложена в долгий ящик – так вышло, что я на-
писал не аналитику, а историю. В чем-то наивную, в чем-
то поверхностную, но точно интересную и важную. Начав-



 
 
 

шись с идеи посвящения юбилею «Автоматических Удовле-
творителей», статья превратился в оду в честь двадцатипя-
тилетия русского панк-рока как такового! Заголовком к ней
стала часть имени той самой группы Кузи – материал полу-
чил название «In The Punks Teos» – красиво, символично и
в меру пафосно. Закончив писать, я отвез готовый текст в
Fuzz.

– Ну вот, – улыбнулся Любимов, – совсем другое дело!
– Берете?
– А стал бы я его на доработку тебе отдавать, если бы не

готов был опубликовать?!
Из статьи «In the Punks Teos» // «FUZZ».  –

Август 2004. – № 8
В 1975 году в Англии состоялся первый

концерт легендарных SEX PISTOLS. Их музыка
сразу же завладела пытливыми умами продвинутых
меломанов, по всему Соединенному Королевству
прошла волна панк-рока, практически при каждом
колледже появилась своя панк-группа.

Как ни странно, панк-рок достаточно быстро проник
и за железный занавес. В СССР появились свои
панки. Ленинград и Москва стали поистине колыбелью
русского панк-рока. Летом 2004 года можно отмечать
двадцать пять лет со дня основания, по сути,
самой первой русской панк-команды – ленинградских
АВТОМАТИЧЕСКИХ УДОВЛЕТВОРИТЕЛЕЙ под
управлением Свина Панова.



 
 
 

Так получилось, что российский панк зародился в
Ленинграде, смог волной прокатиться по Москве и,
захлестнув Сибирь, завоевал всю Россию…

Статья «In The Punks Teos» вышла в августовском номере,
который попал ко мне, когда я заступил на очередную смену
в магазине Castle Rock: нам привезли на продажу какое-то
количество экземпляров – конечно же, я стал первым поку-
пателем!

Несмотря на всю внешнюю собранность, тогда эта статья
казалась мне какой-то ходульной и искусственной. Видимо,
жила внутри небольшая обида на Любимова, порекомендо-
вавшего поменять ее первоначальный замысел. Но если так
посмотреть, то Алексей выступил здесь не просто как при-
дирчивый редактор, а в роли талантливого продюсера: из-
вестны же факты, когда музыканты недовольны окончатель-
ным вариантом песни, а песня становится хитом. Так и здесь
получилось – по опросу читателей «In The Punks Teos» за-
няла второе место в рейтинге самых значимых материалов,
опубликованных в журнале Fuzz за 2004 год. Опрос, меж-
ду прочим, проводился честным анкетированием читателей.
Интересно, сколько человек приняли в нем участие?

Сейчас статью можно встретить на ряде ресурсов в ин-
тернете, в 2008 году по ее следам один из поклонников
«Гражданской Обороны» задал вопрос Летову о том, знает
ли он про первую группу Кузи. Игорь Федорович ответил,
что впервые о таком слышит и информация про Аполоник-



 
 
 

сов не соответствует действительности. Что тут скажешь? Да
ничего, собственно, и не скажешь. Не слышал и не слышал,
а если эта группа и являлась выдумкой, то явно не моей.

Осенью 2004 года в «Техно Бизнес Маркет» стартовала
моя авторская рубрика, но с Fuzz я еще какое-то время кон-
тачил: взял для него эксклюзивное интервью у группы «Мор-
э&Рэльсы» и даже выступил в качестве одного из информа-
ционных спонсоров очередной церемонии награждения их
музыкальной премией.

Моя рубрика «PRorock Питерский» в «Техно Бизнес Мар-
кет» была посвящена андеграундной музыке города: ценз
на исполнителей, о которых я писал, был жестким – только
клубные команды.

В 2005-м на премии Fuzz были заявлены выступления пи-
терских альтернативщиков Amatory и «Последних Танков В
Париже». Ощущения от появления их имен на афишах были
невероятные – казалось, что это начало нового этапа в исто-
рии русского рок-н-ролла! Еще бы, об этих ребятах я писал
как о молодых и начинающих, а тут они заявлены в одном
лайн-апе с Бутусовым, Сургановой, «Пилотом», «Ленингра-
дом» и прочими уже состоявшимися «звездами».

Позвонив в редакцию, договорился с Любимовым, что на-
пишу статью: за это полагалась бесплатная аккредитация на
концерт.



 
 
 

Каждый год я ходил на фестиваль Fuzz. Это было для ме-
ня чем-то вроде музыкального Нового года

Материал «Нажав ногой своей на мощный Fuzz» вышел
аккурат перед мероприятием. Банальность названия замет-
ки окупалась чувством настоящей победы: «мои» пацаны в
«Юбилейном»!

Из статьи «Нажав ногой своей на мощный
Fuzz…» // «Техно Бизнес Маркет».  – 2005.  – №  6
(117)

Вручение какой-либо музыкальной премии –
всегда событие, как для музыкантов, так и для их



 
 
 

поклонников. В Питере, пожалуй, самой авторитетной
премией в сфере живой музыки является ежегодная
премия музыкального журнала Fuzz. Вручение ее
уже в девятый раз состоится 9 апреля на сцене
«Юбилейного».

Идея учредить подобную премию возникла у
главного редактора Fuzz’а Александра Долгова еще
в начале 1996 года. Первая церемония награждения
прошла в 1997 году на фестивале ТеleFuzz, и с тех пор
на премию номинировались многие артисты, как совсем
молодые, так и признанные мэтры.

Помимо, собственно, вручения премий в различных
номинациях («Лучшая группа», «Лучший альбом»,
«Лучшая Live группа» и  т. п.), каждая подобная
акция сопровождается грандиозным концертом с
привлечением сильнейших музыкантов со всей России.

За предыдущие годы на вручении премии Fuzz
успело сыграть огромное количество музыкантов:
«Мумий Тролль», «Чиж и Co», «Пилот», «АукцЫон»,
Animal Джаz, «Бабслей», «Полюса» и т. д.

В этом году состав участников выглядит
многообещающе. Это и уже широко известные
команды, не раз выходившие на сцену «премии Fuzz»:
«Ленинград», «Король и Шут», «Сурганова и Оркестр»,
«Ночные Снайперы», «Мультfильмы», и дебютанты
премии «Дельфин» и Вячеслав Бутусов с группой «Ю-
Питер».

Также, помимо вышеназванных и широко
известных, в этом году в концерте примут участие три



 
 
 

клубные группы: группа из Иваново DeGenerators и две
наши питерские команды «ПТВП» и Amatory.

Аккредитация была назначена утром в день фестиваля и
проходила на VIP-входе дворца спорта «Юбилейный». Нуж-
но было приехать, предъявить опубликованную статью и по-
лучить заветную картонку-проходку. За специальным сто-
лом в холле «Юбилейного» сидел Саша Красовицкий из
Animal Джаz, тогда работавший в журнале Fuzz кем-то вро-
де менеджера по связям с общественностью или что-то та-
кое. Он кинул секундный взгляд на мою статью, сверился со
списком тех, кто подал заявку на аккредитацию, и выдал мне
заветный пропуск на мероприятие.

– Вход для прессы будет через эти двери, – уточнил он. –
Через центральный с этим не пустят, а тут будут наши люди,
они в курсе.

Моя журналистская проходка давала право занять место
на трибунах, но разве можно сидеть на стульчике, когда на
сцене ожидаются «Последние Танки В Париже»! Amatory,
к слову, я тоже ждал – было интересно посмотреть на них
вживую.

Перед выходом на сцену «ПТВП» у микрофона появил-
ся легендарный Андрей Тропилло, который озвучил побе-
дителя в номинации «Лучший альбом». Не знаю, насколь-
ко это объективно, но статуэтка Forte ушла к «ПТВП» за их
альбом «2084». Это, конечно, обрадовало, но внутри оста-



 
 
 

лось какое-то странное чувство: что-то тут было не так – ан-
деграундная команда взяла столь престижную номинацию,
обойдя «Пилота», «Короля и Шута», Дельфина и «Ночных
Снайперов». Как мне кажется, это как-то связано с фигурой
авантюриста Тропилло, который спродюсировал пластинку
«2084» и даже смог договориться с Fuzz’ом, чтобы всем под-
писчикам были разосланы компакт-диски с его записью.

Из статьи «Лучший альбом 2004» // «Техно
Бизнес Маркет». —2005. – № 9 (120)

9 апреля 2005 года состоялось торжественное
вручение премии музыкального журнала Fuzz. Сейчас,
когда поутихли все страсти, можно адекватно оценить
произошедшее – вручение премии в номинации
«Лучший альбом» группе «Последние Танки В
Париже» за их работу «2084».

С одной стороны, того, чтобы премию вручили
именно этой группе, хотелось, но с другой – не верилось
в эту возможность: слишком уж маститыми были
конкуренты – Дельфин, «Пилот», «Ночные Снайперы»,
«Король и Шут».

Когда на сцену вышел Андрей Тропилло и протянул
Лехе Никонову (вокал «ПТВП») статуэтку Forte, то зал
замер – мало кто понимал, кто такие «Последние Танки
В Париже», за что им дают премию…

А на самом деле вручать за что – было. Их пластинку
«2084» ждали более двух лет, что для клубной
малоизвестной в широких массах команды неимоверно
долго. Несмотря на этот огромный промежуток



 
 
 

между предыдущим релизом и новой работой, группа
продолжала набирать популярность.
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