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Аннотация
Эту книгу воспоминаний написал мой отец Заботин Анатолий

Федорович. Родился он в 1916 году и умер в 2008-м, на девяносто
третьем году жизни. Даже ослабев физически в последние дни
жизни, отец сохранял ясный ум и твердую память. А память у
него была необыкновенной. Он не записывал номера телефонов,
адреса и очень удивлялся, как это можно не знать даты каких-
то знаменательных событий (он работал учителем истории) или
биографические подробности, имена и отчества, даты жизни
множества писателей и художников.

Помню благодарственное письмо от редактора одной из книг
серии «ЖЗЛ», в которой отец нашел ошибки. Ее как раз готовили
к переизданию.

Особенно четко отпечатались в его памяти годы войны. «Я
могу точно сказать, где был и что делал в каждый из проведенных
на фронте дней», – говорил он. Мы пытались проверять, задавали
вопросы и убеждались, что так оно и есть.

Готовя к публикации эту книгу, я находил на карте
упоминаемые отцом населенные пункты, и уже не просто



 
 
 

география, а сама неумолимая, жестокая логика войны вставала
перед глазами. Посмотрите и вы, как близко к железной дороге
на Мурманск шли бои в Карелии. А это та артерия, по которой
проходили поставки по ленд-лизу. Нет, не зря навсегда ложились
в промороженный снег друзья моего отца!..

События, описанные в книге, давно стали историей. А история
за себя постоять не может, вот ее и поворачивают, как дышло,
то в одну, то в другую сторону. Живое свидетельство рядового
участника этих событий может помочь лучше понять то время.
А кто-то, возможно, найдет в этой книге фамилии своих родных,
узнает, как они погибли. Недаром говорят, что люди живы, пока
жива память о них…

Александр Заботин, 2011 год
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Мои деды и прадеды

 
Небольшая затерявшаяся среди полей деревня Ямные Бе-

резники – моя родина. Просторный дом с тремя окнами на
юг. Резные наличники. За двором фруктовый сад. Отменные
сорта яблок. Кто и когда построил этот дом и развел сад, обо
всем мне поведал сосед старик Иван Федорович Куликов.
Прожил он большую жизнь, многие события в деревне на его
памяти. Хорошо знает всех моих дедов и прадедов. Фамилия
моя, Заботин, берет начало с Василия Филипповича и его
жены Василисы Ильиничны. По рассказам соседа-старика их
зять Иван Федоров попал в рекруты. И был неплохим вои-
ном. В каком-то бою отличился и был награжден солдатским
Георгием! И он им гордился, постоянно носил на груди. Не
будет лишним привести рассказ, как он заставил урядника
унизиться перед ним, бравым георгиевским кавалером.

В те годы в деревне при въезде были ворота, и круглые
сутки закрыты. Прошел или проехал на лошади – ворота
за собой затвори. Такой неписаный закон. Бывший солдат
в родной деревне был сторожем. Вечером, как рассказывает
сосед-старик, он подошел к воротам проверить, хорошо ли
затворены. И тут со стороны Симбилей на тройке подъехал
урядник. Грозно на него: «Отворяй!» Но георгиевский кава-
лер, пусть и сторож, однако знает себе цену. Спокойно ска-
зал: «Не отворю!» Урядник в гневе на него: «Запорю! Отво-



 
 
 

ряй!» А Иван Федоров распахнул полушубок, и тот застыл
в изумлении. На груди сторожа – Георгиевский крест. Уряд-
ник поклонился, отворил ворота и сам же их затворил.

Видно, сильно поразила односельчан эта история, если
вспоминали о ней и рассказывали в подробностях через
семьдесят лет. Сколько воды утекло, несколько поколений
сельчан сменились – а память осталась.

После, спустя много лет, в Нижегородском архиве я нашел
подтверждение словам старого односельчанина. Проследил
свое родословие до середины XVIII века. Родился Иван Фе-
дорович в 1803 году. В 1829 году, когда его забрали в солда-
ты, у него уже были дети. Остались они на попечении матери
Натальи Васильевны и деда Василия Филипповича.

Всех кормить, поить, обуть, одеть надо. Одним словом,
забот полон рот. Вот и прозвали Василия Филипповича –
Забота. Впрочем, рассказывали в деревне и другую историю.
Деревни и села горели в то время часто. И сгорали дотла.
Огонь за считанные минуты пробегал от одного конца дерев-
ни до другого. И вот в один такой пожар, видя, что огонь
скоро доберется и до его дома, вскочил старик на коня да
наметом в соседнее село, где продавался новый сруб. А то
потом не укупишь. Возвратился домой – ан дом-то его цел.
Ветер сменился или Бог отвел…

По одной ли, по другой ли причине, а может, по обеим
сразу, но прозвище Забота крепко прилипло к деду Василию.
Даже в церковные книги попало. И внуки его были уже Забо-



 
 
 

тины. А отец их, прослуживший почти тридцать лет (вернул-
ся после 1858 года), Заботиным еще не был. В книге записей
умерших за 1869 год написано: «Воин Иван Федоров. При-
чина смерти – от старости. Священник Преображенский».

Еще задолго до моего рождения ушел освобождать Болга-
рию от турецкого ига родной брат моего деда Егор Дмитри-
евич. Бои были нелегкими. Где-то там, в Болгарии, и сложил
он свою голову.

И еще один защитник Отечества – по материнской линии.
Яков Кириллович, из села Горные Березники. Дед моей ма-
мы. В составе своего полка участвовал в обороне Севастопо-
ля в 1855 году. Вернулся домой живым.

 
* * *

 
В раннем детстве близких друзей у меня не было. Маль-

чишки были все старше и озорные, драчуны. Подойду к ним,
они меня отлопают. Я со слезами иду домой. Мама в тревоге:
«Ты что? Кто тебя?»

– Вон они! – с гневом скажу я и от досады покажу кулак.
– А ты не ходи к ним! Не ходи! Пойдем со мной к Гара-

ниным.
Гаранин через дом от нас. И приходится нам по родству.

И потому были у них часто и шли смело.
Хозяин дома Иван Львович – человек интересный, состо-



 
 
 

ятельный. Служил на флоте. Побывал в Египте, во Франции,
Англии, повидал всего много. Любил музыку. У него было,
как он иногда говорил, «чудо». Для всей деревни диво. А
чудо всего-навсего – граммофон. С каким же любопытством
рассматривал его дед по прозвищу Малыш. Никак он не мог
понять: человека не видно, а голос его через трубу слышит.

Еще большее любопытство вызывал граммофон у меня.
Огромная, изящно сделанная труба. Когда первый раз я его
увидел и послышался из нее мужской голос, я от неожидан-
ности напугался и отбежал в сторону.

Ни граммофон, ни его песни не могли так увлечь меня,
как книги. Целый набитый до отказа шкаф. Тут старые жур-
налы «Вокруг света». Толстые, в переплетах книги. Иван
Львович позволил мне свободно копаться в них. Вначале,
когда я еще не умел читать, разглядывал картинки журнала
«Вокруг света». Тут были не только снимки, но и картины
мастеров живописи. Все это было мне, мальчишке, не сидев-
шему еще за партой, интересно, познавательно.

Когда я научился читать, узнал Толстого, Пушкина, Ники-
тина, Кольцова. Если мальчишки, мои одногодки, кроме как
«Жил-был у бабушки серенький козлик», ничего не знали,
то я уж наизусть выучил стихи Пушкина, Майкова, Тютчева.
Особенно мне пришлись по душе стихи Никитина «Утро»,
«Степь».

На каждое время года есть стихотворение. Лето: «Пахнет
сено над лугами. Песней душу веселя, бабы с граблями ря-



 
 
 

дами ходят, сено шевелят».
Тут как не вспомнить время сенокоса. Все – старики, дети

– в лугах. Как правило, начинали косить с основных лугов
с названием Подвалье. Пестреют разноцветные наряды. Му-
жики в длинных холщовых рубахах, обуты в лапти, бабы –
в сарафанах с борами. А девки – те нарядны, ходят по полю
с граблями.

Мама подняла меня рано утром. Отец умылся и только
успел перекреститься, как и я с сонными еще глазами тянусь
к умывальнику. Мама заранее приготовила мне новенькие
холщовые портянки, а отец – сплетенные из лыка небольшие
лапотки. На сенокосе в мою обязанность входило вал ско-
шенной травы отвалить от нескошенной. Чтобы легче идти
следующий ряд. И, по отзыву отца, свои обязанности я вы-
полнял неплохо.

Сели отдохнуть. Мужики у баб берут косы. Точат их, слы-
шится «жив», «жив», «жив». А тем временем на краю дерев-
ни замелькали белые платки. Хозяйки-стряпухи спешат на
покос с завтраками. И у любопытных все внимание им, ста-
раются угадать, чья хозяйка заботливее.

Второй пай не начнут косить до тех пор, пока все не съе-
дят принесенный им завтрак. Семьи, где мало косцов, закан-
чивают последними. Но их ждут без пореканий.

Больше всего мне по душе зима. Осенью дождь, сыро. Ес-
ли не в поле, то дома сижу у окна. Хочется на улицу, но куда
там! Мама разве пустит. Другое дело зимой. Солнечно, лег-



 
 
 

кий морозец. После школы дома не сидится. Скорее, скорее
на улицу. Сани в руки и на гору, на Венец – уж если развлечь-
ся хочется получше, так только там, на Венце. Горы выше
нигде не сыскать. Высокая и не крутая. Лыжня на версту тя-
нется.

Больше всех впечатлений от зимы – масленица. Целая
неделя праздника. Катание на лошадях. В те годы в редком
доме не было лошади. У более состоятельных мужиков име-
лись специальные выездные сани.

Детвору катали на розвальнях. Обоз в двадцать–тридцать
подвод медленно «плывет» по центральной улице. Перед
концом деревни обоз поворачивают и обратно до следующе-
го поворота у школы. И так целый день. Мальчишки, те, что
постарше, перебегают с одной подводы на другую. Ради ба-
ловства отстегивают вожжи.

Все дни масленицы отец доверял мне нашу Голубку. Го-
лубка шустрая, непослушная молодая лошадь. При повороте
обоза у школы, увидев свой дом, не раз случалось, оставля-
ет обоз и бегом домой. Отец пожурит и снова проводит ее
в обоз.

Масленица – развлечение не только мальчишек. Старики,
старухи сидят на завалинке у дома Никифоровых и глаз не
сводят с веселящейся молодежи. А в центре деревни, у ча-
совни, собрались любители песен. Тут и Павлина Воронцо-
ва, Гаранин Иван Ефимович с дочерью Анной. Провести хо-
ровод, пропеть любимую, хороводную песню «Вдоль да по



 
 
 

речке, речке по Казанке» любила и наша мама. У нее прият-
ный, певучий голос. Недаром в Троицын день, когда бабы на
лужайке у школы водили хоровод, мама была запевалой.

Деревня у нас небольшая, но и в ней были свои таланты,
яркие личности, сильные оригинальные характеры. Лев Ан-
дреевич Гаранин развел фруктовый сад. Каких только сортов
не было. Всех, кто к нему приходил, угощал и разрешал взять
с собой. После смерти похоронили его на почетном месте – у
алтаря церкви в Горных Березниках. Там же была могилка и
первого учителя Горно-Березниковской школы Василия Ва-
сильевича Виноградова.

Егор Степанович Вахромеев – известный силач. Правда,
нет ли, рассказывали, будто когда зимой у Льва Андрееви-
ча Гаранина лошадь из сил выбилась, Вахромеев выпряг ее,
взялся за оглобли и сам воз потащил. Может, в чем-то и
прихвастнули очевидцы, но только у Вахромеевых вся родо-
вая такие. Его сестра Евдокия (в деревне Дуняшка Хромова)
легко поднимала в телегу мешки с зерном.

Помню еще одного огромного старика с длинной белой
бородой. Беспалов Иван Макарович. В деревне звали его
Большой. Когда был в полной силе, ходил бурлаком по Вол-
ге.



 
 
 

 
Орлик

 
В двадцатые годы кому-то из наших мужиков пришла в

голову благая мысль: «Хватит ездить на клячах, пора и на
рысаках покататься». Мысль эта пришлась по душе многим.
Отец мой, Федор Степанович, покоя лишился. С каждым
владельцем лошади только и разговор о рысаках. Машень-
кин Степан Павлович, страстный любитель быстрой езды,
идею разведения рысаков взял в свои руки. Вскоре, той же
зимой, в деревню из госконюшен привели двух производи-
телей-жеребцов.

У отца в те годы была нестарая, шустрая кобыла по клич-
ки Голубка. Т а, на которой я еще малышом катался на мас-
леницу. Быстрая в дороге, кнута не требовала, но и порок
имела такой, что не раз выводила отца из равновесия. Загу-
ляется и хозяина не признает. Как ни зови – не подойдет.
Особенно обидно было, когда она задурила в период сено-
коса. Сбежали они с ховрониным мерином по кличке Маль-
чик. Пора гнать в луга за сеном. У всех лошади в упряжке.
А ни нашу Голубку, ни ховронина Мальчика нигде не могут
изловить.

Скошено сено в лучшем лугу, в Подвалье. Подъезжай на
телеге и навивай. Но с давних пор порядок заведен строгий.
Выезжать за ворота и навивать сено только тогда, когда со-
берутся все. Кто не готов – ждут. Соберутся все и уж тогда



 
 
 

по сигналу в обгон друг друга мчатся к своим копнам. В тот
день ждали нас. Долго…

Отец жаждал увидеть жеребцов-производителей. Соседа
Куликова не раз спрашивал: «Что там Степан Павлович же-
ребцов нам не показывает?» А у того ответ один: «Он им не
хозяин. Из госконюшен представитель здесь. Тот мужик со-
лидный. Шуба на лисьем меху. Каракулевая шапка-ушанка.
И все дни у Машениных. Смотрит, где его кони будут жить.
Чем кормят их. Во что запрягать. Слышал я, завтра запря-
гут. Покажут нам. Обоих».

Обрадованный этой вестью, отец вышел во двор и с Го-
лубкой как с человеком разговаривает.

– Завтра я тебе жениха буду подбирать. Не ты, а я! Пло-
хого не выберу. Уж, коль мне по душе, понравится и тебе,
Голубушка! И тебе! Понравится!

Такой ласковый разговор у отца со своей труженицей слу-
чается нечасто. И Голубка рада столь редкому случаю.

Слух, что жеребцы-производители вот-вот появятся на
дороге, разнесся с небывалой быстротой. И деревня как в
праздник…

Отец надел новый черный полушубок, праздничную шап-
ку-ушанку, расческой прошел по тронутой сединой бороде,
бросил взгляд в зеркало, маме сказал, что скоро не придет.

У собравшихся все внимание к дому Степана Машенина.
Из его ворот должны выехать красавцы-кони. А ворота всё
закрыты. В толпе слышится ропот. Кто-то говорит: «Совра-



 
 
 

ли! Тряхнуть бы того, кто слух пустил». Наконец послышал-
ся скрип. Ворота отворились. И вот они, красавчики, направ-
ляются к дороге. Идут, как бы слегка приплясывая. Ездовые
их сдерживают, натянув вожжи, не дают им воли. Толпа за-
шевелилась. Слышится одобрительный говор: «Хороши! Хо-
роши! Чудо кони! Чудо, да и только!»

На конце деревни ездовые повернули коней обратно и да-
ли им волю бежать.

Я вижу отца. Хотел пробраться к нему ближе. Какой-то
здоровый дяденька схватил меня за шиворот и вытолкал из
толпы, при этом с гневом бранился: «Куда, сопливец, ле-
зешь. Аль не видишь, задавят!»

На радость мужикам, мимо них кони промчались еще
несколько раз и направились к дому Степана Павловича. Му-
жики нехотя стали расходиться по домам.

Вечером пришел сосед. Откормил скотину и не переоде-
ваясь – к нам. И как всегда вперед не проходит, садится на
лавку у двери. Первые слова обращены к отцу:

– Ну, как? Которого облюбовал? Отвала или Динамита?
– Хороши оба. Но сердце больше лежит к Отвалу, – ото-

звался отец. – Фигура его что стоит! Весь стан как выточен!
Он и при беге красив. Сколько ни гляди, не устанешь!

– Я тоже так думаю! Поведем своих маточек к нему, к От-
валу.

И с того вечера отец по-иному стал смотреть на Голубку.
Не стало у него того гнева, что был раньше. Лишнюю охапку



 
 
 

сена бросит, в колоду и овса ведерко высыплет. А разговари-
вал с ней как с лучшим другом. Не повышал голоса, называл
ее Голубушка милая. «Чем ты меня порадуешь?! – иногда
спрашивал он ее. – Маточку бы надо! Маточку! Смена тебе.
В случае маточку и продать. Она подороже будет, озолотит
меня».

Бывало, в базарный день выедет в Константиново. Вся до-
рога забита подводами. А отец в обоз не вставал. Мчимся
мимо. Я отворачивался от ветра, закрывал воротником ли-
цо. Отец только покрикивал: «Эй, эй! Посторонись Не зада-
вить бы!»

Сосед Александр Иванович, что ни вечер, у нас, на своем
обычном месте, на лавке у двери. И весь разговор у него с
отцом о лошадях. За свою кобылу по кличке Ветка он стал
беспокоиться:

– Стара моя кобыла! Не обойдется!
Отец как мог успокаивал его:
– Уж не так она стара! – говорил. – Есть лошадь и в пят-

надцать годов, а весной, глядишь, с жеребенком.
Беспокоило соседа то, что его Ветка не доморощена, а

куплена на базаре. А на базаре могут и обмануть! Возраст
убавят. Водил он свою Ветку к Отвалу раньше, чем отец Го-
лубку. И успокоился только тогда, когда убедился, что его
Ветка жереба. Тут он повеселел. Смеялся надо мной, как я,
катаясь с горы, часто падал. «Что уж это ты с горы скатиться
не можешь. Обязательно кувыркаешься».



 
 
 

Отец всю зиму оберегал Голубку. Быстро, как раньше, не
ездил. Поедет на мельницу – прикинет, не тяжело ли? Од-
нако запрягал ее часто. Так просто, для проминки. В хлеву
всегда убрано. Настелена свежая солома. Поил всегда теплой
водой. Пить давал столько, сколько выпьет.

– Пей, Голубка! – говорил он ей. – Выпьешь, еще принесу.
Перед тем как ей жеребиться, он потерял всякий покой.

Ночью часто вставал. Выйдет, посмотрит. Убедится, что Го-
лубка стоит у яслей, хрупает сено, снова в постель. Фонарь
всегда наготове. Зажжен, висит в сенях, только слегка при-
тушен.

Отец беспокоится. Не сомкнет глаз и мама.
– Ты полежи. Усни, а я погляжу, – сказала она.
– Нет уж, я сам! – отверг он ее предложение. Накинув на

плечи старый пиджак, вышел во двор. И на этот раз в из-
бу вернулся с радостной вестью: «Все, мать, ожеребилась.
Слава богу. Стоит, облизывает его. А тот фыркает, головку
поднимает. Видел на лбу звездочку». Мама перекрестилась.
Отец тоже.

Утром я проснулся и глаза еще не протер – скорее во двор
посмотреть жеребеночка, что подарила нам Голубка. И вот
он передо мной. Маленький. Матери по брюхо. Ножки тон-
кие. Головку тычет к вымени. Голубка смотрит на него, ли-
жет. Как бы хочет что-то сказать ему, но не знает слов.

Не могу отвести глаз. Захотелось войти в хлев, погладить
его. Но побоялся.



 
 
 

В деревне все кобылы ожеребились. Не больше десятка.
Одна без жеребеночка только – у Фомича. Принесла мерт-
вого. «Не сберег», – говорили мужики.

Настала пора вывести их из тесных хлевов на улицу, по-
щипать травку. Наша Голубка греется на солнце, соседская
Ветка тут же. Рядом с ней и Александр Иванович. Стоит у
крылечка, любуется.

Я донимал отца одним вопросом: как будет звать жеребен-
ка? А отец не спешил. Он объяснил мне, что кличка нашего
жеребчика должна начинаться с буквы «О». Жеребец Отвал,
первая буква «О». С буквы «О» должна начинаться кличка
и его потомства. И я стал придумывать: Орел, Отважный,
Особый, Огонек. Что ни предложу, отец отвергал. А как бы
хорошо назвать Огонек. Наконец предложил кличку Орлик.
Тут отец согласился, и с того дня стал он у нас Орликом.

У соседа кобылка – Отрада. У Машенькина Семена Пав-
ловича (брат Степана Павловича) – Отмена. Три лошади, три
подруги – с одной улицы. Я часто с товарищем отводил их в
ночное. Порой с криком: «Грабят!» Тут уж они мчатся что
есть силы. (Так в деревнях приучали лошадей. В дальней до-
роге в извозе всякое случалось, и порой лишь быстрые ноги
крестьянских лошадей спасали их хозяев.) Если бы увидел
отец, наверняка отчитал бы меня, да так, что в следующий
раз не захотел бы и в ночное ехать.

А зачинщиком столь смелой езды верхом был мой сверст-
ник Павлушка, сын Семена Машенькина. Ну и бесстраш-



 
 
 

ный! Я не без содрогания сидел на хребте Голубки, а ему удо-
вольствие. Мчится во весь опор, показывая сельчанам свою
удаль. В одной руке повод, другой нахлестывает лошадь. В
армии он изъявил желание служить в кавалерии. В декабре
1941 года при защите Москвы был в корпусе генерала Льва
Михайловича Доватора. Проявлял мужество и геройство. 20
декабря у стен столицы погиб. Погиб и его брат Марк. Но тот
погиб на Украине в 1943 году.

С появлением в хозяйстве Орлика жизнь у отца стала куда
более интересной. С кем бы ни встретился, о чем бы с ним
ни говорили, а об Орлике он лестного слова не минует.

Орлик все это лето от матери ни на шаг. Куда бы ни по-
ехали: в поле, на мельницу, к свату ли в гости, и он не отстает
от телеги, а то и вперед забежит. Отцу радость. Еще месяц,
другой, и можно будет приучать его к обротке, а потом и к
хомуту. Дело это бы несложное, но кропотливое. Не каждый
жеребенок, так называемый стригун, легко поддается обро-
тать его. Гуляют с нестрижеными гривами, а чтоб остричь
– не даются. У соседа Отрада приведена в порядок. Грива
острижена, на мордочке обротка. Орлик же и надеть оброт-
ку, остричь гриву не дает. Стоит только увидеть ему ремень,
как он тут же вздернет голову и отходит в сторону.

Отец с ним как с человеком разговаривает:
– Будешь ты у меня и пострижен, и причесан! Будешь! Не

таким же тебе быть, как Хорек у Кошкиных. Тот сам к Пасхе
раз в году стрижется. Что говорить о его древнем мерине.



 
 
 

Его всю осень и во двор не загоняют. Пасется на озиме. Снег
выпадет, домой придет. Ты же не Хорек Кошкина. Ты Ор-
лик! Ты – краса деревни! Потомок Отвала. И вдруг не ухо-
жен. Мне же стыдно за тебя, чистые крови твои, лихость твоя
– гордость хозяина! А хозяин-то я, Орлик. Я хозяин тебе!

Но Орлику что было до его слов. Он по-прежнему задирал
голову.

Где мне было знать тревоги отца. А надеть обротку помог.
Кошка с комода уронила сахарницу. Комочки рассыпались
по полу. В доме я был один. Сахар собрал, но и себя не оби-
дел. Вот уж был праздник у меня. Рука в карман, комочек
сахара в рот. Стою у хлева Голубки. Любуюсь Орликом. А в
руке то один комочек, то другой. Ради шутки предложил Ор-
лику. А он комочек сахара как слизнул. Тянется за другим.
Я не пожалел, дал еще. Он и тот съел. Вечером рассказал все
отцу. «Орлик, мол, у нас сластена, сахар любит». «Как лю-
бит?» – спросил отец. И тут я все рассказал ему. Отец той
же минутой с сахарницей во двор, к Орлику. А утром вижу –
Орлик с оброткой. У отца в руках ножницы. Стрижет у него
гриву. А Орлик смирно стоит. Что головка, что ножки – все
соразмерно.

И сельчане говорили: «Копия Отвал! В него удался! Он и
мастью похож на него!»

Орлик возмужал. Пора его и к хомуту приучать. А как это
сделать? Не раз задумывался отец. И тут помогли ему кусоч-
ки сахара. Орлику стоило увидеть их, как он, не подозревая



 
 
 

ничего плохого, сам, тянувшись за сахаром, просунул голо-
ву в хомут. Отец в восторге. Ему этого только и надо было.
Снял хомут только поздно вечером. Стал знать вожжи, до-
рогу. Хлыста не требовал.

Стоило только тронуть вожжи, как он прибавит шаг, а то
и трусцой побежит. И отец решил оставить его, а Голубку
продал. Осенью, в Покров, на ярмарке.

Вечером за ужином вспоминали ее. Мама взгрустнула. Го-
ворила, что продать кормилицу поторопились. Еще не один
год она послужила бы нам. Продать, так надо было Орлика!

У отца были свои доводы. «Голубка отработала за свой
век, – сказал он. – Теперь поработает на нас Орлик. Моло-
дой, здоровый. А что Голубка? Голубка – всё! От нее ни
потомства, ни, как в былые годы, быстрой езды.»

Орлик каждый раз, когда он в упряжке, просился пробе-
жать. Пробежать быстро, во всю прыть. Но отец сдерживал
его. Пока едет деревней, все время только и знал, что угова-
ривал: тихо, тихо. Опасался, что может из-за угла нечаянно
вывернуться ребенок. Другое дело, когда за деревней. Тут
он давал ему полную волю. Мчится Орлик что есть силы.
Шлейф пыли. Аж на целую версту. Но отцу больше нравит-
ся прокатиться по зимней дороге. И он выезжал очень часто.
Благо ехать есть куда и к кому. В Мухоедове шурин Иван
Григорьевич. В Симбилеях – двоюродный брат Черемухин
Михаил Андреевич. В Горных Березниках – Жарихины. И
встречи у него со своей родней частые. Что ни праздник, он



 
 
 

у кого-то в гостях. Чаю попьют и Орликом полюбуются.
Одним Орлик стал его беспокоить: тянется к лошадям.

Придут на базар, оставить одного нельзя. Да, не дай бог, ря-
дом маточка. Лезет к ней. Ржет на всю улицу. И отцу ничего
не оставалось, как его кастрировать. Пригласили коновала.
За коновалом не ездят, а ходят, и он тоже приходит пешком.
К нам пришел из Румянцева, за десять верст от Ямных Бе-
резников.

Орлик скоро поправился, и у отца дело пошло. Во всех ра-
ботах он впереди. Орлик, пусть и кладеной, а желание про-
бежаться не потерял. Плестись за клячами не мог. Отцу сто-
ило только легко дернуть вожжой, как он тут же впереди.

Деньги, что получили от продажи Голубки, израсходовали
с пользой. Отец купил срубы на амбар. Старый распилили на
дрова. К дому пристроил тесовую веранду, отчего дом стал
смотреться куда выгоднее, чем раньше.

После отела буренки оставил теленка. Телочка пестрой
масти. Маме сказал, что будут растить смену. Мама одобри-
ла его решение.

За эти несколько лет вырос и я. Уже не мальчишка – учусь
в педагогическом техникуме и всерьез думаю о том не та-
ком далеком будущем, в котором я стану учителем. И об-
ращаться ко мне будут почтительно: на вы и по имени-от-
честву. Все-таки мое стремление к образованию реализовы-
валось, но сколько для этого пришлось преодолеть преград,
сколько душевных травм получили и я, и мои близкие! Это



 
 
 

отдельная история.



 
 
 

 
От школьной парты

к учительскому столу
 

Школа в нашей деревне была неказиста – здание куплено у
лесничества. Из хозяйственных построек. Стены потемнели,
тесовая крыша покрыта зеленоватым мхом. Классная ком-
ната заставлена четырехместными черными партами. Одно-
временно учатся три класса. После третьего класса учеба в
школе заканчивается. С этим багажом знаний и вступают в
жизнь.

Меня посадили за вторую парту. В середине. Рядом со
мной – незнакомая, с другого конца деревни, девчонка. Нос
длинный, лобик маленький. На голове серый, давно не сти-
ранный платок. У меня к ней неприязнь, и скоро мы с ней
не поладили. Я не мог простить какую-то обиду и оттаскал
ее за волосы.

Учительница Екатерина Федоровна вывела меня из-за
парты и как нарушителя порядка поставила в угол. После же,
когда я отбыл свое наказание, она посадила меня на другую
парту, рядом с Колей Кирилловым. Этот паренек пришелся
мне по душе. Чистенький, аккуратный, с легким румянцем
на щеках. Скоро мы с ним подружились. У нас с ним был
один учебник. То он приходил ко мне за книжкой, то я к
нему.



 
 
 

Незаметно, как один день, прошли три года учебы. Наста-
ла пора оставлять школу. С трехлетним образованием всту-
пать в большую жизнь. Кого-то это устраивало. Дальше от
глаз забрасывали кошель, что ходил с нами в школу. Девчон-
ки учились науке жизни у матерей, а мальчишки оставались
рядом с отцами. Помогали им.

Мне же оставлять школу не хотелось. Жаль было расста-
ваться не только с ее стенами, но и с Екатериной Федоров-
ной.

Коля со мной согласился, и мы стали просить ее оставить
нас еще на год. Она отнеслась к нам с вниманием. У себя
в школе, конечно, не оставила, но предложила нам ходить в
Горные Березники, к Елене Александровне, учиться в чет-
вертом классе. Предложение заманчивое. Горные Березни-
ки в каких-то трех километрах от Ямных. Пересечь гору, и
они как на ладони. В центре – белоснежная церковь. Чуть
поодаль от нее, на пригорке, – школа, построенная земством
по специальному проекту, не то что наша, приспособленная.
Окна большие, в классе светло, просторно. Тут же и зеле-
ная площадка. Можно побегать, порезвиться. Мы с Колей
в восторге. Ученики приняли нас как своих, с нами дружи-
ли. Учительница Елена Александровна Дивавина, небольшо-
го роста, с искривленным позвоночником, жила при школе с
близкой родственницей. Та, по-видимому, готовила ей пищу
и она же оповещала о начале и окончании уроков. Откроет
дверь и только скажет: «Кончайте».



 
 
 

Годы учебы в моей памяти остались на всю жизнь. И Еле-
на Александровна перед глазами. На уроках дисциплина:
безукоризненная тишина. Она не кричала на нас. Видит каж-
дого, кто и чем занят. И нельзя отвлечься от выполнения ее
задания. Заметит – стыда не оберешься. Такой был ее авто-
ритет у нас, ее учеников. Уважали ее и на селе. Если к ко-
му-то придет, ей самое почетное место в доме.

Так окончили мы с Колей четвертый класс, и, казалось,
перед нами открыт мир науки. Стоит продолжить учебу, и
достигнем желаемого. Николаю хотелось быть юристом. Я
хотел быть только учителем. В то время в Дальнем Констан-
тинове была школа второй ступени. Деревянное, обитое те-
сом здание на окраине села. И многие мальчишки уже уехали
поступать. Из Ичалок (село другого района) учились буду-
щий известный врач Кованов Альдамир Васильевич, из Ям-
ных Березников – Катин Александр Федорович и его сестра
Зоя. Оба по окончании школы второй ступени окончили вуз.
Александр Федорович – инженер, Зоя – кандидат биологи-
ческих наук. Работала в Киеве.

Мы с Колей заручились множеством справок, откуда мы
родом. Кто родители. Какое хозяйство. У обоих – середняки.
Не кулацкие отпрыски и не поповские детки. Препятствий,
чтобы помешали нам переступить порог школы, не видели.
Но надежды наши не оправдались. Как сейчас вижу свое за-
явление и на нем размашистая надпись: «Воздержаться. Ди-
ректор Яковлев».



 
 
 

Из глаз готовы брызнуть слезы. Мама подбирает слова,
чтобы поддержать меня, но с трудом их находит.

Мать моего друга Наталья Алексеевна где-то узнала, что в
Арзамасе в педтехникуме недобор. И по чьему-то совету она
посылает нас ехать туда. Воодушевленная, с полной уверен-
ностью сказала: «Учителями будете! Учитель – первый чело-
век на селе. Поезжайте и учитесь!» Она была в полной уве-
ренности, что только в Арзамасе мы и приобретем знания,
добьемся того, к чему так стремимся. Убедить нас в спра-
ведливости своих слов ей не составило труда. А мы нигде,
кроме Дальнего Константинова, еще не бывали. Стали соби-
раться в дорогу.

Мама неохотно отпускает меня. Инструктирует, как вести
себя в дороге. Ехать поездом. Ее пугает такая громадина. За
свою жизнь ей довелось лишь однажды ехать на нем. В па-
мяти остались попавшие под колеса собаки. Наставительно
мне говорит: «Без надобности к вагонам не подходи. Сиди
на лавочке!»

Наталья Александровна ободряла нас, говорила, что эта
поездка принесет нам удачу. На зависть бросившим учебу
после трех классов.

Арзамас удивил нас обилием церквей. Всюду видятся ку-
пола, сияли золотом кресты храмов. Найти педагогическое
училище не составило труда. Красивое двухэтажное зда-
ние знал здесь каждый. Я чувствовал небывалый душевный
подъем. У друга на лице улыбка. Глаза как не его. Расши-



 
 
 

рились. Где было нам знать, что все наши желания тщетны.
Посмотрели наши документы и равнодушно сказали: «Вы,
мальчики, не сюда пришли. Мы таких не берем! Езжайте-ка
обратно домой!»

Слова «езжайте обратно домой» были для нас как удар
обухом по голове. Переглянулись и не знаем, что сказать
друг другу. Коля, глядя на меня, готов был разрыдаться. Я
креплюсь. Но сердце колотится.

Нам ничего не оставалось, как отправиться на вокзал. Ни-
какие примечательности Арзамаса увлечь нас не могли. Впе-
реди родная деревня, но и она ничего не сулит нам хороше-
го. Дома ждут нас с хорошей вестью. А чем мы их обраду-
ем?! Да ничем! Одними хлопотами. Куда девать нас, неудач-
ников? На слуху у всех только столярная мастерская в селе
Симбилей. Учиться три года.

Долгое время столярной мастерской руководил пленный
немец Карл Хэффер. Полюбилась ему Россия. И на родину, в
город Вену, не поехал. Прижился в Симбилеях. Завел семью.
И занятия себе нашел. Столярная мастерская – его детище.

В народе слова «столярная мастерская» совсем не упо-
треблялись. Хочешь сделать заказ, говори: «Надо к Карлу».
Понятно всей округе.

Симбилеи от Ямных Березников в четырех километрах. И
наши с Николаем родители все чаще и чаще стали говорить
о Карле. Столярное ремесло – не наша с Николаем мечта.
Однако деваться некуда. Нужно приобретать профессию.



 
 
 

Так мы оказались в мастерской. За каждым учеником за-
креплялся верстак, тут же неподалеку хранится инструмент:
пилы, ножовки, рубанок, молотки, долота, стамески, уголь-
ник. От стука молотков в ушах шум.

 
* * *

 
Однажды приехал к нам представитель райкома комсомо-

ла Грибанов. Он рассказал нам о значении в нашей жизни
Ленинского комсомола. Его приезд побудил нас вступить в
эту юношескую организацию. Так с легкой руки Грибанова
в училище Карла возникла комсомольская организация. На
ее первом собрании меня выбрали секретарем.

Я был полон желания принять активное участие в жизни
молодежи. Намечал планы, с чего начать. В селе Симбилеи
большая библиотека. Начал приобщать ребят к чтению. По-
том открыли драматический кружок.

На одном из семинаров секретарей комсомольской орга-
низации перед нами выступил представитель из города. Он
поставил нам, молодому поколению, задачу антирелигиоз-
ной пропаганды. «Религия,  – сказал он,  – опиум народа.
Христос – личность мифическая. Нереальная. Праздновать
его воскресение – смехотворно. Верят только старухи».

Мама моя не старуха, а глубоко верующая. Каждый празд-
ник празднует. Облачается во все нарядное и ровным шагом



 
 
 

идет в церковь.
Но мы, молодые, будем жить по-другому. Недаром же на

селе слышатся слова песни: «Отречемся от старого мира,
отряхнем его прах с наших ног». Или другие: «Мы кузнецы,
и дух наш молод, куем мы счастия ключи. Вздымайся выше,
тяжкий молот, в стальную грудь сильней стучи. Мы светлый
путь куем народу!..»

Подхваченные призывами этих песен да наставлением
лектора из города, мы отреклись от религии. И в канун вели-
кого праздника Пасхи мы где только можно развесили объ-
явления. Приглашаем в клуб на концерт. Перед концертом
я должен сделать доклад о том, что Христа никогда не было.
Буду говорить народу о вреде религии. Как же иначе?! На то
я и комсомолец!

В час, назначенный в объявлении, мы все собрались в клу-
бе. Жарко горят керосиновые лампы. Ждем. Вот-вот народ
валом повалит к нам в клуб, на концерт. Я волнуюсь. Нахожу
слова, с которых начну свое выступление. Хочется с первых
слов увлечь слушателей. Их, правда, оказалось немного. В
основном мальчишки.

Боялся упреков мамы. Она сдержалась, не кричала, не
упрекала. Но взаимоотношения наши стали другие. То я был
рядом с ней, а теперь она держит меня на значительном рас-
стоянии. Чтобы оторвать маму от церкви, я и попыток не де-
лал. Но сам больше верил не в загробную жизнь, а в ту, что
мы построим сами. Новую, светлую. Сил у нас хватит…



 
 
 

К концу подошла учеба в столярке. Я продолжаю оста-
ваться в стане атеистов. Церковь закрыли. Но что ни празд-
ник, в доме по-прежнему у икон горит лампада. На столе
праздничная еда.

Распростились со столярной мастерской Карла, и перед
нами вновь встал вопрос: «Что делать? Куда теперь пойти?»
Одни подались в город на заработки. Мы с Николаем за ними
не последовали. На наше с ним счастье, в Дальнем Констан-
тинове на базе школы второй ступени открыли педагогиче-
ский техникум. И мы с ним подались в это новое учебное за-
ведение. Никаких мудрствований с документами. Сдавай эк-
замены и учись. Нашему примеру последовал Гаранин Иван,
в деревне почему-то его называли не иначе как только Шур-
ка. Шурка Гаранин. Жили мы на одной квартире, недалеко
от техникума. Всюду вместе. Вместе садились на одну пар-
ту, вместе в столовой. Недаром девчата прозвали нас «нераз-
лучная троица». Шурка им мило улыбался. Порой бросал им
комплименты. Они улыбались. Но больше всех им по душе
пришелся Николай. У него легкий румянец на щеках, и к
его лицу очень шел серый джемпер. Немногословен. Всегда
сдержан. И в учении он слыл примером. Шурка же фанта-
зер. Он не раз говорил: «Хорошо бы после техникума всем
в одной школе работать». Мне прочил должность директо-
ра. «У тебя административная, организаторская жилка», –
не раз говорил он мне.

Забегая вперед, скажу, что эти наши мечты не осуществи-



 
 
 

лись.
Союз наш, «неразлучная троица», или, как еще называ-

ли, «триумвират», распался. У Николая румянец на щеках
оказался зловещим – признак туберкулеза. Он стремитель-
но стал развиваться и скоро свел его в могилу. Шурка полю-
бил девушку-учительницу. Женился. Хвалился мне: «Живу
во». И поднимал большой палец. Но скоро разочаровался.
Жена оказалась сварливая. И он добровольно ушел в армию.
Службу проходил в Могилеве. В отпуск приезжал в деревню.
Мечтал стать офицером.

Дома ждали его. Считали дни. Вот он предстанет перед
родней в командирской форме. Возмужавший. Все сядут за
один стол. Мать напечет пирогов, пышек. По рюмочке винца
пропустят. Но в тот день, когда ждали его приезда, началась
война. Он даже не успел и весточки дать родителям. И не
иначе как в первые же дни войны погиб. Многие погибли и
из тех, с кем я учился в столярной мастерской, и в педагоги-
ческом техникуме. В «Книге памяти» нахожу их имена.

В деревне жизнь менялась. Да так быстро и круто, что по-
рой в голове мысли путались. Не понимаешь, что хорошо, а
что плохо. Правда, мы, молодежь, больше верили в хорошее.

Появилось новое слово «колхоз». Сначала казалось, это
где-то далеко, но скоро дошло и до Ямных Березников. Сна-
чала слух: крестьян объединяют в одно хозяйство: лошади,
коровы будут общими. Говорят, и спать все будут под одним
одеялом.



 
 
 

Мама на кухне печет блины. Слышно ее громыхание ско-
вородой. В доме запах перегоревшего масла. Разговор отца
с соседом ее встревожил. Вот она вышла из-за перегородки
и решительно, волевым голосом сказала:

– Правление сатаны – божья кара. На Христа петлю наки-
нули. Душа без Христа – Россия без царя. Сатане вольготно.
Не то еще придумает. Не то. Заревем!

…В большом частном доме собрались мужики со всей де-
ревни. За столом сидит представитель власти Пронин Нико-
лай Харитонович. Слова так и летят, где впопад, а зачастую
невпопад, с прибаутками. «Ножик, вилка, два подпилка, по-
ют, веселятся». Это его агитация за новую жизнь, за колхоз.

Первым поддался агитации Пронина Витя Кельянский.
Не в порядке живет, а в кельях. Отсюда и прозвище Кельян-
ский. Фамилия Китин значится только в документах. За ним
потянулась Вера Шелякина. Вдова. И владельцы лошадей.
Немного. Кулемин Савелий Ефграфович (Савва в народе)
первый поднял руку.

– Я желаю!
– И я желаю! – повторил его слова Олюнин Тимофей Ла-

заревич.
Отец вернулся с собрания встревоженный… Перешагнул

порог, шапку отряхнул от снега и приглушенно, не своим го-
лосом изрек:

– Всё, мать! Хорошо отжили. Велят жить по-новому. Ни-
чего своего не иметь. На дворе все хлевы поломать, а скоти-



 
 
 

нушку отвести в общественный двор.
– Вот, вот, так я и говорила. Божья кара на нас. За грехи

наши.
Отец собрался с мыслью и твердо сказал:
– Ну уж я Орлика своего им не отдам! Он мой! Выкорм-

ленный мною! Мой и будет!

 
* * *

 
…Прошли три счастливых года в педагогическом учили-

ще. Еще четыре месяца, и я сам стану учителем.
В перерыве меж занятиями ко мне подошел наш матема-

тик Кузьма Андреевич Гридин, в которого я был почти влюб-
лен, и грубо, чего никогда с ним не случалось, сказал, будто
топором отрубил:

– Заботин, к директору!..
К директору? Зачем бы это? Мне стало не по себе. Ведь

никто из нас, кроме комсомольского секретаря Феди Кузне-
цова, в кабинете директора никогда не бывал. А тут я да еще
по вызову!..

Когда я переступаю порог кабинета, Николай Алексеевич
во френче, походившем на сталинский, сидел за столом.

Мнусь у порога, Николай Алексеевич сам подходит ко мне
и говорит:

– Твои родители все еще не в колхозе, так?..



 
 
 

Хрипло выдавливаю из себя:
– Да, не колхозники…
Николай Алексеевич, снова полоснув меня взглядом, ко-

мандует:
– В этот выходной езжай домой. Срочно оформи вступле-

ние. Ты меня понял? Иначе окончить училище не дадим!
Что я мог возразить? Я понимал – выполнить это непро-

сто: отец будет сопротивляться. Как убедить его? Что надо
сделать, чтобы он запряг Орлика и сам, по доброй воле отвел
своего любимца в колхоз?

В небывалых душевных муках прошли два дня. Я торопил
время, а оно как будто остановилось… Наконец, как заведе-
но, в субботу отец приехал за мной. Вначале он более часа
ходил по базару. В шорном ряду на глаза ему попалась уз-
дечка, нарядная, украшенная бляшками. Уздечка у нас есть,
но без бляшек, и вот захотелось ему новую, не удержался –
купил:

– Орлик в ней как парень под венцом будет!..
Известно, апрель – самое бездорожье. Мы едем шагом.

Я сижу рядом с отцом, который почему-то особенно слово-
охотлив и рассказывает о своих планах на будущее.

По приезде домой первой поведал свою боль маме, кото-
рая тут же сникла, запричитала, ибо всею душою почувство-
вала: надвигается буря. Мама хорошо знала, что отец вспо-
лошится, начнется ругань, а она смертельно устала от пере-
палок с ним.



 
 
 

За ужином она сказала отцу:
– Вот что, хозяин, выбирай одно из двух: или сыну быть

учителем, или, как нам, без разгибу в земле копаться!
Отец изумился:
– Что? Что ты говоришь?!
– А то и говорю. Вступай в колхоз, вот что. Сына нашего

учить не хотят, говорят: учим только детей колхозников. Вот
и гляди, не вступим завтра, в понедельник ему в Константи-
нове делать нечего.

Отец бросает на меня растерянный взгляд:
– Правда? Так и сказали?..
Гляжу на отца – и жалко его до слез, в лице изменился,

губы дрожат, сутулится, будто в лавку врастает. Обедать не
стал, швырнул ложку, вышел из-за стола, ходит взад-вперед
по избе, кроет почем зря директора училища. Хочет что-то
сказать и мать, а горло пересохло, и она сидит как немая.

«Заварил я кашу, – начинаю себя клясть, – а расхлебывать
всей семье!» Несмотря на поздний час, отец куда-то уходит,
потом возвращается. Я лежу в постели, но глаз сомкнуть не
могу, и чудится мне, что в понедельник в Константиново мне
не ехать, мечта моя рухнула навсегда… слышу, мама опять
отцу говорит:

–  Не упрямься! Вступай! Родному сыну дорогу перехо-
дишь. Подумал бы!..

Тот тягостно молчит, а мама продолжает:
– Учиться-то осталось – плевое дело. Полгода – и в люди



 
 
 

выйдет!
Вижу, отец обмяк, то на меня посмотрит, то на маму, си-

дит за столом, молчит, руки безвольно опущены. Наконец
вздыхает и обреченно говорит.

– Давайте вступать. Сыну я не лиходей…
Я хочу встать – и не решаюсь, притворяюсь спящим. Зав-

тра мы будем членами колхоза. Значит, в понедельник я сно-
ва сяду за парту!.. А вдруг передумает?

К счастью, утром отец слово держит. Правда, забыл
умыться и на иконы перекреститься – маме сказал, что ему
нездоровится. Залез на печь, головой в темный угол, лежит
и голоса не подает. Понятное дело, я в растерянности: ведь
ехать в контору, а отец, как мертвец, недвижим, одни лишь
его старые сапоги видны.

На увещевания мамы отец глухим голосом отзывается:
– Пусть запрягает Орлика!
Трясущимися руками я торопливо запрягаю и слышу –

отец кричит:
– Уздечку, новую уздечку не бери! Оставь ее, слышишь?
Конечно, слышу, а сам с внутренним ликованием отворяю

ворота…
Когда, грязный и усталый, я пришел в Константиново, был

уже конец первого урока. Встретил директора.
– Ну как? – строго спрашивает он.
–  Колхозники мы, Николай Алексеевич, колхозники!

Простите, опоздал, пешком шел, обсушиться бы…



 
 
 

Я ждал сочувствия, но директор только нахмурил брови
и с упреком ко мне:

– Комсомольцу жаловаться!? Непристойно, непристойно!
Комсомол всегда идет навстречу трудностям.

Я краснею как рак, не знаю, что сказать в свое оправдание.
А он все не отпускает меня…

К началу весенне-посевной кампании в деревне не оста-
лось ни одного единоличного хозяйства. Всю землю обобще-
ствили, в поле ни полоски, ни межи – сплошной массив…

Прошло два года. Жизнь в Ямных Березниках измени-
лась. Организовали колхоз «Агитатор», и так по всей округе.
Что ни деревня – колхоз. А названия-то какие! «Рассвет»,
«Агитатор», «Новый мир», «Правда», «Победа». Одно гром-
че и выразительнее другого.

Я учительствую в деревне Лапшиха, дома бываю редко.
Из газет знаю, что в области набирает размах новый смерч:
аресты! Все чаще появляются сообщения о самоубийствах.
В верхах сплошные враги народа! Однако я не слишком этим
обеспокоен: раз сажают, значит, надо. Меня это не касается.

Правда, весной, незадолго до конца занятий, меня срочно
требуют в роно. Как всегда, смело захожу в кабинет заведу-
ющей и… не узнаю ее – чистая буря! На мое приветствие не
отвечает и только бурчит: «Явился!» Да, говорю, Анастасия
Петровна, явился. И понимаю, что разговор с ней добром
для меня не кончится. И не ошибся. Обрушилась на меня
заведующая: молодой учитель, комсомолец, поборник атеиз-



 
 
 

ма, а на деле содействую укреплению религии. Говорит за-
пальчиво, слова как из пулемета летят, мне рта не дает от-
крыть. Грозит снять с работы: оказывается, у мамы по празд-
никам собираются верующие и молятся. Благо дом большой,
просторный, икон в нем полный киот. Кто-то донес об этом
в райком.

Вот и бушует завроно, кричит, топает ногами: «Не быть
тебе учителем. Сниму. Уволю!» Я прижат к стенке, призна-
юсь, что недоглядел, всю зиму дома не был.

…Мой запрет собираться в нашем доме потряс всю де-
ревню – виноватым остался я. Правда, скоро об этом забы-
ли, другая, куда более крутая напасть нахлынула на Ямные
Березники: как-то ночью тайком от людских глаз к дому Ни-
кандра Васильевича Кириллова подкатил «воронок». Хозя-
ина дома усадили в машину и увезли. Куда? Зачем? За что?!



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/anatoliy-fedorovich-zabotin/v-pamyati-i-v-serdce/
https://www.litres.ru/anatoliy-fedorovich-zabotin/v-pamyati-i-v-serdce/

	Мои деды и прадеды
	Орлик
	От школьной парты к учительскому столу
	Конец ознакомительного фрагмента.

