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Аннотация
«Посиделки на Дмитровке» – это седьмой сборник, созданный

членами секции очерка и  публицистики Московского союза
литераторов. В книге представлены произведения самых разных
жанров – от философских эссе до яркого лубка.

Особой темой в  книге проходит война, потому что сборник
готовился в  год 70-летия Великой Победы. Много лет прошло
с  тех пор, но  сколько еще осталось неизвестных событий,
подвигов.

Сборник предназначен для широкого круга читателей.
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Предисловие

 
Однажды на наших традиционных «Посиделках», где мы

рассказываем, какие статьи опубликовали, что нового узна-
ли, что интересного видели, кто-то сказал: «Друзья, все, что
мы сейчас слышали, это же замечательные сюжеты для боль-
шой книги!» Все с энтузиазмом подхватили идею сборника.

Но  путь первопроходцев оказался долгим и  тернистым:
поначалу нас начисто ограбили мошенники, мы не  могли
найти издательства по  нашим средствам, а  когда нашли  –
вдруг исчезли рукописи. Но никакие обломы не остановили
участников сборника. Да к тому же придал силы счастливый
случай: нашелся диск с записью всех материалов. Книга вы-
шла в свет. Это случилось десять лет тому назад. Так что ны-
нешний, седьмой, сборник – своеобразный юбилей коллек-
тивной творческой работы секции очерка и публицистики.

Все эти годы наши литераторы активно издавали свои
книги, печатались в газетах и журналах, вели передачи на ра-
дио и  телевидении, устраивали книжные выставки, прово-
дили встречи с  читателями в  ЦДРИ, библиотеках, в  шко-
лах и вместе с тем готовили очередной выпуск «Посиделок
на Дмитровке».

Особенность каждого сборника в том, что его авторы вы-
ступают в  самых разных литературных жанрах – от фило-
софских эссе, биографических исследований, поэзии, мему-



 
 
 

аров до яркого лубка.
Этот сборник создавался в год 70-летия Великой Побе-

ды, и потому теме войны отведено в нем особое место. Как
на ровном поле возвышаются памятники погибшим бойцам,
так повествования о нашей многоликой мирной жизни пере-
межаются с рассказами и воспоминаниями о Великой Оте-
чественной войне. Много лет миновало с той поры, но сколь-
ко еще осталось неизвестных имен, событий, подвигов.

Десять лет участники нашей секции создавали для чита-
теля интересные умные книги.

Итак, дорогой читатель, вручаем тебе плоды нашего тру-
да.



 
 
 

 
Ирина САПОЖНИКОВА

 
 

Одна хорошая квартира
Документальная повесть.

Дается в авторском сокращении
 

Москва, Центр – мое вечное место жительства. Когда мне
доводится проходить мимо дома №6 на Тверской, я обяза-
тельно делаю несколько шагов под арку к «пряничному» до-
му во дворе, где жила моя подруга Светлана Орлова, и смот-
рю на окно на последнем этаже слева от центрального подъ-
езда. Чего я ищу? Что значат для меня этот дом и та кварти-
ра за окном, давно отошедшая к чужим людям, и кто я для
этого кусочка московской земли? Попробую рассказать, мо-
жет быть, получится.

1. Мое раннее детство прошло в переулках между улица-
ми Пушкинской (Б. Дмитровка) и Петровкой. В Дмитров-
ском переулке я жила, на улице Москвина (Петровский пере-
улок) стояла школа №635, в которую я пошла учиться. Есте-
ственно, что параллельные Столешников переулок и Кузнец-
кий мост были тоже включены в орбиту первых самостоя-
тельных перемещений. Позднее мы переехали на улицу Гер-



 
 
 

цена (Б. Никитская) и тогда нашими стали все улицы и пе-
реулки – от Петровки до Воздвиженки. Мы носились по ним
стайками (командами), честно оставляя позади себя мело-
вые стрелки, чтобы «противник» мог вычислить нас и на-
стигнуть в каком-нибудь проходном дворе.

Пионерское воспитание я получила в 635-ой школе. Бес-
конечные сборы отрядов под дробь барабанов и звонкое пе-
ние пионерских песен, чтение патриотических стихов, де-
журство под салютом около бюстов Ленина и Сталина были
законной и едва ли не главной составляющей нашего началь-
ного образования. Отряды входили в зал в порядке успехов
в учебе и общественной работе под пение «присвоенных»
им пионерских маршей: «Взвейтесь кострами синие ночи,
мы, пионеры – дети рабочих» или «Все выше, и выше, и вы-
ше стремим мы полет наших птиц, и в каждом пропеллере
дышит спокойствие наших границ». Детские сердца зами-
рали, а потом учащенно бились от патриотического востор-
га. Под взглядами старшей пионервожатой Моти все отряды
выглядели образцово-показательными, но мне запомнилась
одна девочка, часто нарушавшая порядок равнения, так как
невольно толкалась в строю и смеялась лучистыми синими
глазами. Это была Светлана Орлова, хотя я не уверена, что
тогда точно знала ее имя и фамилию, так как она училась
на  класс выше. Торжественные сборы, к  которым неделя-
ми готовились всей школой, проводили на революционные
праздники и памятные дни, методичной чередой проходив-



 
 
 

шие через наше сознание – Седьмое ноября, Пятое декабря,
Двадцать третье декабря, Двадцать первое января, Восьмое
марта, Двадцать второе апреля, Первое мая – и так от начала
до конца учебного года. Может, именно потому от тех вре-
мен осталось ощущение, что жизнь – праздник.

2. Мои родители никак не  реагировали на  пионерский
восторг своих детей (старшая сестра училась в той же шко-
ле). Свою задачу они видели в  том, чтобы вовремя ку-
пить новый галстук, выгладить белый фартук, выдать тре-
буемые школой деньги. Мой отец имел склонность к рисо-
ванию и музыке, но судьба (Октябрьская революция, соци-
альное происхождение) позволила ему получить только ин-
женерно-техническое образование. Он сутками напряженно
и опасно работал беспартийным начальником в должности
главного энергетика Московской государственной консерва-
тории – уходил из дома рано, а возвращался поздно, и у него
не было времени на наше воспитание. После того, как мы пе-
реехали с Дмитровки в правое жилое крыло Консерватории,
понятия «дом – работа» стали для отца совершенно размы-
тыми. Мы часто прибегали к нему в кабинет с проблемами
или в Большой зал послушать музыку. Отец любил класси-
ческую музыку, класссический театр, традиционную живо-
пись. Еще он любил природу, но не как зоолог или ботаник,
а исключительно как художник. Он постоянно останавливал-
ся, не важно, где – на лугу или в городской толкучке, и обра-



 
 
 

щался к нам: «Посмотрите, как красиво освещен коровник»,
или «как блестит лужа посреди мостовой», или «как воробей
сидит на фонаре перед входом в Большой зал»; и еще мно-
го, много всего, только успевай оборачиваться и смотреть.
Иногда, наоборот, он говорил: «Как некрасиво!», если наше,
детей, поведение того стоило. Но это бывало редко, так как
тут он вступал на «материнское поле».

Можно сказать, что моя мама положила всю себя полно-
стью, все, что у нее было – красоту, молодость, здоровье, си-
лы, образование, в конечном итоге жизнь – на алтарь безум-
ного беспокойства за своих детей. Она происходила из старо-
обрядческой семьи, но в отличие от своих родителей, не бы-
ла ни религиозной, ни верующей, тем не менее дореволю-
ционный уклад и консервативный образ мыслей существо-
вал в ней, кажется, на генетическом уровне. Мы, дети, жи-
ли в системе запретов. Нельзя было ничего – поздно выхо-
дить из дому, знакомиться и есть на улице, опаздывать, хо-
дить к подругам, громко разговаривать, тем более, смеяться,
перебивать взрослых, приводить в дом кого-либо без разре-
шения, быстро есть за столом, трогать не свои вещи. Даль-
ше перечислять нет смысла, легче назвать разрешенные дей-
ствия: хорошо учиться, помогать по дому – мыть полы, по-
суду, вытирать пыль, покупать продукты, а в свободное вре-
мя – читать художественную литературу. В кино желательно
не ходить (лучше в театр). Даже спорт мама считала не очень
приличным занятием – боялась дурного влияния беспризор-



 
 
 

ников, которые, как ей казалось, только одни и ходят в спор-
тивные залы. Мамы давно нет, а я все еще вижу ее уничи-
жительный взгляд и  слышу: «Как неприлично, это просто
неприлично», или: «Как ты не понимаешь, это не-при-лич-
но!». Мама хорошо разбиралась в людях, большинства сто-
ронилась, по отношению к другим проявляла тонкую дели-
катность. Себе она позволяла отступления от установленных
для нас законов приличия, а на  замечания отвечала жест-
ко и коротко: «Яйца курицу не учат», таким образом, ставя
стенку, проводя демаркационную линию – как хотите – меж-
ду народами, называемыми детьми и взрослыми. С этим ба-
гажом материнского авторитаризма, с одной стороны, и от-
цовской любви к искусствам и творчеству – с другой, я окон-
чила школу и подошла к опасному возрасту совершенноле-
тия.

Отец считал, что в Москве существуют только три ВУ-
За: Консерватория, Архитектурный институт и  Универси-
тет. Выбирай факультет в университете – и вперед! Я выбра-
ла химический не без подсказки родственников – тогда у хи-
мии наметилось будущее лет на двадцать-тридцать вперед.
Помните, хрущевское «…плюс химизация всей страны!».

3. Когда я появилась в группе на химическом факультете
МГУ имени М.В.Ломоносова, первое, что обнаружила – это
знакомое с детства лицо Светланы Орловой из 635-ой шко-
лы. Сама я заканчивала бывшую мужскую 170-ю школу, рас-



 
 
 

положенную в том же дворе, но за высоченным забором, раз-
делившим, как оказалось, не навсегда, детей пополам. Визу-
ально мы были знакомы (детская память крепка), и это поз-
волило нам мгновенно сблизиться. С нами оказались воспо-
минания о пионерском детстве, общих знакомых. При од-
ном упоминании имени нашей старшей пионервожатой Мо-
ти (подхалимы звали ее Мотенька) наши рты расплывались
до ушей от предвкушения будущего злословия. Мы с Орло-
вой были обе по-настоящему влюблены в Галину Васильевну
Клокову, учительницу истории, послужившую, кстати, про-
образом героя В. Тихонова в  фильме «Доживем до  поне-
дельника», снятого по сценарию Г. Полонского – школьно-
го друга Светланы. Галина Васильевна была классным руко-
водителем сначала у меня в пятом и шестом классах, а по-
том у Светланы – с восьмого по десятый. Общими были на-
ши переулки и дворы, где жили школьные друзья, любимые
магазины канцелярских принадлежностей на  Пушкинской
и в Столешниковом. Наконец, мы обе учились и закончили
две из небольшого числа, может быть, самых элитных школ,
имевшихся тогда в Москве. Наши школы, как «Гарвард» или
«Оксфорд», были невольными источниками нашего едино-
мыслия. Только одна начинала фразу, другой становилась
понятной мысль – и серьезная, и юмор. Легкость, простота
и интерес к взаимному общению сделали нас неразлучными.

Возвращаясь из  университета, мы выходили обычно
на  конечной остановке 111-го автобуса, курсировавшего



 
 
 

между МГУ и площадью Революции. Мне следовало бы вы-
ходить на  одну раньше, у  Манежа, но  Светка меня не  от-
пускала, да и мне не хотелось так быстро расставаться. Мы
поднимались по улице Горького до арки почти напротив Те-
леграфа, за которой находился ее дом, затем долго проща-
лись. Светка убегала по ступенькам своего «пряничного» до-
ма в подъезд, а я переходила на другую сторону Горького
и почти бегом, наверстывая время, двигалась по Брюсову пе-
реулку на Герцена, мимо театра Маяковского – домой.

Часто в длинных беседах у подъезда Света рассказывала
мне о своем доме – она живет в большой квартире с бабуш-
кой, дедушкой, мамой, отчимом и сестрой-школьницей. Ма-
ма – критик, американист, работает в журнале «Иностранная
литература». Отец – поэт, погиб на войне. Они учились вме-
сте с мамой сначала в одной школе, все в той же 635-ой, по-
том в Институте философии и литературы. «Отчим – Лева,
Лев Зиновьевич Копелев – потрясающий человек!» – так,
исключительно в  восклицательной форме, говорила о  нем
Светлана, делая ударение на  слове «потрясающий». «Лева
недавно вернулся из лагерной ссылки, у них с мамой боль-
шая любовь. Лева – крупный, красивый, невероятно образо-
ванный и умный. Он говорит примерно на пятнадцати язы-
ках, многие выучил в неволе. Его специальность – немец-
кий язык и литература – он переводчик, критик, литерату-
ровед». От Светланы я узнала, что в конце войны Лев Ко-
пелев входил в состав разведгруппы в качестве парламенте-



 
 
 

ра, двигался впереди наших войск, агитируя немцев сдавать-
ся без боя. За взятие нашими войсками на полторы недели
раньше намеченного срока без кровопролития крепости Гра-
уденц в Восточной Пруссии майор Копелев был награжден
орденом Отечественной войны 1-ой степени. Одновремен-
но Лева выступал против грабежей и насилия, и вскоре по-
сле войны его посадили за «буржуазный гуманизм». Тюрьмы
и лагеря забрали десять лет из отпущенной ему жизни – по-
следние три года провел на «шарашке» вместе с А. И. Сол-
женицыным, с которым был в ту пору дружен. С Левы Сол-
женицын писал образ Рубина в романе «В круге первом».

Копелев вышел на свободу, сохранив веру в коммунисти-
ческие идеалы. Я узнала все это о Леве до того, как позна-
комилась с ним лично, получила от Орловой восторженную
готовую характеристику: Лева – потрясающий! – поверила
ей на слово, и, что интересно, в дальнейшем у меня не было
случая усомниться в правильности ее слов.

Однажды Светлана предложила подняться в  квартиру
и  там доразговаривать. Я согласилась, хотя было уже око-
ло десяти вечера и рефлекторно щелкнуло: «Неприлично».
Двадцать шагов под арку  – и  мы в  подъезде задвинуто-
го во двор старомосковского дома, типичного отсутствием
лифта, огромностью лестничных площадок и  бесконечно-
стью маршей полувинтовых лестниц между этажами. Чет-
вертый этаж оказался Монбланом, но нам по молодости он
покорился без труда. С  правой стороны огромная черная



 
 
 

дверь квартиры №201 и рядом с ней такое же огромное ок-
но, выходящее из квартиры на лестничную площадку и по-
тому закрашенное снизу. Все, что я запомнила в тот день, это
просторная передняя, справа и  слева заставленная обувью
и завешанная, как говорил в таких случаях мой отец, до ан-
шлага одеждой; при этом оставалось еще много места для
одевательно-раздевательных маневров. Двойная стеклянная
дверь справа уходила в бесконечный потолок и вела в комна-
ту необозримых размеров. Комната освещалась сверху явно
недостаточным количеством ватт, но я заметила в ней мас-
сивный буфет, шкаф размером с малогабаритную квартиру
и длинный стол со стульями. Около стола большой мужчи-
на, органично вписанный в обстановку, и маленькая изящ-
ная женщина разговаривали между собой. Света представи-
ла меня. Они легко кивнули не то мне, не то Светке, не пре-
рывая разговора. Мне стало неловко, но Света сразу увела
меня в закуток, выгороженный здесь же в большой комнате,
называемой в доме столовой. В нем оказалось спальное ло-
же, застеленное шерстяным пледом. Света зажгла лампочку
на стене, принесла чай и сушки. Стало светло и комфортно
в Светкином собственном независимом пространстве. В две-
надцать часов я выскочила на Горького и побежала по зна-
комому маршруту домой в Средний Кисловский переулок,
куда нас в свое время переселили из Консерватории. В до-
ме круглосуточно дежурила консьержка, и было не страшно
возвращаться домой поздно.



 
 
 

В один из следующих заходов в квартиру на Горького я
обнаружила, что в  столовой на  левой стене располагаются
два выхода в узкий длинный коридор. Узким он был пото-
му, что в нем вдоль стены, смежной со столовой, расположи-
лось столько вещей, сколько позволено площадью за выче-
том прохода для одного человека. Там были стеллажи с кни-
гами и  журналами, старые чемоданы, бабушкино зубовра-
чебное кресло, дополнительные стулья. В коридор выходили
двери еще двух комнат: первая почти такая же, как столо-
вая – в ней жили бабушка и дедушка Светланы, другая по-
меньше, но она была закрыта. Первую комнату в квартире
называли «родительской», вторую – «детской». Вспоминая
разворачивавшуюся на моих глазах миграцию членов семей-
ства по квартире, понимаю, что такое деление было вполне
оправданно. Однажды из передней в коридор через столовую
прошагал энергичной походкой невысокий плотный мужчи-
на, не обратив на нас со Светой никакого внимания. Я взгля-
дом спросила: «Кто это?». Света ответила, что Леша, мамин
брат, и добавила: «У них там вещи». Я сразу поняла, что речь
идет о «детской». Вскоре Раиса Давыдовна и Лева перееха-
ли в эту комнату, и столовая оказалась в нашем распоряже-
нии. Но в отсутствие Светкиных родителей мы все чаще ока-
зывались в их «детской» – небольшой, квадратной, с узким
итальянским (без переплетов, не  считая фрамуги с  двумя
полуарками) окном. Не помню никакой мебели, кроме рас-
кладывающегося дивана, высокой «хемингуэевки», сделан-



 
 
 

ной на заказ под Левин рост, и подоконника, размер которо-
го позволял быть и столом, и спальным местом. Помню, как
Светлана открывала створки окна и ложилась поперек сте-
ны – голова свешивалась во двор, ступни оставались в ком-
нате. Мы располагались в «детской» по-хозяйски – залезали
с ногами на диван, раскладывали на нем книги и тетради.
Обсуждение интегралов и окислительно-восстановительных
реакций быстро соскальзывало на проблемы сначала миро-
вые, потом личные.

4. В университете мы перемещались из одной аудитории
в другую стайками. В перерывах между занятиями мы ли-
бо смеялись, либо пели: «Голубые просторы, голубые про-
сторы, конца края нет; голубые просторы, голубые просто-
ры – хорошо, когда сердцу восемнадцать лет!» (на следую-
щий год пели «девятнадцать»). Мы пели громко, не стесня-
ясь: «Не грусти и не плачь, как царевна Несмеяна – это глу-
пое детство прощается с тобой». Но, кажется, сами не спе-
шили его отпускать, радовались и смеялись, как дети. Смея-
лись над всем, над всеми и над собой особенно, вполне осо-
знавая себя со стороны.

Я уходила из дома утром, а возвращалась очень поздно,
так как почти каждый день заходила в  квартиру на  Горь-
кого. Мама мирилась с этим потому, что я объясняла свое
«пропадание» у Орловой то отсутствием лекций, то учебни-
ка, то необходимостью заниматься вместе. Если честно, то



 
 
 

никаких занятий в ту пору я не помню, но они, наверное,
все же были, ибо весеннюю сессию мы сдали на все пятер-
ки. Безумно счастливые, мы со смехом выкатились из-за тя-
желых дверей химфака и сбежали по широкой лестнице под
песню Окуджавы: «Здесь остановки нет, а мне – пожалуйста,
шофер автобуса – мой лучший друг!». Света поехала в Жу-
ковку, где ее родители снимали дачу, а я с мамой и младшей
сестрой – под Днепропетровск опекать старшую сестру, про-
ходившую учебную практику в экспедиции от Географиче-
ского факультета.

5. У нас было принято звать друг друга «Светка – Ирка».
Так меня называли и  другие члены семейства  – Светкина
и Машина мама – Раиса Давыдовна, ее сестра Люся, которую
я почти всегда заставала в квартире, Лева и бабушка Сусанна
Михайловна. Надо сказать, я долго стеснялась Раисы Давы-
довны, просто как матери Светы, экстраполируя на нее свое
понимание материнской функции в доме. Когда я видела се-
рьезность или озабоченность на ее лице, то обязательно при-
нимала их на свой счет. С Левой мне было проще с самого
начала.

В студенческие годы у меня, как и у Светки, денег ника-
ких не бывало, если не считать, что родители выдавали нам
по рублю на обед в университете. При этом мы обе имели
пагубную (для рубля) привычку брать такси, не дойдя двух
шагов до  метро. Если я прокатывала свой рубль, мы ели



 
 
 

на Светкин, если она, то на мой. Когда случалось так, что
зеленый глаз-искуситель на «Волге» с шашечками лишал нас
родительской ренты одновременно, мы выкручивались, как
могли, иногда на грани фола: шли в  коммунистический бу-
фет (то есть берешь и не платишь) или заходили компанией
в свободную аудиторию и Света быстро-быстро выигрывала
рубль в преферанс.

Не  надо говорить, что, приходя к  Орловой, я ничего
не приносила съестного, и, несмотря на глубокую убежден-
ность Светланы в моем праве на обед, чувствовала за столом
некоторую неловкость. Но главное мое страдание за столом
заключалось в том, что я практически не понимала, о чем
идет речь. Как будто она велась на иностранном языке. Я ка-
залась себе полной идиоткой и полагала, что остальным то-
же.

Прошло какое-то время, прежде чем до меня дошло, что
в этом доме никого не бросает в жар от гостей, точнее при-
шельцев, они приходят к кому-то из членов семьи, не ме-
шают остальным, и за это на них не обращают по пустякам
внимания. Садиться за стол большой компанией в этом до-
ме является не просто необходимой традицией литераторов,
по большей части работающих дома, но могучей потребно-
стью гостеприимства и общения. Здесь за столом в разное
время на моих глазах перебывали многие известные, знаме-
нитые, начинающие писатели и поэты (от Ф. Вигдоровой, В.
Пановой до А. Солженицына и от Д. Самойлова до И. Брод-



 
 
 

ского), а также литературоведы, переводчики, критики. Их
разговоры часто носили сугубо профессиональный характер
и не требовали моего участия в них. Когда я, наконец, по-
няла, что никто меня не анатомирует, не рассматривает под
микроскопом, а воспринимают просто как подругу Светла-
ны, такую, какая есть, – я почувствовала атмосферу дома,
и мои комплексы начали улетучиваться.

За обеденным столом никогда не видела меньше десяти
человек, а  по  выходным насчитывала и  поболее. Сусанна
Михайловна в отсутствие домработницы сама разливает суп,
самый обыкновенный, накладывает второе. Света мне как-то
говорила, что бабушка, посчитав количество людей за сто-
лом, иногда просто добавляет в суп воды, чтобы всем хвати-
ло. На второе тоже все очень просто – макароны или картош-
ка с мясом, рыба. Я садилась за этот стол бессчетное число
раз – очень хорошо помню огромную алюминиевую кастрю-
лю и большой половник из нержавеющей стали, помню та-
релки и кружки, из которых ели и пили. В доме все было
фундаментально, просто и функционально – ни хрусталя, ни
серебра – ничего для красоты. Позволю себе сентенцию: че-
ловек живет и два-три раза в день ест. Вид накрытого посу-
дой стола представляется мне положительным императивом
жизни. Я столько раз видела посуду в квартире на Горько-
го, что она запомнилась мне, как запоминается посуда в соб-
ственном доме.



 
 
 

6. Известные люди, «знаменитости» не были для Светки
объектами специального интереса или наблюдения, скорее
частью того мегаполиса, в котором она жила; в этом мы были
с ней похожи, так как я несколько лет жила в правом корпусе
Консерватории, и мне практически ежедневно приходилось
здороваться с известными всей стране музыкантами.

Однажды мы со Светой не виделись целый день. Вечером
она позвонила мне и очень просила побыстрее с нею встре-
титься. В ту пору за ней ухаживал наш однокурсник из Вен-
грии. Он ей не слишком нравился, но все равно было что об-
судить. Я летела к ней по срочному вызову; взбежала на чет-
вертый этаж, позвонила в дверь. Мне открыла Раиса Давы-
довна. Я быстро спросила, где Света и, получив ответ, что
на кухне, помчалась туда. Обсудив венгерского друга, мы пе-
решли на другие темы. Света спросила: «Ты видела, кто был
в передней, когда вошла?» Я ответила, что никого не виде-
ла, кроме Раисы Давыдовны. Светка захохотала: «Вот дура
какая, мама с Левой провожали Назыма Хикмета». Ну, да,
знаменитый тогда на весь мир турецкий поэт Назым Хикмет,
но я ни его, ни Левы не заметила, хотя вдвоем они занимали
полпередней.

Среди близких друзей родителей Светланы был извест-
ный физик Иван Дмитриевич Рожанский. Он привез из Аме-
рики, как теперь бы сказали, систему – большую радиолу ве-
личиной с тумбочку для белья и с отличным стереозвуча-
нием. Рожанский устраивал музыкальные «слушания» для



 
 
 

друзей. Как-то Света позвонила мне и «велела» срочно со-
бираться – все идут к Рожанским слушать музыку.

Мы встретились с Орловой на улице Герцена, пересекли
бульвары у Никитских ворот, сворачивали то налево, то на-
право и вошли в подъезд (кажется, он находился в Трубни-
ковском переулке). Комната была заполнена людьми, пар-
тером устроившимися вокруг полированной коричневой
тумбочки. Света бегло перечислила мне гостей и  указала
на плотного мужчину с крупной головой: «Это гений, Вяче-
слав Всеволодович Иванов, сын знаменитого пролетарского
писателя Всеволода Иванова, но, главное, сам большой уче-
ный, семантик, действительный член академий всего мира,
кроме, конечно, отечественной, поскольку выступил в защи-
ту Пастернака». Еще одна готовая характеристика, которую
не пришлось пересматривать.

Мы сели со Светой рядом и, выдержав три минуты, нача-
ли болтать, прячась за Левиной спиной. Светка не была та-
кой любительницей классической музыки, чтобы высидеть
сорок минут на стуле, слушая симфонию Малера, а мне это
все в пятистах метрах от консерватории показалось странно-
ватым, и, воспользовавшись каким-то техническим момен-
том, мы, радостные, выскочили на улицу.

7. Пятого января, несмотря на сессию, морозы и другие
катаклизмы, отмечали день Светкиного рождения. В доме
любили дни рождения. К ним готовились и хозяева, и  го-



 
 
 

сти. Нельзя сказать, что это были пышные или торжествен-
ные праздники – неподходящие эпитеты. Просто были не на-
рушаемые традиции, следуя которым гости и хозяева дела-
ли себе Праздник. Во-первых, приходили все, кто считал-
ся другом. Народ шел с семи вечера, последний гость мог
прийти в  одиннадцать. Во-вторых, на  столе должно было
быть столько еды, чтобы никто не ушел голодным. Покупа-
ли много гастрономии, соленостей, делали винегрет, вари-
ли картошку. Из глубины большого буфета доставали посу-
ду тридцатых годов – судки, супницы, блюда, тарелки. Отку-
да-то появлялось нужное количество разномастных вилок,
ложек и чашек. За большой стол в столовой садилось человек
двадцать, не поспевшие вовремя втискивались дополнитель-
но. Всегда присутствовали Светкины многочисленные сест-
ры – родные, сводные, двоюродные; тети и дяди, школьные
подруги, многих из  которых я визуально помнила, ребята
из класса, учительница истории Галина Васильевна, потом
университетские друзья, близкие друзья родителей и их де-
ти; но впереди всех нужно назвать Наташу Горину, подругу
еще с детского сада. Стоял веселый гвалт, Раиса Давыдовна
стремилась вымыть посуду, не дожидаясь конца застолья и,
несмотря на бурные Светкины протесты, потихоньку утаски-
вала на кухню пустые тарелки. Когда с трапезой более или
менее было покончено, с удовольствием пели всё, что знали,
особенно песни Окуджавы и Галича. Лева и Раиса Давыдов-
на пели вместе с нами, и это придавало атмосфере еще боль-



 
 
 

шую раскованность.

8. В квартире на Горького я познакомилась с самиздатом.
Первое конспиративное чтение врезалось в память остротой
полученного впечатления. Мне выдали потрепанную папку
с листами желтой бумаги – воспоминания матери Василия
Аксёнова об аресте и лагерях, известные потом под назва-
нием «Крутой маршрут». Выносить из квартиры эту папку,
разумеется, нельзя, и я читаю ее, сидя в столовой. Тусклый
свет с потолка падает на страницы четвертого или пятого эк-
земпляра машинописного текста, но письмо такое захваты-
вающее, что «слепые» страницы легко перескакивают с од-
ной стороны папки на другую. Ясно, что я не должна об этой
рукописи никому рассказывать, мне доверяют, и я знаю, что
не напрасно.

На  протяжении десяти лет мы снимали дачу в  Малоя-
рославце, родине моих родителей. Это деревянный городок
в 123 км от Москвы, утопающий в сирени и вишневых са-
дах. Здесь селилась освобождавшаяся из лагерей интелли-
генция со штампом «101-й км», снимая у обедневшего после
войн и революции люда теплую комнату. В доме, где наша
семья занимала площадь на лето, жила Варвара Викторовна
Рожкова, арестованная в тридцать седьмом в своей москов-
ской квартире на Б. Молчановке вслед за мужем, крупным
военным конструктором, трудившимся над созданием зна-
менитого в будущем отечественного танка. Она, как все, да-



 
 
 

ла подписку о «неразглашении», но, познакомившись с ма-
мой, не стала сдерживаться. Они часами шептались на тер-
расе, и я кое-что слышала, крутясь около них. Мама бросала
на меня страшные взгляды и приказывала: «Не смей никому
рассказывать!»

В рукописи я нашла узнаваемые ситуации, лица, недослы-
шанные подробности. Меня изумило совпадение исповедей
Евгении Гинзбург и  нашей знакомой, как будто их везли
в одном фургоне, они жили в одном бараке, один и тот же
мальчик остался дома после ареста матери.

9. Осенью 1960  года умер дедушка Светланы. Я знала
от Светы, что он был ей вместо отца. В том же году произо-
шло событие противоположного свойства. Света познакоми-
лась, влюбилась и вышла замуж. Женя Герф, ее муж, к это-
му времени окончил Второй медицинский институт и со спе-
циальностью патологоанатома был неотвратимо распределен
в казахский город Гурьев. Оставив пока университет, Света
последовала за ним к безусловному огорчению не противя-
щихся домочадцев.

Света и Женя вернулись в Москву где-то в конце зимы
следующего года. Вскоре после их возвращения большую
комнату перестроили: для молодоженов выгородили одну
небольшую, метров 13—15, комнату, которая поглотила оба
имевшихся в  столовой больших окна, правда, выходящих
на север, да еще во двор-колодец. Новая комната стала впол-



 
 
 

не светлой, так как для нее этих окон оказалось достаточ-
но. Одежный шкаф, поставленный как продолжение новой,
параллельной окнам, стены, в свою очередь выделил кусок
площади с окном на лестничной площадке. В этом закутке
надолго обосновалась Светкина младшая сестра Маша. Об-
щая столовая, вполне сохранившая свои габариты после пе-
рестройки, перешла на электрическое освещение. Сусанна
Михайловна после смерти мужа переселилась в «детскую»,
уступив свою большую («родительскую») комнату Раисе Да-
выдовне и Леве.

В доме остался прежний уклад, только народу стало при-
ходить еще больше. Бывая и днем и вечером, я всегда за-
ставала в  квартире Люсю или ее детей  – двоюродных се-
стер Светы. Часто приходили дочери Левы Лена и  Майя
со своими мужьями и подругами. Непрерывной чередой шли
Светкины одноклассники, университетские подруги из ста-
рой группы и, конечно, из новой. Приходили друзья Жени,
бывшие однокурсники из большой веселой компании – Ки-
рилл Гринберг, Витя Гиндилис, Татьяна Сиряченко, Марина
и Игорь Затевахины и многие другие. Параллельным курсом
шли писатели и критики – друзья и знакомые Светкиных ро-
дителей. И так – «…то вместе, то поврозь, а то поперемен-
но» – мы осуществляли нашествие на квартиру.

10. Выстроенные в большой комнате стенки были «про-
зрачными» для звука, и потому из столовой жизнь незаметно



 
 
 

переместилась на кухню. Кухня в квартире была большой,
хотя третью часть ее занимала ванна, отделенная от окру-
жающей среды толстой клеенчатой занавеской. Большое ок-
но в торце кухни глядело, как в столовой, во двор-колодец.
Квадратный деревянный стол устроился у  стены напротив
ванны. Он был покрыт обыкновенной клеенкой и располагал
к длительным беседам. Помню, как-то мы сидели со Светой
на кухне и пили чай. Вошел Лева, попросил тоже чаю, сел
за стол. Сразу начался (или продолжился) разговор о госу-
дарственном устройстве. Лева стал доказывать нам преиму-
щества социализма, цитировал наизусть почему-то Каутско-
го, французских социалистов, вставлял цитаты на немецком
языке и, допив чай, ушел из кухни победителем, хотя в ту
пору мы тоже были «за».

Теперь, приходя к Орловой, я сразу шла на кухню. В этом
пространстве, лишенном какого-либо внешнего украшатель-
ства, ощущение внутреннего комфорта возникало мгновен-
но, как будто оно исходило непосредственно от  нелепого
присутствия ванны, от прочного стола, от куска хлеба и го-
рячего чая. На кухне уже сидел кто-нибудь из ближайших
друзей Жени – Кирилл или Витя – и плелась вязь интерес-
ных разговоров. Все трое еще в Институте подпольно изуча-
ли генетику и теперь в только что разрешенную науку вошли
«знатоками». В. Гиндилис поступил в аспирантуру Институ-
та молекулярной биологии АН СССР, а К. Гринберг – на ра-
боту в лабораторию генетики человека, созданную во Вто-



 
 
 

ром мединституте. В  скобках замечу, что Витя и  Кирилл
быстро защитили диссертации, что не удивительно, так как
по своему уму, образованию, целеустремленности были при-
говорены к карьере крупных ученых. Женя, поколебавшись
между наукой и искусством, устроился врачом скорой помо-
щи, чтобы иметь время для реализации творческих склон-
ностей к рисованию, музыке, поэзии.

Теперь в общих разговорах помимо искусства и полити-
ки все чаще звучали проблемы естествознания. Однажды
кто-то из  троицы (Витя, Кирилл, Женя) высказался в  том
духе, что никакого прогресса человечества не  существует.
Мы со Светкой ринулись в бой за диалектическую спираль,
впаянную в наше сознание школьными и университетскими
историками материализма. Но мысль нам показалась пара-
доксальной и заставила задуматься. Спорили долго, сошлись
на отсутствии прогресса на уровне биологического развития.
(Впоследствии представление о диалектике и прогрессе во-
шло в мое мировоззрение именно в том варианте, как оно
было выработано тогда на кухне квартиры 201.)

Женя был старше нас со Светой и часто подсмеивался над
нами, нашими взглядами, особенно над нашими песнями.
«Словно стала ты жар-птицей, улыбаясь, смотришь на ме-
ня» – мы пели, не задумываясь над текстом. Женя признал-
ся, что как патологоанатом он готов многое себе предста-
вить, только не то, как птица может улыбаться. Женя вла-
дел искусством юмора, наверное, как Паганини – скрипкой.



 
 
 

Он ходил почти всегда с  мрачным выражением на  лице,
но умел мгновенно нас рассмешить, изрекая очередной афо-
ризм, при этом позволял себе засмеяться только глазами,
чуть-чуть скривив в улыбке губы. От этого эффект от шутки
был еще сильнее, и мы от души хохотали. Света долго соби-
ралась завести «амбарную» книгу для изречений Жени.

11. В доме спонтанно возникали споры о религии. Женя
выступал в роли просветителя, успев непонятным образом
приобрести кое-какие знания. Я путалась в авторах Еванге-
лия, и однажды Раиса Давыдовна вынесла из своей комна-
ты большую книгу в темном коленкоре с серебряным тисне-
нием. Это была Библия, изданная Союзом писателей СССР
тиражом 2000 экземпляров. Выносить из квартиры нельзя;
я сижу в столовой и впервые в жизни листаю Библию. Пом-
ню, что сижу спиной к входу в комнату Светы и Жени. По-
чему-то врезаются в память такие несущественные подроб-
ности, хотя, возможно, именно они – освещение, звуки, ме-
ста расположения – являются реперными точками памяти,
за которыми хранятся события. Во всяком случае, я и сейчас
вижу себя с Библией в руках и помню то почти сакральное
чувство, которое испытываю при соприкосновении с Кни-
гой. Мне, наконец, открывается структура древнего писания,
но на этом – все: Раиса Давыдовна уносит книгу – ее не про-
читаешь залпом за одну ночь или день, как мы привыкли
читать самиздатовскую литературу. Позже, в восьмидесятых



 
 
 

годах, мой муж, рискуя многим, нелегально привезет мне
из Польши для медленного чтения Библию, изданную в Ва-
тикане, но тогда, в шестидесятых, подержав в руках Книгу, я
получила необъяснимый импульс для собственной духовной
работы. В моем доме, как оказалось, тоже имелась Библия,
напечатанная на русском языке еще до революции, но мама
на всякий случай прятала ее от всех за пианино.

12. Со  Светкиным замужеством прибавился еще один
день рождения, который отмечали, и мы, друзья дома, эгои-
стично радовались этому.

Женя родился девятого июня, это был последний празд-
ник сезона перед разъездом на каникулы, и веселье растя-
гивалось до утра. К устоявшимся традициям дома добави-
лось немного медицинского цинизма и юмора, нового наро-
да и песен, сочиненных Женей в студенческие годы: «Лейся,
лейся, марганцовка, ты прекрасна, как рассвет, раз – сприн-
цовка, два – спринцовка – гонококка больше нет». Я запом-
нила эти дни рождения, вероятно, благодаря свету, которого
в июне очень много; он лился из всех углов и щелей, запол-
нял собой всю квартиру, и даже в столовой электричество
не включали до самого вечера.

Однажды день 9  июня совпал с  экзаменом, кажется,
на четвертом курсе. Мы вышли с однокурсницей Наташей
с  химфака, и  я посетовала, что не  успела купить подарок
для Жени. Она сказала: «Пойдем, покажу тебе, где можно



 
 
 

нарвать шикарный букет». Мы прошли через центральное
здание МГУ, вышли на  площадь с  цветами и  фонтанами
и двинулись в сторону Ленинских гор. Не доходя трех мет-
ров до Ломоносовского проспекта и пяти – до будки с мили-
ционером, Наташа остановила меня перед полем распустив-
шихся садовых маков. Размер каждого цветка был с детскую
головку, толщина ножки – сантиметра полтора. Красота этих
цветов, покрывавших газон на нескольких сотках, была по-
чти гротеском. Наталья скомандовала энергично: «Рви!» Я
показала ей на  милицейскую будку и  спросила: «Ты что,
с ума сошла?» Но в этот самый момент, как под гипнозом же-
лания, огромная черно-коричневая туча заволокла все небо
и спустилась так низко, что закрыла стеклянную часть буд-
ки, затем и мы с Наташей стали едва различать друг друга.
Дальше – классика, сверкнула молния, грянул гром и на нас
опрокинулся поток теплой и, казалось, мутной воды, в одну
минуту заливший нам волосы, платья, обувь. Под этим мо-
лочно-белым дождем мы рвали и рвали красные маки, по-
ка охапка этих чудо-растений не  оказалась в  моих руках.
Дождь чуть-чуть ослабил конспиративный напор, и мы уви-
дели прямо перед собой зеленый глаз такси, тут же остано-
вившегося на наши призывные взмахи. Уже сидя в машине
рядом с милицейской будкой, я успела заметить, что по ее
стеклянной части все еще вьются мутные водяные жгуты.

Я остановила такси перед аркой на Горького, мокрая во-
шла в квартиру и отдала букет. Женя тут же достал краски,



 
 
 

картон и сел рисовать, пока не пришли гости. Он сделал ри-
сунки в нескольких ракурсах, и один из них спустя несколь-
ко лет подарил мне.

13. Году в шестьдесят втором на Горького появился Юра
Коваль, замечательный потом детский писатель. Он прихо-
дил часто, но по какому-то своему рваному ритму. Коваль
подружился с Женей, и ему явно пришлась по душе вся на-
ша компания. Он обладал сильным и красивым баритоном,
профессионально играл на гитаре и с удовольствием пел для
нас и, наверное, для себя одновременно. Но об этой грани
его талантливой личности нужно писать отдельно. Еще Ко-
валь был художником (помимо литературного, он закончил
художественный факультет в МГПИ имени Ленина). Пора-
жало то, что стилю его живописи не находилось стандартно-
го сравнения – настолько картины были самобытными – кра-
сочными, очень светлыми и радостными. Но главным его за-
нятием была литература. Можно добавить, что он был кра-
сив и артистичен (его несколько раз снимали в кино, напри-
мер, в популярном фильме «Улица Ньютона, дом 1»). Коваль
внес в квартиру на Горького атмосферу богемы в самом хо-
рошем смысле этого слова.

Как только он появлялся, возникало импровизирован-
ное застолье, а Светка немедленно обзванивала всех, чтобы
быстро приходили  – Коваль будет петь. Репертуар Коваля
был своеобразен: он пел либо юмористические, невесть кем



 
 
 

написанные, либо откровенно народные песни. Не пел бар-
дов, не только Кима или Визбора, с которыми вместе учил-
ся в Институте, но и Окуджаву. Высоцкий тогда только на-
чинал, и его блатная лирика не пользовалась успехом в на-
шей компании, вероятно, не без влияния Коваля, исповедо-
вавшего более тонкую эстетику. Помимо голоса, юмора, ку-
ража, притягательность пения Коваля заключалась в импро-
визациях. К известной песне он мог прибавить от себя ка-
кой-нибудь куплет с  неожиданной лексикой, или вставить
свое отношение к содержанию – «дядя Юра вам ответит…»,
или обратиться к кому-нибудь из присутствующих – «а вот
спросим дядю Женю…», что, конечно, приводило в восторг
и заводило компанию.

Иногда Коваль приходил на  Горького со  своим другом
Владимиром Лемпортом, и  тогда они играли на  гитарах
в четыре руки из репертуара испанской классики. Акустика
большой комнаты позволяла полное звучание, и было ощу-
щение настоящего концерта. Лемпорт работал вместе с дру-
гими скульпторами – Вадимом Сидуром и Николаем Сили-
сом в одной мастерской, и бывало, что застолье и концер-
ты переносили к ним, но чаще, наоборот, из мастерской –
на Горького.

Мне запомнилось одно длинное субботнее застолье. Пи-
ли сухое вино, водку, дымили сигаретами. Коваль много иг-
рал на гитаре, пел, в перерывах разговаривали. В этот день
Коваль постоянно пробовал словосочетание «рыба Язь». Он



 
 
 

и так, и эдак, вертел его на языке и просил одобрения сво-
им восторгам по поводу необычного названия рыбы – «Язь».
Потом, спустя лет пятнадцать, когда мой сын не расставался
с книгами Коваля, просил читать ему их еще и еще раз, я на-
брела на слова, которыми заканчивался один из его расска-
зов: «…озеро, в котором водилась рыба со странным назва-
нием Язь» (цитирую по памяти). Я не раз слышала, как Ко-
валь говорил в нашей компании с грустной усмешкой: «Вот
увидите, я стану классиком детской литературы». В этих сло-
вах была заключена истинная правда. Без какого-либо сно-
бизма он констатировал факт будущего события, известный
пока ему одному.

Были зимние каникулы. Уходя в  тот день домой, я по-
думала, что настала пора покататься на лыжах и подышать
свежим воздухом. Шагая по Брюсову переулку, я была пол-
на решимости уговорить и своих друзей, обитателей кварти-
ры. Не потеряв этой решимости за ночь, я надела какой-то
безумный (какой был) лыжный костюм, взяла свои лыжи
и в таком виде притащилась на Горького часов в одиннадцать
утра. Кто-то впустил меня, из столовой доносились негром-
кие голоса. Я вошла и открыла рот для агитации. Коваль,
сидящий за  столом как  бы со  вчерашнего дня, приложил
палец ко рту, останавливая меня. За столом продолжал си-
деть вчерашний народ и успел набежать новый, на полу сто-
ял ящик с бутылками пива, половина которых была уже вы-
нута. В комнате полумрак, в основном из-за сигаретного ту-



 
 
 

мана. Женя читал только что написанные стихи: «Я так сво-
боден, как фонарный столб – ржаветь, я так свободен, как
человек свободен умереть». Я тихо пробралась на пододви-
нутый стул, мне налили пиво, дали сигарету. В час ночи я
вернулась домой на Кисловский с помойкой во рту, книгой
Камю «Иностранец» и лыжами на плечах. На языке завер-
телась фраза из стихотворения И. Северянина: «Ты ко мне
не вернешься, на тебе теперь бархат, он скрывает бескрылье
утомленных плечей». Но это – не про меня ту, душа труди-
лась, получив новый импульс для экзистенциального погру-
жения.

Надо сказать, что «экзистенциализм», как философское
направление, трактующее иррациональную сущность бытия,
вдруг получил в России распространение, правда, неофици-
альное и  с  отставанием на  20—30  лет от  Западной Евро-
пы. Официальная философия, загнанная в узкие рамки ма-
териализма, не давала поводов для сомнений, тогда как но-
вые течения побуждали к  размышлениям. У  нас возника-
ли частые споры об иррациональной составляющей мысли-
тельного и творческого процессов. На материальных пози-
циях крепко стояли серьезные физики-электронщики, с дру-
гой стороны выступали Кирилл, Витя и Женя, начитавшиеся
Камю, Хайдеггера и других экзистенциалистов. Юра Коваль
в спорах не участвовал, но слушал очень внимательно, и бы-
ло ясно, что он на стороне идеалистов, тогда как мы со Свет-
кой – скорее, на стороне физиков.



 
 
 

Однажды Коваль после довольно долгого перерыва при-
шел на Горького. Он был «в ударе», играл, пел, острил, ак-
компанировал нашему пению. Гром аккордов и хор голосов
с трудом гасили метровые стены квартиры. Тонус беззабот-
ного веселья поднялся на недосягаемую высоту и заполнил
своей атмосферой все вокруг. Мы «гудели» долго и  толь-
ко под утро устроились на запоздалый сон. Родители жили
на даче, и квартира оставалась в нашем распоряжении. Ко-
валь, который не пренебрегал возможностью переночевать,
в этот раз ушел домой. Около часа дня нас разбудил звонок
в дверь – пришел Коваль, расположился в столовой за сто-
лом, вызвал Женю и начал читать ему свой рассказ, закон-
ченный дома, пока мы спали. Пожалуй, именно тогда я поня-
ла, что ритм его приходов целиком определялся состоянием
творчества, требующим вдохновения, и он приходил за ним
на Горького.

Иногда Коваль, неожиданно появляясь в квартире, вдруг
в разговоре сообщал: «Завтра уеду на охоту». Тогда мы рас-
спрашивали его о предыдущих поездках, а он с радостью по-
дробно отвечал. Где шел, что брал с собой, как устраивал-
ся на ночлег в лесу, какие посещали мысли. Меня особенно
интересовал вопрос – боялся ли в одиночестве. В основном
нет, не боялся. «А знаете, что самое страшное в лесу? – как-
то спросил Юра. – Встретить человека» (по-моему, у него
есть рассказ на эту тему).

Юрий Коваль появился на Горького вскоре после приез-



 
 
 

да из  Татарии, куда был распределен учителем рисования
и литературы. В Москву он вернулся с несколькими взрос-
лыми рассказами и целой серией ярких живописных поло-
тен. Скульпторы Лемпорт, Сидур, Силис приняли его живо-
пись с восторгом и даже потеснились на время в своей ма-
стерской. В отличие от художников тогдашнее снобистское
писательское сообщество категорически отстранилось от та-
ланта Коваля, и ему пришлось самому пробивать себе путь
в литературу, очень медленно, через маленькие издания ти-
па «Мурзилки» или «Малыша», что в конечном итоге и оста-
вило его в детской литературе.

Очевидно, что для каждого творца нужна почва, укрепля-
ющая и питающая его. Думаю, не ошибусь, если скажу, что
интеллектуальная атмосфера квартиры на Горького захвати-
ла Коваля и стала на время питательной средой начинающе-
го писателя.

14. К осени 63-го года мы были уже вполне взрослыми.
Я работала по распределению в одном никчемном приклад-
ном научно-исследовательском институте. Света готовилась
родить сына Леню. Ребенку требовался свежий воздух, и мы
с ней часто гуляли вместе по переулкам нашего детства.

Я рассказывала Светке о работе. Собственно, о ней рас-
сказывать было нечего. В химическом отделе «наукой» за-
нимались пожилые тетки. С утра они ждали обеденного пе-
рерыва и, не дождавшись тридцати минут, бежали в мага-



 
 
 

зин. Вторую половину дня они ходили из комнаты в ком-
нату, гордясь ухваченным мясом. Сами по  себе женщины
были неплохими, но  вид разложенной ими на  лаборатор-
ном столе говядины оскорблял мое возвышенное, только что
полученное в университете представление о служении Му-
зам. Зато в физическом корпусе нашего кино-фото институ-
та имелся большой современный кинозал, куда, бросая де-
ла, стекался весь ученый народ, чтобы посмотреть последние
фильмы американских и итальянских режиссеров, показы-
ваемых для изучения (!) качества пленок зарубежных фирм.
На экранах страны шел хороший фильм «Девчата». Филь-
мы же «Космическая одиссея», «Затмение», «На последнем
берегу», «Джульетта и духи», «Евангелие от Матфея» (разу-
меется, вместе с качеством пленки и звука) казались приве-
том из Космоса. Я делилась со Светкой новыми впечатлени-
ями – некоторые фильмы она тоже видела в ЦДЛ.

На этих прогулках Света рассказывала мне о своих разно-
гласиях с Женей, тонкими трещинами уже лежащими на их
отношениях. Исходив положенное время, мы поднимались
в  квартиру, я сдавала подругу мужу или Раисе Давыдов-
не и немедленно уходила, несмотря на отчаянные призывы
Светки посидеть хотя бы чуть-чуть.

После рождения Лени Сусанна Михайловна переехала
в комнату при столовой, а Света, Женя и Леня поселились
в «детской». Мне казалось, что нет ничего особенного в том,
что Сусанна Михайловна уступает лучшую комнату, теперь



 
 
 

уже правнуку. Точнее, тогда мне ничего не казалось по этому
поводу, все было само собой разумеющимся. У Светкиной
бабушки было трое детей, шестеро внуков и их друзья, еще
правнук – и всем надо было помочь по мере возможности.

15. Мы не заметили, как наступили другие времена, – вся
страна стала «инакомыслящей». Покатилась волна полити-
ческих процессов. Одни за другими шли суды над литерато-
рами. Процессы над Даниэлем и Синявским, над Гинзбургом
и  Галансковым, над Бродским. Информацию можно было
получить из самиздата и слухов, распространявшихся, как
считалось, со скоростью 300 км/час. Мы стали больше вре-
мени проводить в «родительской» комнате, где жили Раиса
Давыдовна и Лева; народ собирался послушать литератур-
ные и политические новости.

Как-то Света позвонила мне и «велела» вечером прихо-
дить: «Приехал Бёлль, будем с  ним фотографироваться».
Не надо специально говорить о дружбе Левы и Раисы Давы-
довны с немецким писателем – она широко известна.

Я позвонила в дверь, ее мгновенно открыл Лев Зиновье-
вич. Слева, прислонившись спиной к низкой двери чулана,
стоял Генрих Бёлль. Было, похоже, что они присмотрели се-
бе переднюю как самое удобное место поговорить в тиши-
не. Лева помог мне раздеться и представил Бёллю сначала
по-русски, потом по-немецки: «Это Ирка Сапожникова, моя
дочка». Дочка, доца – так Лева называл всех Светкиных по-



 
 
 

друг на украинский манер. По-видимому, я была пятнадца-
тая за вечер, потому, что Бёлль засмеялся и что-то сказал
на своем языке. Лева ответил, и они опять засмеялись. «Ген-
рих пошутил относительно количества моих детей», – корот-
ко пояснил мне Лева состоявшийся диалог.

Вся квартира была заполнена людьми, началась суета в по-
исках места и ракурса для того, чтобы всем сфотографиро-
ваться. Решили, что наиболее подходящей местом по осве-
щенности будет комната при столовой. Все двинулись туда
густой толпой, но я вдруг передумала и не пошла, решив,
что это так же глупо, как собирать автографы. Теперь я ду-
маю, что поступила неправильно, потому, что упустила воз-
можность иметь свою фотографию рядом с Левой и Раисой
Давыдовной.

Светкины родители не были диссидентами, никогда не из-
меняли идеологии социализма, считая его залогом братства,
равенства и  справедливости. Пройдя войну и  лагеря, Ле-
ва не обиделся на свою страну, но он был человеком сове-
сти и  чести, убежденным правозащитником, резко высту-
пившим за права осужденных литераторов на свободу вы-
ражать свои мысли. Вместе с Раисой Давыдовной они сме-
ло подписывали письма в защиту политзаключенных, навле-
кая гнев властей и угрозу репрессий. Спасая своих друзей,
Бёлль прислал им приглашение в Германию на один год. Ко-
пелевы уехали туда в ноябре 1980 года с обратным билетом
в Россию. Однако через два месяца их лишили советского



 
 
 

гражданства, которое вернули только в Горбачевские време-
на. Раиса Орлова и Лев Копелев были великими гуманиста-
ми, патриотами в духе Пушкина и Толстого, но тогда по мо-
лодости я этого не понимала.

16. В конце шестидесятых годов Раиса Давыдовна с Ле-
вой и Сусанной Михайловной переехала в кооперативный
писательский дом у метро Аэропорт. Света осталась хозяй-
кой в квартире на Горького. Испытывая безденежье при зар-
платах врача и младшего научного сотрудника, она приня-
ла решение сдавать одну из  комнат. Они с  Женей заняли
«родительскую», Леню перевезли в комнату при столовой,
а «детская» на 6—8 часов в день начала заполняться для за-
нятий с репетитором троечниками и отличниками, жажду-
щими высшего образования. Репетиторами оказались хоро-
шо образованные физики-электронщики из закрытого Ин-
ститута во Фрязине; постепенно они переходили в друзья до-
ма, и стиль жизни оставался прежним.

В этот период Орлова начала снабжать меня русской и за-
падной литературой, не публикуемой в стране. Книги Камю,
Пастернака, Платонова, Мандельштама, наконец, Набокова
приоткрывали тот мир, который располагался за «железным
занавесом». Света давала мне книги на сутки или двое, ино-
гда без выноса, и  тогда я не  выходила из  квартиры, пока
не прочитаю.

Света мне не раз говорила, что у них на Горького живет



 
 
 

домовой, который бродит по ночам, не стесняясь. Как-то мне
довелось провести несколько поздних часов в квартире од-
ной. Так получилось, что Света ушла к родителям, Женя был
на дежурстве, Леня и Тамара (несменяемая няня) – на да-
че, у жильцов – пересменка. И вот я лежу на тахте в «ро-
дительской» (теперь Светкиной) комнате с «Доктором Жи-
ваго» и слышу скрип паркета в столовой, отчетливые шаги
по коридору, затем шуршание где-то рядом со мной. Мгно-
венно возникает желание натянуть плед на голову и таким
образом спастись от  пришельца. Но  в  этот момент задре-
безжал мотор включившегося на кухне холодильника, и все
остальное стихло. Когда холодильник умолк, стало слышно,
как кто-то настойчиво пробивается ко мне в комнату через
потолок. Я отложила книгу, смело прошла по квартире, на-
шла клочок бумаги и написала хозяевам записку на случай,
если погибну. Записка получилась в  стихотворной форме
и имела мистический оттенок. Листок потом быстро ушел
в мусорное ведро, а в памяти осталась только первая строч-
ка: «Слышу топот, стон и ропот…». Жалко, что не помню
дальше, поскольку там почти протокольно были зарифмова-
ны услышанные звуки «тишины». Очевидно, что дом стонал
под грузом своей истории и давал информацию о себе до-
ступным ему способом. Не зря в науке о свойствах твердых
тел (металлов, полимеров, керамики) используют такие «жи-
вые» термины, как память, усталость, отдых, время жизни,
предыстория.



 
 
 

Дом, в котором жила Света и ее большая семья, был по-
строен в начале века, в 1905—1907 годах, в стиле модерн,
замешанном на русских и мавританских мотивах, архитек-
тором И. С. Кузнецовым и предназначался для Саввинско-
го подворья, о чем и гласит табличка, давно прибитая к фа-
саду. Сам по себе дом огромен, поскольку состоит из двух
трехподъездных корпусов, соединенных между собой тремя
поперечными связками, за стеклами которых и размещаются
винтовые лестницы с площадками величиной с танцзал.

Дом стоял на Тверской, и его оригинальный фасад с оби-
лием лепки, витражей, с башенками и архитектурными ок-
нами был доступен для обозрения. Перед войной в центре
Москвы на  улице Горького (бывшей и  теперь опять Твер-
ской) началось строительство домов для советской элиты –
старых большевиков ленинского призыва, военных чинов,
известных героев-полярников – летчиков и моряков; мини-
стров, их замов. Такой контингент получателей квартир мне
хорошо известен, так как их дети и внуки учились со мной
в  одном классе. Так вот, чтобы выстроить в  ряд «сталин-
ские» здания от «Подарков» до «Арагви», дом «модерн» за-
двинули в глубь будущего двора – вырыли огромный котло-
ван, подогнали рельсы под фундамент, и дом поехал на новое
место. Сусанна Михайловна пережила этот момент в кварти-
ре. Она рассказывала: «Все было очень быстро, только чуть-
чуть звякнула посуда в буфете». А для кирпича и штукатур-
ки это было, может быть, великим переселением народов,



 
 
 

и они переживают его до сих пор.
Меня всегда интересовал вопрос, помнят ли стены Свет-

киного дома интеллектуальный и чувственный тонус нашей
молодости, и если – да, то как они рассказывают об этом в но-
чи.

17. Мой рассказ подходит к  завершению, но  не  пото-
му, что иссякли воспоминания, напротив, потому, что им
нет конца. На  протяжении многих лет я была участником
или свидетелем событий, происходящих непосредственно
в доме, или стекающихся сюда для совместных пережива-
ний. В начале семидесятых после рождения сына я перешла
в Академический институт и начала серьезно заниматься на-
укой. Света разошлась с Женей, спустя время вышла замуж
за Вячеслава Всеволодовича Иванова. Жизнь стала напол-
няться новым содержанием, но  квартира на  Горького еще
долго терпела импровизированные застолья, песни Коваля,
кухонные ночные бдения, праздники дней рождения.

Весной 1977  года Светлана разменяла квартиру на  две.
Устраивалась «ОТВАЛЬНАЯ» для всех друзей дома, абсо-
лютно для всех, кто сможет прийти. Помню, что я, радуясь
благополучному разрешению Светкиных личных проблем,
загрустила: мне казалось, что вместе с квартирой на Горько-
го я прощаюсь со своей затянувшейся молодостью, ощущаю
(и не ошибаюсь), что в жизни больше не будет столько безза-
ботного смеха, веселья, радости, взаимопонимания. С таки-



 
 
 

ми смутными чувствами я в последний раз поднялась око-
ло четырех часов дня по винтовой лестнице наверх. Входная
дверь была открыта; в передней, на кухне, в столовой – по-
всюду люди в возрасте от пятнадцати (Ленины друзья) до,
наверное, семидесяти лет. Многих впервые вижу. Несколько
человек в военной форме – «Лешины старые дворовые дру-
зья» – объяснила Светлана. Стоял общий гул, сквозь кото-
рый Лева и Раиса Давыдовна пытались что-то сказать друг
другу с  противоположных концов коридора. В  «родитель-
ской» комнате пели «Бригантину». Я пошла туда. Впервые,
именно в этой комнате, показавшейся мне огромной без при-
вычной мебели, были накрыты столы, выстроенные по диаго-
нали от правого окна до двери. Косой луч солнца, очевидно
скользивший по фасаду на Горького в сторону запада, имен-
но в этот момент попал через арку в окно и высветил диа-
гональ знакомых и незнакомых лиц вместе с бутылками ви-
на, водки, блюдами традиционных закусок – колбасы, сыра,
селедки, огурцов, винегрета. Вспомнилась картинка из ста-
рого учебника по коллоидной химии: проникающий через
щель луч конусом высвечивает мельчайшие частички, попа-
дающие под него, – эффект Тиндаля. Я села на чье-то вре-
менно покинутое место и влилась в застолье, общий градус
которого был уже высоким. Против меня сидел Леша, брат
Раисы Давыдовны со своими друзьями. В руках у них были
гитары. Леша умело дирижировал «сводным» хором – он то
играл на гитаре, то энергично отбивал на ней ритм, раска-



 
 
 

чиваясь в такт песне. Когда перепели все застольные песни
принялись за советские. Пели громко, самозабвенно, вкла-
дывая в слова весь пафос прощания:

«…пу-усть он зе-е-млю бе-ре-жет род-ну-у-ю,
а лю-бо-овь Ка-тю-ша сбе-ре-же-ет!»

Люди приходили, подсаживались к  столу, поднимали
рюмки за прошлое и будущее и мгновенно вступали в хор:

«…вижу о-очи твои ка-а-ри-е,
слы-ы-шу тво-ой ве-се-лый сме-ех,
хо-ро-ша-а стра-на Бол-га-а-рия,
а-а Рос-си-я лучше все-е-х!»

Мне пора было домой к сыну. «Луч Тиндаля», казалось,
проник за мной в переднюю, догнал у подъезда и высвечи-
вал меня, пока я проделывала в последний раз путь по Брю-
су, мимо Консерватории, театра Маяковского до своего до-
ма на Кисловском. В ушах отчаянно гремело: «Хо-ро-ша-а
стра-на Болга-а-рия, а Россия лучше всех!».



 
 
 

 
Тамара АЛЕКСАНДРОВА

 
 

Мы едем, едем, едем…
В пространстве и времени

 
Уголок старой Москвы, тенистый, с деревьями-старожи-

лами. Это и в самом деле уголок – угол, образованный двумя
лучами: Новинским бульваром и впадающей в него улицей
Поварской. Здесь многое связано с историей нашей литера-
туры. И разные события, сюжеты переплелись самым неве-
роятным  – романным, можно сказать,  – образом. Правда,
стань они основой романа, читатель мог бы не поверить в их
реальность.

«Почти каждый раз, когда меня упрекали в невероятности
описанных событий, – события эти бывали взяты целиком
из жизни» – это слова удивительной писательницы Тэффи.
Давний интерес к ней и привел меня сюда. Надежда Алек-
сандровна, Наденька Лохвицкая, жила на Новинском буль-
варе, в семидесятые-восьмидесятые годы позапрошлого ве-
ка.

«И  я хорошо знаю, какая я была. Когда мы спускались
по парадной лестнице, на площадке в большом зеркале от-
ражалась девочка в каракулевой шубке, белых гамашах и бе-



 
 
 

лом башлыке с  золотым галуном. А когда девочка высоко
подымала ногу, то видны были красные фланелевые штаны.
Тогда все дети носили такие красные штаны. А за ее плечом
отражалась такая же фигурка, только поменьше и пошире.
Младшая сестра.

Помню, мы играли на бульваре, все такие маленькие де-
вочки. Остановились как-то господин с  дамой, смотрели
на нас, улыбались.

– Мне нравится эта в чепчике, – сказала дама, указывая
на меня.

Мне стало интересно, что я нравлюсь, и я сейчас же сде-
лала круглые глаза и вытянула губы трубой – вот, мол, какая
я чудесная <…> Я, значит, была честолюбивая. С годами это
прошло. А жаль. Честолюбие – сильный двигатель. Сохрани
я его, я бы, пожалуй, проорала что-нибудь на весь мир. <…>

И как все чудесно было на этом бульваре. Всегда поче-
му-то ранняя весна. Булькают подтаявшие канавки, будто
льют воду из узкого флакончика, и вода пахнет так пьяно,
что хочется смеяться и топать ногами. И мокрый песок бле-
стит хрусталиками, как мелкий сахар, так что хочется взять
его потихоньку в рот и пожевать, и мои вязаные рукавички
напитались воздухом. А сбоку, у дорожки, тонкий зеленый
стебелек вылез и дрожит. А на небе облака кружатся бараш-
ками. Как на картинке в моей книжке про девочку Дюймо-
вочку. И воробьи суетятся, и дети кричат, и все это подмеча-
ется одновременно и безраздельно, все вместе, и выражается



 
 
 

одним возгласом: «Не хочу домой!»
Это строки из пронзительного рассказа Тэффи «И време-

ни не стало». Надежда Александровна включила его в свою
последнюю прижизненную книгу «Земная радуга», вышед-
шую в Нью-Йорке в 1952 году. Рассказ с причудливым сю-
жетом: переплетаются сон, явь – то, что хранится в сердце
всю жизнь и поддерживает в самые отчаянные минуты.

Какой гимн пропела она милому Новинскому бульвару!
В отличие от ее родного Петербурга (там родилась, там об-
рела свое литературное имя Тэффи) с регулярными, сплошь
каменными улицами и дворами-колодцами, патриархальная
Москва тонула в буйстве зелени – сады, палисадники, буль-
вары…

От  Новинского бульвара осталось лишь название. Еще
в тридцатые годы прошлого века он утратил свою благодат-
ную суть, стал частью напряженной автомагистрали, Садово-
го кольца: асфальт, поток машин, ныряющих в туннель под
Новый Арбат. Даже воображению не вернуть сюда липы или
сирень, птичий гомон, не представить тонкий зеленый сте-
белек у дорожки, вылезший на волю по зову весны…

А  вот Поварская сохранилась  – с  потерями, конечно,
с нежелательными приобретениями – и пока не дает забыть
о  своем дворянском происхождении. Здесь прогуливались
когда-то и Александр Сергеевич, и Михаил Юрьевич, и Ни-
колай Васильевич… Лев Николаевич сюда наезжал к баро-
нам Боде – на балы и в приемные дни – в их старинную усадь-



 
 
 

бу, некогда принадлежавшую князьям Долгоруким. Ее цен-
ность, историческая и культурная, растет с годами: она же
из допожарной (!) Москвы. В 1812  году тут квартировали
французы, и  это уберегло от  огня дивный дом с  мезони-
ном, портиками, примыкающими полукружьями дворовых
служб  – все по  канонам русского классицизма. В  центре
круглого двора – памятник Толстому. Его волей дом попал
в пространство «Войны и мира» и обрел известность как Дом
Ростовых.

Долгие годы в нем размещалось правление Союза писа-
телей СССР, призванное руководить литературой, и  впол-
не символично, что напротив, через улицу, появился памят-
ник Михалкову, одному из писательских «генералов», поэту,
драматургу.

Памятник поставили рядом с угловым добротным домом,
«сталинским», где Сергей Владимирович прожил большую
часть своей долгой – век без малого – жизни.

Бронзовый, он удобно расположился на скамейке, в одной
руке очки, в другой – трость. В нескольких метрах, на зеле-
ном газоне – бронзовая девочка с букетиком бронзовых цве-
точков, подношением любимому поэту.

«В доме восемь дробь один…» «Мы едем, едем, едем в да-
лекие края…» Не найти человека, который не продолжил бы
эти строки. Великана дядю Степу, как и задорную песенку
про счастье дружбы и радость дороги, любили дети тридца-
тых годов, шестидесятых, восьмидесятых… И сегодня любят



 
 
 

и поют.
Памятник торжественно открыли к столетию Михалкова.

Президент России держал речь. Говорил, что автор двух гим-
нов страны (разве не трех?) был преданным патриотом на-
шей великой родины. Его общественная деятельность и уни-
кальное творчество – часть нашей истории и культуры. Он
неизменно был на острие эпохи…

Хвалили и скульптора Александра Рукавишникова: чело-
век на скамейке – значительный, и в то же время «такой про-
стой, доступный, что хочется присесть рядом, будто и не он
создал гимны». И вся композиция – поэт и девочка – «хо-
рошо вписалась» в тенистый скверик между домом, где жил
Михалков, и театром киноактера, хорошо организовала про-
странство.

Пространство – вещь… Нет, не так. Вспоминаю… Вот:

Время больше пространства.
Пространство – вещь.
Время же, в сущности, мысль о вещи.
Жизнь – форма времени…

Не случайно приходят строки из «Колыбельной Треско-
вого мыса». Их автор рядом. Надо сделать всего несколь-
ко шагов под деревьями, пересечь «уголок», чтобы оказать-
ся на Новинском бульваре, у памятника Иосифу Бродскому,
свободному, вольному, вызывающе вольному человеку – та-
кой он тут. Стоит, засунув руки в карманы, запрокинув голо-



 
 
 

ву. Смотрит… В небо? В даль? («На Американское посоль-
ство», – всласть поупражнялись остряки: посольство почти
напротив.) Поэт отрешен от дневной суеты. Но люди, несу-
щиеся мимо в автомобилях, не могут его не заметить, он за-
девает, как любой вызов: «Кто такой?» Бродский! Памятник
созвучен его ироничной интонации.

«Что в  столице? Мягко стелют? Спать не  жестко?» Ка-
жется, «Письма Римскому другу (Из Марциала)» обращены
к нам. «Как там в Ливии, мой Постум, – или где там? Неуже-
ли до сих пор еще воюем?»

Скульптура Георгия Франгуляна неожиданна. Мы видим
человека в профиль и не видим в фас – это рельеф. А обрат-
ная, вогнутая сторона, слепок с рельефной, – как зеркаль-
ное отражение портрета. Но непривычность, неожиданность
у меня не вызвали недоумения или протеста, попросту не за-
думываешься о поисках художника – настолько выразителен
образ поэта.

За  главной фигурой, на  большой, чуть возвышающейся
над землей площадке из гранитных плит – две группы фи-
гур-теней, совершенно плоских, без лиц. Мы все, как тени,
пролетаем по жизни, кому-то удается выделиться «пропеча-
таться», остаться, – так, насколько помнится (читала), опре-
делил сам скульптор замысел композиции. Когда смотришь
на памятник с разных точек зрения, кажется, что фигуры пе-
ремещаются, общаются друг с другом. Можно встать на пло-
щадку рядом с  ними. Уже не  кажется, что толпа безлика.



 
 
 

В ней видишь тех молодых людей конца пятидесятых-ше-
стидесятых годов, которые бегали на выступления Бродско-
го, тех, что толпились в народном суде Дзержинского района
Ленинграда в марте 1964 года, в его коридорах, на лестнице,
под дверями зала заседаний.

« – Сколько народу! Я не думала, что соберется столько
народу! – удивилась вышедшая из дверей судья Савельева.

– Не каждый день судят поэта! – крикнули из толпы.
– А нам всё равно – поэт или не поэт!»
Судьба изгнанного из  страны Иосифа Бродского, как

и жизнь Сергея Михалкова, отмеченного высшими государ-
ственными наградами, тоже часть нашей истории, и его твор-
чество – часть культуры, не только русской.

Но  один поэт всегда соответствовал «форме времени»:
«Нас вырастил Сталин на верность народу, / На труд и на по-
двиги нас вдохновил». Умел себя переписывать, когда меня-
лись лозунги: «Партия Ленина, сила народная,/ Нас к торже-
ству коммунизма ведет… В победе бессмертных идей ком-
мунизма / Мы видим грядущее нашей страны…»

Другой не укладывался в предлагаемую форму, раздра-
жая ее охранителей.

– Стойте как следует! Не прислоняйтесь к стенам! Смот-
рите на суд! Отвечайте суду как следует! – это команды судьи
Савельевой. – Чем вы занимаетесь?

– Пишу стихи. Перевожу. Я полагаю…»



 
 
 

Гражданин второсортной эпохи, гордо
признаю я товаром второго сорта
свои лучшие мысли и дням грядущим
я дарю их как опыт борьбы с удушьем.
Я сижу в темноте. И она не хуже
в комнате, чем темнота снаружи.

– Лучше объясните, как расценить ваше участие в нашем
великом поступательном движении к коммунизму?..

О Родине, так и не построившей коммунизм, через пять
лет после изгнания:

Там слышен крик совы, ей отвечает филин.
Овацию листвы унять там вождь бессилен.
Простую мысль, увы, пугает вид извилин.

Там украшают флаг, обнявшись, серп и молот.
Но в стенку гвоздь не вбит и огород не полот.
Там, грубо говоря, великий план запорот.

Суд смог сослать «тунеядца» Бродского за то, что «систе-
матически не выполняет обязанностей советского человека
по производству материальных ценностей» и пишет стихи,
которые «вредно влияют на молодежь», в «отдаленные мест-
ности для принудительного труда», но не в его силах было
отменить поэта. Потому что сам гений не в силах себе изме-
нить.

Рассказывая о суде Соломону Волкову, взявшему на се-



 
 
 

бя роль Гетевского Эккермана, издавшему «Диалоги с Иоси-
фом Бродским», поэт отметил, что комедия была «куда за-
нятней», чем в записях писательницы Фриды Вигдоровой,
которые она отважно вела под окрики и угрозы судьи.

– Самое смешное, что у меня за спиной сидели два лей-
тенанта, которые с интервалом в минуту, если не чаще, го-
ворили мне – то один, то другой: «Бродский, сидите при-
лично!», «Бродский, сидите нормально!», «Бродский, сиди-
те как следует!»… Я очень хорошо помню: эта фамилия –
«Бродский», после того, как я услышал ее бесчисленное ко-
личество раз  – и  от  охраны, и  от  судьи, и  от  заседателя,
и от адвоката, и от свидетелей – потеряла для меня всякое
содержание. Это как в дзен-буддизме, знаете? Если ты по-
вторяешь имя, оно исчезает.

…За памятником под деревьями – скамейки. Они не пу-
стуют, особенно в вечерний час.

Много ли мест в мегаполисе, где можно полюбоваться за-
катом? А здесь провожаешь взглядом солнце почти до го-
ризонта – так удачен строй домов на противоположной сто-
роне бульвара: справа – «высотка» на Кудринской площади
и глыба нового торгового центра, а как раз напротив памят-
ника – одноэтажный старый домик, Дом-музей Шаляпина.
За него и скатывается огненный шар. Перед его исчезнове-
нием успеваешь увидеть на фоне красного диска черный си-
луэт поэта – поразительная картина.



 
 
 

Когда-то – «Время больше пространства…» – в такой ве-
черний час здесь звучал благовест, созывающий прихожан
на вечерню. Звук шел с колокольни храма Рождества Хри-
стова, что в Кудрине. Он был приписан к Новинскому буль-
вару, но  на  бульвар выходили только красные кирпичные
ворота. Если бы они сохранились, площадка-подиум памят-
ника примкнула бы к ним вплотную. От ворот вела доро-
га вглубь тенистого двора к изящной церковке, возведенной
по канонам XVII века: пятиглавье – пять нарядных главок
на тонких шейках, шатровая колокольня.

Больше двух веков храм вел своих прихожан по жизни –
от купели к первой исповеди (какой ужас испытала девоч-
ка Надя, что вот сейчас, при кресте, надо признаться в гре-
хе: тайно съела нянькину ватрушку и свалила все на домо-
вого, – как стыдно, как некрасиво!), к облегчающим душу
слезам раскаяния; вел к таинству венчания, крещения своих
детей…

Переживания, связанные с главными праздниками – Рож-
деством, Пасхой, – ожидание чуда поднимали человека над
обыденностью, рождали много надежд…

«Какая тихая ночь!
Стою долго на палубе, вслушиваюсь в тишину, и все ка-

жется мне, что несется с  темных берегов церковный звон.
Может быть, и правда звон… Я не знаю, далеки ли эти бере-
га, только огоньки видны.

– Да, благовест, – говорит кто-то рядом. – По воде хорошо



 
 
 

слышно.
– Да, – отвечает кто-то. – Сегодня ведь пасхальная ночь.
Пасхальная ночь!
Как мы все забыли время, не знаем, не понимаем своего

положения ни во времени, ни в пространстве.
Пасхальная ночь!
Этот далекий благовест, по волнам морским дошедший

до нас, такой торжественный, густой и тихий до таинствен-
ности, точно искал нас, затерянных в море и ночи, и нашел,
и соединил с храмом, в огнях и пении, там, на земле, славя-
щем Воскресение.

Этот с детства знакомый торжественный гул святой ночи
охватил души и увел далеко, мимо криков и крови, в про-
стые, милые дни детства…

Младшая моя сестра Лена… Она всегда была со мной ря-
дом, мы вместе росли. Всегда у  своего плеча видела я ее
круглую розовую щеку и круглый серый глаз. <…>

…Гудит пасхальный звон, теперь уже совсем ясный.
Помню, в старом нашем доме, в полутемном зале, где хру-

стальные подвески люстр сами собой, тихо дрожа, звенели,
стояли мы рядом, я и Лена, и смотрели в черное окно, слу-
шали благовест. Нам немножко жутко оттого, что мы одни,
и оттого еще, что сегодня так необычно и торжественно но-
чью гудят колокола и что воскреснет Христос».

Пасхальную ночь 1919  года Тэффи провела на  кораб-
ле, битком набитом беженцами, – бежали от большевиков



 
 
 

из Одессы в Новороссийск, до этого – из Киева в Одессу…
Свой бег она начала в Москве. Думала, уезжает ненадолго –
вернется через месяц. Не может же долго продержаться весь
этот большевистский ужас: «разъяренные хари с направлен-
ным прямо в лицо фонарем», тупая идиотская злоба, ночной
стук в дверь и стук прикладов о паркет, крик, плач, выстре-
лы, исчезновение людей и  холод, голод… Она писала обо
всем этом – с болью, злостью и смехом.

В ту ночь на корабле «Шилка», еще не зная, что осенью
сядет на другой корабль и простится с Родиной навсегда («…
Веки видеть буду, как тихо-тихо уходит от меня моя земля»),
Надежда Александровна вспоминала родной дом на Новин-
ском бульваре.

Я долго искала этот дом  – дом Александра Владими-
ровича Лохвицкого, действительного статского советника,
известного юриста, петербургского профессора, принятого
в присяжные поверенные в Москве. (Он быстро вошел в ко-
горту знаменитых адвокатов, на чьи выступления в суде хо-
дили, как в театр, и вся Москва повторяла его остроты.)

Сначала у Лохвицких были съемные квартиры, что мож-
но проследить по адресной книге: дом Семичева на Пречи-
стенке, дом Перевощикова на Никитском бульваре, и нако-
нец куплен большой дом – для большой семьи: пять дочерей
и  сын, будущий георгиевский кавалер, прославленный ге-
нерал Николай Александрович Лохвицкий, командовавший
в первую мировую войну Русским экспедиционным корпу-



 
 
 

сом во Франции. Появился новый адрес Лохвицкого: «Но-
винский б-р., с. д.», то есть собственный дом. Маловато для
поиска. Но до нумерации домов Москва в ту пору еще не до-
шла. И все-таки по крепостным номерам домовладений, ар-
хивным документам, старым планам Арбатской части города
удалось определить место дома. Он стоял (увы, время про-
шедшее) прямо около исчезнувших церковных ворот, не там
где Бродский, а по другую их сторону. Последняя владели-
ца У.М.Саруханова снесла его и построила в 1914 году трех-
этажный доходный дом. Мы видим его сегодня: неокласси-
ческая асимметричность, колонны, барельефы…

Значит, пасхальный гул, завораживающий маленьких де-
вочек в  темном зале со  звенящими хрустальными подвес-
ками люстр, это гул храма Рождества Христова, колокола
которого навсегда замолкли в  1931  году  – храм поруши-
ли. А на его месте по проекту братьев Весниных построили
Дом каторги и ссылки, для Клуба и Музея Общества быв-
ших политкаторжан. Надо заметить, хозяев конструктивист-
ский вид дома, обращенного фасадом к Поварской, несколь-
ко обескуражил («Поди ж ты, строили дворец,/ А вышел ко-
лумбарий свайный»,  – откликнулась стенгазета «Три цен-
трала»). Но вскоре Общество ликвидировали, в «колумба-
рии», где сегодня дает спектакли Театр киноактера, разме-
стили сначала кинотеатр, потом Дом кино…

В зале Дома кино на печально известном собрании исклю-
чали из Союза писателей Бориса Пастернака. Будто продол-



 
 
 

жали править бал уничтожившие храм силы.

…Маятник качнулся – Бог к нам вернулся. Действитель-
но, вернулся?

Сергея Владимировича отпевали в Храме Христа Спаси-
теля, тоже когда-то взорванном и заново отстроенном. Те-
перь здесь отпевают бывших главных атеистов  – бывших
партийных руководителей, государственных и  обществен-
ных деятелей. Все же были коммунистами, обязанными ис-
поведовать атеизм. Выходит, простили Бога, присвоив Его
священное право прощать?

Уповаем на Бога в новом нашем гимне – гимне России.
Авторов не меняем: музыка А. Александрова, слова С. Ми-
халкова.

От южных морей до полярного края
Раскинулись наши леса и поля.
Одна ты на свете! Одна ты такая —
Хранимая Богом родная земля!

– Разве Бродский тут жил? – спрашивает сидящая на ска-
мейке неподалеку от меня девушка у своего спутника. – По-
чему его здесь поставили?

Мне так и хочется ей сказать: «Он сам сюда пришел».
Конечно, конечно, – поклон «родителю» Георгию Франгу-

ляну, скульптору с мировой известностью. В Москве, на Ар-
бате, стоит его Булат Окуджава, в Брюсовом переулке – Арам



 
 
 

Хачатурян, около Дома музыки – Дмитрий Шостакович…
В Антверпене – памятник Петру I, в Брюсселе – Александру
Сергеевичу Пушкину, в Иерусалиме – Альберту Эйнштей-
ну… А в Венеции посреди залива – Ладья Данте…

Памятник Бродскому  – дар скульптора Москве. Все,
включая установку, он сделал на свои деньги. Семь лет ра-
боты плюс еще два года, ушедших на «прописку» Бродско-
го на облюбованном месте. Только благодаря невероятному
упорству можно было пройти через бесконечные согласова-
ния и получить 36 необходимых печатей.

Но, уверена, художника поддерживало еще и само его де-
тище, будто сам Бродский вел его сюда и только сюда.

Каждое место обладает особой энергетикой, которая вли-
яет на происходящие здесь события, самочувствие и пове-
дение людей. Многое можно измерить, но  не  все. Навер-
ное, Франгулян не знал, что это место задолго до него отме-
тил Пегас. Может, проносясь над домом Лохвицких, он уда-
рил копытом по крыше. А может, дело вовсе не в мифиче-
ском крылатом коне, а в облаках, которые «кружились ба-
рашками» над Новинским бульваром и  источали поэтиче-
скую энергию – поток ритмов, рифм. Пусть это заумь (а мо-
жет, и не заумь?), но хочется так думать. Ведь все дети Лох-
вицких, которых, по словам Тэффи, «воспитывали по ста-
ринному – всех вместе и на один лад» и «ничего особенно-
го» от них не ждали, писали стихи.

Марию – Мирру Лохвицкую на заре Серебряного века на-



 
 
 

зывали первой русской поэтессой, русской Сафо. Она два-
жды удостоена Пушкинской премии, самой престижной ли-
тературной награды России, и дважды удостоена Почетного
отзыва Императорской Петербургской академии наук.

Считается, что именно Лохвицкая «научила женщин го-
ворить», проложила путь в поэзию Ахматовой и Цветаевой.

Причастны к литературе и другие сестры.
Варвара – литературное имя Мюргит, Елена – псевдоним

Элио.
И Надежда – Тэффи, чудесная, оригинальная, единствен-

ная, несравненная, совершенно необыкновенная, по  оцен-
кам братьев-писателей.

Первая ее книга «Семь огней» – стихи. Их хвалил Ни-
колай Гумилёв в изысканном, снобистском журнале «Апол-
лон», отмечал их «литературность в  лучшем смысле».
Но в том же 1910 году она сама затмила свои «Огни», выпу-
стив сборник «Юмористические рассказы».

Тэффи знала и читала вся Россия еще до выхода ее пер-
вых книг  – она печаталась во  многих влиятельных, попу-
лярных газетах и журналах с большими тиражами – в «Бир-
жевых ведомостях», «Русском слове», в литературном при-
ложении к «Ниве», в «Сатириконе»… Сегодня вступитель-
ные статьи к ее сборникам не обходятся без перечисления
поклонников, почитателей. Негоже бесконечно повторяться,
но соблазна не избежать – ряд получается интересный. Ее
чтили и любили Николай II, Ленин, Распутин… дальше –



 
 
 

весь русский мир, от действительных статских советников,
генералов и  генеральш до  студентов, гимназистов, учени-
ков аптекарей… Слава была оглушительная. И Тэффи стара-
лась снизить ее пафос никогда не изменявшей ей самоирони-
ей. Расторопные кондитеры выпустили конфеты «Тэффи»,
и она отшучивается: «Объелась своей славой». По поводу
читательской любви острит: многие дают имя Тэффи своим
фоксам и левреткам… Протестовала, когда ее называли пи-
сательницей-юмористкой. Многие ее рассказы лиричны, глу-
боко психологичны, драматичны, но все смешны.

Уникальный дар, глаз видеть во всем, даже страшном, тра-
гичном – смешное, при этом без тени кощунства. Ее смех
как самоспасение и спасение от пошлости, глупости, абсур-
да, боли.

Так что Иосиф Бродский обрел в  Москве простран-
ство, обжитое талантливыми литераторами, петербурженка-
ми к тому же. В его судьбе и судьбе Надежды Александров-
ны немало общего. Оба – изгнанники. С той лишь разницей,
что он выдворен предписанием властей, она без предписа-
ния бежала от ужаса революции и гражданской войны, но все
одно: они выдавлены Родиной, не оставлявшей им возмож-
ности жить и дышать.

Все вышедшее, выходившее из-под их пера оказалось под
запретом в советской жизни.



 
 
 

Скрипи, мое перо, мой коготок, мой посох.
Не подгоняй сих строк: забуксовав в отбросах,
эпоха на колесах нас не догонит, босых.

Ни она, ни он не вернулись на Родину, даже когда, каза-
лось бы, появилась возможность.

После войны, в  1946  году верховный совет СССР при-
нял постановление о репатриации эмигрантов, и можно бы-
ло сразу же, в посольстве, получить советский паспорт. Мно-
гие русские писатели в Париже на патриотической волне –
война, переживания за свой народ, гордость за победу – по-
спешили это сделать. Другие размышляли – ехать не ехать…
Перед Тэффи даже вопроса такого не возникло. Не только
из-за почтенного возраста (ей шел восьмой десяток) – она
была чрезвычайно умна, это отмечали многие современни-
ки, и ей никогда не изменяла интуиция. Она словно предчув-
ствовала «историческое» постановление партии «О журна-
лах «Звезда» и «Ленинград», определявшее духовную жизнь
всей страны. Его вызубривали перед экзаменами старше-
классники и студенты (не одно поколение!), повторяя непо-
требные слова в адрес Михаила Зощенко, «пошляка и по-
донка», и Анны Ахматовой, «блудницы и монахини», «взбе-
сившейся барыньки». Ее без конца испытывали на  излом,
дважды отправляли сына в Гулаг. А теперь еще и граждан-
ская казнь, в назидание другим.

«Вспоминается мне последнее время, проведенное в Рос-



 
 
 

сии, – рассказывала Надежда Александровна в интервью га-
зете „Русская жизнь“, выходившей в Сан-Франциско, в но-
ябре 1946 года, вскоре после этого позорного документа. –
Было это в Пятигорске. Въезжаю я в город и вижу через всю
дорогу огромный плакат: „Добро пожаловать в первую совет-
скую здравницу!“ Плакат держится на двух столбах, на ко-
торых качаются два повешенных. Вот теперь я и боюсь, что
при въезде в СССР я увижу плакат с надписью: „Добро по-
жаловать, товарищ Тэффи“, а на столбах, его поддерживаю-
щих, будут висеть Зощенко и Анна Ахматова».

В  своей Нобелевской речи Бродский говорил, какую
неловкость он испытывает, стоя на такой трибуне. Ощуще-
ние это усугубляется не  столько мыслью о  тех, кто стоял
здесь до него, сколько памятью о тех, кого эта честь мино-
вала.

Осип Мандельштам, Марина Цветаева, Роберт Фрост, Ан-
на Ахматова, Уинстон Оден – он назвал пятерых – тех, чье
творчество и чьи судьбы ему дороги хотя бы потому, что,
не будь их, он «как человек и как писатель стоил бы немно-
гого». «Быть лучше их на бумаге невозможно; невозможно
быть лучше их и в жизни, и это именно их жизни, сколь бы
трагичны и горьки они не были…»

Время измывается над нами. Или мы – над временем? Ма-
ятник вправо – казним самых умных и талантливых, влево –



 
 
 

милуем. Посмертно. А маятник снова идет вправо – изгоня-
ем умных и талантливых, влево – возвращаем…

Книги Тэффи снова с нами. И те, которыми зачитывалась
вся дореволюционная Россия, и те, что вышли в годы изгна-
ния – в Париже, Стокгольме, Белграде, Берлине, Нью-Йор-
ке…

Они стали появляться на Родине почти через сорок лет
после ее смерти, в самом конце восьмидесятых – начале де-
вяностых годов. В это же время – уже не тайно – мы читали
стихи Иосифа Бродского, его потрясающие эссе, чаще все-
го переведенные с английского на русский. Слава Богу, это
случилось еще при его жизни…

Он размышлял о подобном «прощении».
Прелестно (его слово), что  разрешают Стравинского,

и Шагал с Баланчиным уже хорошие люди. Значит, империя
в состоянии позволить себе определенную гибкость. В ка-
ком-то смысле это не уступка, а признак самоуверенности,
жизнеспособности империи. «И  вместо того, чтобы радо-
ваться по  этому поводу, следовало  бы, в  общем, призаду-
маться…»

Любоваться  бы закатом, млеть от  красоты и  ни о  чем
не думать, но почему-то…

Закат всегда печальный – считала Тэффи.
«Пышный бывает, роскошный <…> но всегда печальный,

всегда торжественный. Смерть дня.



 
 
 

Всё, говорят, в природе мудро: и павлиний хвост работает
на продолжение рода, и красота цветов прельщает пчел для
опыления. На какую же мудрую пользу работает печальная
красота заката? Зря природа потратилась».

Солнце уже спряталось за дом Шаляпина. Пора уходить.
Мне надо на  Поварскую. По  дороге остановилась около
бронзовой девочки с бронзовыми цветочками.

Мы едем, едем, едем…



 
 
 

 
Татьяна ПОЛИКАРПОВА

 
 

Когда бывает видно другое…
 

Две девчонки, лет девяти, Нюрка и  Танюрка, играли
за околицей: ныряли в сугробы.

Высокие надувы за длинными совхозными амбарами об-
рывались отвесными стенками с  гребнями, закрученными
не хуже, чем у морской прибрежной волны. А меж стеной
амбара и снежным обрывом – узкая пустота, затишок. Будто
метели и ветры, разогнавшись в чистом поле от самого ле-
са, все ж боялись разбить лоб о бревенчатую плотную клад-
ку старинного амбара, тормозили, а снег, что волокли с со-
бой, тут и бросали. Так рос и плотно слёживался зимний от-
кос, чтобы можно было в нем рыть длинные пещёры, а по-
том, зайдя со стороны поля, идти наугад, да ещё и задом на-
перёд, к амбарам. И вдруг ка-ак провалишься! Вот ужас-то!
Вот счастье! Снег, рассыпчатый внизу, сухой: зима крепко
настояна на морозе.

Девчонки прыгали и визжали так, что в ушах звенело. Они
уже походили на  снеговиков со  своими круглыми белыми
головами. Пуховые платки на них забиты, затёрты снегом:
и не узнать, какого они цвета. Да и пальтишки, чулки, вален-
ки, варежки тоже будто заштукатурены, снежной корой по-



 
 
 

крылись. У девчат одни лица алеют да блестят глаза…
Уж и стемнело давно, хоть было еще не поздно, а девчон-

кам нипочем. Каникулы начались! Послезавтра Новый год.
Танюркина мама говорит – особенный. Он новое десятиле-
тие начинает, пятый десяток разменивает: начнётся 1941.

Ну вот, разбили они все пещёры свои, и Танюрка новое
придумала:

– Нюрк! Давай теперь снизу головой пробиваться, из пе-
щёры наверх!

– Давай! Только вот новые же надо рыть…
Но Нюрка была человек практичный, смекалистый, тут же

догадалась, как быстрей:
– Давай не строить, а прямо так, как червяки?
– Урра! Давай, кто вперед вылезет!
И  девчонки ринулись на  снежную стену, ближе подсту-

пив к тому углу амбара, мимо которого шла дорога в сов-
хоз от поля и леса. Как два крота, они гребли руками, оттал-
кивались ногами. Захлебываясь чистейшей, пресной на вкус
снежной пылью, таранили, темячком вперед, будто рожда-
лись заново.

Запыхавшиеся, они вынырнули одновременно и хохотали,
глядя друг на друга, ещё по пояс утопая в синеватых суме-
речных снегах. И вдруг разом замолкли: перед ними возник
человек. Они увидели его, когда он уже был рядом. Вплот-
ную. Над ними…

Это был чужой человек: своих они всех знали. Да если б



 
 
 

кого и не знали: здесь так не ходят. Человек был во всем
белом, ну, может, светлом. Полушубок нагольный некраше-
ный, – это еще бы и ладно, бывает. Но белые штаны! Холщё-
вые, что ли? Или просто кальсоны? И онучи, и лапти залеп-
лены снегом не хуже, чем сами девчонки: видно, шёл издале-
ка. А на голове, на черных кудрях, над черной, заиндевелой
бородой, притеняя блеск необычайных ярких глаз – шляпа!
Такая белая, грубого войлока, шляпа конусом, какие носят
здесь разве что старые татарские бабаи.

Они оторопело смотрели друг на друга: девчонки – снизу
вверх, и от этого чужак казался им огромным плечистым ве-
ликаном; а он – сверху вниз на маленьких угрязших в снегу
круглоголовых. Он первый понял. Покачал головой, усмех-
нулся:

–  Ай да девчонки… Не  признал сначала… Думаю, что
за куропатки… Вроде крупноваты… Эк вывалялись… Вот
вам мамка-то задаст…

И вдруг весело приказал:
– А ну-ка… Сбегайте домой, принесите мне чего поесть.

Да живо! Мне ждать недосуг…
Девчатам не  надо было повторять. Рывком выскочили

из снежных нор, что есть духу понеслись к дому… Еще бы!
Только он заговорил, только зарокотал его густой голос, они
поняли, КTO перед ними: Степан Разин!

Осенью привозили в совхоз это кино, про Стеньку. Тан-
юрка потом замучила Нюрку, вызывая ее на бой: сражались



 
 
 

на «саблях» – палками фехтовали, как в том кино.
Танюрка тогда и мать свою замучила: почему она ее де-

вочкой родила. И требовала себе за то хоть брюки.
«Хорошо, – говорила мать, – что твои братья маленькие,

а то б раздела».
А отцовы были ей слишком уж велики.
Как же хотелось Танюрке быть Степаном Разиным! Или

хоть его товарищем… Она долго играла в Стеньку. Больше
одна, чем с Нюркой. Та соглашалась лишь сражаться. Даже
персидской княжной не хотела побыть. Так что вместо пер-
сиянки Танюрка бросала в воду простую корягу…

Или садилась она на пригорке, откуда хорошо-далеко вид-
но совхоз со всеми его полями и лесами. Подбоченившись
левой рукой, ставила правый локоть на поднятое правое ко-
лено, подпирала ладонью подбородок: Стенька думает о на-
роде…

И вот он возник наяву… Он самый! Это и Нюрка призна-
ла, сама Нюрка, которая мало верит в волшебства.

Девчонки мчались к дому, еле дыша, молча…
«Надо быстрей, быстрей», – думала Танюрка, от какой-то

непонятной дрожи внутри себя не видя, как следует, что где
лежит на кухне… «Ой, вдруг он уйдет…»

На сковороде под тарелкой она нашла четыре блина, вы-
ковыряла остатки масла из банки, высыпала из сахарницы
наколотые мелко кусочки сахара… Схватила краюху – все,
что было – хлеба…



 
 
 

Нюрка ждала ее у ворот с полбуханкой хлеба, подскаки-
вала на месте от нетерпения…

Но Стенька ждал их. Сидел на корточках, привалившись
спиной к амбару, скрытый снежным надувом от дороги и до-
мов поселка.

Он от них угощение принял, усмехаясь в бороду. Завер-
нул масло в блины, а блины в тряпицу – и в карман, сахар –
в другой, хлеб – за пазуху.

– Ну, вот, пожую дорогой, вас помяну…
И все-то усмехается, поглядывая на девчонок разинским

горячим оком… Понял, наверное, что его признали, и оттого
обомлели…

– Вот и Рождество уведу от вас, девчонки, а?!
И зашагал, кивнув им слегка, свысока…
Они не посмели даже побежать за ним, проводить… Толь-

ко смотрели вслед, пока его светлую фигуру не растворила
в себе тьма…

Нюрка и Танюрка повернулись друг к другу:
– Это что – правда? – шепотом спросила Танюрка будто

смерзшимися губами. – Так может быть?
– Рождество идет, – тоже еле слышно ответила Нюрка. –

В рождество всё может быть… Бабушка так говорит: «Время
ломается…» Через это видать бывает другое.

– A-а… – выдохнула Танюрка, во все глаза глядя на невол-
шебную Нюрку, понимая, что сейчас Нюрка выговорила вол-
шебное – тайну…



 
 
 

…И вокруг было волшебно: лиловели снега… Глубокие,
они прятали, укрывали низенькие избы, а кроткий красно-
ватый свет из окон, словно в благодарность снегу, розова-
тил ближние к избам сугробы. Небо же было высоким… Бес-
крайним.

Звезды, которые знают всё, смотрели с той высоты будто
и не на землю, а куда-то вверх, выше своей высоты, пото-
му и казались такими маленькими и туманными. Им не хо-
телось глядеть вниз: они-то знали, что принесёт тихой этой
земле наступающий год. Теперь-то и мы знаем…

…Тот далёкий вечер и  встреча Нюрки и  Танюрки
со Стенькой, унесшим всё, что было в их домах съестного,
вспомнились им нынче, потому что пора: как раз полстоле-
тия минет с уходящим теперь тысяча девятьсот девяносто
первым годом. Должно время переломиться. Пора…

1991.



 
 
 

 
Сон о «девятом дне»

Фрагмент из неопубликованной
повести «Сны о жизни»

 
Самый тяжкий сон об одиночестве, без всяких примесей

иных смыслов, его можно назвать притчей об одиночестве, –
случился в городе Москве, в первые месяцы моей там жизни.
1969 год – это и год распада моей семьи, и первый год службы
в журнале «Работница».

Видимо, так отлились первые впечатления от  большого
города: его бетонного жёсткого тела, его бесконечных ас-
фальтовых перспектив, его ошеломляющего многолюдия…

Всё это я наблюдала из окна двенадцатиэтажного дома из-
дательства «Правда», населенного многочисленными редак-
циями журналов и газет, «Работница» – на десятом.

Дом своим фасадом смотрит на  площадь Савёловского
вокзала и на могучую плавную арку гигантской эстакады, со-
единяющей Бутырскую улицу с Новослободской. Она проно-
сит по своей серой бетонной спине тысячи больших и малых
безостановочных машин. Вечное движение – вот оно перед
твоими глазами день за днём, час за часом. Где тут быть че-
ловеку… Вид за окном, у которого стоял мой рабочий стол,
и стал местом действия в том сновидении.



 
 
 

Я всё ещё сижу на работе, хотя уже давно ночь. Ночь пе-
ред утром: светает, сереет наше огромное панорамое окно.

Чего я так задержалась здесь, не знаю. Чего-то дописы-
вала, что ли. Теперь, думаю, мне придётся брать такси: об-
щественный транспорт двинется не раньше, чем через три
часа.

Вышла и – замерла: стояла такая тишина, какой просто
не может быть в большом городе. Тишина и пустота. И всё
вокруг монотонно серое: небо, асфальт, дома… Страна без
цвета и теней.

Медленно двинулась я к эстакаде, но почему-то не свер-
нула под неё, чтобы идти к вокзальной площади, где обычно
можно взять такси, а пошла к лестнице, ведущей на эста-
каду. А там побрела вверх, в сторону Новослободской ули-
цы, но не по пешеходной полоске, а по самой середине бетон-
ной громады. Здесь не ступала нога дневного человека: это
дорога для железных машин. А я вот иду тут, как хочу.
А куда хочу – не знаю и не ведаю. Иду себе.

Передо мной широченная полоса бетона вздымается
к небу, гораздо круче, кажется мне, чем это видишь из окна
десятого этажа. Сейчас я вижу только этот взлёт, упира-
ющийся в небо. За чертой, где смыкались серая земная по-
лоса и серое небо, казалось, уже ничего нет. Запределье…

Медленно продолжала я идти вверх, размышляя, что же
я сейчас увижу там, за горизонтом, за его совсем близкой
чертой. Как вдруг оттуда обрушился на меня нарастающий



 
 
 

звук стремительно мчащейся машины и тут же визг тор-
мозов и мучительный предсмертный собачий вопль. «Сби-
ли…» болезненно сжалось сердце. И я бегом, забыв о запре-
делье, об ином мире, помчалась туда: может, ещё можно
помочь собачке.

Выскочив на верхнюю точку склона, увидела, что опозда-
ла: высокий старый человек, как и всё вокруг, серый: одежда,
длинная борода, шляпа, уже склонился к сбитой собаке. Ни-
какой машины не было рядом. Куда она делась?!… Старик
с трудом поднимал большую светло-серую овчарку, приго-
варивая негромко: «Милая ты моя… Бедная моя… Как же
это ты…»

Вот он поднял её: голова и передние лапы свесились с пле-
ча на его спину, кончик хвоста виднелся где-то ниже его ко-
лен, и понёс. Видно было, что собака неживая.

Я уже хотела повернуть назад, но старик снова загово-
рил. Отчётливо слышу: «Ну, ничего, ничего, пёсик. Будем те-
перь с тобой. Вместе будем… Плохо одному-то… Сегодня
девятый день, как помер, а ведь никто не заглянул…»

Похолодела, услышав это. Запнулась, было. В недвижной
тишине утра я отчётливо слышала каждое слово. Ошибки
быть не могло: он так сказал.

И я пошла за ними. Мне стало совершенно необходимо
увидеть, куда они пойдут, где живёт (живёт?!) этот умер-
ший старик. Вдруг я узнаю, может ли быть жизнь после
смерти…



 
 
 

Я не задумывалась, что, возможно, мне придётся идти
за ними на край света…

Оказалось, нет, не на край. Мы пересекли улицу Новосло-
бодскую и, немного не дойдя до Вадковского переулка, вошли
под проездную арку двора. Справа в стене под аркой оказа-
лась дверь. Старик толкнул её ногой: отворилась. Вошёл. Я,
чуть переждав, за ним. Сердце колотилось так, что можно
было со стороны услышать.

Тёмный и длинный коридор. Ага… Идём по нему дальше.
Ещё дверь. И ещё один пинок. Осветился вход в помещение.
Вот удача: старик не прикрыл за собой дверь.

Я, прижавшись к стене, смотрю туда. Вижу комнату:
длинная и  узкая, как часть коридора. У  дальней стены
то ли кровать, то ли просто лежанка. На ней кучей тряпьё.
И не понять, лежит ли кто или что под тряпьём.

Может, даже там лежало тело того, за кем я сейчас
пришла сюда… Тогда, значит, старик просто душа? А если
на ложе пусто, тогда – что это? Да: я ведь слышу его слова.
Он размышляет. Он чувствует, и даже острее, чем живой!
И потом, он с трудом поднимал собаку себе на плечо! Зна-
чит, не дух?… Вряд ли духи чувствуют земную тяжесть…

А  старик, уже склонившись над лежанкой, придержи-
вая собаку обеими руками, медленно осторожно опускал её
на постель, приговаривая ласково: «Ну, и вот… Ну, и вот…
Никогда не  было у  меня собачки. Теперь есть. Теперь мы
с тобой не одни на свете. Ты у меня, я у тебя… Вот сейчас



 
 
 

дверь запрём…» Он с трудом разогнул спину, переступил но-
гами, собираясь развернуться, чтоб идти к двери…

Я не стала дожидаться, когда он завершит свой манёвр,
опрометью кинулась по коридору к выходной двери и вон из-
под арки…

Ужас меня пронзил от мысли, что вот сейчас я увижу
его лицо… Казалось, это было бы непереносимо.

И проснулась. Дома на своём диване. Сердце колотилось.
И было стыдно: убежала!

Постепенно очнувшись, поняла, что нет у человека воз-
можности узнать так просто главную тайну жизни – есть ли
она после смерти.

Оставалось осознать другое: мне показали, что это такое
полное абсолютное одиночество человека среди живых лю-
дей. Выходило по моему сну: он и мёртвый рад другу, пусть
и мёртвому.

Это меня ждёт?



 
 
 

 
Как кричат птицы в начале мая

 
В подмосковном местечке Малеевка, где когда-то распо-

лагался Дом творчества Союза писателей, оказалась я в са-
мом конце апреля 1981 года.

Было ещё сыро, прохладно, почки на  деревьях толь-
ко-только проклёвывались, у  кого раньше, у  кого позже,
но  птицы уже заливались на  все голоса. Нигде никогда
не слышала я таких хоров, таких солистов, дуэтов и трио, и я
не знаю, каких ещё ансамблей поющих, свистящих, крича-
щих на все голоса.

Наверное, потому, что домов на  территории «писатель-
ского творчества» было немного, стояли они не кучно, все
в деревьях, птиц некому было тревожить.

Как же им было свободно и хорошо!
Окрестности здесь  – замечательные: леса лиственные,

светлые. И особо светлые в эту пору потому, что листья, как
им следует, пока не развернулись. Зато земля под пологом
ещё прозрачных крон уже вся зазеленела и даже зацвела.

И тут я впервые после детства попала в мир тех вёсен, ко-
гда мне шёл восьмой год… девятый… и так далее – до 14 лет,
пока я жила с родителями в деревне и ещё не отправилась
учиться в большой город. С тех пор апрельских и майских
вёсен я уже в лесах не заставала. И не могла любоваться неж-
нейшими полями первоцветов, этих редких подснежников



 
 
 

с их белоснежными пятилепестковыми венчиками, с желты-
ми гнёздами тычинок посередине, с резными зелёными ли-
стьями на высоких округлых стеблях. И тут, в Малеевке, уви-
дела их впервые после детства…

Подснежники незаметно отцветали, гаснул белый цвет
под кронами, уже развернувшими свою листву, и в лесу тем-
нело.

Низенькие «медуницы» и лиловатые на высоких гранёных
ножках «петушки» – так по местному названию – зацветали
позднее, уже плотнее покрывая лесную почву.

Малеевские леса вернули моей памяти светлую от белых
цветов весну. А позднее я встретила здесь и других старых
знакомых из тех же сказочных детских времён…

Сначала я почувствовала запах и даже не поверила себе,
что это тот самый, и что я его не забыла… Пошла на запах,
и на краю пологого и длинного оврага увидела этот низкий
кустик. Его упругие, крытые коричневой блестящей корой
ветки не  сплошь, а  там и  сям украшали ярко-малиновые,
будто эмалевые, звёздочки цветков. Они-то и издавали силь-
ный, издали чудесный, яркий и своеобычный, словно доро-
гой парфюм, аромат. А  если приблизишь цветущую ветку
к лицу, почувствуешь, как сквозь дивный аромат проступа-
ет явственный запах гниения. Словно некая угроза. Это рас-
тение называется «волчье лыко». И недаром: просто рукой
ветку с этого кустика не оторвать, хоть и кажется она хруп-
кой, на вид даже суховатой. Так и аромат его красивых цве-



 
 
 

тов несёт и обольщение, и угрозу.
Ещё позднее встретила – и в изобилии – цветущие кусты

бересклета. Его странные висячие цветки похожи на изящ-
ные серьги. Главная драгоценность – фантастический «гла-
зок»: такой белый – да, белый, будто глазной белок, – с лило-
вым «зрачком», прикрытый мясистым малиновым «веком»,
а  сверху этот глазок прикрывают, не  прикасаясь к  нему,
две ярко-оранжевых ладошки-чешуйки. Вся конструкция
из двух-трёх «глазков» подвешена на длинных нитях, иду-
щих из одной почки на ветке.

Встретить все эти создания, знакомые только по детству,
в пору, когда у меня самой уже внуки, было чудом и сча-
стьем…

А вот птиц, поющих и свиристящих, звенящих и тренька-
ющих, как колокольчики, я по своим детским лесам не пом-
нила. Наверное потому, что по утрам крепко спала… И пото-
му, наверное, что наш дом стоял в посёлке, а лес был доста-
точно далеко, не ближе полутора километров. А тут, в Ма-
леевке, с берёзы прямо над моим балконом с самым первым
светом раздавалось настойчиво: «Чьё-чьё-чьё? Да вы чьё-о-
о?!» – по-вятски, с повышением тона к концу фразы. И с ва-
риантами: «Чо-чо-чо? Да вы чо-о-о?!»

А то ещё: «Чьи-чьи-чьи? Да вы чьи-и-и-и?!» И всё с таким
несказанным возмущением…

Иной же раз у этой вопрошающей птицы получалось про-
сто «чи-чи-чи…», а между этим чиканьем она и трель мог-



 
 
 

ла запустить, и уж эту колоратуру никакими нашими буква-
ми-звуками не передашь даже приблизительно.

Но вторую постоянную певицу – она обитала на большой
ели над аллеей, ведущей к столовой, мне удалось расшифро-
вать. Казалось, я отчётливо слышу, как быстро она выговари-
вает: «Чёртпобери! Чёртпобери! Чёртпобери!» Очень быст-
ро, с ударением на последний слог, но мирно, не бранясь,
а просто приговаривая.

Какая-то птаха за моим окном могла вдруг лихо засви-
стать по-разбойничьи: «Фьиу-вить!»  А  до  того выпевала
какую-то нежную трель: «Тюрлю-лю-лю-лю-лю! Пиу! Пиу!
Пиу!» И вдруг это: «Фьиу! Вить!» – да резко так!

А на лесистом склоне горы над озером всё кто-то выпевал
нежным голосом, обиженно вопрошая: «Выийдешь? Выйи-
де-е-ешь?» и тоже так долго тянет последний слог-вопрос…

А  голоса у  всех нежные, чистого такого звука, как  бы
серебром о  хрусталь. Или будто на  тонкой упругой водя-
ной струйке бьётся горошиной хрустальный шарик, и тонкий
звон от этого….

У  иных птиц, слышишь,  – не  в  горлышке, а  в  клювике
свист получается: видно, воздух свистит, проходя сквозь ма-
лую щелку клюва…

Птицы гоняются друг за дружкой. Летают, суматошатся.
Дрозды ворон пугают. Три маленьких дрозда, видишь порой,
гонят большую ворону. Куда там! Большая, а удирает во все
лопатки. А они над ней своими трещотками тарахтят! Оглу-



 
 
 

шат с концом…



 
 
 

 
Наталия ЯСНИЦКАЯ

 
 

Стихи
 

Танец
Моим учителям

И… раз,
                 и… два,
                                 и… три,
                                                и… раз…
Всю жизнь учусь держать баланс,
Не опираясь о партнёра, —
Постигну тайну эту скоро
И получу последний шанс
С молитвою пройти по бритве,
Дышать на «И», не сбившись с ритма,
И ускоряться не спеша,
Живя не суетно, и слитно.
Беру себе в учителя
Деревья, реки и пустыни, —
Ведь жить я буду и тогда,
Когда земля совсем остынет.
Когда дорога станет уже,
Партнёр уже не будет нужен.



 
 
 

Баланс… Всегда держать баланс!
Душа бессмертна – это шанс…
Но как сейчас не сбиться с ритма
Дыхания лесов, морей?
Ключом какого алгоритма
Учиться языку зверей,
Полётам птиц с размахом крыльев,
Подобным ангельским в раю?
На веерах поднятой пыли
Танцорами в моем краю
В воронках солнечного света
Я отрываюсь от земли,
Как в книгах Древнего Завета
Тех предков, что летать могли…
Магический орнамент танца
В геноме человечьих рас,
Пока земное бьется сердце:
И… раз,
              и… два,
                            и… три,
                                          и… раз…

Ночное шоу

Коченея на корточках, мгла
Тёмный угол в саду родила.
Он мяукнул кошачьим ртом,
Хрустнул веткою, и потом
Стал расти, – посекундно смелея,



 
 
 

Дотянулся до ближней аллеи.
Поднимаясь всё выше и выше,
Тьма накрыла деревья и крыши
И раскинула звёздный шатёр.
Вышел месяц паяц-визитёр,
Сочиняя дрожащие тени
Под стеблями неспящих растений.
Сотни глаз, ушей и хвостов,
Хохот сов, чей-то страх из кустов,
В фиолетовом поле пророчеств
Распустились цветы одиночеств…
Чехарда вещих снов до рассвета, —
Тридцать шесть комбинаций в сюжетах1

Создаётся ночным Демиургом
Под шедевры земным драматургам.
У цикад неизменная роль
До утра «соль-диез» – «ля-бемоль»
На три четверти звонко тянуть,
Не давая актёрам уснуть.
В этом шоу из Света и Тьмы
Персонажи и зрители – мы.

Магистериум2

1  Аристотель, Виктор Гюго, Иоганн Вольфганг Гёте, Карло Гоцци и  Жорж
Польти считали, что вся драматургия и  мировая литература держится
на  36  сюжетах и  их комбинациях. Многочисленные попытки дополнить этот
список только подтвердили верность исходной классификации основных (или
бродячих) сюжетов.

2 Магистерий (магистериум) – философский камень (лат. lapis philosophorum),



 
 
 

Я обхожусь без василисков и рептилий,
И без яиц, снесённых старым петухом, —
Обряды с жабами давно уж запретили.
Наш философский камень называется Стихом,
В котором есть свобода, и бессмертье,
И даже то, чего мой разум не просил.
Всё превращает в золото, поверьте,
Поэзии волшебный эликсир!

Альфред Хаусман

Стихотворение №32

From far, from eve and morning
From yon twelve-winded sky,
The stuff of life to knit me
Blew hither; here am I.

Now – for a breath I tarry
Nor yet disperse apart —
Take my hand quick and tell me,
What have you in your heart.

Speak now, and I will answer;
How shall I help you, say;
Ere to the wind’s twelve quarters

он же ребис эликсир философов, жизненный эликсир, красная тинктура, вели-
кий эликсир, «пятый элемент».



 
 
 

I take my endless way.

* * *

Из утреннего света —
Закатного огня
Двенадцать ветров неба
Вдохнули жизнь в меня.

Пока я не распался
На пыль к исходу дня,
Дай руку и скажи мне,
Что в сердце у тебя?

Помочь тебе успею,
А дальше как-нибудь
С двенадцатью ветрами
Продолжу вечный путь.

(перевод с английского)
В небе росчерк тёмных молний

В небе росчерк тёмных молний
Запоздалых вольных птиц.
Вечер с рощею помолвлен —
Кружева сползли со спиц…

Лицевою и изнанкой
Стелет свой узор листва



 
 
 

Древних замыслов и знаков
В ритуалах волховства.

Это летопись желаний, —
Сок томится в деревах,
Как предвестник тайных знаний,
Что не выразить в словах.

Каждый год под птичье пенье
С обновлением колец
В сине-звонкий день весенний
Роща ходит под венец,

Чтобы в почву семенами
Завершить священный круг.
Роща в небо окунает
Руки-ветви… ветви рук.3

Чердак

Из полутёмной подворотни
Гулякам поздним для потех
Дом раскрывает отвороты
Промокших стен – Ночной Ковчег,
Где каждой твари есть по паре,
И одряхлевший пуховик,
А у подъезда на бульваре

3  Отмечено в  номинации Лонг-лист Тютчевского конкурса «Мыслящий
тростник» – 2014.



 
 
 

Сидит, как памятник, старик.
Я, замедляясь как слова,
Чтоб не кружилась голова,
От запятой до запятой
Иду по лестнице крутой.
На чердаке художник жил, —
Он над холстами ворожил,
И запах красок сохранил
Картон с остатками белил.
…Палитра, глиняный сосуд…
Как жаль, что старый дом снесут!
Последний луч в закате дня
На стенах отразил меня,
Но запылённое окно
Так одиноко и темно
Фрамугой машет на ветру,
И… разбивается к утру.

Я на чердак, как в прошлое, вхожу
Во снах, затерянных на краешках карнизов,
Как перья голубей среди эскизов,
И в зеркало поблёкшее гляжу,
Где амальгама дорисовывает мудро
Сюжеты недописанных страниц —
Там до сих пор июнь, и наше утро,
И крылья белоснежных птиц…

Снегурочки России



 
 
 

Тепло у старого камина…
На улице опять зима.
А я предчувствием томима, —
К весне растаю и сама!

Ведь пролески на перелесках,
Как отражение небес
Через хрустальные подвески,
В которые наряжен лес,

До слёз и обмороков сини!
И песни Леля сердце жгут,
Когда любви, как Чуда, ждут
Снегурочки в моей России…

Стужа

У меня замёрзший нос,
От мороза стынут пальцы.
С неба хрусткие хрустальцы
Ветер вечером принёс.
…Добежать домой скорее,
Где меня уже встречает
Кошка, спрыгнув с батареи.
Отогревшись крепким чаем,
Я забьюсь под одеяло, —
Там тепло и безопасно.
Только этого мне мало,
Я домой спешу напрасно,



 
 
 

Потому что в звонкой стуже
Непослушным и простуженным
Ртом молю январь о том,
Чтоб весна пришла потом…
Натянув Луну на пяльцы,
Серебристыми стежками
Под негнущимися пальцами
Разошью её стихами,
Чтоб придать им скорость света.
Пусть летят к другим Вселенным!
И не жду на них ответа
От существ таких же тленных.
Так напугана зимою,
Что хочу отправить в вечность
Быстротечное, земное,
Неизбежную конечность
Человеческих событий
С безграничностью открытий.
Ведь когда настанет лето,
Я забуду стужу эту —
В суете и круговерти
Людям дела нет до смерти…

По балкону дождь стучит…

По балкону дождь стучит…
Он, как музыка звучит,
Повторяясь многократно
Многокапельным стаккато



 
 
 

                           многоливневой ночи…

Золотые блещут руны!
Водяные рвутся струны,
Уступая гулкой страсти
Ненасытного ненастья
                       сквозь басовые ключи!

И промокшие дома,
Словно книжные тома,
Где на слипшихся страницах
Трудно жить, но сладко спится
                        и легко сойти с ума…

Если чувствам в стенах тесно,
Летописец поднебесный
Там, где сбой по ритму слышит,
Партитуру перепишет, —
                        всё о нас ему известно!

Черты, резы, письмена —
В книге Судеб имена…
По прямой и по косой
Пляшет с ветром дождь босой!
                   Этой ночью, как всегда,

Вездесущая вода
               Отмывает…
                                  Отмывает…



 
 
 

                                           Отмывает
                                                            города, —

Посох Божий не мельчит!
По страницам дождь стучит…

Осенний букет

Когда я осенний букет собираю,
Мне все говорят, что осыплются листья.
Они не осыплются. Я это знаю.
Во время ненастья дождливо и мглисто
Осыпаться могут лишь чёрные дни…

Точка бифуркации

Придёт весна, и Город вновь
Под ярким Солнцем станет Белым,
И люди в этом Городе прозреют,
И птицы принесут Благие вести,
И рыбы серебром наполнят реки,
И золото с небес сойдёт лучами,
И розовый закат своей любовью
Обнимет землю и избавит нас
От зла и заблуждений. Весна придёт.



 
 
 

 
Алла ЗУБОВА

 
 

Девочка среди войны
 

1941  год. Мне десять лет. 22  июня. Воскресенье. Утро
солнечное, тихое. Я прыгаю по классикам, передвигая через
чёрточки квадратов плоский камушек. Сейчас выйдет ма-
ма и мы пойдем в кондитерскую палатку покупать гостинцы
для моих деревенских друзей. Родителям отпуск ещё не по-
ложен, и они решили не томить хилого ребёнка в пыльной
Москве, а отправить в деревню на Тамбовщину к бабушке
вместе с её знакомым односельчанином.

Вышла мама в нарядном маркизетовом платье с плетёной
сумкой, и мы направились в магазин. Меня переполняло сча-
стье. Папа и мама весь день будут со мной, а вечером мы
пойдём на вокзал, загудит паровоз, стукнут колёса и побегут
за окном телеграфные столбы, а я буду смотреть на убегаю-
щие дома, деревья, леса и поля…

Улица Домниковская – узкая, длинная – соединяет Садо-
вое кольцо и Комсомольскую площадь, площадь трёх вокза-
лов. Обычно возле палаток и в магазинах толпятся шумные
мешочники, сейчас везде малолюдно. Мы покупаем большие
пакеты печений – прямоугольных, с рубчиками, которые на-
зываются «Комбайн», сливочные тянучки и кисленькие ка-



 
 
 

рамельки «лимончики».
Вдруг показывается колонна машин. На  открытых гру-

зовиках сидят солдаты с ружьями, со скатками через пле-
чо. Лица строгие. Доехав до Садового кольца, часть машин
поворачивает налево – к Курскому вокзалу, другие напра-
во – к Белорусскому. Стоящие в очереди переговариваются:
«Едут на учения».

Дома  – сборы в  дорогу, наказы, наставления. И  вдруг
по радио: «В 12 часов будет передано важное сообщение».

Пошли последние минуты моего счастливого детства.
И грянуло: «Граждане и гражданки Советского Союза! Се-
годня в 4 часа утра…» Война!

Папа, собрав какие-то документы, не надев пиджака, в бе-
лой шелковой рубашке идет в военкомат. Мама, военнообя-
занная медсестра, понимая, что мы расстаемся надолго, на-
чала быстро перекладывать мой чемодан, стараясь уложить
в него теплые вещи: фуфайки, шапки, рейтузы.

Как это ни странно, на вокзале не было никакой сутоло-
ки. Мой попутчик занёс вещи в вагон, остался при них, а мы
с мамой ждали папу. Осталось минут пять до отправления.
И вот я вижу: по перрону бежит мой папка – высокий, краси-
вый, рукава шелковой рубашки трепещут на ветру и он по-
хож на большую белую птицу. Схватив меня, крепко обнял,
поцеловал. «Дочка, я ухожу на фронт. Запомни хорошо мой
приказ. Ты уже взрослая. Ты тоже на войне. Учись хорошо.
Помогай бабуле. Пиши мне чаще письма и жди меня».



 
 
 

Паровоз засвистел. Все трое крепко прижались друг к дру-
гу. Стукнули колеса. Папа поставил меня на подножку ва-
гона, обнял маму, и они долго махали руками вслед своему
единственному дорогому дитятке, которого отнимала у них
война.

* * *
Моего двоюродного брата Лёньку Хорошева любила

не только вся наша большая родня, но и деревня, в которой
он жил, и вся округа. Был он веселой души человек, знал все
песни и пел их высоким чистым голосом, неутомимый тан-
цор и плясун, играл на всякой музыке – от гармони до дере-
вянного гребня. У кого какой праздник – он там самый же-
ланный гость. Однажды увидел он в кино, как артист игра-
ет на губной гармошке и очень она ему понравилась. Только
где ж в глухой деревне её раздобыть?

Сговорились московские дядья и тетушки сделать Лёнь-
ке к 20-летию подарок. Собрали деньги. Папа мой съездил
в музыкальный магазин и купил губную гармонику, которая
лежала в бархатной коробочке на белой атласной подушеч-
ке. И этот подарок я везла Лёньке.

Немногим более суток прошло с объявления войны, а как
всё изменилось! Всегда тихая, малолюдная станция Инжа-
вино кишела народом. Мы стояли возле вещей, оглядываясь
по сторонам, но никого ни встречающих, ни просто знако-
мых не видим. Вдруг слышу звонкий голос брата: «Алька»!



 
 
 

Он проталкивается сквозь толпу, грабастает меня в охапку.
Я вырываюсь, бросаюсь к чемодану, достаю бархатную коро-
бочку и протягиваю Лёньке: «Вот! От всей родни!» Он осто-
рожно приподнимает крышку и  ахает, бережно берёт гар-
монику, подносит к губам. Слышится нежный, серебряный
звук, сливаясь в  мелодию руслановской песни «Ах, Сама-
ра-городок».

Лёньку громко позвали: «Хорошев! В строй! На посадку!»
Брат, смеясь, махнул мне рукой: «До скорого! Все ребята го-
ворят, с немчурой быстро управимся. К уборочной вернём-
ся!»

Нет, не  довелось ни Лёньке, ни его товарищам убирать
хлеб с полей 41-го года. Все погибли, не доехав до передо-
вой. Их состав попал под обстрел вражеской авиации все-
го-то через две недели после нашей встречи.

Теперь, когда я слышу окуджавского «Лёньку Королёва»,
с  горечью думаю, что эта песня именно о  нём… «Не  для
Лёньки сырая земля».

* * *
Из всего деревенского стада наша коровка Малинка бы-

ла самая красивая. Каштановой масти с  белой звёздочкой
на лбу, белым нагрудником и белыми носочками над копыт-
цами, рога небольшие, словно короной украшали её голову.
Когда ранним утром бабуля провожала её, я ещё спала, но ве-
чером всегда встречала, держа в руке кусочек присоленно-



 
 
 

го хлеба. Малинка останавливалась, лакомилась гостинцем
и благодарно облизывало моё лицо тёплым шершавым язы-
ком. Я вела её в маленький хлевушок. Там уже стояло ведёр-
ко с тёплым пойлом – остатками еды и разными очистками.
Бабуля, усевшись на скамеечку, мыла Малинке вымечко и,
насухо вытерев его, начинала дойку. Струйки молока звонко
вжикали, а я гладила коровку по шелковой шее и рассказы-
вала, как мы прожили день, какие появились новости.

Наверное, у ребёнка, который живёт среди взрослых без
сверстников, родительский инстинкт зарождается в  обще-
нии с добрыми и ласковыми домашними животными, наши-
ми младшими братьями. Я очень любила Малинку.

И вдруг грянула беда, откуда её не ждали. Мы с бабулей
работали на нижнем огороде. Носили воду из речки и поли-
вали капусту. Видя, что я притомилась, бабуля подбадрива-
ла меня: «У зимы рот большой, да и Малинка обрадуется ка-
пустному листу».

Закончив поливать, медленно пошли по тропинке к ули-
це. И тут я увидела, что клубы пыли, вздыбленные прошед-
шим стадом, уже далеко, бросилась бежать. Малинки нигде
не было. Заглянула в хлев. Там, низко опустив голову, стоя-
ла моя коровка. На спине у неё зияла глубокая рана, видне-
лась белая кость, по бокам текла кровь. Пришёл ветеринар,
осмотрел вздрагивающую Малинку и сказал:

–  Кончилась твоя коровка, Кузьминична. На  крест-
це кость никогда не  срастётся. Зачахнет животина. Пока



 
 
 

не поздно, сдавай её на мясо.
Я уговорила бабулю оставить Малинку. В стадо её гонять

перестали. Лечили, чем только могли. Коровка наша плохо
ела, давала все меньше молока. Наконец, рано утром бабуля
разбудила меня: «Алечка, иди попрощайся с Малинкой».

Моя милая красавица стояла, низко опустив голову, рога
были опутаны веревкой. Малинка всё понимала. Я крепко
обняла ее за шею и зарыдала. Из глаз страдалицы градом ка-
тились крупные, как стеклянные бусы, слёзы. В фиолетовых
глазах застыла невыразимая тоска. Бабуля потянула верев-
ку. Коровка жалобно замычала и, нехотя переступая ногами
в белых носочках, поплелась следом за ней.

Я плакала навзрыд весь день. Бабуля пришла к вечеру. Тя-
жело села на лавку, положила на стол тряпочку, в ней, тру-
бочкой скатанные, лежали деньги. Это было всё, что оста-
лось от Малинки. Я уткнулась в старушечьи колени и ещё
пуще зарыдала. Бабуля гладила меня по голове и тихо при-
говаривала: «Ничего, внученька, надо пережить и эту беду.
Ведь господь не даёт креста выше наших сил. Как-нибудь
выдюжим».

Не знала бабуля, не ведала, что не успеет закрыться дверь
за одним горем, как тут же обрушится на нас другое.

Обессилев от  слёз, я уснула зыбким тревожным сном.
И вот снится мне, будто плыву я над омутом. Вдруг чья-то
большая тяжелая рука ложится мне на голову и со всей силой
опускает на дно. Не могу дышать. В страхе просыпаюсь, и…



 
 
 

мне не хватает воздуха… Его нет совсем. Сейчас разорвётся
грудь. Всё… Конец. Кидаюсь к бабуле с отчаянным криком:
«Я умираю»!

Так началась моя тяжёлая, непонятная болезнь, которая
изнуряла меня по ночам: я задыхалась, сердце бешено ко-
лотилось, всё тело билось, как в  лихорадке, леденели ру-
ки, ноги. Бабуля кропила меня святой водой, читала молит-
вы, поила отварами трав, но ничто не помогало. Засыпали
к утру. Измождённые, днем мы были бессильными работни-
ками. Огород зарастал бурьяном, нам грозила голодная зи-
ма. Отчаявшись самой справиться с горем, бабуля попроси-
ла почтальоншу отправить маме телеграмму, что я болею.

Нашу почтарку недаром звали Зинка-Востроумка. Шагая
в райцентр, она трезво оценила ситуацию военного времени
и нашей семьи и отбила категорический текст: «Аля умира-
ет. Срочно выезжай». Случилось чудо: у бойкой Зинки при-
няли не заверенную никакой медициной телеграмму, а ма-
му отпустили с работы. Поезда уже ходили плохо, и она кое-
как, кое на чем, почти без вещей к началу августа добралась
до нас.

Болезнь моя продолжалась. В  деревню стали приходить
похоронки. От папы писем не было.

* * *
Какой злодей погубил нашу Малинку?  – мучились мы

в догадках. Спросили всех соседей. Нет, никто ничего не ви-



 
 
 

дел. Пошли к пастуху деду Степану, который жил на краю
деревни. Шли с  тяжелым сердцем: ему первому принесли
похоронку на сына. Дед сидел на лавке возле избы. Бабуля
ему в пояс поклонилась:

– Прими наше душевное сочувствие твоему горю, Степан
Иваныч.

Дед сокрушенно покачал головой:
– Какой хороший, работящий был сын, а теперь вот оста-

лись четверо его сирот. Ума не приложу, как жить… И про
твою беду знаю, Кузьминична.

– Степан Иваныч, может ты кого видел?
– Нет, от пыли дорожной и слёз ничего не приметил.
Выбежал его внук Витюшка, мой ровесник, с дедом в под-

пасках всё лето ходит. Я к нему с расспросами. Витюшка за-
думался:

– А чё? Тебя возле избы не было, Малинка постояла у ка-
литки и пошла в проулок по меже. Да-а… А ей навстречу
Митюня Самохин шкандыбал… Тяпка у него в руках была.

– Он её тяпкой ударил?
– Не знаю… Не видел…
Теперь нам всё стало понятно. Митюня Самохин… Злоб-

ный мужичонка. Лодырь, горлопан, всем указчик. В детстве
ему телегой переехало ногу. Стал он хромым, на весь мир
обиженным человеком и лютым завистником. А что с него
теперь возьмешь? Вина негодяя не доказана. Моё сердце раз-
рывалось от такой несправедливости.



 
 
 

На деньги, полученные за Малинку, бабуля хотела купить
на базаре козу. Но моя болезнь отняла у неё последние силы.
А когда приехала мама, деньги уже превратились в пустые
бумажки.

Внезапность войны не ввела людей нашей деревни в сту-
пор. Чего они только на своём веку не повидали! Жили ещё
старики, помнившие японскую войну; было много тех, кто
участвовал в империалистической; народ пережил граждан-
скую, страшный голод 1921 года, антоновщину, жестоко глу-
пое раскулачивание, безграмотную коллективизацию. Сра-
зу же во всей округе с прилавков исчезли самое необходи-
мое: соль, спички, мыло, свечи, керосин, продукты. Кто-то
сообразил сделать припасы, но свалившиеся на нашу семью
несчастья оттеснили скороспешные заботы, а  когда очну-
лись, было уже поздно. Бабуля сокрушенно повторяла: «Яко
наг, яко благ, яко нет ничего».

* * *
Прибывали эвакуированные из Белоруссии, Смоленской,

Брянской, Калужской областей. Их расселяли в избах, ко-
торые были посправнее, попросторнее, малолюднее. Напро-
тив нас, через улицу, жила Федосья Ильинична Лобкова,
маленькая, сухонькая, верткая старушка, все звали ее Фе-
нечкой. Домик у хозяюшки крохотный, но всегда будто вче-
ра побелен, славился он и  чудо-печкой: топки она требо-
вала мало, а  тепла давала много. К  ней-то и  попросились



 
 
 

на постой две молодые женщины, две сестры – Ляля и Лёля,
по фамилии Лебедевы. Скоро соседи узнали их интересную
историю. Девочки-погодки росли в  профессорской семье,
мать и  отец преподавали в  Смоленском инженерно-строи-
тельном институте. Сестры были очень дружны и вместе по-
шли учиться на инженеров. Однажды на студенческом вече-
ре познакомились с двумя лётчиками, братьями-близнеца-
ми Лебедевыми. Вскоре в один день сыграли две свадьбы.
А тут – война. Братья получили назначение в боевую летную
часть. Фронт стремительно приближался к Смоленску. Ля-
ля и Лёля решили эвакуироваться, но не в дальние края: все
Лебедевы были уверены, что скоро фронт откатится на за-
пад, и они вернутся домой.

Зима в 41-м году настала очень рано. Уже в ноябре во-
всю бушевали метели, трещали морозы. У меня не было ни-
какой теплой одежды. Разворошив сундуки, мама умудри-
лась на руках сшить какое-то подобие пальтишка и стёган-
ные матерчатые сапожки. Сверху я надевала старый дедуш-
кин шубный пиджак, влезала в его же валенки 45-го размера,
укрывалась вязаным платком и становилась похожей на за-
бавное пугало, которое медленно двигалось на негнущихся
ногах. До школы путь неблизкий, из дому приходилось вы-
ходить рано. Горячего морковного чая с картофельной ола-
дьей хватало ненадолго. Но чтобы кто-то брал с собой в тря-
почке кусок хлеба или сухарь, перекусить на переменке, та-
кого и в помине не было.



 
 
 

Из школы изо всех сил торопилась домой, успеть застать
теплые щи. Вот двигаю ногами в  огромных валенках, как
в снегоступах, а сама во все глаза гляжу на дорогу. Не обро-
нил ли кто кусочек хлеба? О! Вон впереди явно горбушка,
облепленная снегом. Спешу, пыхчу, наклоняюсь, беру в ру-
ки… Лошадиный котях! И дальше всё то же. Теперь-то уж
точно знаю, что котях, но голод искушает: а вдруг!

Дома меня ждут. Бабуля ставит чугунок с варевом, кла-
дёт в миску тёплую картошку. Пусть всё несолёное, пусть без
масла, а всё равно вкуснота.

Уроки делаю при коптилке. Тетрадкой служит толстая
книга «Речи Плеханова» (на  собраниях сочинений Лени-
на и Сталина писать не разрешалось). Чернила сотворялись
из сажи.

Закончив с уроками, коптилку сразу же гасила – даже та-
кую «электроэнергию» приходилось экономить. Укладыва-
лись по своим лежанкам, но не спали, слушали, как бабуля
рассказывала про старые времена. А рассказывать она бы-
ла большая мастерица. То до смеху доведёт, то до слёз. Под
её голос я засыпала… И спала крепко до самого утра, давая
спать и маме, и бабуле.

А моя тяжелая болезнь? Она потихоньку отступала. По-
мог случай. Однажды бабуля вспомнила, что жил когда-то
в Карай-Салтыках (деревня от нас в двенадцати верстах) зна-
менитый земский врач Дамир, человек дара божьего. К нему
даже из  Тамбова приезжали. Хворобу любую, как рукой,



 
 
 

снимал. Он был и терапевт, и хирург, и владел необыкновен-
ной силой внушения.

Стала мама у всех про него расспрашивать. Кто говорил,
что и не слыхал о таком, а кто – будто он уж давно умер.
Вдруг на базаре, услыхав такой разговор, проходившая ми-
мо женщина удивилась: «Почему это он умер? Живёт при
нашей больнице, только уж очень старенький».

На другой же день отправились мы с мамой в Карай-Сал-
тыки, разыскали необыкновенного доктора. Он поставил ме-
ня перед собой, деревянной трубочкой послушал сердце,
спину, постукал по локтям и коленкам. Внимательно вгля-
делся в глаза, своими цыплячьими сухими пальчиками по-
гладил меня по голове и сказал: «Дитятко дорогое, нет в те-
бе никакой болезни». Представляю, какие удивленные были
у меня глаза. «Да, да! Ты здоровая девочка. Только тебя за-
пугал страх смерти. А ты его не бойся. Смотри вокруг себя
и примечай всё хорошее, всё красивое, а на плохое не об-
ращай внимания. Лекарства я тебе никакого не  пропишу.
Лечить ты будешь себя сама. Как только почувствуешь, что
страх тебя душить начинает, сразу найди себе интересное за-
нятие, он и уйдёт. Но строго-настрого на всю жизнь запомни
одно: тебе никогда нельзя ни сильно радоваться, ни сильно
горевать. Ну, иди с Богом!»

Так я стала учиться быть здоровой.

* * *



 
 
 

23 ноября. Мой день рождения. Мама ещё затемно разбу-
дила меня, поздравила, вручила подарки от себя и от бабу-
ли: блокнот из настоящей белой бумаги, карандаш, два ку-
сочка сахара, пестренькие шерстяные варежки и носочки. Я
чувствовала себя принцессой на большом празднике, хотя
внешне всё было обычно: понедельник, дорога в школу и до-
мой в дедовых валенках по сугробам. Однако моё королев-
ское высочество было встречено столом, накрытым расши-
той скатертью, горницу освещала керосиновая лампа, на тор-
жественный обед подана пшённая каша. Перебирая подарки,
вкушая угощение, сидя рядом с дорогими мне людьми, я по-
нимала: вот это и есть счастье.

Ночью долго не могла уснуть, переживая вновь события
этого дня, горько сожалея, что папа не видит, какая я стала
большая. С мыслями о папе задремала и сквозь зыбкий сон
увидела себя в нашем московском дворе возле забора, кото-
рый отгораживал соседний двор. Несколько досок в заборе
сломаны и сквозь широкий пролом видно низкое строение
с большим окном, забранным тяжёлой решеткой. Я осторож-
но подхожу к окну и вижу: там, за решеткой, сидит папа в на-
тельной солдатской рубашке, сложив на коленях руки. Лицо
его очень красивое, но грустное и, как мел, белое. Забор ме-
шает мне близко подойти к нему, тогда я протягиваю руку
и зову его домой. Папа слабым голосом отвечает: «Нет, доч-
ка, я сейчас не могу выйти отсюда, не моя воля». Спраши-
ваю: «Папа, когда же ты придешь?» Отвечает: «Приду, когда



 
 
 

ты пойдешь в школу». На этих папиных словах я очнулась.
И не пойму, что это было, ведь я будто въявь разговаривала
с папой.

Тихонько разбудив маму и бабулю, рассказала им, как я
видела папу. Проговорили до утра, решив, что через вещий
сон даёт знак, что он в плену, но вернётся. Только когда? Это
оставалось тайной.

Теперь, нарушая хронологию событий, переношусь
в 1945 год. Москва. 15 сентября. Воскресенье. Мы с мамой
в нашей маленькой комнате на Домниковской. Я читаю вслух
гоголевские «Вечера на хуторе близ Диканьки», мама вяжет
на спицах платок-паутинку. Раздаётся стук в дверь. На наш
голос дверь открывается, и входит папа. На нём просторная
куртка, поношенная шляпа, за спиной котомка. Немая сце-
на оцепенения длится недолго. Я с криком, мама со слезами
бросаемся к папе и, крепко обнявшись, все вместе плачем
навзрыд.

Уже после, немного придя в себя, папа рассказал, какое
невероятное явление спасло его от гибели. В плену, в конц-
лагере, он был членом подпольного комитета, работа кото-
рого состояла в том, чтобы помочь людям выжить в тех тя-
желейших условиях, не уронить честь советского человека.
22 ноября 41-го года кто-то донес на него, что он вёл ан-
тинемецкую пропаганду, говорил, будто Москву не  сдали.
На другой день утром его поставили перед строем, громко
объявили: этот русский – агитатор против немецкой армии



 
 
 

и  заслуживает наказания. К  нему подошли два охранника
и стали зверски избивать, пока не решили, что пленному ка-
пут. Безжизненное тело оттащили в конец лагерного двора
и сбросили в ров, присыпав землёй. Там он пролежал до но-
чи и вдруг услышал мой голос: «Папа, папа, где ты? Пойдем
домой. У меня сегодня день рождения». То ли в бреду, то ли
в зыбком сознании он прохрипел, что не может, нет у него
сил. Но мой голос настойчиво звал: «Пойдем, пойдем! Я по-
могу тебе! Давай руку!» Собрав все силы, папа выкарабкал-
ся из рва, прополз несколько метров и потерял сознание.

Утром, когда колонна пленных подходила к лагерным во-
ротам, кто-то увидел лежащего человека. Догадались. Подо-
шли. Признали. «С возвращением тебя, Василий Иванович».
И отнесли в барак.

До конца войны папу переводили из одного концлагеря
в другой, пока не оказался он в Западной Германии. Здесь
его освободили американцы. Долог и  труден был путь до-
мой. Проверки, комиссии, допросы… Очные ставки… Вот
и опоздал он в свою семью к Дню Победы, а пришел только
к началу учебного года, когда я пошла в восьмой класс.

* * *
Зима 41—42 года была не только лютая, но и вьюжная.

За  ночь избы заметало до  крыш. Встав рано утром, мама
брала лопату и, слава богу, что дверь открывалась в сенцы,
начинала прорывать тоннель к улице. Выбравшись на доро-



 
 
 

гу, смотрела, где вьётся дымок. Увидев его, с железной ба-
ночкой, по пояс в снегу, добиралась за угольками. Потом та-
кое же путешествие совершалось к колодцу, из которого на-
до было исхитриться достать ведро воды и донести его до из-
бы.

Наша Коноплянка  – село большое, да не  где-нибудь
в тьмутаракани, куда ворон костей не заносит, а в пяти кило-
метрах от райцентра, в десяти – от железной дороги, но люди
жили там, как наши предки в ХVII веке – ни электричества,
ни телефона, ни радио, ни медпункта, ни почты, ни бани, ни
избы-читальни. Была церковь, и ту сломали. Вечерами со-
бирались соседи в теплой Фенечкиной избенке. Ляля и Лё-
ля заботливо рассаживали гостей по сундукам и лавкам. Как
эвакуированным, им выдавали керосин. Висевшая под по-
толком десятилинейная лампа ярко освещала горницу. Поч-
тальонша Зина приносила им «Правду», самые главные но-
вости из которой зачитывались громким голосом и с выраже-
нием. Потом переходили к обсуждению сельских событий.

Однажды в начале декабря на второй странице газеты мы
увидели большой снимок совсем юной девушки, лежащей
раздетой на снегу. Её сняли с виселицы. Голова с коротко
остриженными тёмными волосами откинута назад. Прекрас-
ное, спокойное лицо. Над статьей крупный заголовок – «Та-
ня». В ней военный корреспондент Лидов рассказывал о том,
как в селе Петрищево под Москвой немцы схватили юную
партизанку, зверски, огнём и штыком пытали её, в одной ру-



 
 
 

башке, босую, выводили на сорокоградусный мороз. Но де-
вушка стойко держалась на допросах, не выдав своих това-
рищей. Утром согнали жителей села смотреть её казнь. Пар-
тизанка бесстрашно взошла на помост. Она обратилась к на-
роду с призывом уничтожать врагов, верить в победу, кото-
рая скоро придет.

В ту ночь я не могла уснуть. Меня переполняло горячее
желание выразить потрясшую всё моё существо силу муже-
ства и трагичную красоту человеческого подвига. Я искала
особенные слова. Как-то сами собой они стали складывать-
ся в стихи. От сильного волнения начался приступ удушья,
сердце бешено колотилось. Никогда не забуду того момента,
когда я грозным шёпотом приказала болезни отступить, уй-
ти совсем, ведь сейчас я была рядом с Таней и шла вместе
с ней её крестным путем. Моё дыхание успокоилось и я про-
должала выстраивать строчки:

Глухая ночь. Деревня спит
Тяжелым сном порабощенья.
В засаде девушка стоит,
Ждет роковой минуты мщенья
За разоренную страну,
За гибель мирного народа
Она готова жизнь отдать
Лишь бы скорей пришла свобода.

Через некоторое время «Правда» напечатала целую поло-



 
 
 

су о подвиге партизанки. В статье «Кто была Таня?» расска-
зывалось о  московской школьнице Зое Космодемьянской,
о  том, как она училась, каким была честным, бескомпро-
миссным человеком, как любила русскую литературу. Уже
в 18 лет она была личностью.

Статью читали во всех классах на уроках. Я выучила её
почти наизусть. Зоя стала моей героиней, которой я стара-
лась подражать во всём. И писала о ней поэму.

* * *
Наше село находится на южной границе Тамбовской обла-

сти. Вдоль чистой и быстрой реки Вороны растут густые ле-
са – последняя зеленая полоса. Дальше на много-много верст
расстилается необъятная степь, которая переходит в Сара-
товскую область. Спокон века степняки жили справно: земли
у них немеряные – бери, сколько можешь обработать; держа-
ли много разной скотины. Однако было плохо с одеждой –
нигде не  купишь. Поэтому жители окрестных сёл во  все
трудные времена ходили в степь обменивать носильные ве-
щи на продукты.

Как-то, сидя вечером у Фенечки, пожаловались маме сест-
ры Ляля и Лёля, что приближается Новый год, а встретить
его нечем. Рассказала мама, что в селе Красное Колено жи-
вет её родная тетя Ганя, добрая и гостеприимная. Одна бе-
да  – дорога дальняя, верст 30, но, как линейка, прямая.
Если выйти затемно, к  вечеру можно добраться до  места.



 
 
 

И сёстры решились отправиться в путешествие. Перетрях-
нули все свои наряды, уложили в санки – пошли. Ко всеоб-
щему удивлению их поход оказался удачным. К Новому го-
ду были сестры Лебедевы и с блинами, и с салом, и с кури-
ной лапшой. Но запасы скоро кончились. Приближался дру-
гой большой праздник – День Красной Армии, уж его-то же-
ны военных летчиков не могли не отметить. Снова стали со-
бираться в степь. Всё складывалось, как нельзя лучше: дни
прибавлялись, даже солнце проглядывало, снег уплотнился.
Вдруг, перед самым выходом у Лёли началась ангина с высо-
кой температурой. Сестра категорически заявила, что пой-
дет одна. Чего ей бояться?

Как ни уговаривали Лялю отложить путешествие, она всё-
таки пошла. Её ждали на третий день. Ляля не вернулась.
Поиски ничего не дали. Она пропала среди пути, не дойдя
до  степного села. Сбилась ли с  дороги? Напали ли на неё
волки? Встретился ли злой человек? Всё осталось тайной.

Недели через две на  имя Ляли пришло письмо от  дру-
зей её мужа, в котором они сообщали, что Михаил Лебедев
не вернулся с задания. Так война унесла жизни двух краси-
вых молодых людей.

* * *
Печальную историю Ромео и Джульетты знала и Коноп-

лянка. Только произошла она в русской деревне, и действу-
ющих лиц звали Иван и Вера. В начале 20-х годов из Красной



 
 
 

Армии вернулся домой Ваня Храмов. Когда уходил на служ-
бу, Верочка была совсем ещё девчонка, а теперь стала пер-
вой красавицей, вокруг которой увивалось много кавалеров.
Ваня – высокий, кареглазый, улыбчивый – был настойчивее
всех. Верочка выбрала его, и стали они готовиться к свадьбе.
Соперники не раз угрожали Ивану, требовали отступиться,
но он в ответ улыбался. И вот перед самым сговором, ко-
гда жених в расшитой рубашке сидел у окна Верочкиной из-
бы, грянул выстрел. Рана оказалась не смертельной, но очень
тяжелой. Невеста выхаживала жениха. Молодые люди ещё
крепче полюбили друг друга, и как только Ваня стал выздо-
равливать, сразу же повел невесту под венец.

Зажили Храмовы своим домом. Один за другим рожда-
лись дети. И всё девочки. Четыре дочери! Перед самой вой-
ной родился долгожданный сын, как две капли воды похо-
жий на отца. Иван Константинович не помнил себя от сча-
стья. Вовочка только-только начал сидеть, обложенный по-
душками, как началась война и сорокачетырехлетнего отца
пятерых детей отправили на фронт, где вскоре он и погиб.

Трудно было бы выжить семье Храмовых, если бы не мо-
локанистая корова Буланка. Но от неё же пришло и несча-
стье. Первые дни после отёла корова даёт не молоко, а моло-
зиво, жирное и, как холодец, густое. Наголодавшиеся и исто-
щенные две младшие девочки шести и четырех лет, Любоч-
ка и Симочка, тайком от матери залезли в погреб, достали
молозиво и наелись досыта. Ночью у обеих начались силь-



 
 
 

ные боли в животе. Мать знала, чем это грозит и кинулась
искать подводу. Пока будила председателя, пока запрягали
лошадь, в путь тронулись утром по талому снегу. Симочка
умерла дорогой, Любочка дожила до больницы, но не выдер-
жала сложной операции.

Хоронили их вместе. Два гробика провожала до кладбища
вся деревня.

* * *
Да! Коноплянка утопала в горе, как зимой утопала в сне-

гу. Не было дома, где бы ни оплакивали мужа, отца, сына,
брата. А похоронки всё приходили и приходили. Но уже воз-
вращались отвоевавшиеся калеки, привыкая к своему безру-
чью, безножью, с застрявшими в теле осколками и пулями.
Исподволь начинала собираться «улица» – вечерняя сход-
ка молодежи на кругу возле клуба. Только теперь там вер-
ховодили девчата да пацаны-подростки, которые лихо брен-
чали на гитарах, мандолинах, балалайках. Наработавшиеся
за день девушки бойко отбивали дроби, пересыпая их звон-
кими задорными частушками. Бурлила в молодом теле ра-
дость жизни и вера в победу. Несмотря ни на что.

Однако лето 42-го года оказалось для наших мест очень
тревожным. Войска стягивались к Сталинграду. Как-то раз
среди июльского дня, когда мы, школьники, работали на та-
бачной плантации, увидели большую колонну военных. Это



 
 
 

был полк на марше. Все бросились к дороге. Нам навстречу
шли бойцы в выгоревших добела гимнастерках и пилотках,
на ногах обмотки и грубые башмаки. Впереди трое коман-
диров и солдат с зачехленным знаменем. Бойцы были в пы-
ли такой густой, что волосы у всех казались седыми, лица –
серыми, морщинистыми, уставшими. Никаких разговоров,
только топот шагов. Колонна двигалась очень долго. Её го-
ловная часть уже скрылась в степи, а обоз ещё не вступил
в село. И это только один полк… Тогда я воочию предста-
вила себе, какая же силища наших людей будет сражаться
с врагом! И сколько их погибнет…

Фронт приближался к нам. Бомбили Котовск, Шехмань,
Кочетовку. Тайно (но в деревне ничего не бывает тайного)
организовывалось партизанское подполье.

Однажды, когда я шла вдоль огородной межи, навстречу
из-за дома вынырнул Митюня Самохин. Скособоченный, ко-
рявый, он воровски огляделся по  сторонам, приблизился
вплотную, схватил меня за ворот, больно сжал горло, впил-
ся змеиными глазами и прошипел: «Вот так мы скоро будем
душить вас, пионерчиков, а ваши колхозики развеем по чи-
стому полю…» Митюня грязно выругался, резко отшвырнул
меня и зашкандыбал прочь.

Но  моя бабуля не  слыла  бы на  всю Коноплянку гроз-
ной Кузьминичной, если бы, услышав рассказ своей внучки,
стерпела такую обиду. Высокая, тучная, она, как танк, дви-
нулась к митюниной избе. За шкирку выволокла мужичонку



 
 
 

на улицу, мертвой хваткой схватила за грудки и, тряся, как
тряпичную куклу, обрушила на  мерзавца отборные перлы
деревенской брани, а напоследок ещё и отхлестала по мор-
де своей большой тяжелой ладонью. Митюня уполз, в слезах
и соплях, глотая угрозы.

* * *
Село не решалось покидать родные места. Как оставить

дом, нажитое не одним поколением хозяйство, куда девать
скотину? Некоторые из эвакуированных семей, собрав жал-
кие пожитки, намеревались двигаться на восток, в пензен-
ские края. Мы тоже держали свой маленький совет. Как нам
быть? Остаться при немцах – верная гибель. Уходить? Как?
Куда? У бабули больные ноги. Она не ходок. Обсудив всё,
бабуля сказала: «Я остаюсь. Здесь прошла моя жизнь. Здесь,
на кладбище, похоронены шесть моих ребятишек, здесь упо-
коился дорогой мой Иван Степанович. Здесь и моё место.
А вы собирайтесь».

Мама была уверена, что лучше всего идти в степь. Там
нас никто, кроме тети Гани, не знает. Она приютит. Потом
двинемся дальше. Дедушка Мажаров сделал из моего двух-
колесного велосипеда и короба тележку, пристроил лёгкие
оглобельки. Уложили пшено, вареную картошку, морковь,
кое-какую одежонку, подстилку, на чем лечь, одеялку, чем
укрыться. Простившись с бабулей, рано-рано на зорьке тро-
нулись мы в путь. Мама шла в оглобельках, я сзади подпира-



 
 
 

ла тележку. Июльский день в выгоревшей от солнца степи –
адское пекло. Ни кустика, ни деревца… И ни одной живой
души. Растрескавшаяся земля, как раскаленная сковородка.

Уже половину пути прошли, когда вдруг услышали кон-
ский топот. Испугались. Остановились. Издалека узнали от-
чаянную Зинку-Востроумку. Скачет, кричит. Думаем, с ба-
булей беда случилась. А Зинка подскакала, ругает нас: «Вы
что? С ума сошли, в одиночку по степи? Мало вам Ляли-
ной погибели?! Вертайтесь назад! Сегодня в газете сообще-
ние – фронт развернулся от нас, все силы стягиваются к Ста-
линграду!» Зинка дёрнула поводья, лошадь махнула хвостом
нам по лицам, и всадница скрылась в дорожной пыли.

Откуда только взялись силы? Без отдыха мы прочесали
жаркую степь почти до самого дома, когда на небе стали по-
являться темные облака. Потом они собрались в  тяжелую
свинцовую тучу, вдалеке загрохотал гром. На последнем из-
дыхании мы тащили тележку. Гроза обрушилась на нас лив-
нем. Дверь избы, не запертая на щеколду, отворилась, и мы
вместе с тележкой рухнули в сенцах. Бабуля несла нам сухую
одежду.

Ночью, тесно прижавшись к теплому родному плечу, я ти-
хо сказала: «Мамочка, какие же мы счастливые»…

* * *
Дошёл до нас слух, что в Москву начинают возвращать-

ся нужные городу люди. По вызовам. Тут же вскоре полу-



 
 
 

чаем письмо от нашей соседки. Пишет, что дворник, кото-
рому мама оставила ключи от комнаты (на случай, если кто
из родных по военным делам будет ехать через Москву), на-
думал кого-то в ней прописать. Мы загорюнились, не зная,
что делать. Удача пришла от Лёли, тяжелораненый муж ко-
торой находился в московском госпитале и шел на поправ-
ку. Он просил жену приехать к нему, нужные документы уже
выслал. Лёля, не раздумывая, собралась в путь. Зная нашу
ситуацию, предложила взять меня с собой. Двенадцатилет-
няя худенькая девчонка спрячется за мешками и чемодана-
ми и, бог даст, доберёмся до Москвы.

Сказать по правде, мне не хотелось расставаться с мамой
и бабулей. Я ведь уже стала сельской жительницей: умела ко-
сить, жать серпом, молотить цепом, толочь в ступе пестом,
прясть из  кудельки пряжу, а  потом веретеном скручивать
нитки, умела вязать на спицах и крючком, только вот доить
корову так и не научилась.

В  товарном вагоне, прячась по углам, пять суток ехали
мы до Москвы. И надо же такому случиться, что вышли мы
на площадь перед Казанским вокзалом как раз в тот момент,
когда начался первый за всю историю войны победный са-
лют за освобождение Орла и Белгорода. Народ ликовал, лю-
ди плакали от радости. Плакали и мы с Лёлей, забыв, что
вокзальная шпана может умыкнуть наши пожитки.

До  дома рукой подать. Ключ в  кармане. Представляла,
как вместо грязного, затхлого товарняка окажемся с моей



 
 
 

гостьей в уютной красивой комнате. Открыли замок, щелк-
нул выключатель. Нашим глазам предстал каземат с  голы-
ми стенами и висящей на шнуре тусклой лампочкой. Я, буд-
то оправдываясь, стала объяснять Лёле, что на  стене ви-
сел большой голубой ковёр, кровать была покрыта плюше-
вым одеялом. Вот здесь стоял нарядный туалетный столик
из  красного дерева, над ним  – часы с  мелодичным боем,
рядом – этажерка с  замечательными книгами, а  здесь был
черный кожаный диван с резными деревянными полочками,
тут – горка с красивой посудой. Теперь же всей-то мебели
в комнате был ободранный тяжелый стол, два стула и пустой
чужой гардероб с разбитым зеркалом.

Лёля обняла меня: «Не расстраивайся! Есть в квартире
вода и туалет – это главное. Остальное приложится».

Утром я побежала к дворнику за ключом. Не удержалась,
с укором спросила:

– Дядя Егор, а где же все наши вещи?
Он помолчал, покряхтел, потом злобно закричал:
– Вы там жировали-пировали, как сыр в масле катались,

а мы тут голодали. Что же я ваше добро за здорово живешь
должон был сохранять? Скажи спасибо, что стены целы.

Лёля с утра до позднего вечера находилась при муже. Я
бегала в домоуправление, получила продовольственные кар-
точки, записалась в школу, которая теперь находилась дале-
ко – в трех трамвайных остановках. Наведалась и в свою род-
ную тургеневскую библиотеку-читальню, там мне обрадова-



 
 
 

лись.
Уставшая, настрадавшаяся Лёля засыпала мгновенно, а я,

набегавшаяся, голодная, не  могла уснуть. Меня одолевали
мысли. Война, думала я, взрывает душу человека. В  мир-
ной жизни все кажутся нормальными, ровными, как проч-
ный гладкий лед, под которым скрывается и кристально чи-
стая вода, и тухлые, гнилые стоки. Но вдруг стихия ломает
ледяной панцирь, и является настоящая суть: каков ты есть
человек – благородная личность или подлец. Ведь вот хоро-
шо помню, как незадолго перед войной утром открывается
дверь, и в нашу тринадцатиметровую комнату входят шесть
человек с мешками. Это папин односельчанин дядя Егор, его
жена тетя Дуня, их взрослая дочь Нюрка и ещё трое ребяти-
шек. Погорельцы. Просят папу их пристроить.

Сначала живут у нас. Потом папа дяде Егору и тете Ду-
не находит места дворников, Нюрку устраивает уборщицей,
временно размещает семью в красном уголке, наконец, им
дают жилье. Со слезами благодарности дядя Егор заверяет
папу, что почитает его, как Бога, а тетя Дуня целует маме ру-
ки… Что же война с такими людьми сделала? Как она пре-
вратила затаённого завистника Митюню Самохина в откры-
того изверга? Как некоторые колхозники, имеющие власть
на селе, мешками тащили с токов и из амбаров собранное
зерно, не оставляя сиротам и вдовам ни горсти на заработан-
ные трудодни?

Я часто спрашиваю себя: почему из прожитых мною вось-



 
 
 

мидесяти пяти лет (благополучных, интересных) годы вой-
ны – голодные, холодные, бедственные – всё же самые счаст-
ливые, самые благодатные? Наверное, потому, что вся ат-
мосфера, аура, окружавшие нас, были озоном, питавшим
нас заботой, лаской, сопереживанием, доброжелательством.
Не  почувствовать унижения от  нищеты, хоть как-то ума-
лить голод, поверить в радостный завтрашний день – к этому
стремились все, кто общался с детьми. Чистая вода смывала
всю грязь.

* * *
Зима 1943-го. В Ростокинском доме пионеров открывает-

ся не что-нибудь, а студия бальных танцев. Ведет её велико-
лепная Анна Ричардовна Бомзе, в далёком прошлом репети-
тор балетной группы Большого театра. Высокая, сухонькая,
с седыми букольками, в черном бархатном, по моде Сереб-
ряного века, платье с белоснежным кружевным жабо, укра-
шенном камеей. И мы – кто в залатанном, кто в заштопан-
ном, кто с чужого плеча «туалете», разучиваем танец падепа-
тинер. Анна Ричардовна показывает, как нужно изящно тя-
нуть кончик ноги, как изогнуть спину, как ладонь свободной
руки должна напоминать нежный взмах крыла летящей пти-
цы. Звучит аккорд пианино. Пары начинают шаркать ногами
в валенках под одобрительные возгласы Анны Ричардовны:
«Bien! Avance! Charman! А сейчас мы с вами будем разучи-
вать полонез – главный танец королевских балов!»



 
 
 

Звучит торжественная музыка. Путаясь в  фигурах,
но  не  смущаясь, мы душой парим под высокими сводами
прекрасного зала и со стороны гордо видим себя нарядными
дамами и кавалерами. А то, что мы голодны и в обносках, –
это всё улетучивается под звуки помпезного полонеза.

* * *
Однажды писателя Виктора Астафьева спросили, чего бы

ему больше всего хотелось во  время войны? Он ответил:
«Есть и  спать». Наверное, для тех, кто жил в  тылу, недо-
сып не составлял большого бедствия, а вот голод донимал
сильно, особенно подростков. Москва старалась делать всё,
чтобы поддержать нас: в школе на большой перемене нам
выдавали по бублику или ломтику хлеба с кусочком саха-
ра, особенно истощенным давали УДП – талоны на допол-
нительное питание, которые мы расшифровывали по-свое-
му – «умрешь днем позже». Летом бесхозных детей собира-
ли в городские пионерские лагеря. Мы сдавали свои продо-
вольственные карточки, и нас кормили баландой на первое
и тушеными овощами на второе. 250 граммов хлеба выдава-
лось на весь день. Утром и вечером в титане был кипяток,
и у каждого – своя кружка. У многих ребят не хватало силы
воли делить кусок на порции, и весь хлеб они съедали в обед.

Спали мы на матрасах прямо на полу. Чтобы не разносили
грязь, нас после подъема выпроваживали во двор. Занять-
ся кроме чтения было нечем, голодные мальчишки вяло пе-



 
 
 

ребрасывали футбольный мяч. Но как только трубил горн,
подавая сигнал на обед, все оживлялись, подтягивались, на-
девали на головы склеенные из плотной красной бумаги пи-
лотки, выстраивались в колонну по три человека. Впереди
горнист, за ним – развернутое красное знамя, справа и сле-
ва – барабанщики. Мы выходили на середину Ярославского
шоссе, звонкий мальчишеский голос запевал:

Там, где пехота не пройдет,
Где бронепоезд не промчится,
Тяжелый танк не проползет,
Там пролетит стальная птица.

Громко, задорно вся колонна подхватывала припев. Мы
с гордостью шагали мимо прохожих, а те с улыбкой смотре-
ли нам вслед. Рабочая столовая, где нас кормили, была да-
лековато. Мы успевали спеть и «Махорочку», и «Вася-Ва-
силёк», и «Марш артиллеристов». На обратном пути пелось
с ещё большим азартом, хотя сытости едва хватало, чтобы
дотянуть до лагеря.

Не могу не рассказать случая, который впечатался в па-
мять на  всю жизнь. Однажды, нарушив запрет, я побежа-
ла за  чем-то в  свою спальню, открыла дверь и  увидела…
На матрасе сидит девочка, в одной руке у неё белая булка,
а в другой – пол-литровая бутылка молока. Мама девочки
стоит у окна. Девочка кусает булку и запивает её молоком.

Увидев это, я превратилась в соляной столб. Опомнилась



 
 
 

с трудом. Закрыла дверь и медленно пошла по коридору, ста-
раясь не спугнуть, сохранить перед своими глазами увиден-
ное чудо.

Москва 80-х. Фирма «Рур-Газ» отмечает грандиозным
банкетом в ресторане «Метрополь» своё 10-летие. Всё: де-
кор зала, угощение – на грани вообразимого. По перимет-
ру стен на столах – тушки лососины, головки и бруски все-
возможных заморских сыров, горки экзотических фруктов;
бармены при разных напитках, баристы – при любых сортах
кофе… Я ходила мимо всей этой фантастики, удивлялась,
но никакой изысканный продукт не мог затмить в моей па-
мяти белой булки, запиваемой молоком из бутылки.

* * *
Я пришла в больницу, где работала мама, и рассказала,

что меня в  домоуправлении грозятся сдать в  детдом как
беспризорную. Главврач тут же написал бумагу, наставили
на  ней штемпелей и  печатей, санитарка сбегала на  почту
и отправила заказное письмо. К концу августа мама была уже
в Москве и сразу же стала работать.

Встречались мы с ней поздно вечером. У мамы – частые
дежурства, а я после всех учебных и общественных дел бе-
жала в свою любимую «Тургеневку», где сделав уроки, запо-
ем читала и русскую, и европейскую литературу.

Я оказалась незаменимой помощницей старшей пионер-
вожатой. Организовывали тимуровские отряды, дежурства



 
 
 

в  «Склифе», где был развернут большой госпиталь. Меня
«распределили» в  конференц-зал, вплотную заставленный
койками. Отдельно, у самой сцены стояли две кровати, по-
хожие на кибитки, затянутые белой материей. Внутри на же-
лезных дугах светили электрические лампочки. Улучив мо-
мент, я заглянула внутрь и увидела совсем голого человека,
густо обмазанного лекарством, похожим на  дёготь. Потом
мне рассказали, что это два танкиста. Они горели в танке.
За их жизнь сейчас борются врачи.

Самая главная моя работа – писать письма под диктовку
раненых. Почерк у меня четкий, грамматику я знала на «от-
лично», и скоро стала нарасхват, не всегда ко всем успевала.
Так родилась идея «Пионерской почты». Из семиклассниц я
отобрала самых грамотных, с хорошим почерком и привела
в мой конференц-зал. Потом девочки стали ходить во все па-
латы. За часы дежурства скапливалась целая гора треуголь-
ников, которые мы опускали в почтовые ящики. Нас все хва-
лили и даже написали в газете. Я выступала по радио в «Пи-
онерской зорьке».

Только два бойца никогда не звали нас к себе. Из белых
кибиток слышались лишь стоны. Сначала исчезла из зала од-
на кибитка, потом другая. Мы знали: на родину этих бойцов
придут не наши письма с четко написанными адресами, а во-
енкоматовские похоронки.

Пионерская почта продолжала оперативно работать.
Освобождались города и  сёла, мы узнавали новые места



 
 
 

на карте нашей Родины, делая успехи в изучении географии.

* * *
Осень 1944  года. Крым только недавно освобождён

от немцев. Всё в развалинах. Но ЦК комсомола на весь мир
сообщает, что знаменитая пионерская здравница «Артек»
вновь живет, и в скором времени здесь соберутся дети – по-
сланцы областей и краев нашей страны: юные участники вой-
ны, отличники учебы, герои трудового фронта.

Как хотелось осознать, что близится мирное время, ско-
ро придет победа. Пускай сейчас на южном берегу Крыма
дуют холодные ветра, пусть бушуют на море штормы, пусть
нет ни яркого солнца, ни золотых пляжей, нет абсолютно ни-
чего, что составляло всемирную славу этого кусочка земли,
и всё же есть теперь слово «Артек» и вера в то, что всё будет,
как прежде.

Нас было 25  счастливчиков, награжденных путевками
в «Артек». Вагон прицеплен к воинскому эшелону. Всю до-
рогу, с утра до позднего вечера, мы стояли у окон и смотре-
ли, что сталось с нашей землей. В полях – искореженные тан-
ки и пушки, вместо деревень черные печные трубы, вокзалы
в руинах. Ни людей, ни скотины, только горластые вороны.

В Симферополе нас посадили в грузовик, накрыли бре-
зентом, шофер сказал: «Чтобы от серпантинной езды не за-
кружилась голова  – пойте». И  мы всю извилистую дорогу
драли глотки. Замолчали только, когда из-за поворота вдруг



 
 
 

открылось огромное море. Оно было свинцово-серым, с него
дул леденящий ветер. Я видела море впервые.

Мальчиков поселили в Нижнем лагере, девочек – в Верх-
нем, в Суук-Су. Никаких торжественных построений, гор-
нов, поднятий флагов, рапортов. По  берегу даже в  тихую
погоду гулять не разрешалось. (В следующую за нами сме-
ну две девочки нарушили запрет и погибли, подорвавшись
на мине, которую вместе с тиной выбросило море.)

Режим нашей жизни был однообразным: утром – завтрак
жиденькой постной кашей, потом – учеба (нестрогая, кое-
какая), обедали в подвале разбомбленного клуба. Иногда из-
за плохой дороги или поломки машина с кастрюлями застре-
вала, и обед получался вместе с ужином. Но и в этом случае
обилия еды никто не замечал. Всё остальное время мы ра-
ботали на расчистке территории, орудуя лопатами, метлами,
таская носилки и ведра. Мы, первопроходцы, жили мечтой:
каким красивым увидят «Артек» ребята, которые приедут
сюда после Победы!

Вечером, в палате, усевшись в углу прямо на пол и тес-
но прижавшись друг к другу, мы рассказывали разные ис-
тории. Особенно любили слушать Наташу Музыкину из Бе-
лоруссии. Все жители их села ушли к партизанам. Десяти-
летняя Наташа вместе со  своим дедушкой Прокопом вхо-
дила в разведгруппу. Дедушка прикидывался дряхлым, глу-
хим и  полуслепым старичком-побирушкой. Наташа в  рва-
ной одежонке была его поводырем. Ходили по поселкам, всё



 
 
 

высматривали, все слушали, передавали важные сообщения.
Самым страшным было выбраться из леса, пройти незаме-
ченными через открытое поле и войти в поселок; так же и об-
ратно. А вдруг слежка? Хвост? И обнаружится местонахож-
дение лагеря. Тогда всем гибель. Наташу наградили медалью
«За отвагу».

23 ноября 1944 года мне исполнилось 14 лет. За обедом
все встали, поздравили меня аплодисментами, а повар по-
дарил горячий початок кукурузы, щедро посыпанной солью.
Мы прибежали в палату, забились в угол и склевали кукуру-
зу до последнего зернышка. А потом стали петь.

* * *
Километрах в  двух от  нас находился Дом отдыха для

выздоравливающих бойцов. Там мы и  встретили Новый
1945  год. Веточки сосны, бантики из  бинтов, цветные бу-
мажки, танцы под баян, пляски… Во всем чувствовалось на-
ступление победного времени. Очень понравился молодень-
кий морячок Саша. Под гитару он спел сердечную, незнако-
мую нам фронтовую песню. В ней говорилось о том, как один
парнишка и девушка Нина полюбили друг друга, но война
разлучила их. Нина стала медсестрой. И однажды в раненом
морячке узнала своего друга. Припев мы сразу выучили все:

Ах, Нина-Ниночка, моя блондиночка,
Родная девушка, ты помнишь обо мне.



 
 
 

Моя любимая, незаменимая.
Подруга юности, товарищ по войне.

* * *
На обратном пути перед нами за окном плыла всё та же

печальная пустынная земля, покрытая снегом. Я неотрывно
смотрела на черно-белую картину, пытаясь представить се-
бе, какой ад был здесь совсем недавно и сколько нужно по-
ложить труда, чтобы возродить города и сёла. Недавняя де-
вочка, ребенок, обожженный войною подранок, я теперь бы-
ла уже совсем взрослым человеком, ответственным за себя
и за всё, что мне предстояло в жизни.



 
 
 

 
Сергей ПОНОМАРЁВ

 
 

Сказка о неразделённой любви
 

Стрекоза сидела на лопасти винта. Ей очень нравилось это
место. С него хорошо было видно всё вокруг. Когда всходи-
ло солнце, у стрекозы загорался один зелёный глаз и зелёны-
ми лучами искрился серый асфальт вокруг и белые водяные
брызги поливальных фонтанчиков на газонах.

На неё очень любила смотреть собака. Типичная дворняга
с задорно загнутым хвостом и веселой остренькой мордой,
которая всегда улыбалась. Она была очень похожа на Лайку.
Но не на ту, на которой ездят эскимосы. А на ту самую, кото-
рую так и звали Лайка. Которая первая из живых существ по-
летела в космос. И которая погибла сразу же, как в нём оказа-
лась. За это люди увековечили её имя и морду на пачках си-
гарет. Пожилые люди, которые ещё помнили зелёную пачку
с серенькой собачкой-этикеткой, узнавали лайку и ласково
звали её Лайкой. Молодым тоже нравилась эта жизнерадост-
ная собачка, всегда улыбчивая и приветливая. Они гладили
её по грязной шёрстке и подкармливали остатками от обедов
в заводской столовой.

Собака была им очень признательна. Но  нравилась ей
только стрекоза. Она любила смотреть на неё снизу вверх.



 
 
 

И хотя на заводе были и другие стрекозы, в том числе очень
большие, железные и трескучие, Лайке нравилась только эта.
За стройное тело, за большие переливчатые крылья, за вы-
пуклые изумрудные глаза. Поев свои косточки, хрящики
и сухожилия, Лайка неизменно бежала смотреть на свою лю-
бимую стрекозу. Её торжественное величие завораживало
собачку почище, чем удав кролика.

Иногда собака приносила какую-нибудь особо вкусную
сахарную мозговую косточку, клала её под лопасть и, при-
зывно виляя хвостом, приглашала стрекозу отведать лаком-
ство. Но стрекоза гордо косила большим круглым зелёным
глазом и не снисходила до своего горячего обожателя. Уж
слишком низко он находился и слишком уж суетился где-то
далеко под лопастью. Её больше привлекало то, что сверху:
корпуса цехов, вздыбленное вверх здание инженерного цен-
тра, большие трескучие железные стрекозы, которые летали
над заводом, и на которые она очень хотела походить.

Собака же внизу всё равно продолжала обожать красивую
стрекозу, улыбаться ей и пытаться уговорить её вместе по-
бегать по заводу. Попрыгать и понюхаться. Особенно около
столовой. Но, как вы прекрасно понимаете, любовь её была
неразделенной и потому обреченной на неудачу. И действи-
тельно, вскоре их разлучили.

Работники АХО прогнали Лайку большой железной пал-
кой. Точнее трубой, которую они взяли в одном из цехов вер-
толётного завода. Охране велели больше не впускать Лайку,



 
 
 

поскольку кто-то в заводоуправлении посчитал, что живот-
ным не место на предприятии «Рособоронпрома».

Стрекоза же осталась на своем месте – на лопасти винта.
Потому что она тоже, как и все вертолёты на заводе, была
железной. И представляла собой (вместе с лопастью винта)
памятник создателям вертолетов. А памятник, как мы знаем,
нельзя ни посадить, ни прогнать палкой.

5 сентября 2013
Томилино



 
 
 

 
Двапистолета

 
Лесная поляна с волейбольными площадками. Одна из до-

стопримечательностей подмосковных Раздор. Здесь собира-
ются туристы поиграть в волейбол. Но и не только. Потом,
когда устанут (а люди в основном пожилые), славные шести-
десятники, физики и лирики хрущевской оттепели, начина-
ют отдыхать уже конкретно. А это значит, что распаковы-
ваются рюкзачки и сумки, достаётся снедь и термосы. Ча-
сто и что покрепче. Откуда-то появляется гитара, а то и две.
И начинается весёлое застолье. После третьей рюмки хочет-
ся поговорить. И вот тут за нашим столом регулярно первое
место держит Двапистолета.

Кто он такой? Да безобидный чудак. Лет сорока. Неже-
натый. И  ни разу не  был. Бездетный. Звать Стас. Долго
не могли дать ему адекватное прозвище. То дамы пенсион-
ного возраста прозвали его Страсть. Не от любвеобильности,
а от страховидной внешности: тощий, костлявый, сутулый,
глаза горят лихорадочным блеском. Потом было у него про-
звище Попрыгунчик. Уж больно он хорошо прыгал. У сет-
ки при ударе и блоке. И даже умудрялся совершать акроба-
тические скачки при приёме, причем, совершенно лишние.
Беспонтовые, как скажет сегодняшняя молодежь.

Но истинное и прочно прилипшее к нему прозвище воз-
никло года через полтора. Когда он взял в обыкновение фи-



 
 
 

лософствовать у костра. Обычно этим никто не занимается.
У костра либо пьют, либо едят, либо поют, когда кто-то иг-
рает на гитаре. А вот философствовал один Стас. Причем
рассуждал он не о чем-то конкретном, а о жизни в целом.
Он выбирал себе старушку подревнее, которой, в общем, всё
равно, о чем с ней беседует молодой человек, и разражал-
ся очередным бесконечным спичем, как метко заметил один
из наших волейбольных старичков, о произрастании чечеви-
цы на асфальте.

– Жизнь, в общем, пустая и глупая шутка. Она бессмыс-
ленна. И не я, Стас, это придумал. Великий Лермонтов на-
писал:

А  жизнь, как посмотришь с  холодным вниманьем
вокруг, —
Такая пустая и глупая шутка…

Вопрос только в том, кто это пошутил? Бог? Да нет, про-
сти Господи, никакого бога! Придумали его люди…. Ведь
если подумать холодной головой, то на небесах должно быть
огромное клериальное общежитие. Судите сами: там должен
быть сам Христос с папой Савоофом и братом Святым Ду-
хом. И Аллах с ними. Ну куда же без него! Он же акбар!
Но и вечно счастливый Будда тоже должен быть где-то ря-
дом. Потом отдельные комнаты должны быть у всех духов
тундровых народов, у всех деревянных божков Полинезии
и Центральной Африки. Где-то там, в подвальчике притаил-



 
 
 

ся злой Вуду. Покровитель всех синангог Яхве тоже должен
иметь на небесах свою отдельную Стену Плача.

Интересно, они там, на  небесах, мирно уживаются или
враждуют, как некоторые их тупые последователи на земле?

Я считаю, что христианам крупно повезло, что римляне
решили Христа распять. Если бы, не дай бог, они решили
его повесить, то сегодня адепты Христа просто молились бы
на виселицу!

Интересно, все эти мусульманские смертники – они пря-
мо к Аллаху попадают? Или иногда заблуживаются и оказы-
ваются на территории Христа с родственниками? Представ-
ляю, что там делают с их душами! Вот уж воистину – в бога
душу мать!

Он переводил дыхание, хлопал стакан чая, или поддер-
живал очередной тост, закусывал тем, что на столе нашел,
но  тут  же подхватывал свою основною темку о  бренности
жизни:

– Великий Афанасий Фет писал:

И если жизнь – базар крикливый бога,
То только смерть – его бессмертный храм!

Попробуете с  этим поспорить? Ну, живем мы тут с  ва-
ми! Ну и что? Всё равно все умрем. Рано или поздно. Как
шутят некоторые остроумцы, жизнь – это неизлечимая бо-
лезнь с  неизбежно летальным исходом, передающаяся по-



 
 
 

ловым путем! А есть или нет этот самый загробный мир –
неизвестно. Потому что оттуда ещё никто не возвращался
и не рассказал ни одного эпизода своей загробной жизни…

Когда б не неизвестность после смерти…
Это слова великого Шекспира. Он вложил их в уста сво-

его любимого Гамлета в центральном монологе «Быть или
не быть?» А если бы была ясность после смерти, то и страха
перед смертью не было бы. И люди бы стрелялись пачками,
топились бы бригадами и вешались трудовыми коллектива-
ми. А так как они не знают, то живут – хлеб жуют, женят-
ся, рожают детей, которые рожают своих детей, а те своих.
И остановить этот процесс невозможно…. Удивительно од-
нообразная жизнь!

И чего дробить эту жизнь на эпизоды? Надо побыстрее
с ней расстаться…. Как сказала великая Марина Цветаева,

Пора, пора, пора творцу вернуть билет…
…Не нужно мне ни дыр ушных, ни вещих глаз
На Твой безумный мир один ответ – отказ!

Но вот один вопрос: а как? Давиться – противно, топить-
ся – страшно, прыгать с высоты – жутко, травиться – больно.
Лучше всего застрелиться! Быстро и надежно! И лучше все-
го из двух пистолетов сразу…. Для надежности…

И  вот тут первый раз прозвучало последнее прозвище
Стаса, ставшее для него постоянным, – Двапистолета. И те-
перь по-другому его никто и не зовёт. «Двапистолета сегодня



 
 
 

придет?» «Двапистолета для равновесия играет в нашей ко-
манде!» «Налейте скорее Двапистолету, нам надо отдохнуть
от его болтовни!»

Он не  обижался. Он, в  общем, был незлобивый чело-
век. И ему в этой жизни нужны были только слушатели….
А  в  разморённом от  долгой игры, подогретом спиртным
и  разжалобленном романсами околоволейбольном лесном
сообществе он всегда находил кого-нибудь, кто бы согласил-
ся его слушать…

– Есть так много жизней достойных,
Но одна лишь достойна смерть…

Это уже сказал великий Николай Степанович Гумилёв.
И сказал это в окопах Первой мировой. Там было полно лю-
дей, которые не  хотели умирать. Но  умирали. А  он хотел
умереть, но не умер на войне. Это позднее, уже в мирное
время, его расстреляли большевики…. Ирония судьбы!

А  вот Маяковский  – застрелился! Но  из  одного писто-
лета. Я думаю, потому, что у  него просто не  было второ-
го…. А вдруг осечка? А вдруг промахнешься? А вдруг толь-
ко подранишь себя? Нет! Для надежности надо стреляться
сразу из двух! Один в правый висок, а другой – в затылочную
часть слева. Тут уж точно достигнешь нужного эффекта –
умрешь. Или, как говаривали наши далеки предки, – отпра-
вишься к праотцам….



 
 
 

К этому стёбу уже привыкли, махали на него рукой. Ну,
охота человеку порассуждать! Играет он в волейбол непло-
хо, продукты на стол носит, в общественных трудах типа по-
стройки навеса, разведения костра и заготовки дров – участ-
вует. Чего ещё надо? Людей с тараканами в голове в лесных
волейбольных группах хватает: за кем-то до сих пор КГБ бе-
гает, у кого-то ребёнок от Муслима Магомаева, кто-то от-
крыл никому не известную планету, кто-то откопал дотоле
недоступного русского языческого бога…

Как-то я отправился в длительную командировку, которая
всё затягивалась. В результате я провёл в чужом городе це-
лых три месяца. Когда я вновь вернулся в лоно лесного во-
лейбола, то обратил внимание, что чего-то не хватает на на-
шей площадке. Вскоре я понял, что не хватает длинного, то-
щего чудака с горящими глазами.

– А где Двапистолета? – спросил я одного из старожилов.
– А этот… Месяц назад – застрелился. Некоторые из на-

ших ездили на похороны.
– Неужели из двух пистолетов?!
– Нет. Из одного…. Двух, видимо, так и не смог достать.

1 сентября 2013
Томилино



 
 
 

 
В борьбе за это

 
Мужичонка был хоть куда. Точнее мужик. А ещё точнее –

мужчина. Щеголевато одет: начищенные ботинки с острыми
носами, отглаженные брюки с такими складками, что, каза-
лось, они со свистом разрезают воздух; из-под небрежно рас-
стегнутого черного плаща с белоснежным шарфиком выгля-
дывал серый в полоску костюм, увенчивающийся белой ру-
башкой с красным галстуком.

На  публику он смотрел со  снисходительностью первого
парня на деревне, пришедшего на танцы с целью оторвать
на кругу самую что ни на есть красивую телку.

Правда, публика была своеобразная. Вместо принаряжен-
ных девушек вокруг него были по преимуществу старушен-
ции. Ибо именно они составляют постоянный контингент,
осаждающий кабинеты районной поликлиники. И не столь-
ко, наверное, из-за того, что у них действительно что-то бо-
лит (даже если и болит на самом деле), а исключительно для
общества. Злая цивилизация отобрала у бедных женщин их
главную многовековую отдушину – завалинку. Ту самую за-
валинку, куда вечером можно было выйти из дома с мешком
семечек и тут уж перемыть косточки всем деревенским: кто
с кем, кто от кого, кто уже, а кто ещё, кто за кем, а кто со-
всем…. Ну, на этом благородном фоне и себя показать: а я
такая растакая… блин, какая… но мой поезд ушел…



 
 
 

Теперь к ужасу бесплатной медицины такой завалинкой
совершенно естественно стала очередь, скажем, к единствен-
ному во всей округе хирургу. А тут старушенциям развле-
калочка – мужик! Да ещё и симпатичный, щеголеватый. Да
и не старый, вроде как…

– Мне, дамочки, не на приём! Мне надо всего лишь на-
правление забрать, – обратился к почтеннейшему обществу
мужчина. – Ещё с утра его закинул, там анализы должны впи-
сать, и мне можно ложиться в больницу на операцию… па-
ховая грыжа у меня….

Вот так всё сразу и  выпалил. И  правильно сделал!
А то бы старушенции, воспитанные в суровом советском об-
ществе, помешанном на социальной справедливости, его бы
и не пропустили…. А тут типа как разжалобил.

Члены Общества Очереди нестройно закивали. Действи-
тельно, мужик видный. И верно, не врёт…

– А что ж с тобой за беда приключилась? Вроде как не ста-
рый ещё, – начала завалинковский диалог самая бойкая.

–  Да лет мне уже шестьдесят!  – охотно отозвался му-
жик, ожидая, когда от районного хирурга выползет, загребая
клешнями, очередная пациенточка.

–  Так разве это старость!  – отозвалась самая пожилая
из Общества Очереди. – Это ж поди ещё и молодостью на-
звать можно….

– Можно-то можно! – весело подхватил темку мужик. –
Но из всего моего класса, из всех пацанов, а их двадцать че-



 
 
 

ловек было, на сегодняшний день только двое остались: я да
Сашка Тарасов…. Остальные уже не живут.

–  На  войне, что  ли, побило?  – спросила самая глупая
из членов Общества Очереди.

–  Да никакой войны не  надо!  – уже грустнее отозвался
мужик. – На войны мы не попали: отечественная – так ещё
не родились, а Афган – так уже старые были…. Зато – подго-
товка к войне! Нормативы…. В противогазах да при полной
боевой выкладке, в противохимическом защитном комплек-
те – этакие зеленые Деды Морозы – в жару и холод, сухость
и мокрость – марш-марш – марш-бросок…. Кишки просто
вынимали! И как бодро ни запевай строевую: /…Лишь креп-
че поцелуй, / Когда вернемся с лагерей,/ мы потом неделями
еле ноги волочили. Марш-бросок в полной боевой – это та-
кая ядовитая штука! Как писал поэт Михаил Кульчицкий:

Марш!
И глина в чавкающем топоте
До мозга костей промерзших ног
Наворачивается на чоботы
Весом хлеба в месячный паек.

Замполиты из кожи вон лезли…. А учили как? Родина!
Партия! Социализм! Светлое будущее! Пели:

И как один умрём
В борьбе за это.



 
 
 

Вот мы и поумирали… Кто как. Кто в драке. Кто от ин-
фаркта. Кто от инсульта. Кто от рака. А кто и спился…. А я
вот живой! И на операцию мне надо, на операцию. Господи,
когда же эта… выйдет!

Вскоре очередная пациентка вышла, и мужичонка ужом
просочился в дверь. Но тут же и выскочил. Вид у него был
растерянный:

– Надо же, анализы не нашли…. Да я же их саморучно
сестре выкладывал сегодня утром…. А без них направление
не дают. Да где же эта сестра?!

Сестра – белоснежная глыба – вскоре объявилась и ска-
зала, что ничего на  столе не нашла. И что надо опять всё
проходить, поскольку иначе направление на операцию не да-
дут…. Сходите в регистратуру, может быть, они там.

Мужик сходил в регистратуру, там его анализов не было.
Потом сходил в лабораторию, там его анализов тоже не бы-
ло. Следом посетил заведующую лабораторией, и та тоже их
не обнаружила.

– Да как же это так? Опять всё проходить! Да посмотри-
те лучше! Я же, повторяю, сам сегодня утром положил их
на стол! Мне так сказали….

Белоснежная глыба удалилась за  дверь кабинета.
В неё же прокондёхала очередной член Общества Очереди.
Но неожиданно быстро «сестренка» появилась обратно. За-
слонив собой весь дверной проём, она виновато проговори-



 
 
 

ла:
– Нашла я. Там под бумагами. Больно глубоко закопали….

Я сейчас выпишу направление…
Мужик приосанился, опять принял вальяжную позу, по-

правил и так аккуратно свисавший с шеи белый шарфик. Хо-
тел что-то сказать «девушкам»: что-то очень приятное, об-
надеживающее, что-то удивительно жизнерадостное, как всё
то, что он всегда говорил своим женщинам всю свою долгую
жизнь ухажера и делателя детей. Но…

Неожиданно лицо его скривилось гримасой боли, строй-
ное ещё тело согнулось пополам и, схватившись за пах, он
тускло процедил:

– Всё, разговаривать больше не могу: кишки из меня по-
лезли…

21 февраля 2013
Томилино



 
 
 

 
Проулок Пономарёва

 
В Томилино почти все улицы какие-то умные люди назва-

ли именами русских писателей-классиков. Есть улица Горь-
кого. И никто не переименовывает. На улице Пушкина да-
же поставили памятник великому поэту. Хотя он никогда
и  не  бывал в  этих местах. Правда, когда маленьких детей
спрашиваешь: «А  это кто сидит?», они, поморщив лобик,
отвечают: «Томилин!» Ну, не  признают они в  нём автора
«Сказки о  царе Салтане» и  вступления к  поэме «Руслан
и Людмила» «…Там русский дух, там Русью пахнет».

Я живу на улице Карамзина. Чуть дальше в область па-
раллельно проходит улица Аксакова. С  улицы Карамзина
до  улицы Аксакова и  дальше идет переулок Гоголя. Вот
на углу двух последних стоял до поры до времени трехэтаж-
ный деревянный многоквартирный дом, который все назы-
вали «поссоветовским». Очевидно, это чудо архитектурной
мысли в популярном в советское время архитектурном стиле
«барако» строился на деньги томилинского поселкового Со-
вета. Там даже печное отопление было! Это могли постро-
ить, скорее всего, в далекие 20—50-е годы прошлого века.
Жили там не слишком богатые люди. Священник местной
церкви жил. Участковый милиционер тоже.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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