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Аннотация
Иногда возникает один-единственный шанс, чтобы воплотить

мечту. И только профессионал сможет распознать его, ухватиться
и  поставить в  упряжку мечты. А  иначе будешь всю жизнь
парковать машины для тех, кто шагает по  красной ковровой
дорожке.
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Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Когда Старостин принял срочный вызов на  совещание

и прочёл «бриф саммари», его кровь забурлила, а пульс уча-
стился, точно перед важным рискованным полётом. Он по-
нял, что получил долгожданный шанс.

Человек сам определяет свою судьбу лишь до некоторых
пределов. Далее простирается сфера чудес, где распоряжа-
ются силы разуму не подвластные.

Иногда чудеса случаются, но почти никогда они не явля-
ются в виде посыльного с подарочным свёртком в руках. Ча-
ще судьба лишь даёт шанс, порой небольшой, совсем кро-
хотный и, скорее всего, единственный. Но и его нужно ещё
распознать, а, распознав, успеть воспользоваться. И тут важ-
но быть готовым к  событию и уметь ждать, не превращая
ожидание в навязчивую идею, а потом, когда придёт время,
действовать упорно, быстро, без оглядки.

Пётр Старостин ждал и  готовился, если не  всю жизнь,
то сознательную её половину. Сознательность он отсчиты-



 
 
 

вал с двадцати лет. Именно тогда он начал ставить перед со-
бой долгосрочные цели и, что немаловажно, добивался их.
Теперь он подобрался к  пределу. И  в  переносном смысле
и в прямом. Сфера, где воплощаются мечты, была совсем ря-
дом, а он был готов пробить брешь и имел к тому все возмож-
ности – он получил нужную профессию, имел колоссальный
опыт и числился шеф-пилотом Консорциума.

***

Большинство членов совета предпочитало жить в приго-
родах, в добротных особняках и добираться на службу в со-
лидных авто. Старостин снимал апартаменты на  соседней
улице, всего в квартале от штаб-квартиры. Для перемещения
ему не потребовался даже велосипед. На своих двоих он по-
пал в зал совещаний одним из первых, после чего четверть
часа наблюдал, как тот заполняется менеджерами, эксперта-
ми, технарями. За минуту до начала один за другим стали
появляться директора.

Лица директоров были хмурыми, и Пётр внезапно поймал
себя на некотором злорадстве. Обычно-то всё выглядело на-
оборот. Хмурились технари, бухгалтеры и секретарши, в об-
щем, весь подневольный люд, а директора улыбались телека-
мерам и приглашали друг друга на игру в гольф или обсуж-
дали предстоящую прогулку на яхте.

Одним из последних в зал заседаний зашёл представитель



 
 
 

родного агентства. Старичок был доволен хотя бы тем, что
третий год заседает в Сиэтле, а не бегает взмыленный по оте-
чественным заводам, подгоняя поставщиков. Но и его зака-
лённого интригами лица коснулась нешуточная тревога. Си-
некура вдруг обросла непредвиденными заботами, угрожая
и вовсе переродиться в нечто противоположное.

Лишь председатель совета директоров Томсон сохранил
невозмутимость. Едва он опустился в кресло совещание на-
чалось, хотя часы давали опаздывающим ещё пятнадцать се-
кунд. Но Томсон считал себя сильнее времени.

– Ситуация следующая,  – доложил секретарь.  – Как вы
уже знаете, три часа назад орбитер «Нева» совершил вынуж-
денную посадку на гражданскую полосу одного из островов
Микронезии. Ничего серьёзного не случилось, отказала си-
стема ориентирования, мы просто заменим сгоревший блок
и всё. Однако! Через две недели у нас крайняя дата в кон-
тракте на выведение кластера низкоорбитальных спутников
связи. Да и прочие заказы поджимают. Заменить «Неву» сей-
час нечем. «Астролябия» проходит модернизацию, у «Биг-
ля» технические проблемы с двигателем, а «Мэтью» заряжен
по научной программе и использовать его в качестве транс-
порта мы не можем.

–  Итак, нам нужна «Нева»!  – громогласно заявил Том-
сон. – И нужна не позднее чем через неделю!

При штатной посадке корабль перегоняли своим ходом.
Его двигатели позволяли летать по-самолётному, хотя и по-



 
 
 

жирали огромное количество топлива. Если же посадка бы-
ла нештатной, инструкциями предписывалось транспорти-
ровать корабль на носителе. Обычно в таких случаях с ор-
битера снимали консоли крыльев с двигателями и, посадив
на спину «Антонова» или «Боинга», переправляли в Сиэтл.

– Загвоздка в  том, что для погрузки орбитера на  само-
лёт необходим специальный подъёмник, – сообщил главный
инженер.  – А  в  Микронезии такого, понятно, нет. Доста-
вить подъёмник возможно лишь морем, причём уйдёт на это
не меньше десяти дней. А значит, в срок нам не управиться.

Директора заёрзали в креслах. Дело пахло отменой голь-
фа и воскресных прогулок под парусом.

– Выход один – перегонять орбитер своим ходом, – поды-
тожил инженер.

– Бетонная полоса на острове – тысяча восемьсот, – воз-
разил кто-то из техников. – Она способна принимать круп-
ные авиалайнеры, но для взлёта орбитера коротка.

– Мы будем взлетать без полезной нагрузки и почти без
окислителя, так что дистанции для разбега должно хватить.
И всё же придётся поднимать корабль с полупустыми баками
и взлетать на форсированном режиме.

–  И  на  чём  же он будет лететь, если сожжёт почти всё
на взлёте? – возразил всё тот же скептик.

– Главное добраться до базы на Филиппинах, – сообщил
инженер. – Там дозаправим. Затем сделаем ещё две проме-
жуточные посадки на наших базах в Индии и Испании. То-



 
 
 

гда мы, при удаче, уложимся за неделю. Все прочие вариан-
ты намного хуже. Морская транспортировка, например, по-
требует много времени.

Директора пили то, что заменяло им валидол, массиро-
вали украдкой грудь. Томсон обвёл их тяжёлым взглядом,
словно подчёркивая никчёмность. В  этом Пётр готов был
с ним согласиться.

– Старостин, – произнёс босс.
Вот он шанс! Только бы не спугнуть удачу.
Пётр мысленно скрестил пальцы и произнёс, стараясь вы-

глядеть равнодушно:
–  Теоретически всё верно. Но  это не  самолёт перего-

нять с базы на базу. Это космический корабль. Он строился
для иных задач. Тем более «Нева» только-только вернулась
из сложной миссии, причём совершив вынужденную посад-
ку.

–  Незапланированную, так будет точнее,  – скривился
босс.

– Экипажу пришлось применять экстренное торможение,
чтобы вписаться в полосу, – напомнил Старостин. – А это
нагрузка на всю конструкцию и особенно на шасси. Полно-
стью проверить корабль на месте мы не успеем. Да на ост-
рове и нет соответствующего оборудования. Вдруг какой-то
срытый дефект? Одна трещинка и миллиарды долларов пре-
вратятся в груду титана и композитов.

Убедившись, что участники совещания достаточно встре-



 
 
 

вожены, Старостин предложил:
– Большинство аварий происходит при заходе на посад-

ку. Меньше посадок – больше шансов на успех. Поэтому я
предлагаю отправиться напрямую. Перегнать корабль через
Тихий океан прямо в Сиэтл.

–  Исключено,  – возразил инженер из  отдела эксплуата-
ции. – Это далеко за пределами дальности.

–  Мы можем заранее заменить мембранные картриджи
и лететь в более экономичном режиме, – предложил Старо-
стин. – Кроме того, нам потребуется дозаправка в воздухе,
раз уж придётся взлетать с полупустыми баками.

– Обычный танкер здесь не подходит, нужен «термос», –
заметил скептик.

– У нас же есть такой на Сахалине.
– А согласования? – спросил Томсон. – На них уйдут неде-

ли.
–  Пусть Роскосмос подсуетится,  – Старостин кивнул

на земляка.
Того чуть кондрашка не хватила. Но всё же собрался с ду-

хом, кивнул.
– И тем не менее, не лучше ли лететь через Индию и Ев-

ропу?
– Слушайте, Томсон, каждая посадка – игра в рулетку. За-

чем оно вам?
– Но Тихий океан! Ну а вдруг что-то выйдет из строя над

океаном. Там негде сесть случись что.



 
 
 

– Вот и не надо садиться. Поймите же вы, в этом сейчас
основной риск. А я предлагаю один-единственный перелёт,
на максимуме перегоночной дальности. И через двое суток
корабль будет уже в Сиэтле.

Бюрократ, работает ли он в государственной системе или
в частной компании всегда боится ответственности. В этом
его, бюрократа, суть. Неустойку за срыв программы запус-
ков заплатит Консорциум, а вот за аварию придётся отвечать
персонально тому, кто принял решение. Этот фактор в при-
нятии решений всегда играл большую роль, чем инструкции
и уложения, которые всего лишь служили обоснованием от-
казов.

Старостин заговорил. Тех, кто отвечал за безопасность,
он стращал возможной катастрофой, представителей граж-
данских служб пугал пролётом над густонаселёнными терри-
ториями, техникам предлагал расчёты, а тех, кто курировал
расходы, убеждал, что перелёт с посадками обойдётся гораз-
до дороже одного на предельную дальность.

Начальство сомневалось, начальство спорило, и  было
недовольно одним только фактом, что приходится спорить.
Дожать, дожать! Единственная мысль пульсировала, отзыва-
ясь головной болью. Никогда ещё Старостин так не нервни-
чал. Весы качались, призывая бросить на чашу последний
козырь – собственную карьеру. Осмелится ли босс поставить
на сложный полёт кого-то ещё? Если осмелится, тогда замы-



 
 
 

сел рухнет, а вместе с ним и надежда.
Старостин рискнул.
– В общем, решайте, как хотите, но перегонять корабль

с тремя промежуточными посадками я отказываюсь.
– Прекратите фрондёрство! – чуть не взвизгнул Томсон

и Пётр понял, что выиграл. Никем они его не заменят. По-
боятся ответственности.

– Лететь мне, – пожал он плечами. – Я отвечаю за риск.
Молчание длилось минуту. Босс ещё раз обвёл взглядом

лица советников и получил в ответ несколько нерешитель-
ных кивков.

– Только потому, что вы лучший пилот в нашей фирме,
господин Старостин. Только поэтому, – Томсон помолчал. –
Вторым пилотом полетит Стоун.

Это выглядело вроде мелкой мести за строптивость. Том-
сон никогда и никому не прощал мятежа.

– Я его не знаю почти, – Пётр попытался припомнить всех
пилотов нового набора.
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