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Виссарион Белинский
Сочинения Александра
Пушкина. Статья пятая

Санкт-Петербург. Одиннадцать томов 1838–1841 г.

 
Взгляд на русскую критику. – Понятие о современной

критике. – Исследование пафоса поэта, как
первая задача критики. – Пафос поэзии Пушкина

вообще. – Разбор лирических произведений Пушкина
 

В гармонии соперник мой
Был шум лесов, иль вихорь буйной,
Иль иволги напев живой,
Иль ночью моря гул глухой,
Иль шопот речки тихоструйной.

Прежде нежели приступим к рассмотрению тех сочинений Пушкина, которые запечат-
лены его самобытным творчеством, почитаем нужным изложить наше воззрение на критику
вообще. Доселе в русской литературе существовало два способа критиковать. Первый состоял
в pазборе частных достоинств и недостатков сочинения, из которого обыкновенно выписывали
лучшие или худшие места, восхищались ими или осуждали их, а на целое сочинение, на его
дух и идею не обращали никакого внимания. С этим способом критики русскую литературу
познакомили Карамзин и Макаров: первый своим разбором сочинений Богдановича, второй
– сочинений Дмитриева.[1] Такой способ критики, очевидно, поверхностен и мелочен, даже
ложен, ибо если критик смотрит на частности поэтического произведения без отношения их
к целому, то необходимо должен находить дурным хорошее и хорошим дурное, смотря по
произволу своего личного вкуса. Подобная критика могла существовать только в эпоху стили-
стики, когда на сочинения смотрели исключительно со стороны языка и слога и восхищались
удачною фразою, удачным стихом, ловким звукоподражанием и т. п. Теперь такая критика
была бы очень легка, ибо для того, чтоб отличить хорошие стихи от слабых или обыкновен-
ных, теперь не нужно слишком много вкуса, а довольно навыка и литературной сметливости.
Но как все в мире начинается с начала, то и такая критика для своего времени была необхо-
дима и хороша, и в то время не всякий мог с успехом за нее браться, а успевали в ней только
люди с умом, талантом и знанием дела. С Мерзлякова начинается новый период русской кри-
тики: он уже хлопотал не об отдельных стихах и местах, но рассматривал завязку и изложение
целого сочинения, говорил о духе писателя, заключающемся в общности его творений. Это
было значительным шагом вперед для русской критики, тем более, что Мерзляков критиковал
с жаром, основательностию и замечательным красноречием. Но, несмотря на то, его критика
была бесплодна, потому что была несвоевременна: он критиковал на основаниях Баттё, Блера,
Лагарпа, Эшенбурга, – основаниях, которые не более как через пять лет и в самой России
сделались анахронизмом. С двадцатых годов критика русская начала предъявлять претензии
на философию и высшие взгляды.[2] Она уже перестала восхищаться удачными звукоподра-
жаниями, красивым стихом или ловким выражением, но заговорила о народности, о требова-
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ниях века, о романтизме, о творчестве и тому подобных, дотоле неслыханных, новостях. И
это было также важным шагом вперед для русской критики, ибо если она еще и сама темно и
сбивчиво понимала свои требования, повторяемые ею с чужого голоса, тем не менее она про-
извела ими живую реакцию псевдоклассическому направлению литературы. Сверх того, она
прорвала плотину авторитетства, которая держала литературу в апатической неподвижности
и идеи заменяла именами. Так, например, при всем уме, дарованиях, учености и образован-
ности, которыми обладал Мерзляков, он от души считал Хераскова, Сумарокова и Петрова
великими поэтами. Романтическая критика первая осмелилась указать правду об этих писате-
лях и столкнуть с пьедестала их глиняные кумиры, которые сейчас же и развалились от этого
толчка; ведь глина – не медь и не мрамор! Конечно, как псевдоклассическая критика Мерзля-
кова в своей старческой неподвижности не умела видеть такой же разницы между истинным
поэтом Державиным и ритором-поэтом Ломоносовым, между огромным поэтом Державиным
и прозаическими стихотворцами Сумароковым, Петровым и Херасковым, между самобытным
и даровитым Фонвизиным и между холодным заимствователем чужеземных вдохновений –
Княжниным, между народным и гениальным баснописцем Крыловым и даровитым переводчи-
ком и подражателем Лафонтена – Дмитриевым, так же точно и мниморомантическая критика
не замечала, в запальчивости своего юношеского одушевления, неизмеримой разницы между
Пушкиным и вышедшими по следам его блестящими и даже вовсе неблестящими талантами и
талантиками и, подобно первой, в короткое время наделала, вместо огромных глиняных куми-
ров, множество фарфоровых и фаянсовых статуэток. Но, несмотря на то, она дала простор уму
и фантазии, освободив их от прокрустова ложа авторитета и стеснительных условных правил.
Жизненность романтической критики более всего доказывается тем, что она продолжалась
менее десяти лет и родила из себя другую, более строгую, хотя и не более твердую и определен-
ную критику. Перед тридцатыми годами, и особенно с тридцатых годов, русская критика заго-
ворила другим тоном и другим языком. Ее притязания на философские воззрения сделались
настойчивее; она начала цитовать, кстати и некстати, не только Жан-Поля Рихтера, Шиллера,
Канта и Шеллинга, но даже и Платона, заговорила об эсѳетических ѳеориях1 и грозно вос-
стала на Пушкина и его школу![3] Даже собственно романтическая критика, та самая, которая
несколько лет сряду провозглашала Пушкина северным Байроном (как будто бы английский
Байрон родился на юге, а не на севере Европы) и представителем современного человечества ,
даже и она отложилась от Пушкина и объявила его чуждым высших взглядов и отставшим от
века… Несмотря на смешную сторону этого факта, в нем нельзя не признать большого шага
вперед, и нельзя не одобрить этой строгости и требовательности. Смешная же сторона состоит
в неопределенности и шаткости требований, которые эта критика предъявляла с такой суро-
востью и профессорскою важностью. Тогда ожидали от поэта не того, для чего был он призван
своею природой и требованиями времени, а подтверждения и оправдания теории, которую
составил себе господин критик, – и если творения поэта не улеглись плотно на прокрустовом
ложе теории критика, критик или вытягивал их за ноги, или обрубал им ноги (даже и голову
– смотря по обстоятельствам), или, наконец, объявлял, что поэт ничтожен, мал, чужд высших
взглядов и отстал от века. Так один «ученый» критик тридцатых годов, сравнивая Пушкина
с Байроном, нашел, что герои поэм Пушкина относятся к героям поэм Байрона, как мелкие
бесенята к сатане, и что, ergo, Пушкин никуда не годится.[4] Этому ученому критику и в голову
не входило, что Пушкин так же точно не был обязан быть Байроном, как Байрон – Гомером,
и что Пушкина должно рассматривать, как Пушкина, а не как Байрона. Обманутому внеш-
ним сходством формы поэм Байрона, этому ученому критику еще менее входило в голову, что
между Пушкиным и Байроном не было ничего общего в направлении и духе таланта и что,
следовательно, тут неуместно было какое бы то ни было сравнение. Другой критик, не ученый,

1 Эстетических теориях.
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но зато с высшими взглядами, объявил Пушкину опалу за то, что тот отстал от века,[5] то есть
от туманно-неопределенных теорий критика. Наконец явился вскоре после того третий кри-
тик, из ученых, который, о каком бы русском поэте ни заговорил, беспрестанно обращался к
итальянским поэтам, с которыми у русских поэтов ничего общего не было и быть не могло.[6]

Таким образом, если псевдоклассическая критика была ложна оттого, что основывалась только
на старых авторитетах, ничего не зная о явлении и существовании новых, а мниморомантиче-
ская критика была слаба оттого, что, за неимением, времени, слишком поверхностно, больше
понаслышке, чем изучением, познакомилась с новыми авторитетами, – то критика тридцатых
годов была неосновательна от избытка эклектического знакомства со множеством теорий и
образцов.

Где же безопасный проход между Сциллою бессистемности и Харибдою теорий? Судите
поэта без всяких теорий – ваша критика будет отзываться произволом личного вкуса, личного
мнения, которое важно для одних вас, а для других – не закон; судите поэта по какой-нибудь
теории – вы разовьете и, может быть, очень хорошо, свою теорию, может быть, очень хорошую,
но не покажете нам разбираемого вами поэта в его истинном свете. Какой же путь должна
избрать критика нашего времени?

Гёте где-то сказал: «Какого читателя желаю я? – такого, который бы меня, себя и целый
мир забыл и жил бы только в книге моей». Некоторые немецкие аристархи оперлись на это
выражение великого поэта, как на основной краеугольный камень эстетической критики. И
однакож односторонность гётевой мысли очевидна. Подобное требование очень выгодно для
всякого поэта, не только великого, но и маленького; приняв его на веру и безусловно, критика
только и делала бы, что кланялась в пояс то тому, то другому поэту, ибо, так как все имеет свою
причину и основание – и даже эгоизм, дурное направление, самое невежество поэта, то, если
критик будет смотреть на произведение поэта без всякого отношения к его личности, забыв о
самом себе и о целом мире, – естественно, что творения этого поэта, – будь они только озна-
менованы большею или меньшею степенью таланта, – явятся непогрешительными и достой-
ными безусловной похвалы. При немецкой апатической терпимости ко всему, что бывает и
делается на белом свете, при немецкой безличной универсальности, которая, признавая все,
сама не может сделаться ничем, – мысль, высказанная Гёте, поставляет искусство целью самому
себе и через это самое освобождает его от всякого соотношения с жизнию, которая всегда
выше искусства, потому что искусство есть только одно из бесчисленных проявлений жизни.
Действительно, немецкая критика, при рассматривании произведений искусства, всегда опи-
рается на само искусство и на дух художника и потому исключительно вращается в тесной
сфере эстетики, выходя из нее только для того, чтобы обращаться изредка к характеристике
личности поэта, а на историю, общество, словом, на жизнь, не обращает никакого внимания.
И оттого жизнь давно уже оставила тех немецких поэтов, которые своими произведениями
угождают такой критике! Но, с другой стороны, мысль Гёте имеет глубокий смысл, если ее
принимать не безусловно, но как первый, необходимый акт в процессе критики. Чтоб разби-
рать критически писателя, прежде всего должно изучить его. Если вы с кем-нибудь горячо
спорите о важном предмете, для вас ничего не может быть больнее, как если противник ваш,
не давая себе труда вслушиваться в ваши слова и взвешивать ваши доводы, будет придавать
им другое значение и, следовательно, отвечать вам не на ваши, а на свои собственные мысли,
справедливости которых и не думали вы поддерживать. Если вы хотите, чтоб с вами спорили
и понимали вас, как. должно, то и сами должны быть добросовестно внимательны к своему
противнику и принимать его слова и доказательства именно в том значении, в каком он обра-
щает их к вам. Но еще добросовестнее и строже должно прилагаться это правило к критике:
разбираемый вами поэт, как лицо судимое, часто безответное, не может в минуту вашего кри-
вотолкования остановить вас и доказать вам, что вы не так его поняли. Сверх того, все имеет
свою причину и свое основание, а человек, по самолюбию или по пристрастию к известным
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увлекшим его идеям, любит всему давать свои причины и основания, которые потому именно
и покажутся ему истинными, что они – его, а не чьи-нибудь. Этой слабости подвержены не
одни только ограниченные люди и невежды, но и умы сильные, широкие, особенно, если они
не терпеливы и не хладнокровно пытливы. Иногда человеку мешает видеть вещи в настоящем
их свете даже то, что составляет его истинное достоинство. Что, например, выше и почтеннее в
человеке, как не способность глубокого убеждения? А между тем она-то и заставляет человека
враждебно смотреть на всякую мысль, противоречащую его убеждению, – и часто он тем упря-
мее отвергает ее истинность, чем одностороннее его убеждение, которое так тесно слилось со
всем его существом, что он не в состоянии отделить его от себя. И однакож всякое исследова-
ние непременно требует такого хладнокровия и беспристрастия, которые возможны человеку
только при условии полного отрицания своей личности на время исследования. Поэтому, чтоб
произнести суждение о каком-нибудь поэте, тем более о великом, должно сперва изучить его,
а для этого должно войти в мир его творчества, не иначе, как забыв его, себя и все на свете. В
этот мир не должно вносить никаких требований, никаких заранее приготовленных понятий
и вопросов, никаких страстей, а тем менее – пристрастий, никаких убеждений, а тем менее
предубеждений. Надо совершенно отказаться от роли судьи и актера и ограничиться только
ролью постороннего любопытного свидетеля и зрителя. Так точно, если вы въезжаете в чужую
землю с целью изучить ее нравы и обычаи, вы должны забыть на время, что вы гражданин
своей земли, и сделаться совершенным космополитом. Иначе обычаи этой чуждой вам страны
будете вы оценять на курс обычаев вашего отечества и, естественно, найдете в нем хорошим
только то, что сходно с обычаями вашего отечества, а все противоположное или не похожее на
них безусловно признаете дурным. Все народы потому только и образуют своею жизнию один
общий аккорд всемирно-исторической жизни человечества, что каждый из них представляет
собой особенный звук в этом аккорде, ибо из совершенно одинаковых звуков не может выйти
аккорд. Как самое худшее, так и самое лучшее в каждом народе есть то, что принадлежит
только одному ему и что противоположно худшему и лучшему или, по крайней мере, не сходно
с худшим и лучшим всякого другого народа. Общее выше частного, безусловное выше инди-
видуального, разум выше личности: это истина несомненная, против которой нечего сказать;
но ведь общее выражается в частном, безусловное – в индивидуальном, а разум – в личности,
и, без частного, индивидуального и личного, общее, безусловное и разумное есть только иде-
альная возможность, а не живая действительность. Творческая деятельность поэта представ-
ляет собою также особый, цельный, замкнутый в самом себе мир, который держится на своих
законах, имеет свои причины и свои основы, требующие, чтоб их прежде всего приняли за то,
что они суть на самом деле, а потом уже судили о них. Все произведения поэта, как бы ни были
разнообразны и по содержанию, и по форме, имеют общую всем им физиономию, запечатлены
только им свойственною особенностию, ибо все они истекли из одной личности, из единого
и нераздельного я
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Комментарии
1.
Статья Карамзина «О Богдановиче и его сочинениях» (1803), статьи Макарова «Сочинения и
переводы Ивана Дмитриева» (1803).

2.
Дальше Белинский дает развернутую характеристику своих непосредственных
предшественников на поприще критики. Первым из них «с претензиями на философию
высших взглядов» в 20-х годах выступил Н. А. Полевой (1796–1846), издатель «Московского
телеграфа» (1825–1834) (см. статью о нем в наст. томе).

3.
Здесь речь идет о Н. И. Надеждине (1804–1856), издателе журнала «Телескоп» с литературным
приложением «Молва» (1831–1836) (см. о  нем в примеч. к «Литературным мечтаниям»,
«Ничто о ничем» в т. I наст. изд.).

4.
Речь идет о Надеждине.

5.
Имеется в виду Н. Полевой.

6.
Третий критик – С. П. Шевырев (1806–1864), вдохновитель «Москвитянина». Шевырев был
заклятым противником Белинского. Белинский написал на Шевырева памфлет «Педант» (см.
т. II наст. изд.).
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