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Аннотация
Лето 1560 года. Москва. Кремль. Все смешалось в Большом

дворце.
В тяжком смятении государь наш Иван Васильевич Грозный.

Угасает от непонятной болезни царица Анастасия Романовна.
Князья точат ножи! В боярстве измена! В книжниках колдовство!
В попах ересь!

Вы скажете, бред больного властителя? А вот же покушение
– прямо в монастыре среди святынь!  – это как?! Кто
спасет государя? Боярская дума? Стрелецкий полк? Старый
митрополит? Может, верный наш народ российский встанет за
любимого монарха? Так он первый на подозрении!

Остается только взывать к Богу! Да и там нет ответа…



 
 
 

А вот мальчишка монастырский неглупые вещи говорит! И
как-то проще и легче становится. Отступают призраки. Вражья
хитрость рассыпается в прах. Видишь, государь, у кого сила?
У простых людей: у  верных псарей, у мелких придворных, у
мальчишки белобрысого…

Иди-ка сюда, парень!..
Так началась удивительная авантюрная многолетняя служба

дьяка Большого дворца Федора Смирного…



 
 
 

Содержание
Часть 1. Федор Смирной попадает в историю 7
Часть 2. Две памяти 60
Конец ознакомительного фрагмента. 88



 
 
 

Сергей Иванович
Кравченко

Тайный советник Ивана
Грозного. Приключения
дьяка Федора Смирного

Некоторые имена, события и названия
были придуманы автором для художественного
эффекта. Любые совпадения с реально живущими
или жившими людьми и фактами из их жизни



 
 
 

являются случайными.

© Кравченко С., 2022
© Гарин К.В., ил., 2022
© Оформление: ООО «Феникс», 2023



 
 
 

 
Часть 1. Федор Смирной

попадает в историю
 

Иван Васильевич сидел в Грановитой палате. Две думы
насмерть бились в его голове. Одна бесплотно страдала в
ужасе от непонятного воскресного происшествия, вопила
дурным голосом. Другая молча стояла в уголке и принимала
различные телесные формы: представала то клыкастым мо-
нахом, то голой девкой, то обезглавленным стрельцом. В лю-
бом облике этой думы присутствовала кровь. Кровь на клы-
ках, на голом теле, на стрелецком кафтане. Хотя на кафтане
кровь вроде бы не нужна? Он же и так красный? Для чего
мы в красное стрельцов одеваем? Чтоб крови не боялись!

Иван задумался о значении цвета, прищурил правый глаз
и обнаружил, что все вокруг стало желтым.

«А! – мелькнуло в голове. – Это свет в басурманском стек-
ле золотится!»

Но солнце уже ушло за Воробьевы горы, сирийские стекла
были тусклыми, как всегда в это время и в этой части дворца.
Иван открыл правый глаз и прикрыл левый. Вокруг кроваво
покраснело. Резкий голос завопил: «Измена! Воры дерзают
младенца известь!»

– Какого младенца? – ошарашенно спросил Иван.
– Федора Безгласного! – ответил голос.



 
 
 

– Стража! Стража! – закричал Иван, в ужасе тараща оба
глаза.

На крик ввалился начальник Стременного полка стрелец-
кий голова Сидор Истомин, еще двое в красном и один в чер-
ном. Иван прищурил правый глаз, красные кафтаны утрати-
ли кровавый оттенок.

– Воры, – в изнеможении выдавил Иван.
– Вот, государь, поймали, – отрапортовал Истомин, вытас-

кивая из-за стрелецких спин мальчишку в черном подряс-
нике.

Пойманный склонился до пола, потом сел на колени, но
смотрел на царя спокойно, открыто. Клыков у него не было.

– Ты кто?
– Сретенского монастыря послушник Федор Смирной.
– Зачем здесь? – Иван не мог вспомнить, где видел этого

белобрысого.
– Вели всем выйти, государь.
Иван оторопел, хотел кричать, но глянул на малого, как-

то сразу затих и кивнул Истомину:
– Ступай, Сидор, да скажи там, что я жалую твой полк

двумя бочками вина.
Начальник полка хотел предложить Ивану связать пре-

ступника, но осекся, подумал, что ничего страшного, па-
рень хлипкий, и вышел без каблучного стука. Пара стрель-
цов протопала за ним…

Тут следует вернуться на три дня назад.



 
 
 

С утра 9 июня 1560 года царь Московский и всея Руси
Иоанн Васильевич пребывал в переменчивом настроении.
Странные, неуловимые сны его после пробуждения продол-
жились столь же неуловимыми, бессвязными рассуждения-
ми. Но общая мысль их была одна: «Господи, за что?!»

Выходило так, что видения сна теперь повторялись навяз-
чивыми словами, обрывками фраз.

При одевании в глазах царя стояли страшные картины
несчастного паломничества 1553 года, в котором скончался
маленький сын Дмитрий. Он четко и жутко видел тело ре-
бенка на отмели проклятого Белого озера, кровавая пелена
застилала глаза, потом она рассеивалась и проступало без-
различное отражение в черной воде крестов Кириллова мо-
настыря.

– За что?! Я же Тебе Казань взял! – крикнул Иван Богу и
разорвал ворот рубашки. Спальник в ужасе отскочил в угол.
Царь осел на кровать и закрыл глаза. И сразу полезли карти-
ны другого, прошлогоднего, паломничества, когда ни с того
ни с сего прямо в монастырской церквушке подкосило цари-
цу Настю. Она просто не смогла встать с колен.

–  Вот и молись Тебе!  – снова закричал Иван в пусто-
ту, и вошедший для благословения духовник царя протопоп
Сильвестр слился со стеной и заскользил к двери.

Завтрак, понятное дело, зарядили малым обычаем, но тут
вдруг как-то бесчинно подскочил ключник царицы Анисим
Петров и осмелился шептать царю на ухо. От этого сразу от-



 
 
 

пустило, Иван Васильевич посветлел и пробормотал в пото-
лок:

– Вот за это спасибо!
А ключнику бросил: «Зови всех!»
Под «всеми» понимались отец Сильвестр и несколько

ближних людей, завсегдатаев Большого дворца.
За столом государь объявил благую весть: Божьей мило-

стью младший сын царя князь Федор Иоаннович обрел дар
речи и вымолвил некое «слово». Это было чудесно, потому
что малютка Федор выглядел нездоровым и за три года жиз-
ни не произнес даже «мама». Теперь появилась надежда на
исправление малыша.

– Слышь, Анисим, так как он сказал? – лицо Ивана просто
сияло.

Анисим, допущенный постоять при царском завтраке,
снова склонился к высочайшему уху и выдохнул что-то ко-
роткое. Иван засмеялся.

Стали выпивать, закусывать, веселиться. Царь рассуждал
вслух, что неплохо бы посетить какой-нибудь ближний мона-
стырь. Потом предложил застольным боярам устроить смотр
войск, отправляемых на Ливонскую границу. Бояре были не
против. Один только Сильвестр начал ерзать, не донес кусок
белуги куда следует.

Сильвестру остро не нравилась Ливонская война. Он по-
лагал, что истребление христиан, хоть и католиков, менее
угодно Богу, чем, например, освобождение Крыма от раз-



 
 
 

бойничьих татарских поселений. Тем более не следовало на-
поминать Господу о кровавой войне среди молитв о благо-
получии маленького князя.

Но Ивана уже нельзя было отвратить от парада. В глазах
его сверкали алебарды, в ушах визжали рожки и били бубны.

Сильвестр по обыкновению надулся. Раньше это мисти-
чески действовало на царя. Он очень ревниво относился к
благословенности своих дел, зная неблагословенность плот-
ских помыслов. Но сегодня был особенный день. Хотелось
всеобщего удовольствия, единомыслия, ликования и умиро-
творения.

Власть Сильвестра больше не казалась безвыходной. Иван
помнил, как после взятия Казани в 1553 году Господь ниспо-
слал ему прозрение. Тогда Иван слег от нервного перенапря-
жения, и все подумали, что умрет. И сразу вскрылась изме-
на. Двоюродный брат князь Владимир Андреевич Стариц-
кий заявил претензию на трон. Он отказался присягать на-
следнику младенцу Дмитрию, а присяги родному брату ца-
ря – безумному Юрию – с него и не требовали. Боярство
раскололось на две партии, пошли совещания, начались пря-
мые стычки у ложа умирающего. Дело доходило до плевков
и толкотни. Одни не хотели присягать младенцу Анастасии
– их воротило от мысли оказаться под регентством ее бра-
тьев – бояр Захарьиных-Кошкиных. Другие, наоборот, опа-
сались растерять привилегии, нажитые при дворе и связан-
ные с партией царицы. Иван с досадой поглядывал на ссо-



 
 
 

ру придворных. Особенно больно било каменное молчание
Сильвестра. Духовный отец, так долго наставлявший, учив-
ший различать добро и зло, теперь затаился, ждал, чья возь-
мет. Выходило, его не беспокоит судьба наследников и цари-
цы, не тревожит предсмертный зуд Ивановой души…

Потом донесли, что больше всех мутили воду в пользу
Старицкого как раз люди Сильвестра, призванные ко двору,
поднятые по службе. Прямых доказательств измены не на-
шлось, но подозрение Иван затаил. Вернее, не он его затаил
– оно само затаилось. Не все настроения властелина подда-
вались самодержавному управлению.

И вот теперь Сильвестр хмурился, был готов противоре-
чить даже в такой день. Он должен бы первый радоваться
доброй вести! Нет, скорбит о ливонских католиках!

Иван начал гневаться. Горячая волна поднялась у него от-
куда-то снизу, от желудка, огнем прошла под ребрами, бе-
шеной жилкой запульсировала в горле, застучала в виски.

Но тут солнечный луч отразился от золотого купола ко-
локольни, прострелил желтое сирийское стекло в свинцовом
переплете и упал на грудь сварливого протопопа. Там сол-
нечный зайчик замер на панагии – эмалевой подвеске с икон-
кой, высветил лик Христа.

Иван засмеялся, от сердца отлегло. Остальные участники
завтрака тоже увидели освещенного Спаса и хоть не поняли,
что тут смешного, но захихикали дробным льстивым хором.

– Ты бы, святой отец, лучше небесным откровением за-



 
 
 

нялся, чем нас на Крым поворачивать. Нам сейчас из Моск-
вы нельзя отлучаться.

– Каким откровением? – опешил Сильвестр. Он один не
видел солнечного блика, но думал как раз о крымских и ли-
вонских делах.

– А вот, гляди-ка, свет Божий, пройдя сквозь басурман-
ское стекло, не испортился, не опоганился, а Спаса осветил!
А ты не хотел стекла менять! Не скажешь, отчего такое чудо?

Тут застольные перестали улыбаться: чудо – дело серьез-
ное!

Сильвестр увидел свет на панагии, замер, чтоб не спуг-
нуть зайчика, но молчал.

– А оттого нам это видение, – довольно рассуждал Иван, –
что сарацины – твари смертные, а песок Палестины, из кото-
рого они стекла льют, – вечен! Видать, в стекло попала пес-
чинка, на которую сам Христос наступал!

Компания перестала жевать и забыла дышать.
– На все воля Божья, – выдавил Сильвестр сквозь непро-

жеванную белугу.
Решили угодить всем – ради Христа, заговенья Петрова,

воскресного дня и царской радости. Было объявлено посе-
щение ближнего монастыря, какой укажет Сильвестр, по-
том смотр войскам, потом большое застолье в честь Федора
Иоанновича. Порядок мероприятий определялся не прихо-
тью царя, а реальным положением дел:

– в монастырь можно нагрянуть без подготовки,



 
 
 

– войска к походу готовы, но к смотру – не совсем,
–  обед по большому обычаю и вовсе требует серьезной

проработки; каждое блюдо из сорока перемен следует сва-
рить, изжарить, сервировать, испробовать на вкус и яд, по-
дать точно в срок.

Стали собираться в Сретенский монастырь.
 

* * *
 

Посыльный от Сильвестра опередил царский выезд на час,
известил игумена Сретенки о нечаянной радости, монахи за-
бегали, засуетились, стали наводить показной порядок. По-
слушников выгнали вместе с чернецами подметать и укра-
шать, потом велели переодеться и строиться к встрече.

Федя Смирной, сирота 18 лет, из московских жильцов,
стоял в первом ряду с блюдом для даров. Федю часто назна-
чали к дарам: очень красиво смотрелись его светлые волосы
на черном подряснике и при серебряном блюде. Друзья Ар-
хип и Данила беззлобно называли его «ублюдком», но Федя
не обижался. Если рассуждать здраво, ублюдок – лучше, чем
сирота.

Погода стояла прекрасная. Лето началось без жары – буй-
ной зеленью и мягким теплом. Солнце освещало новые те-
совые крыши монастырских построек, они казались золоты-
ми, сливались с церковными куполами. Все было готово, но
царь не ехал. Федя стал разглядывать окружающих.



 
 
 

Вот игумен отец Савва. Телом толстый, лицом худой, доб-
рый, но нервный. Добивает Савву московская жизнь. Тяжко
ему после Волоколамского монастыря.

Вот кот Илларион – важно шествует по свободному про-
странству, очищенному для царской кареты. Он тоже тол-
стый, но спокойный – с умиротворенным лицом, то есть мор-
дой. Вот таким надлежит быть игумену – величавым, разме-
ренным в движениях и мыслях.

На самом деле кота звать Истома, но отец Савва запретил
языческое имя в святых стенах, и пришлось кота крестить.
Три дня назад, 6 июня, был день Иллариона. Федя, Архип и
Данила подманили Истому на рыбью головку и совершили
тайный обряд крещения Божьей твари, окунали кота в ку-
пель, заносили в алтарь под «епитрахилью» – старым поло-
тенцем. Правда, кот купели не принял, орал и царапался, де-
ревянный крестик с шеи сорвал лапой, крестным знамением
пренебрегал, отговариваясь неловкостью двуперстного сло-
жения. И на имя Илларион демонстративно не отзывался…

А вон передовой отряд стрельцов. Полдюжины крепышей
в ярких, только что пошитых кафтанах. Все на них новое, са-
поги блестят, держаки бердышей начищены, будто с утра вы-
струганы. Эти в Ливонию не пойдут, в Москве пригрелись,
как Истома. Выстроились вдоль стены справа и слева от во-
рот. Почему-то нервничают.

А вот и движение началось. Ворота открылись как бы са-
ми собой, худые тени монахов метнулись в разные стороны,



 
 
 

неурочно ударил большой колокол, грянули хором все про-
чие. Отец Савва поморщился: никак не удавалось добиться
от звонаря правильного колокольного строя.

Первым влетел на монастырскую площадь конный отрок
из дворцовой охраны. Вздыбил коня, напылил, зыркнул по
сторонам, выскочил наружу. И сразу затопотали десятки тя-
желых сапог – слышно было даже сквозь колокольную нераз-
бериху. Пешие стрельцы Стременного полка – числом до
полусотни – вбежали во двор, окольцевали пустую середи-
ну, потеснили монахов, воскресных прихожан, прочих мона-
стырских обитателей. Стрелецкий голова подскочил к Савве,
что-то спросил, выслушал ответ, кивнул, что-то сказал, еще
раз кивнул, отдал команду ближним бойцам. Красное коль-
цо разомкнулось, сомкнулось вновь, и Савва, старцы, Федя
с блюдом оказались внутри оцепления.

Застучали копыта, несколько всадников влетели в проем
ворот, следом по доскам прогрохотали кареты.

«Спешит государь, – подумал Федя, – если б не спешил,
пришел бы пешком. По такой погоде мог и босиком в рясе
пожаловать. Набожен отец, богобоязнен».

Иван Васильевич бодро выпрыгнул из крытого возка, оби-
того кожей, приосанился, привел думы в надлежащее состо-
яние. В дороге – а тут и версты нет – думал о жизни грешной.

Царь был крепкий, высокий, склонный к полноте муж-
чина с редковатыми, но великолепными черными кудрями,
ухоженной бородой с рыжеватыми прядями, с проницатель-



 
 
 

ными голубыми глазами. Иван Васильевич вызывал ощуще-
ние силы, уверенности в завтрашнем дне, надежности бытия.
Поговаривали, правда, о его крутом нраве, грубых выходках,
плотских грехах. Но кто безгрешен в 30 лет? Посреди мира?
На вершине власти и славы?

Вслед за Иваном из кареты кряхтя вылез протопоп Силь-
вестр, оглядел собравшихся, довольно кивнул. Сильвестр
был знатоком монастырского распорядка, наизусть знал Но-
моканон – сборник духовных и мирских правил, сам писал
наставления.

Благословясь у игумена, царь громко сказал ласковое сло-
во, начал широко креститься на четыре стороны, поворачи-
ваясь всем телом, кланяясь в пояс. Совершив полный обо-
рот, еще раз поклонился Сретенской церкви, на мгновение
замер в поклоне…

Дальше ему полагалось распрямиться, принять царствен-
ную осанку, подойти к дарам и во главе процессии следовать
в церковь на службу. После службы должна была состояться
легкая трапеза – именно на ее запах проследовал кот Исто-
ма. Но ничего этого не случилось.

То, что произошло за малое время выхода из поклона,
стало страшной неприятностью для монастыря, стрелецкой
охраны, лично начальника полка. И большой досадой для
отца Сильвестра.

Воспитанник Сретенки сирота Федор Смирной уронил на
землю блюдо с дарами, толкнул локтем отца Савву и бросил-



 
 
 

ся к царю, раскинув руки. Так кот Истома бросался на хвост
селедки, подвешенный в трапезной.

Колокола смолкли при выходе царя из кареты, поэтому
собравшиеся услышали писк Феди, ухваченного за шиворот
боевой рукавицей. Федя рванулся, ряса лопнула, путь был
свободен, но тут мелькнула сталь бердыша и пригвоздила по-
дол рясы к земле. Федя рухнул к ногам Ивана, протянул впе-
ред руки, поднял глаза и увидел побледневшее лицо, трясу-
щуюся бороду, казавшуюся совсем черной.

«Слово и дело…» – успел прохрипеть Федя под телами
двух стрельцов. Его подняли и отволокли в сторонку.



 
 
 



 
 
 

Иван продолжал стоять в оцепенении, его лицо сменило
цвет со смертельно-белого на красный. Потом снова стало
нормальным.

Царь отмахнулся от Саввы и Сильвестра, прыгнул в каре-
ту и умчался восвояси. А Федю без расспросов завалили в
телегу и доставили в Кремль. Там его затолкали в грязную
яму на вытоптанной сторожевой площадке и прикрыли до-
щатым щитом.

«Почему сразу не убили? – думал Федя. – А! Понятно.
Будут пытать, спрашивать, кто подучил».

 
* * *

 
Три дня прошли в духоте, жажде, полуголодном сне. Кор-

мили дрянью.
Но сегодня вокруг ямы возникло оживление. В течение

дня сторожевые несколько раз вступали с кем-то в разговоры
– Федору показалось, с начальством. Дело идет к развязке,
решил Смирной.

И правда, не успело солнце уйти из щели, как крышка от-
валилась и волосатая лапа вытащила Федора на свет Божий.
Два стрельца в вонючих сапогах проводили пленника в тем-
новатое помещение под дворцом.

И вот теперь Федя сидел и ждал приема у государя Иоан-
на Васильевича. Что это именно царь лично пожелал видеть



 
 
 

вора, громко перешептывались стрельцы. В другой раз мос-
ковские обыватели позавидовали бы Федору – мало кто мог
похвастать беседой с великим самодержцем. Но сегодня у
Феди не было завистников. Приглашали его не пиво пить…

Надо сказать, вид у Феди был не очень подходящий для
царской аудиенции – лицо разбито в кровь. Пятна на под-
ряснике уже запеклись и не слишком бросались в глаза, но
все равно портили общий вид. Особенно некрасиво выходи-
ло сзади: подрясник, разорванный от ворота до пояса, об-
нажал полотняную рубаху, вывалянную в грязи и дворовой
дряни.

Глаза постепенно привыкали к полумраку, а нос уже под-
сказывал: «Не пыточная!» Пытка должна была пропитать
стены паленой щетиной.

Ухо тоже хотело сообщить что-нибудь обнадеживающее –
вот хотя бы звон шпор – палачи в шпорах не ходят! – но тут
в ухе что-то взорвалось, ударил большой Сретенский коло-
кол, взвыл кот Истома. В глазах сверкнули звездочки, и ста-
ло светлее.

Перед Федором стоял давешний стременной голова, но с
кошачьей головой. Он гневно разевал усатый рот.

«За что Истома здесь?» – подумал Федя.
Кот пару раз мяукнул и спросил человеческим голосом:

«Ты на кого, сученыш, посягал?!»
Далее выяснилось, что в прошлое воскресенье в Сретен-

ском монастыре, среди Божьей благодати и при ясном солн-



 
 
 

це, было совершено дерзкое покушение на жизнь грозного и
милостивого царя нашего Иоанна Васильевича. Вородиноч-
ка Федька Смирной намеревался задушить великого монар-
ха голыми руками, изрыгал проклятья, осквернил церковные
святыни, смешал с прахом Тело Христово и Кровь Его.

За все это надо было Федьку на месте растерзать, но госу-
дарь в безмерном человеколюбии велел вора допросить. Так
давай, вор, кайся!

Федор осмотрелся привыкшими к темноте глазами. В оча-
ге не было раскаленных инструментов. Огонь тоже не горел.

На перетлевших углях стояли ношеные сапоги. Стрелец-
кий голова больше в ухо не бил.

«Значит, велено спрашивать осторожно. Значит, царь
услышал „слово и дело“». Федя сделал добродушное лицо
и униженно попросил господина начальника развязать руки
для крестного знамения.

Развязали!
Федя спокойно перекрестился, проплямкал губами мо-

литву, очи возвел под закопченный потолок. Сказал, что за-
говор был, и было покушение от неких сил зла, и есть ве-
ликая тайна, которую, увы, при всем уважении к господину
голове сообщить вслух нельзя. Вернее, можно, но не ему, а
самому государю. Да, руки можете сковать. Глаза завязать.
Нет, уши резать не стоит – как услышишь вопросы?

Начальник полка убыл без очередной оплеухи. Потом вер-
нулся совершенно озадаченный. Так Истома возвращался с



 
 
 

монастырской поварни в дни Великого поста.
Федора повели в белую гридницу – приличное помещение

для дежурного стрелецкого наряда. При этом не толкали, не
били, не называли вором, а наоборот, отряхивали со спины
солому.

Теперь Федя сидел на лавке под стеночкой, а стрелецкий
голова мягко ходил вокруг по широкой дуге.

«Умыть ли? – думал Истомин. – Уместен ли столь убогий
вид пред царским ликом? Но с другой стороны – вор! Битая
воровская морда – знак усердия караула. Мы ж ему не сказки
сказывать должны с манной кашкой!..»

Тут на входе появилась округлая фигура посыльного –
дворцового подьячего Прошки. Начальник караула принял
напряженную стойку.

– Господина Истомина к государю с пленником! – крик-
нул царский человечек, и Федю подкосило. «Истомин!» Ис-
терический, лихорадочный смех разрывал легкие, лицо на-
лилось кровью, тело стало валиться на лавку. Федя держался
из последних сил, но не вынес этой единственной на сегодня
пытки. Всхлипнул, зашелся хохотом. Из глаз брызнули сле-
зы.

– Ты это, парень… ты чего? – стрелецкий голова озабо-
ченно хмурился. – Не боись, даст Бог, жив будешь. Ну, от-
режут тебе уши, загонят в Пустозерск, и так и эдак – мона-
стырь!

Истомин вытащил из волос Феди последнюю соломинку и



 
 
 

пошел за Прошкой. Следом бережно повели Федора. Охра-
ны было только двое стрельцов, причем один из них – сот-
ник.

 
* * *

 
– Так как, говоришь, тебя звать? – Грозный посмотрел на

Федю пустым взглядом.
– Федор.
«Федя Феде не злодей!» – пискнула в голове царя дерзкая

мышь и выскочила из ушной норки. Иван брезгливо стрях-
нул ее с плеча.

Царь велел Федору говорить и с удивлением узнал, что
в Сретенском монастыре некие лихие люди замышляли его
убить. Ощущение личной опасности привело Ивана в чув-
ство. Он подобрался, в голове стало ясно, мысли выстрои-
лись в четкую вереницу, как придворные у присяги. Оба гла-
за давали одинаковый цвет.

Личный страх не так пугал и расстраивал царя, как страх
за близких. Он и страхом-то оставался, пока неизвестно бы-
ло, откуда грозит опасность. А теперь, когда сирота расска-
зал о шести ворах, ряженых в стрелецкие кафтаны, Грозный
почувствовал азартное удовольствие.

– Так, говоришь, держаки у бердышей были сосновые?
– Сосновые, государь. И кожа на перевязях нетерта.
– А чего ж ты сразу караул не кричал?



 
 
 

– Я думал. Не верилось, что чужие люди могут вот так
просто, среди бела дня нарядиться стрельцами, с оружием
войти в обитель, стоять у царя за спиной.

У Ивана побежали мурашки.
– Они сразу приблизились?
–  Нет. Сначала прислонились под стеной. Потом, когда

стража твою повозку пропустила и кольцо замкнуть промеш-
кала, они в кольцо встали. Стременные на них поглядели, но
потом смотрели только на тебя. Когда ты пятое знамение на-
лагал, они двинулись средним шагом.

– А ты?
– Я подумал, что нужно как-то оживить стременных.
– И оживил?
– Да, только опасно вышло. Стременные на меня навали-

лись, стали юродивых отгонять, а вам спину не прикрыли.
Хорошо, ряженые испугались, побежали за общежительные
кельи.

– В монастыре измена?!
– Нет, государь. Там у нас лаз под стеной – на улицу. Всем

известно.
Царь хотел отпустить Федора, но возникли новые вопро-

сы. Иван продолжал расспрашивать о монастырских обыва-
телях, о посторонних, о порядке и не видал ли Федор чего
подозрительного.

Солнце совсем село. Спальник не решался прервать цар-
скую беседу и зажечь свечи. Оставлять повелителя в темноте



 
 
 

с оглашенным вором он тоже боялся. Топтался с зажженной
полупудовой свечой у приоткрытой двери.

– Зайди, пресветлый! – пошутил Иван.
Пока спальник устанавливал всенощную свечу, пока раз-

жигал от нее лучину и «светлил» мелкие свечки на постав-
цах, на столе, под иконостасом, Иван молчал. Он слишком
устал, многое пережил за эти дни, многое хотел обдумать.
Сделал отмашку, чтобы Федор шел восвояси, открыл было
рот пообещать сироте награду, но увидел белое лицо и осек-
ся. Федор держал палец поперек губ. Глаза у него были на-
стороженны, но добры, и можно было думать, что он просто
собирается в носу поковырять, да стесняется царя. Но Иван
понял этот жест:

«Молчи!»
Снова Ивану стало страшно. Тьма ночная всегда действо-

вала на него разрушительно. Темными московскими ночами
он, повелитель Вселенной, вспоминал раннее сиротское дет-
ство и такие же свечные отблески в дворцовых коридорах.
Это бродили по Кремлю жуткие бояре Шуйские и Воронцо-
вы, Кубенские и Тучковы. Все – с оружием. И все хотели
смерти Ивановой.

Их почти никого уж нет: кто сослан, кто убит, кто бежал к
врагам. Но страх остался. Он выпирал из холодеющей груди,
рвался наружу хрипом и стоном.

–  Уходи! Хватит светить! Рассветился тут!  – крикнул
Иван визгливо, и спальник летучей мышью выпорхнул за



 
 
 

дверь.
– Ты что?! – шепотом спросил Иван.
– Не отпускай меня, – тоже шепотом сказал Федя.
– А куда ж тебя?
– В яму! Подержи еще дня три. Все подумают, что я пови-

нился. Казнят у нас по воскресеньям. За три дня увидишь,
кто покушался.

Иван ошеломленно смотрел на бледного светловолосого
юношу как на невиданное животное. Никто до него не напра-
шивался на отсидку в яме! Никто не смел при нем говорить
и даже думать о казни! Тем более о своей, хоть и мнимой.

– Истомин!!! – заорал Иван, забыв, что Стременной полк
на закате должен был смениться с караула.

Но стременных сменить было некому, весь распорядок
сломался, даже в Ливонию полки не ушли. Никто не знал,
какие полки теперь туда пойдут. Стрелецкий голова Сидор
Истомин как раз гадал в сенях, отправят его именно в Ливо-
нию или сразу в Крым.

Сидор вбежал к царю только с тремя словами в голове.
Они поочередно всплывали в ночной тишине: «Ливония.
Крым. Казнь».

– Достоин казни! – рявкнул царь, и Сидор начал валиться
на колени. Но сообразил-таки, что не его казнить назначи-
ли! Вот – реакция военного! Вот умение ориентироваться в
сложной обстановке боя и придворных интриг!

«Конец котенку… – сформулировал Сидор, замирая на



 
 
 

полусогнутых. – Жалко парня. Хоть и хлипкий, а с одного
удара не валится».

Царь повелел забрать вора в ту же яму. Приставить двой-
ной караул. Стеречь три дня и четыре ночи, считая эту. На
рассвете в воскресенье быть готовыми везти на Болото. По-
сле казни полк получит недельный отдых с царской мило-
стью. А прямо сейчас – обещанные две бочки вина.

– А не хватит, – Иван хитро прикрыл глаз, отчего в палате
все позолотилось, – спросите добавки. Без счету и вычету.

И еще царь шепнул растерянному стрелецкому голове Си-
дору, чтоб вора держали бережно, не били, не калечили, кор-
мили со своего стола, поили из своей бочки, на ночь дали
епанчу. Матерными словами не величали. С разговорами не
лезли.

– Все. Ступай!
 

* * *
 

Государь Иоанн Васильевич непрестанно чувствовал себя
виновным.

Во-первых, он винился перед Богом, которому много че-
го обещал, но мало что исполнил. Царствование длилось уж
четырнадцатый год, а под скипетр православного повелителя
Вселенной маловато стран и народов преклонилось. Ну, Ка-
зань с татарами. Ну, Астрахань. Теперь вот Ливонию прибе-
рем. Но Крым торчит снизу колючкой, Киев – под Польшей,



 
 
 

Донская степь – не наша. И это только лоскутки. А Гроб Гос-
подень под смрадными агарянами? А София Константино-
польская сто лет под турками? А Европа, насквозь пропога-
ненная папством, – хуже турок? И за Каменными горами на
востоке – земли бескрайние, татарские. Индия после Алек-
сандра Македонского пуста, Египет, Африка – все дожида-
ются истинного света. Теперь еще в Океане Новую Индию
нашли, тоже паписты ее обсели.

А долг обязывает ВСЕХ людей Божьих в православие воз-
вратить! Они же от рождения, от Сотворения Мира право-
славными были? Как иначе?

От этих терзаний Ивану часто не спалось. Он чувствовал
себя школьником, не сделавшим домашнее задание.

Во-вторых, на Иване имелись многие личные, мирские
провинности. Не как у официального лица перед верховным
начальством, а как у смертного человечка перед Христом,
искупителем обывательских слабостей и постыдных жела-
ний. В этом году Иван буквально раздираем был бесами во-
жделения. Царица Анастасия болела с осени и не очень по-
могала Ивану избавляться от мужской энергии.

Сейчас, после ухода Смирного, Грозный сидел и пытал-
ся думать о покушении. Но мысли странным образом сбива-
лись на подсказанную кем-то тему: странный голос, то писк-
лявый мышиный, то гулкий колокольный, раз за разом пред-
лагал Ивану неожиданные ходы:

– Ты, хозяин, смотри, не очень-то греши! Твой грех оби-



 
 
 

жает Господа и Ангелов Его. Они от тебя отходят, не помо-
гают нести царский посох. От этого ты нарушаешь Божью
волю – медлишь с обращением стран ближних и дальних в
истинную веру, не дерзаешь мир православием обелить! И
так твой малый грех обращается в грех великий!..

Голос еще бубнит, а в голове Ивана начинается такой тре-
звон, будто звонари на Пасху перепились и никак не могут
прекратить благовест. Иван стонет, кричит, бьется затыл-
ком о спинку кресла. Звон стихает, и голос, прокашлявшись,
продолжает поучать заунывно и лениво:

– На пакостный запах великого греха сбираются слуги Са-
таны. Они подвигают тебя на новый мелкий грех. Распаляют
огонь чресел, показывают взору срамные картины, раззужи-
вают ярость, жажду крови, жестокое сладострастие. Ты пре-
даешься казням и похоти. Губишь невинные души. Их грехи
неотпущенные ложатся тяжким грузом на твои грехи и, со-
вокупляясь с ними, умножаются, влекут душу твою вниз…

– Во как загнул! – тянет Иван в пустых сумерках. – Какие
грехи у «невинных душ»? И как это чужие грехи с моими со-
вокупляются? Первый раз слышу, чтоб грехи размножались
совокуплением!

В голове Ивана оживает воистину срамная картина. В
ней личные похоти представляются чистенькими, беленьки-
ми голыми девками – с полузабытыми, но родными лицами.
Чужие грехи проступают в виде глумливых чудищ смешан-
ного пола, в шерсти, чешуе, перьях. С вакхическим гоготом



 
 
 

чужаки заполняют палату, гоняются за Ивановыми девками,
сшибают мебель и свечи.

Вот девки брызнули по углам, но не вопят в ужасе, а за-
зывно хохочут, чуть ли не сами срывают с себя условные и
прозрачные одежды.

И постепенно все «наши» падают под натиском чужих
грехов. В темных углах грохочет и визжит, аж дым идет.

–  Видишь, сын мой,  – голосом пресвитера Сильвестра
продолжает неизвестный, – ничего святого для них нету – уж
и святой угол оскверняют! Пред ликом Спаса творят неви-
данное дело!

– Но Спас всеведущ и всевидящ! – возражает Иван. – Ему
ли не знать таких дел? Не повседневно ли они у нас творят-
ся?

– Вот именно, сынок, вот именно! – неубедительно под-
хватывает голос.

Тут Иван отвлекается от дискуссии. Одна очень хоро-
шенькая девочка, просто ангелочек, вырвалась из лап мох-
натой русалки и выскочила в освещенный круг у подножия
Иванова кресла. Русалка – почему-то без хвоста, но с нога-
ми – задержалась в святом углу. Видно Бог-отец и Сын Его
воспрепятствовали «совокуплению грехов». Иван умилился
Божьей силе, но потом засомневался: в чистых ли помыслах
Христос и Отец Небесный лапают грудастую русалку?

Иван напряг разноцветное зрение и увидел, что чужая
страсть зацепилась волосами за лампадку, подвешенную на



 
 
 

цепи у икон. Масло пролилось на голову грешницы, волосы,
вернее – лисья шерсть, вспыхнули и осветили палату ров-
ным, немигающим светом. От боли лиса рванулась, сорвала
лампадку и в два прыжка настигла беленькую деву у Ивано-
вых ног. И как ее было не настичь, когда та не убегала, не
лезла к Ивану на колени беззащитным котенком, а наоборот,
раскорячилась на нижней ступеньке трона.

– Вот эта долбаная тварь тебя погубит, государь! – в риф-
му резюмировал невидимый Сильвестр, отчетливо сплюнул
и в досаде удалился. Пока он шаркал к двери, голос не пре-
кращал ворчание:

– Уж лучше б ты сам ее драл, блудодей, чем дозволять
такой срам пред царственным ликом!

Постеснялся бы царя, Ваня!
Иван оторвал воспаленный взор от пыхтящих греховод-

ников, поднял дрожащую голову и увидел Сильвестра. Те-
перь он стоял в приоткрытой двери и осенял палату крест-
ным знамением. Естественно, от этого все привидения ис-
чезли.

– Позволь, сын мой, облегчить твое смятение, – вежливо
осведомился Сильвестр и вошел, не дожидаясь кивка.

Ивану стало как-то особенно неловко, будто это его, а не
рыжеволосого лиса, Сильвестр застал на беленькой малыш-
ке. Он не находил слов ответа.

– Хочу успокоить твою душу, – продолжал пресвитер. – Я
твой духовный отец и обязан указать на мнимость сего стра-



 
 
 

ха…
«Хороша мнимость! – ворчал про себя Иван. – Такой ры-

жий – такую беленькую. Вдрызг и в крик!»
– То, что тебя терзает, не без Божьего соизволения случи-

лось и есть не козни Диавола, но несчастный случай…
«Это она по Божьей воле ноги задрала? – тихо страдал

Иван. – От несчастного случая стонала?»
– Иные будут твердить о злом умысле, коварстве, загово-

ре. Но ты смотри на это проще. Сирота нечаянно смутил те-
бя – от собственного смущения. Вот и игумен Савва за него
просит.

Сильвестр смолк и смиренно стоял перед царем. Иван во-
дил глазами по палате, не в силах остановить взор. Два лу-
ча – красный и огненно-желтый – метались из угла в угол,
будто пытались высветить рассеявшихся грешников. Нако-
нец Сильвестр понял, что Иван невменяем, и осторожно вы-
шел, поклонившись.

И сразу таким холодом повеяло из-за кресла! Так жутко
скорчило спину, так страшно дунуло за ворот, что Иван вско-
чил и выбежал в круг единственной непотухшей всенощной
свечи.

– Сильвестр! Замазывает дело! Сироту спасает! Так-то ты
и моего Федора спасать будешь?! – Иван не мог видеть, что
Сильвестр медлит за дверью, чутко слушает.

–  Погоди, святой отец! И тебя спросим! Сдерем лисью
шкуру, наденем рыбью чешую! Дай только первых людишек



 
 
 

допросить!
Иван затрясся всем телом, выкатил глаза, и вызванный

Сильвестром спальник подхватил его уже с колен. Отвел
спать, долго сидел у изголовья, говорил тихие сказки.

 
* * *

 
Стременные буквально поняли приказ государя и стали

кормить Федю со своего жалованного стола. А сотник Штре-
кенхорн – немец, что возьмешь? – так же внимательно на-
блюдал за неуклонностью потребления пленником заздрав-
ных чар белого меда и плодово-ягодного вина.

Вечер Федя кое-как пережил. Его донесли от гридницы до
ямы на епанче, уронив только трижды. Но утром растолкали
чуть свет и велели похмелиться под страхом смерти. Стрель-
цы опасались, что без опохмелки вор не сможет адекватно
реагировать на пытку. Для контроля «протрезвления по-рус-
ски» (путем замещающей выпивки) начальник полка Исто-
мин велел тащить Федора в гридницу, но прибежал младший
подьячий Прошка и передал царскую волю: вора из ямы не
вынимать, никому не показывать, все разговоры с ним иметь
исключительно через него, Прошку. На этих словах Прош-
ка раздул свой и без того круглый животик в размер живота
окольничего или думного дьяка.

Истомин пожал плечами, горько вздохнул и для проверки
– не опала ли наступила – послал Штрекенхорна в ледник за



 
 
 

новым бочонком имбирного меда из прошлогодней майской
патоки.

Проходя по двору к пристенным лабазам, сотник Штре-
кенхорн заметил у воровской ямы посторонних лиц. Был бы
сотник русским, он нашел бы подходящее татарское слово
для очистки территории. Но педантизм толкнул его к углуб-
ленной оценке ситуации, и Штрекенхорн притаился за гор-
кой тележных и лодочных обломков.

В те времена слово «немец» у нас означало не конкретную
принадлежность к германской нации, а вообще иностранщи-
ну. Дословно оно означает «немолвящий», «неговорящий».
В смысле – немой по-русски. Действительно, тогда, как и ны-
не, представители западных цивилизаций с трудом усваива-
ли наш кружевной язык. Сначала они привыкали понимать
слова, а потом – гораздо позже – сами рисковали произно-
сить их.

Сотник Штрекенхорн служил в Москве одиннадцатый год
и вот что понял своим немецким ухом.

Толстый монах возле ямы просил узника облегчить душу,
сказать, в чем его вина и грех, покаяться безоглядно ему,
отцу Савве. Предлагал считать покаяние исповедью. Божил-
ся сохранить любую тайну, кроме прямого посягательства на
жизнь государя. Вор, видимо, отвечал невпопад, потому что
следующими словами Саввы было обещание принести в яму
кота и умолять государя о его – кота? – судьбе. Далее шло
что-то неразборчивое о начальнике полка Сидоре… А! Вы-



 
 
 

ходило, кот ранее принадлежал стрелецкому голове, и, зна-
чит, его похитили.

Тут любопытство Штрекенхорна уступило место чувству
долга. Сотник забеспокоился, что вор выдаст государствен-
ную тайну, и вышел на свет из-за телег. Приосанился, четко
промаршировал к яме и попросил отца Савву воздержаться
от бесед с заключенным не по его, сотника Штрекенхорна,
злой воле, а исключительно по указу государя.

Савва смиренно отошел.
Штрекенхорн добрался до погребов и ледника, запросил

бочонок белого меду, пообещав продержать на нем карауль-
ную сотню не менее чем до вечерней зари, – июнь, сами по-
нимаете – дни длинные! Намекнул, что с вечера хорошо бы
испробовать «ренского» – продукт отечества, так сказать.

Возвращаясь в раздумьях о милой родине, сотник заме-
тил у ямы еще какого-то человечка. Серый, линялый мужи-
чок неопределенного сословия что-то осторожно спрашивал
– будто сплевывал в яму – и сразу отстранялся на шаг, остав-
ляя у края немалое розовое ухо.

Тут уж Штрекенхорн не стал прислушиваться, рявкнул
на мужика по-немецки – в продолжение немецких мыслей
о Рейне – и пошел в гридницу расширенным шагом. Отту-
да сразу выскочили два полунедовольных стрельца с берды-
шами. Недовольство их относилось к необходимости гонять
мужика и стоять потом у ямы до обеда. Довольная половина
сознания предвкушала белый мед. Стрельцы намеревались



 
 
 

провести караульные часы в рассуждениях, добавлена ли в
белый мед яблочная патока, и если да, то каких яблок – мо-
жайских или белого налива.

Мужика и след простыл. Ловить было некого.
Постовая служба потянулась медленно. Никаких проис-

шествий не случалось. Два раза являлся Истомин, проверял
выправку караульных при подходе начальства.

– Смотрите мне, морды, – говорил ласково, – никого не
подпускайте! Никому нельзя говорить с вором, кроме мало-
го подьячего Прошки. Ну, знаете, розовый такой пузанчик,
на заливного поросенка похож. А может пожаловать и сам
государь, так вы ж не осрамитесь, сопли и слюни оботрите
заранее. И при государе не плюйте.

– Не беспокойсь, господин начальник, – заверил старший
караульный, – не подведем. Служим в полку семь годков с
половиною, то есть это почти девять получается! – и сплюнул
в яму.

Младший стрелец промолчал. Рот его был занят. Он вы-
полнял приказ. Удерживал слюни.

Ближе к обеду стало припекать, захотелось расстегнуть
летники, но раз за разом прибегал Прошка. Приказывал
стрельцам отойти на пять шагов и что-то спрашивал у ямы
громким, страшным шепотом.

В третий приход Прошка надул живот и строго спросил
приметы мужика в серой одежке. Ребята ответили, что рады
бы, господин Заливной, но не видали – были на смене кара-



 
 
 

ула. Прошка убежал, озадаченный «господином Заливным»
и непонятной «сменой караула» при несменности охранной
сотни.

Но самый ужас случился в обед: караул именно не смени-
ли! Пришел Штрекенхорн, сказал, чтоб потерпели, – ждут
государя, – хреново будет, если попадет на смену караула.
Обещал отдельного вина и убежал, как молодой.

Тут же принесли обед вору. Мать вашу заесть! Кто ж так
воров кормит?! Да еще в Петров пост! При такой жратве –
осетровой спинке, левашниках в патоке, каравае с сыром,
пряниках, клюквенном морсе с ледника – каждый в воры за-
хочет!

Не успел гад пожрать, как подскочил толстый монах с по-
лосатым котом, хотел кинуть тварь в яму – еле отогнали. Мо-
нах заголосил непонятные слова, тряс кота, закатывал гла-
за в небо, отчего там разбежались последние облака и стало
жарить невыносимо. На крик караульных прискакал Штре-
кенхорн. Про кота не понял. Спросил, чей кот. Оказалось
– воровской. Посмотрели внимательно: так и есть! – морда
круглая, хитрая, глазом подмигивает. Еще оказалось, что кот
как-то сложно приходится родней начальнику полка Исто-
мину. Послали за Сидором. Сидор родства не признал, про-
верил, что кот православный – заставил монашка его пере-
крестить. Едва занялись исследованием масти, как налетел
Прошка, велел лишних убрать, спросил у ямы про кота, ве-
лел кинуть кота в яму, вежливо отправил монаха в сторону



 
 
 

Троицких ворот и дерзко зыркнул на стрелецкого голову.
– Сейчас государь прошествует мимо ямы!
Караул подтянулся, по нескольку раз проверил носы рука-

вом. Начальники переместились на крыльцо гридницы. Ста-
ли ждать.

Царь спустился из Грановитой палаты по главной лестни-
це, очень живо прошагал в просвет между Архангельским
собором и Большой звонницей, взял чуть правее, как бы к
стене, потом передумал – заложил поворот к Спасским во-
ротам. Получилась дуга, касательная к яме.

У ямы Иван задержался. Пока часовые думали о смысле
приказа: «Не дозволять говорить с вором иным, окромя по-
дьячего Прошки» – входит ли царь в «иные» и стоит ли при-
держать его до подхода Прошки? – вон он пыхтит, – царь по-
дошел к самому краю и быстро проговорил несколько непо-
нятных предложений. Яма гугукала ровно, четко, как эхо в
деревенском колодце. Один раз яма хихикнула, потом мяук-
нула в ответ на особо мудреный вопрос царя, и младший ка-
раульный незаметно перекрестился левой, свободной от бер-
дыша рукой.

Царь обернулся идти обратно, столкнулся с господином
Заливным, что-то приказал и прошагал ко дворцу.

– Вот шагает! – умилился старший стрелец. – Все бы так
шагали, можно было верст по сорок в поприще проходить! –
Далее стрелец распространяться не стал, потому что неле-
пым казалось великому царю пешком чухать до Ливонии.



 
 
 

Да и вообще на войну. Стрельцы также надеялись, что Ли-
вонская кампания минует не только царя, но и Стременной
полк, рожденный исключительно для пешего сопровожде-
ния государя у стремени его царственной лошади.

Рассуждения прекратились в присутствии господина За-
ливного. Прохор выглядел особенно надутым. Поел от пуза,
зараза!

– Так. Караул свободен, ступайте кушать. Скажите там Ис-
томину, пусть другую пару пришлет, покрепче. И пусть до
моего отхода не приближаются. Поговорить хочу.

Суета вокруг ямы продолжалась до сумерек. Едва солн-
це позолотило маковки соборов, караул был еще удвоен, в
гридницу проволокли бочку ренского, но ужинать не разре-
шили – выгнали всю сотню бродить по Кремлю. Приказ был
понятный: «Смотреть в оба, и если что, то сразу раз – и сю-
да!»

В довершение дня два стременных первогодка подслуша-
ли приказ Заливного начальнику полка Сидору – лично идти
к митрополиту Макарию и просить именем государя, чтоб
людишки из кремлевских монастырей по округе не шастали.

И когда все успокоилось, когда над стеной взошла луна,
когда из погребов проволокли очередной бочонок с неиз-
вестным содержимым, господин младший дворцовый подья-
чий Прохор Заливной посетил пост у ямы снова. Вслед за
этим вора достали из ямы и вместе с котом повели во дворец.

Было тихо до странности. Только кот пару раз мяукнул на



 
 
 

луну.
 

* * *
 

Удивительная это была ночь. В малой палате, примыкаю-
щей к царской спальне, расположилась странная компания.
Государь Иван Васильевич полулежал в кресле с пологой
спинкой. Государев вор Федька Смирной сидел на краеш-
ке жесткой лавки, но какая разница! – на этой лавке и бо-
ярам-то не всегда удавалось усидеть! И кот Истома (в мона-
шестве Илларион) четырехцветной масти – в серую и чер-
ную полоску, с белой грудью и песочными подпалинами –
тоже сидел в присутствии грозного монарха. Правда, пока на
полу.

Разговор шел спокойный. Такого покоя при обсуждении
важных дел давно не ощущали здешние стены. А дело было
воистину важное! – что может быть важнее в государстве,
чем жизнь, здоровье государя и его семейства? Короче, тут
неспешно, со скоростью движения луны по небесам Божьим
закладывались стратегические интересы правящей династии
Рюриковичей на этот, 7068 от сотворения мира, год и на про-
чие годы до скончания этого самого мира. Интерес династии
был один: выжить.

Иван Васильевич, сам не зная почему, рассказывал без-
родному сироте, на которого еще и воровской розыск не за-
крыли, глубоко семейные дела. А в них, как принято у на-



 
 
 

ших правителей, и таилась главная опасность.
При воспоминании об этой опасности у царя холодело

внутри, толчком сжимало сердце и голову, огненная волна
катилась от поясницы вверх – к горлу. Вниз от поясницы, на-
против, падала волна ледяная, бесчувственная. И хотел царь
кричать от боли и ужаса, но вор Федька говорил какое-ни-
будь мелкое слово, – причем и дозволения на него не спра-
шивал, шельма! – и становилось Ивану спокойнее, болезнен-
ные волны поворачивали вспять, сталкивались у печени и
гасили друг друга.

Вот и пойми после этого: зачем царь зазвал к себе сироту
– для спроса или для лечения?

Кот Истома внимательно слушал разговор. Впервые за че-
тыре дня его не гоняли метлой, не били сапогами, не называ-
ли – прости, Господи! – женскими существительными. Исто-
ма хотел перекреститься, но постеснялся и прилег на коврик
у лежанки. Хозяин как раз спрашивал бородатого мужика,
из-за чего сыр-бор горит. Мужик начал рассказывать изда-
ли, и Истома прикрыл глаза, чтобы лучше слушалось.

– Тут, Федор, давняя зависть скрыта. У моей жены Ана-
стасии Романовны есть многая родня. Братья ее, Захарьи-
ны-Кошкины, приближены к престолу, возведены в чи-
ны, составляют опору государству и защиту наследникам –
Иоанну и Федору…

При слове «Кошкины» кот Истома насторожил уши, а му-
жик продолжал:



 
 
 

–  …Но недалеки умом! Нелюбознательны, нахраписты,
завистливы, ненадежны. Не обойтись ими на царстве! С дав-
них лет я воспринял завет трех учителей: моего отца Васи-
лия Иоанновича, переданный через его духовника Иосифа
Волоцкого; самого Иосифа – старца премудрого; и его уче-
ника – схимника Вассиана. Их наука – о царских людях, ибо
люди дополняют триединую суть государства: Бог на небе,
Государь на престоле, люди на земле. Но у престола простым
людям быть нездорово. Власть, на которую они не имеют по-
мазания Господня, разъедает души и ввергает в ад. И чем
умнее человек, тем больше в нем дверей для искушения вла-
стью. Учителя мои завещали долго людей у трона не держать,
новых советников отыскивать, выбирать сильных душой, а
не умом. Ибо никто не должен быть умнее государя!

Вот и стал я призывать советников не по чину, а по доб-
роте. Пресвитер Благовещенский Сильвестр и окольничий
Алексей Адашев долго служили мне правдой. И с досадой
наблюдал я, как постепенно сбываются отеческие пророче-
ства.

Истома прилег на бок, голову положил на лапы и дальше
стал слушать не подробно, а вообще. Так лучше усваивался
смысл происходящего. А смысл был таков. Этот мужик, ока-
зывается, – наш государь Иоанн Четвертый Васильевич. Это
он намедни приезжал в монастырь, когда с Хозяином падуч-
ка приключилась. Только тогда на нем был синий бархатный
летник с золотым кантом и меховым воротничком какого-то



 
 
 

вредного зверя.
Теперь царь облачился в белую рубашку и красные штаны,

восточный халат и маленькую шелковую шапочку и потому
был совсем не похож на тогдашнего.

Царь жаловался, что Кошкины не поладили с ближними
людьми. Все остальные люди разделились примерно надвое.
Одни теперь назывались настасьинцы, другие – адашевцы. И
нужно бы их звать сильвестровцами, но хитрый пресвитер
сказывался не причастным к распрям, и обвинить его не по-
лучалось.

Истома согласно зевнул. Слово «адашевцы» звучало мяг-
ко, ласково, как шорох собственного меха по русской печи,
когда сворачиваешься в клубочек. Слово «настасьинцы» во-
обще прекрасно произносилось, в нем слышался такой жир-
ный «кис-кис», будто сразу за этим словом могли дать ку-
риную ножку и рыбью спинку одновременно. Слово «силь-
вестровцы», напротив, было неприятным, корявым, скрипу-
чим, как крыса в монастырском подполье. Зато оно вызыва-
ло азарт, желание прыгнуть и драть жертву клыком и когтем.
Это слово больше подходило для именования врага. Тут Ис-
тома вполне поддерживал царя.

Федя спросил Ивана, давно ли подозревает измену. Ока-
залось – семь лет! С казанского похода, когда среди болезни
государя обозначились партии.

– А что ж ты терпел, Иван Васильевич?
– Сам уж не знаю. Казню себя за это. Нужно было мне



 
 
 

тогда, поднявшись со скорбного одра, выжечь старую сви-
ту каленым железом. Неужто не нашел бы я свежих людей?
Зато сынок Дмитрий, глядишь, не утонул бы… Теперь вот
опять. Осенью поехал я помолиться. Съестной припас в до-
рогу неведомо кто собирал, так и не дознались. В дороге На-
стасье стало плохо на живот. Пересмотрели женское питье.
Она меду и вина не пьет. При дворе всем женам дают толь-
ко морс. И морс дорожный с горчинкой оказался. Застави-
ли повариху выпить – с первого разу ничего. Вылили морс
собакам. Они выли всю ночь. Две из шести к утру околели,
остальные сделались к охоте негожи. Я велел везти трупы
собак в Москву, хотел отдать немцам на просмотр. Повари-
ху снова напоили остатками морса. Со второй чарки с ней
сделались корчи. Отпоили молоком – очухалась. Заковали в
железа, повезли в телеге для сыску. Перед последним попри-
щем после ночевки нашли повариху удавленной цепью. Буд-
то бы цепь от оков захлестнула ей шею, зацепилась за колес-
ную чеку и намоталась на ось телеги. По приезде не смогли
сыскать и собачьей падали. Истратилась куда-то. Веришь ты
в такое?

«Чушь собачья!» – муркнул Истома.
Измена сказывалась кругом. Няньки князя Федора Иоан-

новича смотрели за ним плохо. Малец ходил в шишках, того
и гляди, мог с лестницы свалиться. В еде попадалась тухля-
тина, хоть и секли поваров без жалости. Но самое страшное
– Настасье становилось все хуже. Причем вид болезни был



 
 
 

тот же – осенний. И если тогда был яд, то, получается, и сей-
час не без яду? Как думаешь?

– Яды, государь, бывают разные, – спокойно отвечал Фе-
дор, – есть скорые, бьют в один миг или час. Такими греки
травили своих воров, Сократа, например. А есть яды мед-
ленные. Помнишь твоего пращура, князя Ростислава Влади-
мировича Тмутараканского? Его херсонцы отравили восьми-
дневным ядом. А значит, можно развести и годовой состав.
Такой яд незаметнее. Но для него нужны ближние люди. Кто-
то должен сыпать его в питье малыми частями. Пересмотри
слуг. Кто прислуживает царице с осени? Кто носит еду так,
что остается незаметным хоть на миг? Нужно розыск вести
здесь, во дворце.

–  Я опасаюсь не только яду, но и колдовства. Москва
полна чародеями, волхвами, облакопрогонниками, ведьма-
ми. Один наглец приходил как раз перед этой Пасхой. Обе-
щал разогнать тучи над Москвой. А то, говорит, какое Свет-
лое Воскресение под дождем? Велел отдать поганца медве-
дям. Но нечисти в Москве не убавляется. За деньги готовы
на любого человека порчу навести.

– Можно и колдунов поискать, но я б начал с отравителей.
Это проще, ближе, вернее. А с колдунами повремени. На все
сразу рук не хватит.

Тут Истома вздрогнул сквозь сон и насторожил уши: что-
то очень интересное говорилось! Царь просил – просил, а не
приказывал! – чтоб Хозяин Федя пожил малость во дворце,



 
 
 

помог государю разыскать воров истинных! И Федя согла-
шался, но только после казни. А как же Истома? Пожить при
дворцовой поварне можно даже в яме, но казнь зачем? И как
казнить будут? Непонятно…

И тут – будто гром грянул с ясного ночного неба! Царь,
грозный повелитель всей земли от края небес и до края их,
крикнул звонким голосом и назвал Истому по имени!

Истома вскочил со скоростью приказного стряпчего, вы-
пучил глаза, состроил фальшивую улыбку и попытался по-
тереться о сафьяновый сапог. Но ударила дверь, вбежал уса-
тый коротышка, памятный по яме и монастырскому проис-
шествию, все закрутилось, замелькало, Истома оказался за
пазухой Хозяина и вскоре уже наблюдал луну из дворовой
ямы. Правда, не всю целиком, а только тонкий серебряный
лучик на глинистой стенке. Зато еда была прежняя, дворцо-
вая, без мышиного запаха, без гнили, без отвратительного
ладана.

«Согласился Хозяин, – умиротворенно думал Истома, за-
сыпая под епанчой, – еще послужим Отечеству!»

 
* * *

 
А Федору не спалось. Он перечислял про себя все, что

стало известно от царя и что знал сам. Получалось много.
Гораздо больше, чем в головоломках из святых книг. В мо-
настыре, пытаясь разгадать какую-нибудь библейскую тайну,



 
 
 

Федор никак не мог собрать составные части, связи, факты,
достаточные для точного ответа.

Вот, например, задача о пяти хлебах и двух рыбах, кото-
рыми Иисус накормил несколько тысяч народу. Если бы в
притче определенно говорилось о мешках, из которых Иисус
доставал еду, можно было бы утверждать, что целые караваи
и целые рыбины снова и снова возникали в мешках по Бо-
жьей воле. Тогда нечего говорить о конкретных числах 2 и 5.
Нужно так прямо и считать: в мешки положено пять хлебов и
две рыбы; извлечено столько-то тысяч караваев и столько-то
пудов рыбы. А если мешков не было? Если рыба размножа-
лась прямо в руках Христа, а у караваев отрастали оторван-
ные бока? Как дико это выглядело! Какими тупицами были
галилейцы, если, видя такое чудо, продолжали жрать и не
думали ни о чем, кроме собственного брюха?! Наша мона-
стырская братия тоже караваи рвет страстно, но покажи им
чудо – раззявит рот, забудет жевать. Нет, не зря иудеев про-
кляли…

Отец Савва на вопросы Федора обиженно фыркал, стано-
вился похож на некормленого Истому, назначал любопытно-
му отроку легкую епитимью. Вроде службы в поварне – чи-
стить рыбу и печь хлеб.

А в царских тайнах было слишком много сведений. И
слишком много получалось очевидных, правдоподобных от-
ветов.

Могли желать смерти Настасьи сильвестровцы? Обязаны



 
 
 

были! Сильвестр получил неограниченную власть со вре-
мени коронации Ивана в 1547 году. Юный царь был занят
тогда только тремя делами: любовью к молодой жене, мед-
ленной местью за поруганную мать и собственно царством.
Из царства у Ивана хватало времени на гражданское прав-
ление, на войну, на борьбу с разбоем. Дела духовные, цер-
ковные, дипломатические, приказные достались Сильвест-
ру. Тут он опередил многочисленных родственников цари-
цы. Потом братья Захарьины осмотрелись при дворе и давай
наступать!

Сильвестр и Захарьины наперебой расставляли своих лю-
дей по волостям, землям, городам. Но у Сильвестра было
большое преимущество – он имел прямой доступ к госуда-
рю. Более того, по главной своей обязанности царского ду-
ховника Сильвестр ежедневно подсказывал Ивану, что до-
стойно есть и что недостойно есть. Что такое хорошо и что
такое плохо. Кто из людей угоден Богу на государевой служ-
бе, а кто нет. Божье имя припечатывалось на все подсказки
Сильвестра, как небесная печать, – попробуй поспорь!

Но Захарьины пробирались через Настасью. Ночь была их
без остатка! Не в каждую ночь Настасья могла решить дела,
но если уж решала, то бесповоротно! И стал Сильвестр за-
мечать, что уходит потихоньку из его рук ниточка царской
воли. Особенно в мирских вопросах. Запустит он своего че-
ловечка в рыбные промыслы или к литейному делу, и царь
этого человечка примет. Но через месяц или год прибегает



 
 
 

человечек к Сильвестру ободранный, горько плачет сирота:
обобрали настасьинцы, наехали по государеву указу. Силь-
вестр к царю: как же так?

– А так, – прячет глаза Иван, – очень нужно троюродного
племянника царицы уважить.

Оказалось, Настасья – самый острый гвоздь в Сильвест-
ровом распятье.

Тут при дворе выскочил Лешка Адашев – смазливый, про-
ворный молодой человек из не очень знатных, но и не очень
подлых. Сильвестр сначала огорчился, но потом рассчитал:
Адашева Захарьины не пропустят, у них на каждое место по
десять родичей готово. Решил Сильвестр сам Адашева про-
пустить. Но куда? Уж не в монахи с искусительной рожей!
Сильвестр провел Адашева прямо к царю! А что? Правите-
лю умные советники нужны. А тупые Захарьины что посове-
туют? И Сильвестру Адашев не помеха – он по своим делам
ходок, Сильвестр – по своим. К тому же Лешка Сильвестру
такой был благодарный, что чуть в ногах не валялся и ручки
целовал! Ну и целовал, а что? Попу можно.

Сложилась тихая, непоказная дружба. И конца ей не было,
потому что на Сильвестровы вотчины Алексей не посягал,
выдавливал потихоньку настасьинцев. А этих надолго долж-
но было хватить. И еще одного, третьего, партнера нашли
приятели. Настоящий князь Дмитрий Курлятьев вошел с ни-
ми в сговор и стал заниматься сословной политикой. Ему,
князю, это удобнее было, чем не пойми какому Лешке или



 
 
 

попу. Составился тайный триумвират. Троица, так сказать.
Эти придворные расклады были в Москве известны каж-

дому. В монастыре их ежедневно обсуждали на закате. А что
царь? Он тоже чувствовал придворные дела. Но то, что обы-
вателю представляется окончательной истиной, властителю
часто кажется сплетней, интригой. Вот он и Феде излагал се-
мейное дело в сомнении: достойно ли веры?

Как повернется московская жизнь, умри Настасья? Заха-
рьиным сразу конец. В лучшем случае ссылка в сытые места.
Там они могли бы дожидаться Ивановой смерти, Ивана-ма-
лого воцарения. Но Иван Иванович еще неизвестно, как с
дядьками обойдется. Нужны они тут под ногами путаться?
Скорее, нет. Но и казнить он их не будет, оставит на при-
корме. А в трудную минуту может и позвать. Значит, наста-
сьинцам нужно терпеть молча. Пока не подрастет Иван-ма-
ленький. И тогда они становятся смертельной угрозой Ивану
Грозному.

Сильвестровцам, наоборот, дожидаться нечего. Настасья
– их смерть. Смерть Настасьи – их надежда. Ивану сейчас
только 30 лет. Еще столько же может править. За это время
всякое произойдет. Успеем пожить.

Хочет ли Сильвестр Настасьиной смерти?
Конечно, хочет. Но хотеть можно по-разному. Можно хо-

теть и делать, даже с риском для жизни. А можно просто хо-
теть. Чтобы это случилось само собой, безнаказанно. Силь-
вестр хочет и делает – без риска, как ему кажется. Он сам



 
 
 

ядов не смешивает, ведь правда?
Алексея Адашева в Москве сейчас нет. Он в мае, с про-

шлой посылкой войск уехал в Ливонию третьим воеводой
Большого полка. Чин плевый. В Разрядной книге с ним не
продвинешься. Нужно узнать, как уезжал Адашев. С опалой
или сам? Если Настасью продолжают травить, то, получает-
ся, не от Адашева? Или он людей оставил? Или все-таки
Сильвестр?

Так, кому еще Настя мешает? Были бы у царя дети от дру-
гих жен или бабы на стороне, но с претензией, тогда да. Они
бы Настю изводили. Но баб не видно, дети все – Настины,
двоюродным братьям до царства далеко, разве что княжичей
передушить. Но тогда нужно с Грозного начинать. И кто-то
же начинал? Что за шестерка ряженых в монастыре объяви-
лась? Если они от Сильвестра, то что получается?

Получается так. Ивана нету, Насти нету, Захарьиных до-
лой. И можно спокойно душить детей. Но Сильвестру это за-
чем? Сам в цари собрался? Ну не Адашева же ставить? У то-
го в роду боярства меньше, чем у Истомы блох. Как бы есть,
но по морде незаметно.

Значит, Сильвестр старается не для себя. Или для себя,
но не в царях. А в сатрапах каких-нибудь или регентах-хра-
нителях престола. Нужно посмотреть, какие у него связи в
Литве, среди английских и немецких гостей. Узнать, какие
книги читает. Спрашивать через Прошку волокитно. Сейчас
бы во дворце самому поискать.



 
 
 

И еще вопрос. Кто приходил утром? Что за человечиш-
ко выспрашивал, вынюхивал? Он не с базара забрел полю-
бопытствовать, не сам по себе. Это важный след. Кому-то
очень интересно опознать вора. Спутал Федор карты людям.
Они думают, что есть еще один заговор. С утра на Красной
площади громко кричали о поимке вора, и они почему-то
не могут ждать до естественного прояснения дела. Значит,
придут еще.

Федор постучал палкой в крышку ямы и попросил кара-
ульных кликнуть Прохора. Толстяка подняли с трудом, и он
полуодетый приковылял к яме. Ворчал, но ругаться не стал.
Знал о вечерней встрече царя и вора.

Федя медленно, четко, мысль за мыслью вдолбил Прошке
следующее.

Нужно правдоподобно убрать от ямы охрану. Послать
несколько человек для тайного наблюдения за ямой издали.
Не препятствовать приходу ночных гостей. Вообще не пре-
пятствовать никаким событиям. Следить со стороны, сопро-
вождать пришельцев, проведать, кто такие и зачем. Только
так мы узнаем, откуда ноги растут.

Последний вопрос окончательно разбудил Прошку. Он
приоткрыл полы теплого кафтана, посмотрел, откуда растут
ноги, скривил рот, пожал плечами и прошлепал в сторону
дворца.



 
 
 

 
* * *

 
В те времена Московский Кремль – не то что теперь – был

проходным двором. Он, конечно, был так же обнесен крас-
ной кирпичной стеной, ворота находились на запорах, осо-
бенно в ночное время. Но проверку этих запоров произво-
дили от случая к случаю, от войны к войне. Днем через во-
рота в Кремль беспрепятственно входили десятки, сотни бо-
гомольцев, монахов, мастеровых. И они не на экскурсию сю-
да прибывали, они жили здесь – во дворце, в нескольких мо-
настырях, при церковных и дворцовых службах. Документов
у пришлого народа никто не спрашивал – не было никаких
документов. Даже понятия такого караулы не знали. Быва-
ло, спросят странника: «Кто таков?», такой же ответ и полу-
чат: «Кукуйской волости села Бурьянова, растакой-то мате-
ри природный сын». И все. Короче, войти мог любой.

Минувшим днем караульная сотня Стременного полка
перестаралась с повышением бдительности. Штрекенхорн
лично обошел все ворота, осмотрел закладные бревна –
огромные деревянные засовы, приказал к ночи все закрыть.
На митрополичьем подворье было объявлено об особом по-
ложении. Приходящим и уходящим Макарий указал до за-
хода солнца закончить дела и через ворота не ходить.

Так что теперь в кремлевских стенах было тихо.
Но Федя знал, что стен без дыр не бывает. И тот, кто идет



 
 
 

по тайному делу, никогда не пользуется воротами. В Сре-
тенском монастыре стены были не ветхие, ворота обычно за-
мкнуты. Но в дальнем углу двора за общежительными келья-
ми имелся лаз. Он даже прикрыт не был, все о нем знали.
В праздничные дни, когда ворота распахивались для прихо-
жан, воспитанники все равно пользовались лазом. Даже если
их посылал по делу сам игумен Савва.

Были дырки и в кремлевской стене. Во-первых, имелись
потайные ходы из башен к реке – брать воду во время осады.

В самих башнях были проделаны малые сквозные ниши
– печуры. Они и правда напоминали печное устье. Человек
в печуру проходил чуть согнувшись. В двух местах – с во-
сточной стороны и на юго-западном углу – стены треснули
еще при пожаре 1547 года. Трещины змеились сверху и у
земли достигали двух-трех вершков в ширину – ногу мож-
но вставить. А на уровне трех саженей в трещину уже мог
проскользнуть не очень полный человек. Не Прохор, конеч-
но. Прохору нужно еще сажень подниматься. В общем, дыры
есть. Для важного дела кремлевская стена не помеха. Хотя в
Москве поныне бытует мнение, что Кремль на замке.

Сразу после полуночи у ямы снова возникло оживление.
Подьячий Прохор привел стрелецкого сотника Штрекенхор-
на, что-то кричал, топал ногами, придирался к выправке по-
лусонных часовых и наконец велел им убираться к черту. На
хрен такой караул! Лучше замок навесить.

Караул убрался, потом вернулся, не доходя ямы, свернул



 
 
 

к пристенным лабазам, откуда вскоре донеслись кудахтанье
разбуженных кур, мат, грохот железа. Потом песня. Карауль-
ные весело промаршировали мимо ямы, сбросили на крыш-
ку ржавую цепь с замком неизвестной системы, а бочонок
с жидкостью известной крепости сбрасывать не пожелали.
Песня переместилась в гридницу и пелась еще с час. Все это
время крышка ямы оставалась незамкнутой, и вор с доса-
дой поминал русское раздолбайство на любом году службы.
Наконец пришла пара служивых. Поддерживая друг друга в
борьбе со всемирным тяготением, воины кое-как растянули
цепь поперек крышки, продели концы в шаткие кольца, а уж
замок вставить в звенья цепи им помог не иначе как святой
Петр – ключник Бога и организатор хмельного поста.

Так что если чей-то глаз наблюдал в эти минуты за окрест-
ностями ямы, он много веселился и с трудом сдерживал
ехидный смех.

В пределах Кремля находилось, однако, несколько чело-
век, которым было не до смеха. Первый, царь Иван, инструк-
тировал в своем покое второго – молодого человека в чер-
ном. Черное на нем было непривычным для московского
обихода. Здесь не удивлялись монашеским облачениям, чер-
ным от пыли и копоти армякам мастеровых. Но ночной гость
Грозного был одет в щегольской костюм польского кроя с
короткой накидкой. У него был вовсе не русский вид при
вполне русском имени. Звали молодого человека Иван Глу-
хов. Он числился при Поместном приказе, основанном че-



 
 
 

тыре года назад для присмотра за раздачей вотчин.
Два Ивана разговаривали полушепотом, хотя вокруг ни-

кого не было. Иван Глухов рассказывал о своих наблюдениях
за передачей волостей в последние недели. Оказывалось, что
братья Захарьины за месяц потеряли с полдюжины уездов,
солеварни у Перми, земли в окрестностях двух монастырей.
Представление на передачу выморочных вотчин, промыслов
и наделов давал, как обычно, Разрядный приказ. Значит, он
под адашевцами, несмотря на отъезд Алексея, – заключил
Глухов.

Грозный спокойно кивал доносчику головой и не свире-
пел по обыкновению, потом перевел беседу в другое русло.
Глухов получил указание взять людей и немедля приступить
к скрытному наблюдению за ямой. Любого, кто подойдет к
ней, проследить до логова. Ничего не предпринимать, обо
всем увиденном и услышанном доложить. Глухов растворил-
ся в ночи.

Грозный довольно вспоминал поучение старца Вассиана:
«Призывай молодых». Сейчас во всех приказах и приказных
палатах служили скромные ребята из незнатных семей. Они
бледными тенями скользили по приказным избам, все запо-
минали, все сообщали царю. Прошку, конечно, бледной те-
нью не назовешь, но в Большом дворце худым быть подозри-
тельно.

Еще не спалось в кремлевской ограде сотнику Штрекен-
хорну. Он более других стрельцов уловил напряжение мо-



 
 
 

мента. Поэтому и пил меньше. Сидел на лавке поближе к
двери и во всеоружии. Длинный меч шведской выделки тя-
нул кожаную перевязь, давил на плечо. Бердыш на тяжелом
дубовом древке стоял в уголке за дверью. Был у Штрекен-
хорна даже пистолет. Он заряжал его раз в неделю перед ка-
раулом. Сейчас пистолет оставался заряженным третий день,
и сотник опасался за его огнестрельные свойства.

Не спал и Прохор. То есть спать ему не давали. Ключник
царицы Анисим Петров ходил по каморке Прошки из угла в
угол и при каждом проходе толкал подьячего в плечо. Такова
была в эту ночь служба Анисима.

Вот, кажется, и все. Нет, еще двое не спали. Оглашенный
вор Федор Смирной боролся со сном в яме под епанчой. Кот
Истома мешал ему бороться громким сопением, переходя-
щим в храп. Кот дрых без задних лап – слишком плотно по-
ужинал, слишком многое пережил за день. Под мурлыканье
Истомы спать хотелось вдвойне.

Второй неспящий бездвижно сидел в прорези большой
звонницы, спиной к дворцу – лицом к яме, и смотрел вниз.
Если бы в русской традиции нашлось место для каменных
изваяний, этого наблюдателя можно было бы посчитать гра-
нитной химерой.

Так получалось, что именно этот человек стал ключом
ночного движения. Раньше него никто в кремлевском дво-
ре не смел двинуться. Но и видеть его никто не мог – так
неудачно падали лунные тени. Человек тоже не видел нико-



 
 
 

го из членов ночной вахты, он даже надеялся, что таковых
вовсе нет. А ждал он часа, когда луна уберется за громаду
дворца и зубчатку стены.

И скоро такой час настал.



 
 
 

 
Часть 2. Две памяти

 
Царь Иван и сирота Федор лежали в своих очень разных

постелях, но мысли их витали в одном и том же времени.
Видно, что-то связывало этих людей – и не только интригой
сегодняшней ночи.

Иван вспоминал начало 1547 года – венчание на царство,
свадьбу с Анастасией, первые успешные дела, когда удалось
преодолеть, сломать боярскую оппозицию. Но свадьба вспо-
миналась приятнее всего. В этом обряде не было ничего на-
тянутого, опасного. И ответственность перед молодой же-
ной, семьей хоть и была велика, но не шла в сравнение с тяж-
кой ответственностью воцарения, долгом сверхъестествен-
ным, нечеловеческим. К памяти о свадьбе Иван прибегал,
когда становилось совсем уж беспросветно. Иван прятался
в то 3 февраля, в единственный день жизни, с утра до ночи
прошедший в радости.

Ох и снежной была та зима! Но солнце ежедневно пока-
зывалось над Москвой, золотило купола, осыпало алмазами
деревья, весь кремлевский двор. Ивану почему-то вспоми-
нался краткий миг выхода из церкви. Не венчание у алта-
ря, не застолье, не брачная ночь, а именно тот единственный
шаг через порог Успенского собора. Он сравнивал его с точ-
но таким шагом двухнедельной давности, когда выходил по-
сле венчания на царство. Погода была одинаковая – солнеч-



 
 
 

но-снежная, и люди на площади собрались те же – москов-
ский люд, дворяне, беломестцы, жильцы. Но что-то разнило
эти два выхода.

16 января первый русский венчанный царь был встречен
криками привета, бросанием шапок, звоном колоколов.

Но глаза людей светились тревогой. Что несет им вселен-
ское значение московского правителя? На что он покушает-
ся? Вдруг объявит сейчас войну всему неправославному ми-
ру? А мы тогда как?

А 3 февраля – дело другое! Народ завопил дружно, коло-
кола ударили в лад, чуть не лопнули от счастья. Их «мали-
новый звон» превратился в «малиновый вопль». «Все были
с ног до головы в малине», – улыбнулся Иван.

Люди радовались от души и не могли наглядеться на кра-
савицу Настю, выигравшую царские смотрины – открытый
конкурс невест. Всех умиляло, что царь – сам сирота с 3 и 8
лет – тоже взял за себя сироту. И когда после венчания мо-
лодая пара остановилась на ступеньках южных врат собора и
собиралась ступить на ковровую дорожку, проложенную по
снегу к дворцовой лестнице и Красному крыльцу, жениховы
дружки – подвыпившие кравчие – бросили в толпу «посып-
ку» – мелкие золотые и серебряные монеты. Так народ не
сразу на них и кинулся! Промедлил миг, боясь оторвать гла-
за от царя и царицы. Этот миг Ивану был дороже всех крем-
левских сокровищ, он бы каждый день опустошал сундуки,
лишь бы так верили и любили. Но что поделаешь, жизнь го-



 
 
 

раздо скучнее праздника.
Хорошо бы, если просто скучнее. Она страшнее, злее, за-

вистливее. Никаким народным гуляньем не стереть ужаса,
который преследовал Ивана с детских лет. Почему-то ярче
других вспоминалась сцена в маминой спальне 12 апреля
1538 года, в девятый день ее смерти. Девятины отсидели на-
пряженно. За скромным столом придворные цепко посмат-
ривали друг на друга и опасались, просто отказывались пить
и есть. Шептались об отравлении царицы Елены.

Вечером восьмилетний Ваня зашел в спальню царицы,
постоял, посмотрел сквозь пыльное окно в беспросветный
мрак. Подошел к постели. На ней было разложено люби-
мое выходное платье мамы из темно-красного византийско-
го бархата с серебряным и жемчужным шитьем. В него со-
бирались обрядить покойницу, но кто-то шикнул на спаль-
ных девок: «Нечего добро переводить!» – и Елену погребли
в монашеском облачении, хоть на самом деле не успела она
принять предсмертный постриг.

«Быстрый яд смешали, сволочи! – прошипел царь Иван,
вспоминая. – Ну, погодите! Я вам смешаю!»

А мальчик Ваня все стоял у постели, и платье казалось
ему тенью матери, кровавым отпечатком.

Он хотел уже идти к себе, когда в дверь ударили, она
взвизгнула петлями, и в комнату вошли боярин Михаил Туч-
ков и окольничий Андрей Михайлович Шуйский, только
вчера выпущенный из тюрьмы и пожалованный в бояре.



 
 
 

Увидев Ивана, они и ухом не повели. Тучков стал шарить
по сундукам, углам, шкатулкам с рукоделием. Искали не дра-
гоценности, их еще неделю назад ссыпали в сокровищницу.
Их даже не украли! Шуйские собирались владеть всем!

Пока Тучков шуровал в женских тряпках, князь Андрей
уселся в кресло у кровати. Ноги в слякотных сапогах поло-
жил на постель, прямо на платье Елены. Ваня побледнел,
оцепенел от ненависти и страха.

–  А знаешь ли ты, Ваня, что мы с тобой братья?  – на-
чал враскачку Шуйский. – Да-да, оба – Рюрикова корня. По-
томки светлого Александра Невского. Только ты от младшей
ветви, а я – от старшей! А что нам Рюрик завещал? Что стар-
ший брат младшему – отец и господин, несмотря на волости.
Так я тебе заместо отца теперь буду.

Шуйский заржал, перебросил ногу за ногу, отчего жир-
ный ошметок апрельской грязи упал на жемчужную россыпь
по поясу платья.

– А лучше, Ваня, – продолжал Шуйский, – давай я тебе не
просто отцом буду. Хочу называться не только боярином, а
первосоветником государевым! Слышь, Тучков, запиши но-
вый чин, пока не забыл.

Тучков хлопнул крышкой сундука и нервно подскочил к
постели.

– Нету бумаг, Андрей! Нет переписки! Но должна быть!
Говорили люди об измене. Куда ты, сука, письма польские
девала?! – завопил Тучков, и Ваня понял, что он пьян.



 
 
 

Тучков опрокинул ларец с рукоделием, схватил вязальные
спицы и, упав на колени у постели, стал с силой втыкать их
в платье. При этом он изрыгал чудовищный мат и старался
поразить сталью самые интимные точки. Ваня подскочил к
кровати, ухватил платье за рукав и дернул к себе. Но в другой
рукав уже вцепился князь Андрей, он тоже рванул платье,
и оно лопнуло в вороте и в подмышках. Правый рукав ото-
рвался и остался в руке Шуйского. Князь медленно сложил
его вчетверо, поплевал на ткань и, глядя на Ваню с улыбкой,
стал чистить носок сапога. Ваня выбежал в коридор.

Тут только что пронеслась толпа с факелами. Старший
Шуйский, Василий Васильевич, спешил схватить князя Обо-
ленского, фаворита покойной царицы. Воняло смоляной га-
рью и смрадом пьяной компании.



 
 
 



 
 
 

Ваня почувствовал ледяную корку на поверхности мозга,
еле добрел до своей спаленки, забылся в бреду на несколько
недель. Это спасло ему жизнь…

Федор Смирной тоже вспоминал детство. И вот же чудо! –
он тоже находился сейчас на площади перед вратами Успен-
ского собора утром 3 февраля 1547 года!

Пятилетний Федя стоял между отцом и матерью в пер-
вом ряду обывателей. Если, конечно, считать рядом неспо-
койный край людской толпы. Такое видное место семейству
московского жильца Михайлы Смирного досталось не слу-
чайно. Смирные здесь сразу встали, пока другие метались по
площади то к раздаче вина, то к столам с караваями и сыром.
Теперь только красная спина огромного стрельца загоражи-
вала Федору царский выход. Отец поджал соседей влево, и
Федя оказался между двумя стражниками. Очень удобно!

Гул толпы усиливался, она волновалась, дышала в спи-
ну. Будто огромный зверь ждал чего-то у норы под камен-
ной стеной и уже не мог сдерживать возбужденное дыхание.
Вдруг соборные врата, прикрытые от февральского сквозня-
ка, ожили, шевельнулись, подались. Толпа взвыла. И тут же
ударили все колокола Большой звонницы, замыкающей пло-
щадь.

Все – да не все! Это средние колокола да мелкие коло-
кольчики заиграли – их усердно дергали молодые звонари. А
главный московский колокол – «Благовестник», подвешен-



 
 
 

ный ниже остальных, вступил, погодя несколько мгновений.
Старый звонарь раскачивал его уже несколько минут, не до-
водя огромный язык до касания с красной тысячепудовой
медью на пару вершков, и все равно ему понадобилось нема-
ло сил, чтобы поддать качания и ударить.

Бой «Благовестника» задал ритм действию. По первому
удару отроки из охраны распахнули врата во всю ширь, по
второму – на порог вышел служка с иконой, по третьему –
монах с крестом, по четвертому – митрополит Макарий с по-
сохом Петра-чудотворца, а с пятого удара уже и пара моло-
дых стояла перед народом. Толпа зашлась в крике и стала
слышна через колокольную мелочь. Только «Благовестник»
заглушал, будто выключал ее на мгновенье.

Несколько дней назад сквозь вечерний сон Федя услышал
разговор отца и матери. Отец рассказывал о предстоящей
царской свадьбе. Его голос то затухал, то звучал четко, – это
мама ходила по горнице и перекрывала звук. Вот она спро-
сила, кто будет невеста. Отец ответил, что покойного Романа
Кошкина дочь. Мать прошла по комнате с блюдом пирож-
ков, и Федя услышал только два последних слова: «Кошкина
дочь!» Царь женится на кошке! Вот здорово! Вот чудо!

Чуда Федя давно дожидался. Как-то раз в воскресенье по-
сле церкви он прямо спросил отца: скоро ли будет чудо, о
котором все время говорит приходской батюшка отец Сера-
фим? Отец ответил, что скоро. Как только венчают молодо-
го царя.



 
 
 

– А кто будет делать чудо? Царь?
– Царь.
И час настал. Царя венчали уже во второй раз. Первый

раз – понарошку – на царство, сегодня – всерьез – на кошку
Настю, и отец сказал, что больше венчать не будут. Значит,
это последний случай для чуда. Федя стоял, раскрыв рот. Он
ожидал увидеть у невесты маленькие треугольные ушки, по-
лосатую мордочку и мягкие лапки.

И вот царь с молодой женой появился в воротах храма.
Колокол ударил особенно страшно. Отец еще дома преду-
предил, что бояться нечего, и теперь Федя не жался к роди-
телям, во все глаза смотрел на царскую пару. Ближе к Феде
стоял царь, он загораживал царицу Настю. Ох и царь это был!
Молодой, красивый, радостный, весь в золоте и каменьях.
Невеста выглянула из-за его плеча и тоже оказалась ничего,
но как-то Федю не взволновала. Никакая это была не кош-
ка. Федя сосредоточился на царе: теток красивых в Москве
полно, а царь у нас один! И только он может совершить чудо.

Вот из-за спин молодых вышли красивые парни в жел-
то-черных кафтанах с большими блюдами. Вот посаженые
родители взяли что-то с блюд и взмахнули под удар «Благо-
вестника». Дождь золотых искр посыпался в снег и на ков-
ры, на ступени и расчищенную мостовую. Федя протянул к
искрам руки, но ничего не поймал. Монеты еще прыгали по
камню, а две другие руки уже брали с блюда золото. Царь и
царская невеста тоже взмахнули под благовест. Толпа за спи-



 
 
 

ной выдохнула, качнулась, но осталась на месте. Федю по-
влекло вперед, он ухватился за коричневую ручку стрелец-
кого бердыша, и в его правую раскрытую ладошку что-то тя-
жело шлепнулось. Федя не успел посмотреть что. Отец под-
хватил его на руки, подался влево и назад, пропуская людей
в хвост царской процессии.

Они еще постояли под стеной церкви Ризоположения, по-
ка царь и царица поднимались к Красному крыльцу, потом
погуляли немного, и только по дороге домой, когда мама су-
нула Феде медовый пряник-лошадку, он разжал пальцы. На
ладони лежала золотая монета.

– Смотри-ка, сын царскую монету поймал!
– А может, невестину, – заспорила мать.
– Царскую! Царица левой рукой бросала, ее монеты нале-

во ушли.
Вот вам и чудо!
Но монету отобрали у Феди с уговорами, спрятали до бо-

лее взрослых времен, чтоб не потерял, не отняли мальчиш-
ки, не замылили вороватые взрослые. Федя понял утрату
правильно – все-таки дорогая царская вещь.

Он только иногда, по праздникам или когда болел, просил
родителей показать «чудо» и засыпал с монетой в кулаке.



 
 
 



 
 
 

Сегодня, в эту странную ночь самозаточения, ему снова
было плохо. Здесь, в яме, хоть и на службе государю, но в
неволе, когда милых родителей уже не было на белом свете,
когда кромешная тьма обступала со всех сторон, Федя про-
сунул руку за пазуху, нащупал рядом с нательным крестом
тяжелый металлический кружок и сжал его в кулаке. Слезы
как-то сами покатились по щекам. Их только две и успело
упасть – по одной из каждого глаза, когда глуховатый голос
прошептал над крышкой ямы – то же, что и прошлым утром:

– Чей ты, человек Божий?
Теперь, в отличие от утра, Федор знал, что ответить:
– Божий и есть. Божий и предстоятеля Божьего.
Возможно, кому-то другому потребовалось бы разъясне-

ние, что за предстоятель такой. Но человек наверху не пере-
спросил, видно, понял по-своему. Помолчал немного, потом
поворчал под нос и сказал как бы сам себе:

– Нет, за сегодня не успеем.
Потом спросил у ямы:
– Как думаешь, еще день и ночь просидишь?
Федя ответил горячо, используя слезы, накатившие в па-

мять о родителях:
– Осталась только эта ночь до утра, добрый господин, по-

том два дня и две ночи, а уж в воскресенье утром мне на
Болото велено собираться! – и Федя жалобно заскулил.

– Не тужи, – прохрипело сверху, – время есть. Посмотрим,



 
 
 

какой ты Божий. Божьего человека Бог в обиду не даст. Сиди
с миром.

Голос смолк, прошаркали мягкие, без каблуков сапожки
татарской выделки, и в наступившей тишине снова стало
слышно, как похрапывает кот Истома.

 
* * *

 
Это сейчас воры предпочитают промышлять ночью. Тем-

но, ничего не видно, можно неуловимой тенью скользнуть
в интересное место, незаметно прилипнуть к деньгам, това-
рам, ящику водки, куску колбасы. А в то время еще неиз-
вестно, как легче было с воровской целью пробираться. Днем
улицы Москвы немноголюдны, но прохожие есть, причем
всякие. Можно затеряться, если ты не вырядился петухом.
Днем и собаки спят по будкам, бдительность не очень про-
являют: на каждого не нагавкаешься – лишь бы во двор не
лезли!

Другое дело – ночь. В Москве, особенно на окраинах,
жизнь умирает до рассвета. Любой прохожий – чрезвычай-
ный объект. Это или тать (домушник, базарный щипач), или
вор (государственный преступник), или опасный гуляка с
ножом за голенищем.

Ночью московские собаки не спят. Они чутко нюхают воз-
дух, внимательно следят за рамкой ворот, за кромкой забо-
ра, подсвеченной звездами и луной. Собаки настороженно



 
 
 

прислушиваются к дыханию улицы, шороху кустов и дере-
вьев, голосу своих собратьев на пространстве околотка. Слух
ночных сторожей вылавливает чужеродные звуки из шумов
природной обстановки. Даже среди бури собака различает
скрип калитки, хруст сучка, треск заборной доски. А уж в
тихую погоду ни одна сова не остается незамеченной в ноч-
ном полете, ни один камешек – в подкаблучном шорохе.

Страшнее сторожевой, цепной или отвязанной на ночь со-
баки другой, чисто русский зверь – мишка косолапый. Он
тоже встречается на службе в обеспеченных домах. Его то-
же отпускают на ночь. И тут уж берегись! Мишка не лает,
не визжит от страха, не берет ночного вора на понт горло-
вым воем. Он наваливается из подворотни черной глыбой,
и ты успеваешь услышать только тяжкий храп, сопение зве-
ря и хруст собственных ребер. Молись скорей! Неприлично
предстать перед Господом без покаяния!

Не спят ночью и многие ночные сторожа. Есть, конечно,
среди них халтурщики, увольняемые без выходного посо-
бия, – прямиком в солдатские полки или кабальную запись,
но в целом московский сторожевой корпус службу несет удо-
влетворительно. Собакам и медведям в их труде это большое
подспорье, особенно в трезвые ночи, не после праздников.

Московские улицы замкнуты околоточной стражей кое-
как, но мосты, городские ворота, заставы охраняются креп-
ко. Просто так, то есть бесплатно, не пройдешь. А платить –
свидетелей плодить, себе дороже. Так что ночью пробирать-



 
 
 

ся по Москве у нас дураков нет, особенно если можно пере-
ждать до утра. Но пережидать тоже нужно не где придется.
Под мостами опасно, там воровские гнезда, бродячие шай-
ки, банды, стаи больных и убогих. В кустах, под заборами
тоже можно напороться на посторонних.

Ночной гость кремлевской звонницы поступил разумно.
Он как спустился из расселины в стене на Боровицком углу,
так сразу и залез на ясень. Поднялся повыше, осмотрел де-
рево «изнутри» – чисто. Устроился поудобнее – с видом на
Кремль и «живой мост», связанный из больших лодок. Вид-
но, этому человеку очень нужно было на ту сторону реки.

Солнце взошло скоро. Июнь – месяц коротких ночей. В
четыре утра посерело на востоке, в пять стало совсем светло,
а в шесть начался обычный рабочий день. Пятница. 14 июня.

Заскрипели телеги с базарным товаром, по мосту пошло
движение, окрестности Кремля стали наполняться народом.
Сюда, в центр столицы, потянулись торговцы. Здесь и в те
времена происходил самый оживленный товарооборот, тут
крутились основные деньги нашей родины. Поныне Красная
площадь втягивает их безвыходной воронкой и не выпускает
обратно. Прижимиста мать наша! На сторону инвестирует со
скрипом.

Оставаться на дереве стало неприлично. Человек, соска-
кивающий с ясеня у правительственной резиденции, мог
не понравиться бдительным москвичам, тем более в воен-
ное время, когда рыночные разговоры наполнены польски-



 
 
 

ми, литовскими, крымскими страхами в добавку к повсе-
дневным церковно-славянским ужасам. Пришлось человеку
очень долго озираться, всматриваться в округу, разгляды-
вать каждый пригорок, каждый кустик – не зашевелится ли
где?

Нет. Ничего не видать. Все спокойно. Человек осторож-
но соскользнул по шершавому стволу и присел отдохнуть за
кустами. Еще с полчаса наслаждался пейзажами утренней
Москвы-реки, скромным судоходством – в основном весель-
ным и одномачтовым парусным, неплохими видами окрест-
ной природы. Наконец поток обывателей на мосту достиг же-
лаемой плотности, и человек спокойно проследовал к реке,
беспрепятственно протолкнулся меж встречных пешеходов
и скрылся в узких кривых улочках Замоскворечья, лишь кое-
где мощенных сосновым тесом. Толку от этого мощения в
июньскую жару мало, только грохот деревянного тротуара
разносится на всю улицу – даже от осторожных шагов мяг-
кой, бескаблучной обуви.

Наш ночной наблюдатель проследовал по пыльной, немо-
щеной середине улицы, вид у него был умиротворенный,
расслабленный, и неопытный глаз мог принять его за удачно
расторговавшегося коробейника. Правда, ни короба, ни су-
мы у него не было. Но вдруг он сдал товар оптом? – с упа-
ковкой, так сказать? И возвращается теперь налегке в родное
Подмосковье? Может быть, может быть. Только вы скажите
это своей тете, а не Ваньке Глухову – другу всех собак во



 
 
 

всех московских подворотнях.
Ванька тоже шел вразвалку. Он еще больше походил на

коробейника, потому что короб-то у него имелся, и не пу-
стой. Видно, не совсем расторговался наш Ваня в этот ран-
ний час. Кое-что в его коробушке болталось. Так, ерунда:
английский двуствольный пистолет с кремневым боем, кин-
жал арабской работы да мешочек со свинцовой дробью, год-
ной для зарядки стволов и для тихого удара в висок. Еще
там находился запас пороха, коврига черного хлеба, пара ма-
лосольных огурцов, кусок вяленой свинины с заметной мяс-
ной прорезью, пара крутых яиц. В углах коробки можно бы-
ло наскрести щепотку соли, рассыпанной в прошлую засаду.
При быстрой ходьбе в коробе перекатывалась глиняная бу-
тылка кваса, а более серьезных напитков подьячий Помест-
ного приказа Иван Глухов на службе не принимал. Тем не
менее настроение у Глухова было прекрасное, под стать по-
годе и содержимому короба.

Глухов шел не один. Два его парня, Волчок и Никита, бе-
жали соседними улицами, поочередно выходя в переулки по
пути объекта. Они появлялись друг у друга на виду и по-
давали условные сигналы о положении цели. Так что, когда
ночной герой добрался до места, он был наблюдаем с трех
сторон: справа и слева вдоль улицы и в спину – с тропинки,
вьющейся между заборами. Эту тропинку можно было счи-
тать переулком, не будь она так узка и кривобока.

Незнакомец несколько раз ударил ногой в сплошной тесо-



 
 
 

вый забор, отчего там зарычало, но тут же смолкло какое-то
мощное животное, зашиканное невидимым дворовым чело-
веком. Получается, гостя ждали. Кто-то караулил во дворе.
В тесовой стене приоткрылась калитка, и гость проскользнул
внутрь.

К этому времени Иван Глухов уже сидел на дереве и на-
блюдал содержимое подворья. Ничего тут особенного не бы-
ло. Захламленный двор, чахлый сад, просторный забурья-
ненный огород, пустые сараи. Скотины не чувствовалось, по
крайней мере, через улицу хлевом не шибало. Народу – ни-
кого. Или спят, или по городу ходят. Обычный двор черно-
го, едва свободного народа, но пустой, брошенный. Изба ко-
сая, крытая гнилым тесом, помнит лучшие времена. Про-
рехи в крыше прикрыты соломой. Ничего примечательного,
противно смотреть.

Однако что-то привлекло Ивана, и он сказал «угу!». Это
означало удачное умозаключение. Типа «эврики», но солид-
нее, спокойнее, увереннее.

Открытие касалось пустяка – сенных ступенек. Их вы-
скоблили до белой древесины. При общем запустении двора
избу недавно приводили в жилое состояние.

И вот еще. Солнце уже светило, но в комнате, смотревшей
окнами на Ивана и, соответственно, на север, было сумрач-
но. Оконная рама с растрескавшейся слюдой оставалась от-
крытой с ночи, и Иван видел под окном стол, на котором со-
бирались рассматривать бумаги. Иначе зачем там вспыхнула



 
 
 

свеча деньги эдак в четыре?! В ее свете мелькали три силу-
эта, среди которых легко угадывался гость. Второй темный
контур на месте не сидел: то исчезал, то снова появлялся в
рамке окна. Похоже, подавал на стол. «Дворовой холоп», –
заключил Иван.

Третья тень восседала недвижимо. Это был самый «тя-
желый» силуэт. В его позе сквозила привычка к нетороп-
ливости. Правда, когда он поворачивал голову в полупро-
филь, свеча прорисовывала тонкий подбородок с волнистой
бородой, длинный орлиный нос, измученное лицо, поджатые
губы, выпирающие скулы и височные кости. «Бывший тол-
стяк», – определил «Тяжелого» Иван.

За столом велась беседа. Губы шевелились, но Иван не
умел читать по губам, поэтому посвятил свои усилия худо-
жественному промыслу. Достал со дна коробки древесный
уголек и стал набрасывать на внутренней стороне крышки
«Портрет Бывшего Толстого Незнакомца». Уголек раскро-
шился после нескольких извилистых линий, но профиль был
схвачен удачно. Полутона художник продолжил накладывать
пальцем, растирая угольные крошки. Получалось неплохо.
Ивану нравилось.

Тут натура дернулась, несколько раз рубанула воздух ру-
кой, выпила из кружки и пожала плечами, как бы извиняясь.
Гость вскочил, поклонился на четверть – достаточно опреде-
ленно, чтобы Иван понял: «Ночной» «Тяжелому» не в вер-
сту. Чинов на десяток меньше!



 
 
 

Дальше все закрутилось быстро. «Ночной» выскочил из
дома, покинул двор, резво пошел по улице в сторону окра-
ин. Глуховские ребята повели его вприпрыжку. Иван еще с
час сидел на дереве, но в окне стало темно, «Тяжелый» боль-
ше не показывался. Подворье замерло и казалось нежилым.
Только однажды невзрачный серый мужичок выскочил во
двор, пробежал к сараю, выволок оттуда вопящую курицу и
ловко отхватил ей голову прямо на весу, посреди двора. Го-
лова отскочила и к досаде мужика досталась здоровенному
цепному волкодаву. «Самое ценное, что тут есть», – подумал
о собаке Иван. Мужик вернулся в сени, опять выбежал, стал
ощипывать курицу в уголке под забором и делал это очень
неумело.

«Ножичком у нас лучше получается! – улыбнулся Иван и
добавил: – А баб тут нету».

Мужик вскоре убрался с ободранной курицей, из трубы
повалил дым, хотя по летней погоде полагалось стряпать в
надворной печи. Но была ли она во дворе, Ивану разбирать-
ся уже не хотелось. Он выбрал момент, соскользнул с дерева
и ушел по тропинке-переулку.

 
* * *

 
В наше время сведения Глухова протоколировались бы до

вечера, потом еще от недели до месяца собирались и прове-
рялись улики, достаточные для суда. Весь этот месяц замоск-



 
 
 

ворецкие халупы «Тяжелого» и «Ночного» наблюдались бы
сменными топтунами, наружкой, филерами.

А тогда – нет! Тогда – раз, и готово! Некогда было му-му
водить. Очень страшно было!

Поэтому через час вдоль помеченного Глуховым тесового
забора бежал, задыхаясь, сотник Штрекенхорн с пистолетом
в одной руке и бердышом в другой.

Следом вполне поспевали два десятка русских ребят в
красных кафтанах и несколько кожаных немцев с алебарда-
ми и пищалями. В соседних улицах тоже стояли караулы,
поэтому бежать обитателям странного дома не получалось.
Стрельцы не стали взывать к их благоразумию, врать о явке
с повинной, о смягчении вины. Они просто высадили калит-
ку, зарубили на всякий случай волкодава, разнесли входную
дверь и очень жестко положили на пол «Тяжелого» и щуп-
лого «Дворового».

Никто и не убоялся, что арестанты могут «иметь лапу в
Кремле» или у них много денег. Худенькому разбили морду
о лавку, «Тяжелого» тоже неаккуратно завалили. Но он мол-
чал, только рычал с досады.

«Тяжелому» было на что досадовать. Его портрет рабо-
ты молодого московского художника Ивана Глухова уже был
предъявлен царю Ивану, вызвал смертельную бледность, об-
морок и крики по возвращении из небытия: «Взять! Взять!
Взять!!!»

Фамилия «Тяжелого» стала известна из уст очнувшего-



 
 
 

ся государя: «Тучков!» Тучкову надели на голову мучной
мешок, подсадили в крытый возок и оттарабанили с макси-
мально возможной скоростью в кремлевские казематы.

Аналогичная участь постигла «Дворового», ночного собе-
седника Феди Смирного и дюжину душ с гостиного подво-
рья, где квартировал «Ночной». Этим, правда, мешков не на-
девали и транспорта не подавали. Их связали толстенной ве-
ревкой и проволокли через реку, как карасей на кукане.

Остаток дня с полудня до глубокой ночи был посвящен
предварительному следствию. Для этого очистили от кара-
ульной сотни просторную полуподвальную камору – черную
гридницу. Стрельцы господ Истомина и Штрекенхорна пе-
решли в светлую и чистую белую гридницу, где жалованный
мед можно было оценивать не только на вкус, но и на цвет.

Очаг, освобожденный от стрелецких сапог, ярко пылал. В
нем уже и железо кой-какое краснело. Помещения в углах
каморы – совсем маленькие кельи – были набиты арестан-
тами. Боярин Тучков, ночной посетитель Кремля и дворо-
вой из «пустого дома» содержались поодиночке. Задержан-
ные мужики с постоялого двора сидели скопом.

И еще одна чистенькая, маленькая клетушка с крошеч-
ной дверцей в главную камору была занята в эти дни и но-
чи. Здесь теперь находились два постоянных жильца и вре-
менами появлялись два приходящих. Постоянных звали Фе-
дор Смирной и кот Истома. Приходили по делу младший по-
дьячий Прохор и средний подьячий Иван Глухов. Они чутко



 
 
 

вслушивались в допросы, которые вел благообразный муж-
чина солидных лет, всматривались через щель в лица испы-
туемых.

Сначала был произведен предварительный (без пытки)
опрос задержанных, который в счет не шел: все понимали,
что без боли и страха русский человек правду сказать не в
силах.

Получалось, что люди с постоялого двора вообще не при
делах, «Ночного» видеть видели, но как звать, не знают. Не
разговаривали. Он к себе никого не приводил, сам весь день
пропадал в городе. Дознаватель, стряпчий Разбойной избы
Василий Филимонов, слушал эти рассказы спокойно и доб-
родушно. Он имел огромный опыт сыскной работы и пони-
мал собеседника с полуслова. Сейчас он готов был верить
мужикам из общей камеры. Они бледно выглядели в отблес-
ках «пытошных снарядов», дрожали голосами и телом. То
есть пытка как бы шла сама собой. Филимонов знал цену
мучениям телесным и мукам душевным. «Можно верить», –
отметил про себя.

Холоп из «пустого дома» вел себя почти так же. Озирался
на раскаленные щипцы и кочережки, бледнел, отвечал с го-
товностью. По его словам выходило, что он, обедневший ме-
щанин Иван Петрищев, присмотрел выморочное подворье,
договорился со старшиной улицы о выкупе, но денег не хва-
тало, так он пустил постояльца. Имени не спросил по про-
стоте, деньги за постой получил, хотел сегодня нести стар-



 
 
 

шине, но вот… Помилуйте, господин, невинную душу…
Слезы у мужика получились натуральные, и Филимонов

кивнул добродушно. Этот кивок, почти такой же, как на про-
шлом допросе, почему-то привел в движение темного чело-
века в углу каморы. Здоровенный парень шагнул из тени за
спину подозреваемому и без разговоров рубанул с плеча тон-
ким кнутом с железным наконечником…

Русский кнут – это, по сути, мягкая сабля. Если он снаб-
жен наконечником, то рассекает кожу и мясо до кости, но
убивает не сразу – еще можно что-то выспросить у посе-
ченного. Несколько десятков ударов кнутом превращают че-
ловека в котлету по-киевски: кости внутри целы, вокруг –
фарш, схваченный запекшейся шкуркой.

Сейчас палач ударил только один раз.
Мужик упал, захлебнулся криком, замер, часто дыша.
– Ты, брат, не ври мне, – склонился над ним Филимонов, –

вот же у тебя крест золотой. Два золотника, поди, или три?
На него три таких дома купить можно.

– Я не жид крест продавать, – простонал мужик, – лучше
себе возьми…

– Да я не об этом. Просто ты не так беден, как говоришь.
Вот что плохо. Ты бы мне не врал, ни к чему это.

В голосе Филимонова звучала забота и совсем не было
злобы. От этого становилось по-настоящему жутко.

Палач тем временем отошел к очагу, вернулся и осветил
лицо преступника красным огнем.



 
 
 

– Скажи, кто ты, – снова наклонился над страдальцем Фи-
лимонов, – я все равно узнаю. Скажешь – больше пытать не
буду, запишу, что признался с третьей пытки.

«Третья пытка» – обычно с применением горячего железа
– считалась окончательной, а полученная на ней информа-
ция – вполне достоверной. Человек, прошедший три пытки,
например, кнутом, дыбой и огнем, не обязательно пригова-
ривался к смерти или другому наказанию. Здесь главным бы-
ло дознание. Пытать могли и заведомо невинного свидетеля,
а потом отпустить с извинением. Неофициальным, конечно.

Испытуемый молчал в раздумьях. Полуприкрытые глаза
бегали. Филимонов решил помочь:

– Значит, ты – бывшего боярина Тучкова…
– Ловчий и печатник Гаврила Шубин.
– Ну вот, сразу бы и сказал, а то – Иван, Петрищев. И

не стыдно тебе, ловчему, мещанином называться?.. Зачем в
Москву пожаловал? Твоему хозяину лучше бы в лесах оби-
тать, тут его за покойника уже лет двадцать держат.

– Он и жил в лесах, в Литве, под Смоленском, в Киеве.
– И что ж не жилось?
– Дело в Москве появилось. Какое, не знаю.
– Печатник, а не знаешь? Или ты к письмам только печати

прикладывать горазд? Читать-то учен?
– Учен, но, видит Бог, переписки не читал. Больно осто-

рожен господин.
Шубина отложили на потом и занялись «Ночным».



 
 
 

Этот человек был тертый калач, рваный волк. Рваным бы-
ло его ухо, тертыми – сапоги. Напряженное сухощавое лицо,
покрытое потемневшей кожей, обозначало свирепую непре-
клонность.

Филимонов решил, что с этим господином нужно быть на-
стороже.

Против ожидания пленник сразу встал на путь сотрудни-
чества со следствием, что еще больше насторожило Фили-
монова. Задержанный назвался Борисом Головиным, быв-
шим новгородским стражником, признал, что нанят на служ-
бу Тучковым, с которым имел дела при его многочисленных
проездах через Новгород. Работа простая – обеспечивать пу-
тешествия хозяина, снабжать лошадьми, дорожными припа-
сами, производить путевую разведку. Охранять. В Москве
Головин успел сделать только три дела:

1) собрал под мостами шестерку ребят и привел их к бо-
ярину на беседу (подробностей не знает);

2) пригнал в среду утром к «пустому дому» крытую телегу
с холщовым верхом;

3) сходил минувшей ночью в Кремль, где боярский чело-
век Гаврила видел яму с неизвестным вором. Нужно было
узнать, чей он есть.

Все.
Филимонов отправил Головина в камеру без пытки и стал

готовиться к допросу главного государева врага Тучкова.
Сходил пообедать, отдохнул, обошел прочих заключенных,



 
 
 

осмотрел их весело и спокойно. Отпустил до вечера палача
Егора: Тучков был человек в глубоких летах, мог помереть
со страху. Филимонов планировал для начала поговорить с
ним по-свойски. Как старый москвич со старым москвичом.
Но вышло наперекосяк.

Тучков вышел из камеры, сел к столу. На Филимонова
смотрел исподлобья, но без высокомерия и злобы. Нормаль-
ное начало. Но не успел стряпчий вопроса задать: как вам,
сударь, Москва после стольких лет?  – дверь в помещение
распахнулась, вошли стременные стрельцы, с ними вбежал
здоровяк с трясущимся лицом – Филимонов не сразу узнал
царя Ивана. Царь выхватил у кого-то бердыш и что было си-
лы въехал торцом держака Тучкову в рот. Боярин поперх-
нулся брызнувшими зубами и рухнул навзничь.

– Не хрен с ним разговаривать! – рявкнул царь. – Он толь-
ко врать да материться может. Нечего его слушать! Он сквер-
ну сеет! Язык поганый долой!!!

Грозный забился в судорогах, снес бердышом со стола
чернильницу, отбросил оружие и подскочил к распростерто-
му Тучкову.

– Вот посмотрим теперь, кто здесь сука, – сказал он как-
то по-воровски, – и кто здесь польский лазутчик!

Тучков в ответ зашевелил рассеченными беззвучными гу-
бами. Казалось, они с Иваном продолжили какую-то давнюю
беседу, спор по принципиальным вопросам.

Грозный ушел, тоскливо подвывая, Тучкова уволокли в



 
 
 

келью. Филимонов вышел на воздух, и тут же к нему подбе-
жал запыхавшийся Егор с подручным отроком.

– Слыхал, Ермилыч, – прошептал он Филимонову, – язык
ему понадобился. Ты уж иди, мы сами тут… И попроси ко-
робку соли из поварни прислать…
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