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Аннотация
Перед вами правдивый рассказ об опасном пятилетнем

странствии африканского мальчика Усмана Умара. В 12 лет он
сбежал из своей страны и направился в Европу в надежде начать
новую жизнь.

Детство Усмана трудно назвать беззаботным или наполненным
привычными радостями. На своем пути в поисках счастья он
преодолел невероятные сложности, которые с легкостью могли
бы сломить взрослого человека. Везде, будь то пустыня Сахара,



 
 
 

устрашающие мегаполисы Аккры и Триполи или переполненная
шлюпка с мигрантами, Усман встречал не только террористов
или преступников, но и отзывчивых людей, готовых прийти на
помощь.

Книга «Путь на север в рай»  – это невыдуманная история
выживания на пределе возможностей и портрет необычайной
стойкости маленького человека, который изменил жизнь
множества людей в своей родной стране. В 2012 году автор
создал общественную организацию NASCO Feeding Minds, целью
которой является предотвращение нелегальной миграции из
Ганы в Европу, с помощью предоставления возможностей для
образования и развития в пределах страны.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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* * *

 
Посвящается Мусе и всем тем, кто погиб на

пути к Земле Белых. А также моей матери,
которая дала мне шанс родиться заново, и моему
отцу, защищавшему меня на каждом этапе моего
жизненного пути.



 
 
 

 
Пролог

 
В пустыне куча трупов, разбросанных среди дюн.
Человек присел. Только он один. Прямо посреди пустыни.

Мы шли по ней много дней, доверившись незнакомцу, кото-
рый убедил нас, что сможет вывести из бесконечных песков.
У нас не было ни еды, ни воды. Надежда таяла с каждым
уходящим днем. И как бы мы ни вглядывались в горизонт,
впереди по-прежнему ничего не виднелось. Ветер завывал,
воздух обжигал легкие.

Тот самый мужчина, решивший присесть, на самом деле
больше не мог двигаться дальше. Силы окончательно его по-
кинули.

– Оставьте меня, – сказал он.
Он уже не переживал о том, что умрет.
– Давай же, ты сможешь, – взывали мы к нему. – Продер-

жись еще немного. Мы скоро доберемся до места.
– Оставьте меня, – лишь повторял он.
– Не может такого быть, что идти еще долго.
– Оставьте меня.
– С нами все будет в порядке, мы же избранные.
– Оставьте меня…
Он так и остался там, один, посреди пустыни. Мы же мед-

ленно начали продвигаться дальше. Его фигура становилась
все меньше и меньше, а потом вовсе пропала из виду. Я пред-



 
 
 

ставил, как в течение нескольких дней он безропотно муча-
ется и в конце концов испускает последний еле слышимый
вздох. А потом остается лежать, такой же высохший и око-
ченевший, как те другие тела, что мы видели на своем пути.

Контрабандисты нас просто предали, бросили у черта на
куличках, без всяких объяснений. Мы все хотели попасть в
Рай, на Землю Обетованную. Вначале нас было 46, выжило
– всего шестеро.



 
 
 

 
Дома (Гана)

 
Я родился во вторник. Не знаю какого года и месяца, ведь

для моего племени эти факты не имеют никакого значения.
Но я знаю, что родился в тропической африканской стра-
не под названием Гана1. Моя деревня, что в регионе Бронг-
Ахафо, муниципальном районе Техиман, находится в гуще
джунглей, окруженная бурной растительностью. Это неверо-
ятно плодородный регион: стоит только уронить зернышко,
и оно тут же прорастет. Моя мать умерла во время родов. По
традиции племени Вала, когда такое происходит, от ново-
рожденного следует отказаться, ведь считается, что он рож-
ден проклятым. Таких детей оставляют умирать в одиноче-
стве. К счастью, мой отец, Сейду, был шаманом из семьи во-
ждя племени, и ему удалось меня спасти. Наш дальний пре-
док основал Королевство Ва, а его потомки разделились на
четыре семейные ветви, также известные как гнезда, и пра-
вили им по очереди. Мы принадлежали к одному из таких
гнезд.

У народа Вала есть одна особенная деталь: маленький
шрам на правой щеке, небольшой надрез на коже, который
нам делают после рождения, чтобы узнавать себе подобных.
Это крайне важно: во время боя шрам помогает распознать,

1 Страна в Западной Африке на побережье Гвинейского залива.



 
 
 

кто перед тобой: соплеменник, которому нужна помощь, или
чужак, с которым предстоит вступить в бой.

Будучи шаманом, мой отец не исповедовал ислам.
Несмотря на то что его жена и дети были мусульманами, он
оставался верным религии своих предков. Когда умер наш
дед, семья провела ритуал и духи выбрали моего отца про-
должателем шаманской практики. Эта традиция передава-
лась из поколения в поколение. Мой отец верил: боги вокруг
нас – в природе, в реках и горах – и у всего этого есть ду-
ша. Пока я рос, меня приводил в замешательство тот факт,
что дома я был последователем отцовской религии, а в об-
ществе становился мусульманином. Еще ребенком я стал по-
нимать, что люди считали ислам и христианство религиями
более высокого уровня, чем то, что исповедовали мои пред-
ки. Моего отца даже не пускали в мечеть.

Я избежал смерти в младенчестве, и это стало первым чу-
дом в моей жизни, и одним из многих раз, когда я был на
волосок от гибели. Чтобы меня спасти, отец перебрался в
другую деревню, Фиасо, к моей тете, женщине, которая меня
воспитала. Я рос, считая ее своей матерью, но на самом деле
она была ее сестрой.

Дни в Фиасо проходили за работой в полях. Если хотели
поесть курятины – хватали одну из куриц в птичнике. Ес-
ли появлялось желание поесть другого мяса – охотились в
джунглях. По ночам расставляли ловушки, а едва наступал
рассвет – бежали смотреть, кого удалось поймать. Иногда со-



 
 
 

бирали манго, апельсины и все остальное, чем щедро одаря-
ла нас природа. В деревне сложно остаться голодным. Слож-
ностей я и не знал – был сыном шамана, жил в большом до-
ме. О будущем не задумывался. Представлял, что проживу
самую обыкновенную жизнь – буду питаться дарами земли,
пасти скот, женюсь и заведу детей.

Дома в моей деревне были глиняными, крыши делались из
бамбука, веток и других растений. Воду мы набирали в реке.
Вообще рек было две: река-женщина и река-мужчина. Од-
ну использовали для получения питьевой воды, вторую для
мытья. Нигде больше я не пробовал столь свежей, кристаль-
но чистой воды, как из той речки. Электричества у нас не
было, вместо него использовали керосин. По ночам, в тем-
ноте, виднелись миллионы звезд, словно тлеющие угольки,
раскиданные по просторам небосвода. Когда я был совсем
ребенком, в полнолуние было настолько светло, что мы мог-
ли играть на улице ночью.

«Если смотришь на луну слишком пристально, – говорила
одна старая женщина, – ведьма придет и убьет тебя». Также
нас предупреждали, что нельзя показывать пальцем на мо-
гилы, если только предварительно не проглотил камешек.

В моей деревне часто шел дождь, а так как дома делали из
природных материалов, ремонтировать их приходилось до-
вольно часто. Мой отец был мастером по этой части, и дру-
гие люди постоянно просили его о помощи в ремонте и стро-
ительстве. Иногда ему требовалось просто проконтролиро-



 
 
 

вать чью-то работу. Это еще одна причина, по которой его
все уважали.

Мой отец был серьезным человеком, худощавый, очень
подвижный. С нами, своими детьми, он вел себя отстранен-
но, был строг и необщителен. Впрочем, это не влияло на раз-
дачу приказов: «А ну сделай то, сделай это». Он обучал нас
не словом, а делом, и мы брали с него пример. Я испытывал к
нему безмерное уважение. Моя приемная мать, Амина, была
веселой и разговорчивой. Кроме выполнения дел по дому,
она еще успевала торговать всякими нужными вещами, та-
кими как соль и арахис, которые закупала в городе Техиман.
Моя мать была добра, а отец довольно жёсток. Она всегда
старалась оградить нас от его физических наказаний. Как-то
раз, по пути с реки, я уронил кувшин для воды, сделанный
из тыквы, и тот разбился. Отец очень разозлился и сильно
меня избил. Я помню, как думал: «Даже если он меня убьет,
этим разбитый кувшин не склеить. Какой смысл так из-за
него расстраиваться?» Но в тех местах, где я рос, бить детей
в качестве наказания было абсолютно нормальным.

Я был большим фанатом футбола, хотя мой отец этого и
не одобрял. Со своими друзьями Фрэнсисом, Джафаром и
Салу мы готовили место для проведения матчей на подходя-
щих для этого плоских участках за пределами деревни. Я иг-
рал за нападающего и был очень хорош в этом деле. Моя ко-
манда всегда побеждала. Фрэнсис мог себе позволить поку-
пать футбольные мячи в Техимане, потому что родители вы-



 
 
 

давали ему карманные деньги, так что мяч всегда приносил
он. Всякий раз, когда Фрэнсис на что-то злился, он хватал
мяч и заявлял, что это его собственность, и играть нам боль-
ше было нечем. Иногда я так увлекался футболом, что не
успевал выпасать коз, и тогда отец впадал в ярость. Поэтому
для меня было особенно ценно, когда он пришел смотреть
на мою игру. Именно в тот день у нас был настоящий матч
по всем правилам, а не просто тренировка. Я помню, что иг-
рал настолько хорошо, насколько это было вообще возмож-
но, зная, что он наблюдает за мной и гордится. На нем были
шорты и красивая зелено-желтая тога из ткани кенте, кото-
рую он берег исключительно для особых событий.

Я жил в большой семье – всего нас было двадцать чело-
век – в большом доме с внутренним двором, где мы обыч-
но собирались или занимались домашними делами, напри-
мер приготовлением пищи или развешиванием белья на про-
сушку. Родители, бабушки и дедушки, двоюродные братья
и сестры, тети и дяди – всех нас связывали тесные семей-
ные узы. На моей родине семья сокровенна и нерушима, а
к старшим ее членам относятся с наибольшим почтением.
Дети – это рабочие лошадки; им внимания почти не доста-
ется. Старшие – самые мудрые среди всех, потому что они
прожили долгую жизнь. Самостоятельно раздобыть знания
довольно сложно, поэтому чтобы что-то узнать, лучше всего
спросить об этом старшего.

По вечерам, у костра, старшие делились своим опытом и



 
 
 

рассказывали предания, в которых главными героями высту-
пали звери. Так мы узнавали больше об окружающем мире и
выживании в нем. Я помню историю о человеке-пауке, слыв-
шем самым мудрым в своей деревне. Он хотел удостоверить-
ся, что никто не превзойдет его в мудрости, поэтому решил
собрать знания со всего мира в кувшин и повесить его на
дереве, чтобы никто не смог его достать. Он попытался за-
лезть на это дерево, привязав кувшин к поясу, но тот ока-
зался слишком тяжелым, тогда его сын, Куакуата, предложил
донести кувшин на своей спине. Это разозлило отца, ведь
тогда он понял, что в кувшине собраны не все знания – сын
предложил что-то, о чем не догадался он сам! Так старшие
учили нас, что невозможно узнать абсолютно все.

В доме была выделена специальная комната для осу-
ществления шаманских ритуалов моего отца. Это было свя-
щенное место: туда разрешалось входить только босиком,
словно это был храм. Люди обращались к отцу за предска-
заниями будущего или излечения от болезни, также проси-
ли о дожде и увеличении плодородности земли. Когда кто-то
обращался за предсказанием, отец выпивал сильнодейству-
ющий отвар, рисовал пеплом круг на полу, брал петуха из
моих рук и перерезал ему горло. Потом громко взывал перед
присутствующими:

– Отец, Праотцы и другие наши предки, сегодня мы обра-
щаемся к вам за помощью.

Он орошал алтарь, покрытый засохшей кровью, перьями



 
 
 

и требухой, оставшимися с предыдущих ритуалов, свежей
порцией. Затем отпускал петуха на пол, и тот исступленно
носился кругами по комнате, пока не умирал. Если он падал
«лицом вниз» – то ответом на заданный вопрос было «да». В
противном случае вопрос требовал дальнейшего изучения,
и отец обращался к своей шкатулке с драгоценными камня-
ми для гадания по ним. Люди всегда оставались ему крайне
благодарны, когда покидали наш дом.

Также отец умел лечить укусы змей своими травяными
снадобьями и с помощью предков. Это умение пригождалось
часто, ведь змей в округе было полно. В какой-то момент он
настолько прославился, что его пытались нанять на работу в
больницу, но он предпочел остаться в деревне.

Отец никогда не брал денег за свои услуги.
– У богов нет цены, – обычно говорил он.

 
* * *

 
Фрэнсис, Салу, Джафар и я часто играли все вместе в

джунглях. Это было замечательно: мы бегали, лазали по де-
ревьям, ели фрукты и охотились с рогатками на маленьких
зверей. Одним из любимых наших развлечений была лов-
ля птиц. Всего их встречалось три вида – красные, коричне-
вые и дрозды – и если одну удавалось поймать и засунуть в
клетку, она привлекала внимание других птиц, которых то-
же частенько получалось поймать. Тот, кому удавалось за-



 
 
 

получить больше всего птиц, считался королем среди дере-
венских детей, он становился знаменитым. Еще нам достав-
ляло массу удовольствия создавать игрушки, например ма-
ленькие машинки и грузовики. В этом деле я тоже был очень
хорош. Как-то раз я отправился ставить ловушки для птиц
в одиночку. Я сделал клетку с захлопывающейся дверцей и
положил в нее немного еды в качестве приманки. А еще я
засунул в клетку птичку, которую поймал чуть раньше и до-
бавил в воду перца, чтобы та больше пела, привлекая сво-
их собратьев. Потом я спрятался в кустах, чтобы птички не
боялись подлетать ближе. Спустя какое-то время я обратил
внимание, что птичка в клетке не замолкает. Я выбрался из
своего укрытия, чтобы посмотреть, в чем причина, и увидел
змею, кружившую вокруг клетки, чтобы добраться до птицы.
Я так испугался, что сбежал, а когда обернулся, увидел, что
змея тоже спешит уползти в противоположном направлении.
В тот день я понял, что все мы боимся неизвестного.

 
* * *

 
Помню я и день, когда странная машина впервые пере-

секла небо. Я пристально вглядывался в нее в полном удив-
лении; никогда еще не видел ничего подобного. Выглядела
эта машина как птица, но летела она очень-очень высоко, по
прямой, оставляя за собой два параллельных друг другу сле-
да из белого дыма.



 
 
 

– Что это? – спрашивал я старших. – Это что, какая-то
магия?

– Это самолет, – ответили мне. – Белые люди их строят,
белые люди на них летают.

Более подробного объяснения получить не вышло, ведь у
старших было чем заняться, вместо того чтобы целыми дня-
ми отвечать на вопросы детей.

Деревня моя находится в отдаленном регионе Ганы, а са-
ма Гана – дальний родственник Земли Белых. Старшие го-
ворили, что белые живут очень далеко, и живут они как бо-
ги, и все они пилоты, инженеры, врачи… Я бы хотел быть
одним из них, я хотел быть белым. Я смотрел на самолеты,
пролетавшие по африканскому небу, и слушал истории о бе-
лых людях: странные, пугающие и одновременно чудесные.

Раз в месяц одним глазком мы могли взглянуть на их мир,
когда почти каждый житель Фиасо собирался на главной де-
ревенской площади, чтобы посмотреть кино. Мы, дети, ду-
мали, что фильмы – это магия белых людей, и даже пыта-
лись попасть в эти фильмы – прыгая прямо в экран. Однако
из этого ничего не выходило. Показывали в основном бое-
вики, чаще всего одни и те же фильмы с участием Арнольда
Шварцнеггера. Он был очень сильный и убивал всех вокруг,
что приводило нас к мысли, что белый человек – это такое
существо, полное жестокости и со сверхчеловеческими сила-
ми. Плохие парни в фильмах были японцами, они чаще все-
го оказывались довольно глупыми и стояли, выстроившись в



 
 
 

одну линию, когда Шварцнеггер выпрыгивал из кустов, по-
этому ему не составляло труда расстрелять их из пулемета
одним махом. А он долго над этим и не раздумывал.

Как-то раз к нам приехали католические священники и
показали фильм об Иисусе Христе. В этот день произошла
трагедия: пьяный житель деревни припарковал трактор и не
поставил его на ручник, тот скатился по набережной и вы-
ехал на главную площадь, где мы все собрались для просмот-
ра кино. Три человека погибли.

В детстве я думал, что все происходящее в фильмах было
реальным, что все это правда. Когда я узнал, что все герои на
экране всего лишь актеры, то ужасно расстроился. Как они
могли так притворяться? Они же просто самозванцы! Как
можно было доверять людям, которые притворялись плачу-
щими или изображали, что счастливы?

Материальными благами мы не могли похвастаться – при-
ходилось носить по несколько пар штанов одновременно –
каждая следующая пара прикрывала дыры в предыдущей –
и наблюдение за жизнью белых людей в фильмах заставля-
ло нас желать вещи, которые мы не могли себе позволить,
хотя и не особо-то в них нуждались. Если не знаешь о су-
ществовании чего-то, то и не будешь хотеть это заполучить.
С другой стороны, ограждать африканцев, проживающих в
сельской местности, от всех материальных благ этого мира
неправильно, да и не получится.

Вспоминая свое детство и то, какого высокого мнения я



 
 
 

был о всех белых людях и Европе, я понимаю всю абсурд-
ность своих мыслей, ведь ум, сила и талант не зависят от
цвета кожи. Но и мнение мое сложилось не сиюминутно: это
результат многих веков рабства, эксплуатации, колониализ-
ма. Все вместе это стало длительной маркетинговой кампа-
нией превосходства белой расы, убеждающей людей с тем-
ным цветом кожи недооценивать самих себя.

Но ничего из этого я тогда не знал, и, повторюсь, у меня
не было причин ожидать, что моя жизнь будет отличаться от
чьей-то еще в нашей деревне: изнуряющий труд под паля-
щим солнцем и жизнь в глиняном доме. Однако почему-то
у меня было предчувствие, которое обрело смысл только го-
ды спустя. Для нашего народа сны имеют большое значение.
Так вот, мне снилось, что я иду вдоль дороги, пересекаю-
щей глубокие джунгли. Ближе к концу сна дорога стала под-
ниматься на высокую гору, к самому горизонту, хотя в мо-
ем регионе вообще нет гор. Сон был печальный: в нем умер
мой отец. Но за этой загадочной горой забрезжил солнечный
свет. Мощные красные лучи солнца осветили мое лицо. Бы-
ло такое чувство, как будто что-то зовет меня к себе.

 
* * *

 
Из-за моего умения делать игрушечные машинки люди

постоянно говорили моему отцу:
– Твой сын Усман – мастер на все руки. Тебе следует от-



 
 
 

править его в город, учиться торговле.
– Он поедет, настанет день, когда я его туда отправлю, –

обычно отвечал он.
Мой отец был человеком строгим. Как я упоминал, он

никогда не просил, а только раздавал приказы. Вот и когда
он объявил мне, что я отправляюсь в ближайший к нам го-
род, Техиман, чтобы стать подмастерьем, это не было просто
пожеланием. Предполагалось, что работать я буду в автома-
стерской, которая принадлежала моему дяде с маминой сто-
роны (в Гане под этим подразумевается работа слесарем-же-
стянщиком). Мне идея очень понравилась – жажды познава-
ния мира у меня было хоть отбавляй. Вскоре я покинул свой
дом вместе с черным пластиковым пакетом, в который по-
местились все мои пожитки: четыре футболки и кое-что по
мелочи. Тогда мне было около девяти лет. Поехал я к дяди-
ной мастерской за восемнадцать километров от нас на тро-
тро (мини-автобус, который отправляется, только когда за-
полнен людьми). Я не скучал по своей семье, да и не осо-
бо о них думал, но самостоятельная жизнь сначала казалась
непривычной: я привык проводить время с братьями и сест-
рами и заботиться о них, пока мать работала в полях.

Когда я добрался до двери нужного дома, то сначала ни-
как не решался зайти. Я так сильно нервничал, что нарезал
круги вокруг мастерской, боясь даже постучать в эту дверь.
Все это время моя тетя (которую я до этого ни разу не ви-
дел) наблюдала за мной из окна, а я и не замечал. Спустя



 
 
 

какое-то время она открыла дверь и крикнула: «Ты что там
делаешь? Внутрь собираешься?» Я был совсем ребенком и
крайне смутился.

Техиман показался мне самым красивым городом в ми-
ре, настолько же невероятным, как я представлял себе Нью-
Йорк. В нем я чувствовал себя крошечным. Там было все:
дома, магазины, рынки. Люди всегда были хорошо одетые, а
дороги асфальтированные! По ним можно было ходить даже
в дождь, не то что в моей деревне, где ливни превращали все
вокруг в грязевые потоки. Запах дорог Техимана во время
дождя остается в моей памяти до сих пор. Причем нельзя
назвать его особенно приятным, запах был очень своеобраз-
ный, как раскаленный металл, но он по-прежнему кажется
мне особенным. По выходным, когда мне разрешалось на-
вещать свою деревню, я начинал вести себя заносчиво, так,
будто повидал все на свете, – маленький мальчик, вернув-
шийся из большого города.

– Можно ли на самолетах «выкинуть семерку»? – спросил
меня друг во время одного из таких визитов домой.

В Гане «выкинуть семерку» означает высунутую из окна
руку во время поездки на автомобиле. Это несет символи-
ческий смысл, что дела у тебя идут очень хорошо: ведь на-
личие автомобиля само по себе означало реализацию амери-
канской мечты. Роскошь. Каждый раз, когда я возвращался
в свою деревню, мне задавали подобные вопросы, ведь я уже
«попутешествовал» по миру. А еще мне напоминали наши



 
 
 

деревенские поверья: «Белые люди такие суровые, что если
женишься на белой женщине и изменишь ей – она тебя убьет,
ведь у всех белых есть оружие».

 
* * *

 
Работа в автомастерских в Гане выстроена специфически:

самый первый мальчик, который стал подмастерьем, счита-
ется самым главным среди них, а каждый последующий все
менее и менее значимым. Если ты самый новый, вернее, «са-
мый последний», тебе приходится хуже всех. На работу сле-
дует являться самым первым, чтобы все подмести и при-
брать, подготовить инструменты, тебя же отправляют по раз-
ным делам в любое время дня, и ты же самым последним
моешься и покидаешь автомастерскую. Из еды тебе достает-
ся только то, что не доел твой начальник, поэтому большую
часть времени ходишь голодным. И так все происходит, по-
ка не приходит следующий новенький, а ты продвигаешься
по карьерной лестнице вверх на одну ступень. Но мне про-
двинуться по ней не удалось, так как покинул я эту работу
раньше, чем на нее поступили другие мальчики.

Мой дядя занимался продажей ветровых стекол и отправ-
лял меня впаривать их всем подряд на улице. Но я-то хотел
больше узнать о ремонте автомобилей и оттачивать свои на-
выки. Ради этого я и покинул свою деревню. Я бы талант-
лив и быстро учился, но то, что мне приходилось ошиваться



 
 
 

на обочинах дорог, никак моему обучению не способствова-
ло. Я покинул автомастерскую спустя девять месяцев после
прибытия. Один мальчик в деревне рассказал о своей работе
в Кумаси, втором по величине городе Ганы, упомянув, что
получает неплохие чаевые. И вот, когда в деревню приехал
грузовик за тапиокой и ямсом, я попросил подвезти меня.
Мой друг обучался работе механика, он помог мне устроить-
ся на работу в автомастерскую в Кумаси.
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