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Аннотация
Статьи писались на протяжении трех с лишним лет.

Естественно, что даже при единстве общего замысла точка
зрения Белинского на Пушкина с годами изменялась. Белинский
двигался к все более глубокой, исторической и социологической
трактовке его творчества с позиций демократа 40-х годов.
Поразительная широта подхода Белинского к разрешению
поставленной темы видна в самом плане статей.

В шестой и седьмой статьях Белинский рассматривает поэмы
Пушкина, прослеживая постепенное развитие его реализма.
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«Цыганы» были приняты с общими похвалами, но в этих
похвалах было что-то робкое, нерешительное. В новой по-
эме Пушкина подозревали что-то великое, но не умели по-
нять, в чем оно заключалось, и, как обыкновенно водится
в таких случаях, расплывались в восклицаниях и не жалели
знаков удивления. Так поступили журналисты; публика бы-
ла прямодушнее и добросовестнее. Мы хорошо помним это
время, помним, как многие были неприятно разочарованы
«Цыганами» и говорили, что «Кавказский пленник» и «Бах-
чисарайский фонтан» гораздо выше новой поэмы. Это зна-
чило, что поэт вдруг перерос свою публику и одним орлиным
взмахом очутился на высоте, недоступной для большинства.
В то время как он уже сам беспощадно смеялся над первы-



 
 
 

ми своими поэмами, его добродушные поклонники еще бре-
дили Пленником, Черкешенкою, Заремою, Мариею, Гиреем,
Братьями-разбойниками и только по какой-то робости по-
хваливали «Цыган», или боясь скомпрометировать себя, как
образованных судей изящного, или детски восхищаясь пес-
нию Земфиры и сценою убийства. Явный знак, что Пушкин
уже перестал быть выразителем нравственной настроенно-
сти современного ему общества и что отселе он явился уже
воспитателем будущих поколений. Но поколения возникают
и образуются не днями, а годами, и потому Пушкину не суж-
дено было дождаться воспитанных его духом поколений –
своих истинных судей. «Цыганы» произвели какое-то коле-
бание в быстро возраставшей до того времени славе Пушки-
на; но после «Цыган» каждый новый успех Пушкина был но-
вым его падением, – и «Полтава», последние и лучшие две
главы «Онегина», «Борис Годунов» были приняты публикою
холодно, а некоторыми журналистами с ожесточением и с
оскорбительными криками безусловного неодобрения.

Перелистуйте журналы того времени и прочтите, что пи-
сано было в них о «Цыганах»: вы удивитесь, как можно бы-
ло так мало сказать о столь многом! Тут найдете только о
Байроне, о цыганском племени, о небезгрешности ремесла
– водить медведя, об успешном развитии таланта певца Рус-
лана и Людмилы, удивление к действительно удивительным
частностям поэмы, нападки на будто бы греческий стих: «И
от судеб защиты нет», осуждение будто бы вялого стиха: «И



 
 
 

с камня на траву свалился», – и многое в этом роде: но ни
слова, ни намека на идею поэмы.{1}

А между тем поэма заключает в себе глубокую идею, ко-
торая большинством была совсем не понята, а немногими
людьми, радушно приветствовавшими поэму, была понята
ложно,  – что особенно и расположило их в пользу ново-
го произведения Пушкина. И последнее очень естественно:
из всего хода поэмы видно, что сам Пушкин думал сказать
не то, что сказал в самом деле. Это особенно доказывает,
что непосредственно творческий элемент в Пушкине был
несравненно сильнее мыслительного, сознательного элемен-
та, так что ошибки последнего, как бы без ведома самого
поэта, поправлялись первым, и внутренняя логика, разум-
ность глубокого поэтического созерцания сама собою торже-
ствовала над неправильностью рефлексий поэта. Повторяем:
«Цыганы» служат неопровержимым доказательством спра-
ведливости нашего мнения. Идея «Цыган» вся сосредоточе-
на в герое этой поэмы – Алеко. А что хотел Пушкин выра-
зить этим лицом? Не трудно ответить: всякий, даже с пер-

{1} На выход «Цыган» отдельным изданием в 1827 году откликнулись «Сын
отечества» (ч. CXIII, № 12, стр. 401–402), «Северная пчела» (№ 65). В «Москов-
ском телеграфе» (ч. XV, № 10, стр. 111–122) выступил со статьей Вяземский. Бе-
линский имеет в виду прежде всего именно эту статью. Однако Вяземский весь-
ма дельно «намекнул» на «идею поэмы». Вот что он говорил, например, об Але-
ко: «Но, укрывшийся от общества, не укрылся он от самого себя; с изменою рода
жизни, не изменился он нравственно и перенес в новую стихию страсти свои– и
страдания за ними следующие» (стр. 116 в Полн. собр. соч., т. I, стр. 316). Поэма
в целом «есть пока, без сомнения, лучшее создание Пушкина» (315).



 
 
 

вого, поверхностного взгляда на поэму, увидит, что в Алеко
Пушкин хотел показать образец человека, который до того
проникнут сознанием человеческого достоинства, что в об-
щественном устройстве видит одно только унижение и по-
зор этого достоинства, и потому, прокляв общество, равно-
душный к жизни, Алеко в дикой цыганской воле ищет того,
чего не могло дать ему образованное общество, окованное
предрассудками и приличиями, добровольно закабалившее
себя на унизительное служение идолу золота. Вот что хотел
Пушкин изобразить в лице своего Алеко; но успел ли он в
этом, то ли именно изобразил он? Правда, поэт настаивает
на этой мысли и, видя, что поступок Алеко с Земфирою явно
ей противоречит, сваливает всю вину на «роковые страсти,
живущие и под разодранными шатрами», и на «судьбы, от
которых нигде нет защиты». Но весь ход поэмы, ее развязка и
особенно играющее в ней важную роль лицо старого цыгана
неоспоримо показывают, что, желая и думая из этой поэмы
создать апофеозу Алеко, как поборника прав человеческого
достоинства, поэт вместо этого сделал страшную сатиру на
него и на подобных ему людей, изрек над ними суд неумо-
лимо трагический и вместе с тем горько иронический.{2}

{2} «Романтические заблуждения» Пушкина насчет своего героя были невоз-
можны уже по чисто хронологическим причинам: «Цыганы» начаты в Одессе в
конце 1823 года или в самом начале 1824 года. Реалистический роман «Евгений
Онегин» начат 9 мая 1823 года; 8 декабря 1823 года была окончена уже вторая
глава романа. «Цыганы» окончены в Михайловском только 10 октября 1824 го-
да, но за неделю до этого, 2 октября, была закончена уже третья глава «Евгения



 
 
 

Кому не случалось встречать в обществе людей, которые
из всех сил бьются прослыть так называемыми «либерала-
ми» и которые достигают не более, как незавидного прозви-
ща жалких крикунов? Эти люди всегда поражают наблюдате-
ля самым простодушным, самым комическим противоречи-
ем своих слов с поступками. Много можно было бы сказать
об этих людях характерического, чем так резко отличают-
ся они от всех других людей, но мы предпочитаем восполь-
зоваться здесь чужою, уже готовою, характеристикою, кото-
рая соединяет в себе два драгоценные качества – краткость
и полноту: мы говорим об этих удачных стихах покойного
Дениса Давыдова:

А глядишь: наш Мирабо
Старого Гаврила,
За измятое жабо,
Хлещет в ус да в рыло;
А глядишь – наш Лафаэт,
Брут или Фабриций,
Мужичков под пресс кладет
Вместе с свекловицей.{3}

Онегина». Поэт, который в романе своем «захлебывался желчью» (письмо к А.
И. Тургеневу 1 декабря 1823 года) и глубоко вскрывал причину «российского
недуга», не питал никаких иллюзий насчет своего героя и в создававшейся одно-
временно поэме. Он отнюдь не стремился создать «апофеозу» романтическому
герою, Алеко.

{3}  Из «Современной песни» Д. В. Давыдова, напечатанной в альманахе
«Утренняя заря на 1840 г.» (стр. 178–184). В тексте альманаха – не «Гаврила»,



 
 
 

Такие люди, конечно, смешны, и с них довольно легонь-
кого водевиля или сатирической песенки, ловко сложенной
Давыдовым; но поэмы они не стоят. Никак нельзя сказать,
чтоб Алеко Пушкина был из этих людей, но и нельзя также
сказать, чтоб он не был им сродни. Великая мысль является
в действительности двойственно: комически и трагически,
смотря по личным качествам людей, в которых она выража-
ется. Дурная страсть в человеке ничтожном или забавна, как
глупость, или отвратительна, как мерзость; дурная страсть
в человеке с характером и умом ужасна: первая наказывает-
ся хохотом или презрением, смешанным с омерзением; вто-
рая служит для людей трагическим уроком, потрясающим
душу. Вот почему для первой довольно легонького водеви-
ля или сатирической песенки, много уже, если комедии; для
второй нужна сатира Барбье, и ее не погнушается даже тра-
гедия Шекспира. Глупец, который корчит из себя Мирабо,
есть «не что иное, как маленький эгоизм, который не лю-
бит для себя тех самых стеснительных форм, которыми лю-
бит душить других. Дайте этому эгоизму огромный объем,
придайте к нему большой ум, сильные страсти, способность
глубоко понимать и чувствовать всякую истину, пока она не
противоречит ему, – и перед вами весь Алеко, такой, каким
создал его Пушкин. Не страсти погубили Алеко. «Страсти» –
слишком неопределенное слово, пока вы не назовете их по

а «Гаврило» (стр. 179).



 
 
 

именам; Алеко погубила одна страсть, и эта страсть – эгоизм!
Проследите за Алеко в развитии целой поэмы, и вы увидите,
что мы правы.

Приведя встреченного за холмом, подле цыганского табо-
ра, Алеко, Земфира говорит своему отцу, между прочим:

Он хочет быть, как мы, цыганом;
Его преследует закон.

В этих словах Алеко является еще только таинственным,
загадочным лицом, не более; для беспристрастной наблю-
дательности он еще не может показаться ни преступником
вследствие эгоизма, ни жертвою несправедливого гонения, и
только мелкий либерализм, в своей поверхностности, готов
сразу принять его за мученика идеи. Но вот табор снялся;
Алеко уныло смотрит на опустелое поле и не смеет растолко-
вать себе тайной причины своей грусти. Он, наконец, волен,
как божия птичка, солнце весело блещет над его головою, –
о чем же его тоска? Поэт пророчит ему, что страсти, некогда
так свирепо игравшие им, только на время присмирели в его
измученной груди и что скоро они снова проснутся… Опять
страсти! но какие же? А вот увидим…

Может быть, Алеко только внешним образом, по чувству
досады, разорвал связи с образованным обществом, и ему
тяжка исполненная лишений дикая воля бедного бродящего
племени, ибо, как мудро заметил ему старый цыган,



 
 
 

…не всегда мила свобода
Тому, кто к неге приучен.

Нет! черноокая Земфира заставила его полюбить эту
жизнь, в которой

Всё скудно, дико, всё нестройно;
Но всё так живо-непокойно,
Так чуждо мертвых наших нег.
Так чуждо этой жизни праздной.
Как песнь рабов, однообразной.

И когда Земфира спросила его, не жалеет ли он о том, что
навсегда бросил, Алеко отвечает:

О чем жалеть? Когда б ты знала,
Когда бы ты воображала
Неволю душных городов!
Там люди в кучах, за оградой
Не дышат утренней прохладой, —
Ни вешним запахом лугов,
Любви стыдятся, мысли гонят.
Торгуют волею своей.
Главы пред идолами клонят
И просят денег да цепей.
Что бросил я? Измен волненье,
Предрассуждений приговор,
Толпы безумное гоненье
Или блистательный позор.



 
 
 

Какой энергический, полный мощного негодования го-
лос! Какая пламенная, вся проникнутая благородным пафо-
сом речь! С какою неотразимою силою увлекает душу это
пророчески обвинительное, страшным судом гремящее сло-
во! Прислушиваясь к нему, не можешь не верить, чтоб че-
ловек, обладающий такою силою жечь огнем уст своих, не
был существом высшего разряда,  – существом, исполнен-
ным светлого разума и пламенной любви к истине, глубокой
скорби об унижении человечества… Вы видите в нем героя
убеждения, мученика высших, недоступных толпе открове-
ний… Как высоко стоит он над этою презренною толпою,
которую так нещадно поражает громом своего благородного
негодования!.. Но здесь-то и скрывается великий урок для
оценки истинного достоинства; здесь-то и можно видеть, как
легко быть героем на счет чужих пороков, заблуждений и
слабостей и как мудрено быть героем на свой собственный
счет, – как всякого должно судить не по одним словам его,
но если по словам, то не иначе, как подтвержденным де-
лами. Изречь энергическое, полное благородного негодова-
ния проклятие не только на какое-нибудь общество или ка-
кой-нибудь народ, но и на целое человечество гораздо легче,
нежели самому поступить справедливо в собственном сво-
ем деле. И потому изрекать анафему так же не всякий имеет
право, как и изрекать благословение; это могут только, при-
явшие свыше власть и посвящение. Как поучать других име-



 
 
 

ет право только знающий сам то, чему берется поучать, так
и предписывать другим пути практической мудрости и спра-
ведливости может только тот, кто сам уже твердою стопою
привык ходить по этим путям. Слово само по себе – не более,
как звук пустой: оно важно только как выражение мысли;
а мысль сама по себе – не более, как призрак чего-то разум-
ного и прекрасного: она важна лишь как идеальная сущность
действительности. Все, что не подходит под мерку практи-
ческого применения, ложно и пусто. Вот почему необходи-
мо должно обращать внимание не только на то, действитель-
но ли истинно сказанное, но и на то, кем оно сказано. По
этой же причине в устах призванных и посвященных иногда
и старые истины получают новую форму и новую силу убеж-
дения, как будто бы они были сказаны в первый раз; а в устах
людей, самовольно принимающих на себя обязанности учи-
телей, иногда и новые, оригинально выраженные мысли про-
падают без действия, как будто истертые общие места…
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