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Аннотация
Сабин Роуз – восходящая звезда социальных сетей: на ее канал

о выпечке подписаны миллионы. Она амбициозна, честолюбива и
готова пойти на все ради исполнения своей мечты.

Ванда – талантливый продюсер Сабин, находящаяся всегда в
тени. Именно Ванда до мельчайших деталей продумывает каждый
ролик в Интернете. Без нее Сабин, в прямом и переносном
смысле, как без рук. Ведь у кулинарного блогера есть свои
секреты…

Для запуска реалити-шоу на ТВ нужен яркий эпизод,
поэтому Сабин вместе с Вандой отправляется в забытый богом
городок, что-бы навестить своего отца, владельца семейной
пекарни, с которым она поссорилась много лет назад. Благодаря
«Персидской» булочке с розовой глазурью, рецепт которой он
держит в секрете, отец Сабин стал легендой города.

Но даже гениальная Ванда не могла предугадать, чем
обернется для них визит в дом детства Сабин…



 
 
 

Остроумная история о кулинарном блогере, итальянской
пекарне, коварстве славы и, конечно же, о судьбоносной выпечке
с розовой глазурью, из-за которой люди способны на убийство.
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Глава первая

Ванда
 

Пассажиров рейса 908 трясло от страха смерти, но по-
сле часа, проведенного в неоткидывающемся кресле рядом
с туалетом, идея умереть меня даже грела. Мужчина рядом
опустил голову на колени, сквозь волосы виднелась его неж-
ная розовая кожа головы. Все остальные, казалось, смири-
лись с той жуткой, душераздирающей тишиной, которая все-
гда предшествовала катастрофе. Снаружи в самолет били по-
токи турбулентности, прыгающий свет на кончиках крыльев
был единственным признаком того, что в сером небе вооб-
ще что-то было. Но когда я отвернулась от окна, то заметила
кое-что похуже.

Ее. Солнцезащитные очки, волосы убраны под золотой
тюрбан. Она неслась по проходу, будто один из четырех всад-
ников Апокалипсиса. Турбулентность раскачивала нас ту-
да-сюда, но Сабин хваталась за все, что оказывалось у нее
под рукой, чтобы не упасть: спинку сиденья, багажный от-
сек, чью-то прическу. У меня с собой был телефон, поэто-
му я просто нажала на кнопку записи и съежилась на своем
кресле.

Она не пожелала доплачивать за выбор места, поэтому все
мы сидели по отдельности. Она впереди, я сзади, а Пол на



 
 
 

несколько рядов передо мной, у окна. Сабин остановилась у
его ряда, и я заметила, как она перегнулась через какую-то
бедную женщину у прохода, чтобы встряхнуть его. Судя по
силе ее хватки, он спал. Ну еще бы, Пола не беспокоят такие
вещи, как наша неминуемая смерть над Верхним озером.

Вдобавок к тряске, двухвинтовой самолет внезапно на-
чал терять высоту. Моя задница приподнялась над сиденьем
примерно на дюйм, настолько, насколько позволил ремень
безопасности. Звуки нервного смеха заполнили герметичное
пространство. Мне удалось удержать трубку, пока пилот го-
ворил что-то искаженным баритоном по интеркому. Сабин
все еще была на ногах. Стюардесса заспешила к ней по про-
ходу, цепляясь за подголовники, ее лицо сжалось в сердитый
узел.

– Мадам, вам обязательно нужно сесть!
Сабин проигнорировала ее.
Наконец я заметила макушку выпрямившегося Пола.
– Да брось, ты что, спишь? – поразилась Сабин. – Немед-

ленно включай камеру.
Конечно, она была права. Как ее директор по социальным

сетям, я знала, что она все делала верно. История явно име-
ла вирусный потенциал. Ведь это моя работа – находить ви-
русный потенциал во всем, что делала Сабин. Я просунула
телефон между сиденьями. Пять миллионов подписчиков на
YouTube пришли к нам не только из-за ее рецептов выпеч-
ки – им нужен бэкстейдж. А что может быть лучше, чем Са-



 
 
 

бин Роуз, сногсшибательная черноглазая хулиганка и конди-
тер-вундеркинд, которая прощается с жизнью в полной уве-
ренности, что вот-вот погибнет в огне авиакатастрофы?

За исключением того, что она ни капельки не выглядела
напуганной.

– Вам нужно немедленно вернуться на свое место. – Стю-
ардесса все-таки добралась до нее, слегка запыхавшись.  –
Это очень опасно.

Сабин повернулась к ней. Тюрбан делал ее на целый фут
выше любой другой женщины.

– То, что я делаю, так уж опасно?
Стюардесса кивнула.
– Верно, а теперь, пожалуйста…
– Опасно то, что делают эти два чертовых идиота в кабине

пилотов!
Я стиснула зубы. Ругаться плохо для кадра.
Не то чтобы я буду это использовать. Материал попадет

только в файл «Не для всех». Нужно же знать границы.
Несмотря ни на что.
Моя задача состояла в том, чтобы превращать ее гипер-

эмоциональность в контент. Выбор у меня большой. Сабин
была склонна к эмоциональным взрывам и нервным срывам.
Она слишком остро реагировала, не могла выполнять сразу
несколько задач и не терпела несправедливости. Я показы-
вала ее чувства, и, как оказалось, возможно, слишком хоро-
шо справлялась с этим.



 
 
 

Я старалась не возвращаться к мыслям, но они преследо-
вали меня. Сделка. Точнее, предстоящая сделка.  Мысли о
ней часто были нелогичны. Например, прямо сейчас я зада-
валась вопросом, поспособствует ли ей крушение самолета?

– Проходи, рядом со мной есть свободное место. – Сабин
повернулась к Полу. – Не бери с собой телефон, я сама все
сделаю. Убери камеру!

Как я уже говорила, Сабин все делает правильно. Поэто-
му-то мы и находились здесь, в этом самолете. Она не бы-
ла дома почти десять лет, но мы решили, что она должна
посетить большой семейный праздник и сфотографировать-
ся с отцом, местной легендой выпечки. Ей нужно выглядеть
искренней, чувствительной, верным отпрыском кулинарно-
го гения.

А мы?
Ну, куда Сабин, туда и мы с Полом.
Я увидела, как он схватил камеру и попытался встать со

своего места.
В маленьком самолете было тесно, и он ударился головой

о багажные полки, отвлекая внимание людей от турбулент-
ности. Сабин уже возвращалась в переднюю часть самолета,
хватаясь на ходу за плечи пассажиров.

Ситуация стала напряженной с тех самых пор, как мы до-
стигли критической массы подписчиков. Мы находились на
пороге того, чтобы воспользоваться этой интернет-славой и
превратить ее в шоу для стримингового сервиса. С той мину-



 
 
 

ты, как я вошла в новомодное лобби Netflix в Торонто, напо-
минающее Таймс – сквер с огромными экранами, трансли-
рующими бесконечный контент, я обдумывала каждое дви-
жение, как если бы оно было винтиком в сложном механиз-
ме, решающим, дать ли зеленый свет нашему шоу. Предло-
жат ли они контракт?

Сложный вопрос. Сабин неидеальна, но они дали нам по-
нять, что и как нужно делать. Как нарастить ей броню, что-
бы, когда она будет загружена в большой алгоритм Netflix,
их инвестиции окупились. Им нравилась Сабин. Нравилась
ее статистика. Но шоу было моей идеей. Я написала его, рас-
крутила, потела над ним. Да, оно зависело от ее статуса зна-
менитости, но ведь я написала сценарий.

Однако меня очень беспокоило то, что я не нравилась лю-
дям из Netflix.

Это было видно по тому, как они обращались со мной –
как с приложением. На бизнес-встрече принесли Сабин га-
зированную воду и дали мне то же самое, предполагая, ви-
димо, что я хочу того же, чего и она. Это и понятно: на лю-
бом рабочем месте трудно сохранять индивидуальность, ко-
гда тебя рассматривают в первую очередь как вспомогатель-
ный персонал.

Это не паранойя, а даже если и она, меня сложно было
бы в этом винить. Со мной случалось много плохого, много
дурных вещей.

Так что, если не считать мелочей и паранойи, остава-



 
 
 

лась лишь разумная тревога, имеющая под собой основания.
Естественное беспокойство по поводу того, что команда раз-
работчиков подсознательно будет брать пример с Сабин. Я
для нее своего рода средство достижения цели. Неизбежное
зло, что неочевидно никому за пределами нашей маленькой
компании из трех человек. Я не стремилась быть незамени-
мой, но за последние три года стала именно такой. Вот кем
мы были друг для друга.

И Сабин, возможно, вполне достаточно. Этот факт застав-
лял меня паниковать куда больше, чем какая-то турбулент-
ность.

– Сэр, вы не можете покинуть свое место! – Стюардесса,
проиграв одну битву, теперь попыталась встать перед Полом.

На мгновение мне показалось, что он собирался сесть об-
ратно, но вместо этого Пол одернул футболку с надписью
Dim Sum and Then Some и изображением танцующей пель-
мешки и протиснулся мимо женщины.

– Она заплатила за мой билет, – бросил он, потому что
знал, с какой стороны дул ветер.

Мы оба знали.



 
 
 

 
В САМОЛЕТЕ – ДЕНЬ

 
 

САБИН ПРИГНУЛАСЬ ВО ВРЕМЯ
СИЛЬНОЙ ТУРБУЛЕНТНОСТИ.

 
 

ПАКЕТ ПЕЧЕНЬЯ НА ПОДНОСЕ
ПЕРЕД НЕЙ ОТКРЫТ.

 

 
САБИН

 
Добро пожаловать обратно в Sweet Rush, мы сейчас в до-

вольно опасном полете над Верхним озером! Молюсь о том,
чтобы после того, как я посвятила свою жизнь отличной вы-
печке, эти ужасные самолетные печенья не были последним,
что я когда-либо ела!



 
 
 

 
КРУПНЫЙ ПЛАН:

 
 

САБИН ХВАТАЕТСЯ ЗА ПОДЛОКОТНИК,
 
 

КОГДА САМОЛЕТ ВСТРЯХИВАЕТ.
 

 
СНОВА САБИН

 
Мы летим из Торонто в Тандер-Бей, Онтарио – это далеко

на север, рядом с нашими американскими друзьями – чтобы
отпраздновать сороковую годовщину пекарни моей семьи!
Заходите к нам в Sweet Rush на выходных. Мы покажем вам
лучшую в мире выпечку от моего отца, в том числе и леген-
дарную «Персидскую».



 
 
 

 
САМОЛЕТ КРЕНИТСЯ

ПОД КРУТЫМ УГЛОМ —
 
 

ЕЕ НАПИТОК ПРОЛИВАЕТСЯ.
 

 
СНОВА САБИН

 
Это если мы выживем! (НЕРВНЫЙ СМЕХ) И если вы

сейчас подумали: «Персидская»? Что это вообще такое? То-
гда оставайтесь с нами. Мы посвятим вас в тайны сверхсек-
ретного рецепта моего отца…



 
 
 

 
ЕЩЕ ОДНА ВОЛНА ТУРБУЛЕНТНОСТИ,

 
 

КАМЕРА ПАДАЕТ.
КРИКИ ПАССАЖИРОВ.

 
 

КАМЕРА ФОКУСИРУЕТСЯ
НА СИДЕНЬЯХ И НА ТОМ,

 
 

КАК ЛЮДИ ПЫТАЮТСЯ
УСПОКОИТЬСЯ,

 
 

ПРЕЖДЕ ЧЕМ
ВОЗВРАЩАЕТСЯ К САБИН.

 

 
СНОВА САБИН

 
…И узнаете, как эта булочка со странным названием про-

славила пекарню моей семьи. Так что закатайте рукава и на-
слаждайтесь!



 
 
 

 
Глава вторая

Сабин
 

Еще на отметке в три миллиона подписчиков мой агент
Коллетт предупредила, что нет конца количеству людей, же-
лающих унизить тебя в Интернете, и что всякий раз, когда
я отворачиваю камеру от выпечки и направляю ее на себя,
мне нужно помнить об этом.

Эти слова, сказанные одним из самых успешных людей в
бизнесе, я постаралась принять близко к сердцу. В прошлом
месяце я встала боком перед зеркалом и, не надев ничего,
кроме пары носочков, сделала несколько хороших снимков
себя вполоборота. Затем обрезала их до изгиба бедра и тем-
но-зеленого венчика, выбитого на нем чернилами. И вуаля
– сорок семь тысяч реакций в Instagram1. Обрезка – это то,
что отделяет искусство от порнографии.

Эти фото татуировок оказались одними из моих самых
успешных постов. Пряничный человечек, вылезающий из
декольте, набрал небывало много откликов. А черные дроз-
ды, вылетающие из отверстия в корке пирога на пояснице,
отправили мое аналитическое приложение в штопор2 (осо-

1 Соцсеть Инстаграм принадлежит компании Мета, которая признана экстре-
мистской организацией. Её деятельность запрещена в России.

2 Отправить в штопор – выражение, означающее падение, попадание в безвы-



 
 
 

бенно после того, как кто-то заметил, что бельевая веревка,
на которой сидит горстка птиц, на самом деле была ниткой
моих стрингов).

Но Коллетт на это только скорчила гримасу, как будто я
совершенно неправильно ее поняла. Она сказала отказаться
от тактики кликбейта. Ее цель – сделать меня мягче. Чтобы
я была близкой, настоящей. Более нежной и приземленной.
Она хотела, чтобы я ограничила себя в том, что публикую в
Instagram (слишком просто, слишком тщательно выверено,
слишком фальшиво) и сосредоточилась на YouTube-канале.
Камера, настоящие эмоции. Это будет более актуально для
шоу, которое мы представляем Netflix.

Именно для этого Пол снял несколько хороших кадров, на
которых я паникую и хватаюсь за подлокотник, выдавая сце-
нарий Ванды. Я даже сделала несколько быстрых огненных
вдохов, которым научилась на занятиях йогой, но, честно го-
воря, мне не было страшно. Возможно, это как-то связано с
двумя таблетками успокоительного, которые я проглотила в
баре аэропорта перед посадкой.

На сиденье рядом со мной Пол уже отсматривал материал
на дисплее камеры. Тогда я и заметила, что турбулентность
прошла.

– Кажется, сегодня мы не умрем, – заметила я.
Пол кивнул. Он был немногословным оператором, и я

это ценила. Я посмотрела в окно. Береговая линия начала

ходную ситуацию, крах. В данном случае – приложение сломалось (прим. ред.).



 
 
 

проступать сквозь грязно-серые облака внизу, и я испытала
странные ощущения, не имеющие ничего общего с измене-
нием высоты полета. Не то чтобы у меня была какая-то дра-
матическая размолвка с семьей много лет назад – никакой
серьезной боли, так, банальная чушь с отсутствующим роди-
телем. Надеюсь, все это замнется, когда мы с отцом встре-
тимся лицом к лицу. В конце концов, праздник же.

Теперь задача состояла в том, чтобы наделать несколько
эпизодов во время этого визита и предоставить фанатам бо-
лее глубокое погружение в мою жизнь – тактика, с которой я
неохотно согласилась. Ванда напомнила мне, что в этот раз
не будет ни обычной, ни скрытой рекламы. Я зарабатывала
деньги тем, что пекла из муки Robin Hood и тающих конфе-
ток Wilton на YouTube-канале. Люди чувствовали нативную
рекламу и не стеснялись указывать на это. Проблема была
в том, что чем успешнее я становилась, чем больше у меня
появлялось спонсоров и рекламных интеграций, которые я
должна была делать, тем больше зрителей замечали это. Все-
го один невнятный комментарий спровоцировал ролик, на
написание сценария, съемку и монтаж которого у нас ушла
целая неделя.

Вот почему сделка с Netflix должна состояться. Это одна
из тех вещей, на которые просят особо не рассчитывать, но
после почти года, в течение которых Коллетт и ее агентство
гонялись за продюсерами от моего имени, странно было бы
притворяться, что я не думала об этом. Иметь собственное



 
 
 

шоу было бы большим скачком на пути к телевидению, а не
об этом ли мечтает каждый ютубер.

На прошлой неделе у нас появился шанс. Коллетт, Ван-
да и я провели три дня, представляя наше конкурсное шоу
«Что в твоей кладовой?» руководителям отдела разработки
шоу без сценария в Netflix (звучит впечатляюще, но все это
заключалось лишь во встречах в разных залах заседаний с
тремя тридцатилетними работниками по имени Бри, Бритт
и Бретт). В нашем шоу мы с Вандой устраиваем сюрпри-
зы пекарям-любителям. Но после трех дней рукопожатий и
энергичных улыбок стало казаться, что именно сотрудники
Netflix бросили нам финальный вызов.

 
* * *

 
Наша последняя встреча с командой разработчиков про-

изошла за столиком в L’Elan в Йорквилле. Принесли коктей-
ли, и мы каким-то образом достигли той стадии знакомства,
когда Бри, Бритт и Бретт – трехголовый Цербер, как называ-
ла их Коллетт, – начали рассказывать о своем происхожде-
нии. В основном это были скучные истории о детстве в при-
городе Торонто. Я заметила, как Ванда перекинула одну из
своих кос через плечо и огладила ее. В двадцать восемь лет
она все еще жила с родителями и выглядела соответственно.
По привычке я быстро осмотрела ее руки, ногти, состояние
кутикулы (сухая, она любит ее грызть). Каждую неделю или



 
 
 

около того мы ходили с ней на маникюр, я платила. У нее
сильные руки пекаря. Вот почему я наняла ее в качестве сво-
ей помощницы.

Ванда уставилась на Цербера большими немигающими
глазами. Могла поклясться, что она отчаянно хотела принять
участие в разговоре, но никто не давал ей и слова вставить.
Да и я не была готова к тому, что слетело тогда с ее губ.

– А Сабин из Тандер-Бей, – заявила Ванда. – Из настоя-
щей пекарской династии.

Бритт посмотрела на конец стола, как будто удивилась, об-
наружив ее там.

– А я-то думала, что она родилась в раковине, из морской
пены.

Ванда поправила очки на носу. Она обычно делала это
не пальцем, а морща лицо и кривя верхнюю губу, пока вол-
шебным и гротескным образом очки в прозрачной оправе не
вставали на место прямо под ее челкой.

– Ее отец готовит булочку под названием «Персидская»
по секретному рецепту. Он своего рода знаменитость.

Я сделала большой глоток второго кроваво-апельсинового
мартини, еле удерживаясь от того, чтобы посоветовать Ванде
заткнуться. Но внимание продюсеров уже было привлечено.
Повеяло гендерно-нейтральным ароматом, когда все три го-
ловы одновременно повернулись в сторону Ванды. Она се-
ла немного прямее, ободренная. Это был первый раз за все
время наших встреч, когда Цербер проявил интерес к тому,



 
 
 

что она хотела сказать.
– «Персидская»? – Бритт перекатила ножку бокала с ви-

ном между длинными загорелыми пальцами. – Как кот? Или
ковер?

– Или как Ближневосточная империя, – добавила Ванда,
доставая телефон. – Ее происхождение остается загадкой.

– Как экзотично, – отозвался Бретт, поправляя льняную
тунику землистого цвета.

На самом деле «Персидская» и  экзотика – вещи прямо
противоположные. Это глазированное кондитерское изде-
лие, изобретенное в Северо-Западном Онтарио, а название
придумал и скормил журналистам мой дядя.

– Не могу поверить, что вы никогда не слышали о ней. –
Ванда стучала по своему экрану. – Люди выстраиваются в
очередь за ними каждый день. – У меня тут есть статья из
New York Times…

С дальнего конца стола Коллетт пристально смотрела на
меня, как бы говоря: «Утихомирь ее». Она злилась на Ванду,
которая в тот момент уводила нас все дальше от цели ланча
– заставить этих людей вложиться в наше шоу. Кроме того,
инстинкты старой школы Коллетт подсказывали ей, что мне
лучше не ассоциироваться с розовой булочкой, обжаренной
во фритюре, из какого-нибудь захолустного городка, незави-
симо от того, насколько они популярны в Instagram.

Но продюсеры уже склонились над телефоном Ванды,
чтобы получше рассмотреть булочку.



 
 
 

– Что это, собственно, такое? Пончик?
– Что-то вроде венской выпечки, – взволнованно объясня-

ла Ванда, пролистывая фотографии людей, запихивающих
булочки в рот. – Или пончика из слоеного теста без дырочки.
Даже Сабин не знает секретного рецепта.

– Да просто глупая местная традиция, – отмахнулась я,
наконец поставив пустой стакан прямо на салфетку. – Так,
для туристов.

Она бросила на меня укоряющий взгляд.
– Скажи это «Залу кулинарной славы».
Особенность Ванды в том, что, хотя она и прирожденная

рукодельница (я нашла ее в маленькой грязной пекарне на
Дандас-Уэст, где она готовила потрясающую выпечку), у нее
была уникальная способность становиться тем, кто вам ну-
жен – чирлидером, экспертом по связям с общественностью
– еще до того, как вы поймете, что он вам нужен. Короче го-
воря, между нами существовала некая нездоровая связь, о
которой я не любила слишком глубоко задумываться.

– «Фрэнсис Роуз отмечает сорокалетний юбилей в конди-
терском деле» – как это мило! – прощебетала Бри, отрываясь
от телефона. – Это твой отец?

Я кивнула. Знала о годовщине, не совсем же я отдалилась
от семьи. Жизнь унесла меня за тысячу миль от них, но zia3

Стелла по-прежнему звонила раз в месяц, чтобы прокоммен-
тировать мои видео, вес и рецепты.

3 Тетя (итал.).



 
 
 

– Похоже, будет вечеринка. – Бретт выхватил телефон из
рук Ванды. – Надеюсь, ты поедешь?

– Ни за что. – Я обхватила пустой бокал и подала знак
официанту.

Коллетт бросила на меня еще один испепеляющий взгляд.
Полагаю, это было связано с третьим мартини, но я ведь от-
лично знала, что в той дорожной кофейной кружке, которую
она повсюду таскала с собой.

– О, но тебе нужно поехать. – Бретт вернул телефон Ван-
де. – Мы только что говорили об этом, правда? – Он оглядел
своих коллег.

– У тебя такая замечательная история, Сабин, – сказала
Бри. – Но кое-что…

–  Упускается,  – подсказала Бритт. Она явно была ле-
ди-боссом.

Я откинулась на спинку стула, сложила пальцы вместе
и почувствовала глубокое раздражение, несмотря на мед-
ленно разогревающийся во мне джин. Что упускается? Моя
жизнь – открытая книга. Нельзя набрать столько подписчи-
ков, сколько есть у меня, будучи отшельницей. Добавьте к
этому две кулинарные книги, ставшие бестселлерами New
York Times (третья, просроченная, не в счет), регулярное по-
явление на утреннем шоу CTV «Доброе утро, Канада», кучу
наград Streamy, которые я получила, линию посуды, которую
запустила совместно с Food Network, все статьи в Food &
Wine, журнале Toronto Life, The Globe и Mail – и это непол-



 
 
 

ный список. Думаю, что за пять лет я охватила больше пуб-
личных площадок, чем большинство людей за всю жизнь.

Ванда нахмурилась. Это она открыла эту вонючую банку с
червями. Sweet Rush – одно из самых популярных шоу о вы-
печке на YouTube. Сабин неизменно входила в тройку луч-
ших ютуберов страны – с тех пор, как пять лет назад разра-
зился скандал со свадебным тортом. Она была не какая-то
однодневка.

– Конечно, – улыбнулась Бри. Мне показалось, что они
по очереди улыбнулись одной и той же хрупкой улыбкой. –
Но речь идет не о пиаре. Мы знаем все о свадебном торте, о
романе с Рейнольдсом Уитакером. Женщина, которая в оди-
ночку сразила самого прославленного шеф-повара города,
отмеченного звездой Мишлен…

– Номинация в журнале Forbes, – подсказала Ванда.
– Топ-инфлюенсер в сфере питания. – Бретт кивнула. –

Мы все это знаем.
Я заметила, как Колетт в конце стола пробудила к жизни

инстинкты агента. Она достала из сумочки ручку и блокнот.
Вот он, настоящий разговор, к которому мы готовились це-
лый год и еще неделю танцевали вокруг да около. Продюсе-
ры собирались поделиться со мной своими мыслями.

– Ты крепкий орешек, – продолжила Бритт. Ее тон под-
разумевал, что все было хорошо, но не совсем. – Но тебе не
хватает уязвимости.

–  Уязвимости, да!  – Бретт щелкнул пальцами. Это был



 
 
 

осуждающий, убедительный звук. – В каждом эпизоде «Что
в твоей кладовой?» люди будут уязвимы. Они приглашают
вас в свои дома, на свои кухни, позволяют снимать их детей и
собак, их глубокое желание стать профессиональными кон-
дитерами. Соревнуются за шанс стать следующей звездой те-
левизионной выпечки. Но что ты даешь им взамен?

– Шанс стать следующей звездой телевизионной выпеч-
ки, – отрезала я. Потому что именно так это шоу и будет ра-
ботать. Ванда и я без предупреждения навещаем двух раз-
ных пекарей-любителей в их домах и предлагаем им зада-
ние: испечь что-то только из тех ингредиентов, которые слу-
чайно оказались у них под рукой. Затем мы сталкиваем их
лицом к лицу и оцениваем то, что получилось. Это вроде
как реалити-шоу. Практически. Участники, разумеется, со-
глашаются на это испытание, но им не говорят, когда именно
мы появимся. Как только они приглашают нас войти, у них
есть два часа, чтобы доказать свой подлинный кулинарный
талант. Это что-то значит. Зрители увидят, как они трудят-
ся. Тем временем мы заглядываем «за кулисы» и сравниваем
их дома, образы жизни, детей. Вы будете болеть за мать-оди-
ночку с двумя детьми, живущую в пригороде? Или за несо-
стоявшегося актера, снимающего квартиру-студию в центре
города? Каждый участник получает право на один звуковой
сигнал за эпизод. Это означает, что мы останавливаем часы
и они могут сделать специальный запрос на ингредиент, ко-
торого им не хватает. Побольше сливочного масла или са-



 
 
 

хара, которые мы им привезем. Еще они могут попросить о
помощи: Ванда закатает рукава и взобьет яйца с сахаром в
швейцарскую меренгу или сделает все, что потребуется.

Мы написали пилотный эпизод – ну, Ванда написала пи-
лотный эпизод, – чтобы аккуратно вписаться в шаблон ре-
алити-шоу. Он имел клишированную структуру с достаточ-
ным количеством отхождений, чтобы заставить людей поте-
рять формулу из виду.

– Я судья, – ответила я Церберу. – Вот и вся моя роль.
Они смотрели на меня так, словно видели в первый раз.

Наверняка оценивали. Тридцать пять лет. Бывшая модель –
не буду отрицать, внешность помогла мне добиться успеха.
Темные волосы, черные глаза, оливковая кожа и широкий
рот. Ровные белые зубы, которые просто необходимы для
любого приема пищи на камеру. Я не была худой с тех пор,
как перестала на постоянной основе употреблять наркотики,
но какой хороший пекарь будет худым? Тем не менее, моя
одежда или легко свисала с меня, или вызывающе прилипала
к телу. Я всегда была готова к съемке. Вот что они видели.

– Но располагаешь ли ты к себе? – Мои брови, должно
быть, взлетели до линии роста волос, потому что Бри быстро
обвела рукой стол. – Очевидно, что нас – да. Но аудитория
– это совсем другое дело.

– Давайте спросим алгоритмы, – парировала я. Или джин
парировал. Я понимала, что все, что делают эти люди, каж-
дый их шаг, основан на какой-то чертовой машине. Я повер-



 
 
 

нулась к Ванде, которая была занята тем, что ковыряла язы-
ком кусочки льда в своем стакане. Пришло ее время выпол-
нить работу хранительницы моей империи социальных се-
тей и поделиться некоторыми с трудом добытыми статисти-
ческими данными. Сейчас все зависело от точности.

Верная себе, Ванда поставила бокал и наклонилась впе-
ред.

– У Сабин более шести миллионов подписчиков на плат-
формах социальных сетей, так что я бы сказала, что да.

Но Бритт снова посмотрела на меня.
– Телевидение – это немного другое.
–  Мужчинам намного проще,  – сочувственно сказала

Бри.  – Ты будешь и судьей, и присяжными,  – добавила
Бретт. – И плохим полицейским.

– Если бы только у тебя был ребенок, – вздохнула Бритт.
– Или собака, – предложила Бри. – Собаки вызывают сим-

патию.
– У меня аллергия, – заявила я. – И на собак, и на детей.
Какой был смысл в обхаживании, которым мы занимались

всю неделю, – а на самом деле весь год, – если они не собира-
лись давать зеленый свет нашему шоу? Мой стул слегка по-
качнулся на садовом гравии. Я опустила руку на стол, чтобы
не упасть, но приложила слишком много силы, и столовое
серебро громко зазвенело.

Коллетт начала быстро щелкать ручкой одной рукой. Она
протянула через стол другую и положила ее на мою. Это



 
 
 

должно было выглядеть как жест доброты, но на ощупь было
похоже на железные тиски.

– Итак, насколько я понимаю, – начала она ободряющим
тоном, – у вас есть для нас несколько заметок.

Щелчок механической ручки сработал. Все взгляды
устремились на руку Коллетт. Облако мозгового штурма рас-
сеялось, и три продюсера откинулись на спинки стульев,
больше не соединяя свои мысли в один нейронный путь.

Коллетт улыбнулась акульей улыбкой, за которую я пла-
тила ей пятнадцать процентов от своего заработка. Она зна-
ла, что все, что происходит сейчас, повлияет на наше шоу.

– Мы принесли вам сценарий «Что в твоей кладовой?»,
чтобы сотрудничать. Так что если вам кажется, что Сабин
следует что-то сделать для своей репутации, мы прислуша-
емся.

Официантка подошла принять наши заказы, но Бритт от-
махнулась от нее. Проработав в ресторанах десять лет, я на-
чала презирать этот жест. Но это заставило меня осознать
определенный факт. Мы были там не для того, чтобы сотруд-
ничать. У Цербера было свое видение в трех их головах, и
мы либо соответствовали ему, либо нет.

–  Давайте начнем с тех булочек, о которых упоминала
Ванда.



 
 
 

 
Глава третья

Ванда
 

Сабин шла так медленно, и я начала подозревать, что она
была под веществами и нам придется нести ее по трапу к
терминалу.

Это был бы не первый раз.
– Приготовьтесь к сцене, – саркастически предупредила

она, опираясь на мою руку.  – Они не видели меня девять
лет. Может, десять. Наверняка подерутся за право нести мой
чемодан.

Я улыбнулась Полу. Было бы здорово, если бы хоть кто-
нибудь захотел нести ее багаж.

– Вам двоим лучше будет затаиться на этих выходных, –
продолжила она. – Тут люди неэффектные. Держитесь по-
дальше от чужих глаз, но убедитесь, что все под контролем.

Ей не нужно было напоминать об этом Полу. Он всегда
крепко держал камеру, балансируя ею на одном плече. За по-
следние три года она практически стала частью его лица. Я
всегда удивлялась, когда он опускал ее, открывая карие гла-
за и мягкий подбородок. Пол – довольно молчаливый тип.
Выпускник технического колледжа, скакал по разным ком-
мерческим проектам в качестве парня на подхвате, пока Са-
бин не взялась за него, позволив ему управляться с каме-



 
 
 

рой. Теперь он снимал исключительно для нашего канала на
YouTube, а я для него писала, продюсировала и редактиро-
вала.

Он уже прислал мне кадры, на которых Сабин притворно
паниковала во время турбулентности. Мы с ним были сла-
женной командой.

Сабин шла так медленно, что я едва заметила, когда она
остановилась. Стены прохода были увешаны рекламой мест-
ных предприятий. Она засмотрелась на одну, на которой бы-
ла изображена девочка, сидящая со скрещенными ногами на
ковре-самолете, парящем над зданием пекарни. Я отступи-
ла назад. Девушка на плакате была одета как джинн, с высо-
ким хвостом и глазами, подведенными красным. Одной ру-
кой она держала булочку, а у другой целовала кончики сло-
женных вместе пальцев. Облако розового дыма окутывало ее
и ковер, образуя слова: Bennett’s Bakery! Сорок лет всемирно
известной «Персидской»!

Реклама была колоритной, но я помалкивала, потому что
Пол снимал через мое плечо. Я снова уверилась в том, что
инстинкты не обманули меня, когда мы приехали сюда на
длинные выходные. Эти семейный бизнес с секретным ре-
цептом и причудливая история успеха в маленьком городке
– то, что нужно.

К тому времени, как мы покинули трап и оказались в ма-
леньком здании терминала, остальных пассажиров уже не
было видно. Желтый знак указывал на пункт прибытия, по-



 
 
 

лучения багажа и стоянку такси в одном направлении, а на
другой рейс – вниз. Сабин на мгновение остановилась под
знаком, словно ориентируясь. Затем я заметила, как она рас-
правила плечи, поправила тюрбан Нормы Десмонд и броси-
лась к эскалатору. Я шла на шаг позади нее, Пол отстал еще
больше. Мы вроде как позволяли ей чувствовать, что она са-
ма занималась своими делами. Сабин безумно нервничала
перед встречей с отцом. Он был успешным пекарем, о кото-
ром она никогда не упоминала и редко говорила.

Звучало идеально на мой вкус.
Мой-то отец звонил мне минимум два раза в день, несмот-

ря на то что я жила с ними. Ни он, ни мать не могли распо-
ряжаться деньгами, чтобы вести нормальную жизнь, и если
бы не моя помощь с первоначальным взносом, у нас не было
бы даже крыши над головой. Несмотря на то, что отец им-
мигрировал с Филиппин тридцать лет назад, его английский,
как правило, подводил всякий раз, когда ему приходилось
делать что-то хоть сколько-нибудь официальное, например,
продлевать водительские права, платить за ипотеку или до-
говариваться с соседями. Неважно, что мой семнадцатилет-
ний брат Мэнни прекрасно справлялся бы с любой из этих
задач, именно я была старшей из четырех детей и единствен-
ной девочкой, так что я только и слышала Ванда то да Ванда
сё. В моем возрасте я должна была нежиться на пляже и по-
купать красивую одежду, но вместо этого ходила на собесе-
дования родителей и собрания близнецов, регулярно обыс-



 
 
 

кивала ящики Мэнни на предмет наркотиков и отслеживала
электронную почту отца, чтобы убедиться, что он не пред-
лагал родственникам из своей старой страны место для про-
живания в новой.

Так что я была очень рада этой продолжительной поездке
на выходные. Я ничуть не пожалела о том, что Сабин позво-
лила втянуть себя в это во время обеда с «Цербером». Они
хотели видеть ее корни. Мне бы тоже хотелось на них по-
смотреть.

Сабин тщательно подготовила историю своего пути к
успеху. В этой части для меня не было никакой тайны. Ша-
ги были просты: быть красивой, выбрать нишу, переспать
с важной шишкой, а затем дождаться подходящего момен-
та, чтобы сокрушить его и извлечь выгоду из его падения.
Мне было ничуть не жалко Рейнольдса. Старичье вроде него
уже должно было знать, что это та цена, которую ты платишь
за возможность переспать с горячими молодыми женщина-
ми. Расплата была всегда, просто в последнее время она за-
ключалась в общественном порицании. Если ты достаточно
глуп, чтобы пойти на это, что ж, пусть твоя голова покатится
с плахи. А вот эта часть истории Сабин – те годы, которые
она провела здесь, в этом изолированном северном городке –
оставалась для меня неизвестной. И я не была уверена на сто
процентов, что она сама осознавала, что она для нее значит.



 
 
 

 
Глава четвертая

Сабин
 

Только после того, как толпа вокруг багажной карусели
поредела, я поняла, что никто не приехал забрать нас.

– Ты уверена, что сказала им правильный номер рейса? –
спросила Ванда, хмурясь и посматривая в телефон. Она си-
дела под большим каноэ из березовой коры, подвешенным к
потолку. Интересно, что если бы веревки порвались и лодка
упала прямо на нее? Странно, и почему у меня возникла эта
мысль.

– Они опаздывают, – бросила я, хотя и не знала наверняка.
– Мои отец, брат и мать звонят, даже если меня нет в го-

роде часа два. – Она покачала головой. В семье Ванды всегда
что-то было не так, она вечно о чем-то заботилась, и обыч-
но это было связано с их домом в Паркдейле. Викториан-
ский особняк, должно быть, стоил миллиона два с тех пор,
как этот район окончательно пал жертвой имущественных
войн в Торонто, но снаружи выглядел как развалюха. Сего-
дня днем, когда я остановилась, чтобы забрать ее по дороге
в аэропорт, могу поспорить, водитель Uber подумал, что я
ходила туда закупиться наркотиками. Я была внутри всего
несколько раз: в полуразрушенном фойе всегда царил полу-
мрак и пахло «Бенгаем», клейким рисом и спортивной обу-



 
 
 

вью. Гостиная и столовая были превращены в бесплатные
спальни для представителей различных ветвей семьи Окам-
по, которые просрочили свои туристические визы в поисках
лучшей жизни. По словам Ванды, у ее отца слишком боль-
шое сердце. Недавно он отправил двадцать тысяч долларов
четвероюродному брату, чей дом снесло ураганом. Я пони-
мала, что такое эта «лучшая жизнь», ведь моя семья тоже
ее искала. Только они нашли ее много лет назад, и гораздо
более эгоистично. Мужчины приехали первыми, а их жены
и дети последовали за ними с четкими указаниями не остав-
лять никому адреса для писем.

Раздвижные стеклянные двери открылись для последнего
пассажира и впустили вечерний воздух, пропитанный аро-
матом авиатоплива и сосновой смолы, а за ним – слабый за-
пах капусты из дымовых труб бумажной фабрики. Летом дни
здесь длились вечно. Я сняла солнцезащитные очки и осмот-
рела зону прилета, которая служила и зонами выдачи бага-
жа и регистрации. Ее переделали, но это все еще был тот же
крошечный аэропорт моего детства. Когда покидаешь дом и
не возвращаешься в течение многих лет, нет того человека,
кто мог бы проверить точность твоих наблюдений. У меня
не было ни братьев и сестер, которые могли бы оспорить мои
слова, ни фотоальбомов, хранивших в себе краски и нюансы.
У меня было лишь несколько воспоминаний, которые, как я
полагала, были подлинными. Но со временем и они приоб-
рели собственные форму и цвет.



 
 
 

Одно из них относилось к тому дню, когда я приехала сю-
да из Италии с бабушкой, тогда я была еще ребенком. Мой
отец, Франческо Розетти, уже пять лет жил в Тандер-Бей.
Он выучил английский, отказался от итальянского имени и
превратился в успешного шеф-кондитера и совладельца про-
цветающей пекарни. У меня было смутное воспоминание о
том, как он приезжал за нами в этот самый аэропорт. Тогда
прибыл мой корабль в новую жизнь, по-моему, момент был
довольно кинематографичный. Мне было чуть больше четы-
рех лет, а значит, мой отец никогда меня по-настоящему не
видел. Почему-то я с самого начала разочаровалась.

Бабушка болтала о нем без умолку с тех пор, как мы се-
ли в самолет в Неаполе. Мне сказали, что он пекарь, и по-
этому я ждала, что на нем будет белый фартук. Вместо это-
го он больше походил на принца, элегантного в весеннем
шерстяном пальто и рубашке из египетского хлопка. При ро-
сте шесть футов у него были плечи, похожие на квадратный
дверной проем, настороженные темные глаза, безмятежный
лоб. Красивый. Когда он увидел мою бабушку, улыбка обна-
жила его широкую челюсть и белые зубы. Потом я узнала,
что он редко ей пользовался. У него был прекрасный нос с
горбинкой, сильный, без типично ястребиного вида, как у
его соотечественников. Темные волосы были аккуратно под-
стрижены вокруг черепа, который можно было бы прокру-
тить на токарном станке. В Канаде он называл себя Фрэнси-
сом. Или, скорее, другие называли его Фрэнсисом, потому



 
 
 

что он был не из тех, кто часто говорит о себе. Бабушка ни-
когда бы так его не назвала. В возрасте четырех лет мое ухо
уловило немного английского языка из телевизора в гости-
ной школы при аббатстве. Голос Фрэнсиса звучал женствен-
но, но сам он таким не был.

Он еще не знал, каково это – быть отцом, поэтому, когда
увидел меня, несмотря на все усилия выглядеть счастливым,
он был скорее в шоке. Тело его напряглось. Если бы побли-
зости был стул, кто-нибудь наверняка попытался бы его уса-
дить. Он посмотрел на меня так, словно пытался понять, от-
куда я взялась и как вернуть меня обратно, пока никто не
заметил. Такого у меня не было в общении со взрослыми. Я
была красивым ребенком, словно херувим из эпохи Возрож-
дения, монахини часто спорили из-за того, кто будет расче-
сывать мои волосы. Но он даже не принес мне игрушку или
что-нибудь еще, чтобы растопить лед, и в результате меня
было не убедить поцеловать его или даже посмотреть ему в
глаза.

Я была слишком высокая для своего возраста, крепкая,
как дровяная печь, и не желала сидеть на месте. Пока носиль-
щики выгружали наши вещи с багажной карусели, я про-
биралась между чемоданами, всеми силами стараясь не ме-
шать.

– Может, если она застрянет, это ее чему-нибудь научит, –
задумчиво пробормотала бабушка по-итальянски.

Отец опустился на колени, положил руку мне на плечо и



 
 
 

внимательно, без улыбки, посмотрел мне в лицо. Почему-то
я была уверена, что увиденное ему не понравилось. Чтобы
показать ему, что мне безразлично его мнение, я вырвалась
и перекинула ноги через багажную ленту, выставив задницу
на обозрение всего аэропорта.

– Да, ты был таким же, – сказала бабушка, как будто про-
читав его мысли. – Un diavolo in bicicletta.

Дьявол на велосипеде. Такой я была.
 

* * *
 

– Как зовут твоего кузена? – Спустя десять минут ожида-
ния Ванда выхватила мой телефон, начав прокручивать спи-
сок контактов.

– Энцо, – ответила я.
– А фамилия?
– Ты думаешь, у меня в контактах полно людей по имени

Энцо?
Ванда набрала номер и, скрестив ноги, наклонила голову

набок. Я сразу поняла, когда Энцо ответил на звонок, потому
что она выпрямилась и улыбнулась. Она всегда делала так,
когда говорила по телефону.

– Нет, это ее помощница, Ванда. Мы ждем в аэропорту. –
Она замолчала, а потом энергично закивала. – В Тандер-Бей.

Видимо, действие успокоительного прошло, потому что
я почувствовала прилив раздражения на Энцо за то, что он



 
 
 

забыл заехать за нами.
– Когда? – Ванда вскочила на ноги. Она шагнула к По-

лу, который, прислонившись к колонне, возился с камерой,
и пробормотала ему что-то неразборчивое.

Потом она повернулась и зашагала ко мне, ее лицо при-
няло странное выражение.

– Когда? – снова спросила она, кусая уголок рта. – Мы в
аэропорту. Сабин в аэропорту. Ждет. Тебя.

Я не понимала, зачем она повторяет все дважды. Навер-
ное, их диалог был не очень-то замысловатый. Она опустила
трубку.

– Это был твой кузен, – начала она.
– Я в курсе! – Я уронила сумку. Кажется, нам придется

здесь задержаться. – Он и правда забыл! Вот маленький за-
сранец.

– Сабин. – Она сглотнула. – Твой отец умер.



 
 
 

 
Глава пятая

Ванда
 

Когда мы забрались на заднее сиденье внедорожника Эн-
цо, мне пришло в голову, что наш сюжет о празднике и о воз-
вращении к корням внезапно свернул не туда, и непонятно,
возможно ли его спасти с точки зрения пиара.

Друг Энцо, Маркус, был за рулем. Он довольно тихий, но
Энцо с лихвой компенсировал его скромность. Несмотря на
то, что мы мчались по шоссе, он не стал пристегивать ремень
безопасности, чтобы повернуться к нам и поговорить.

– Поверить не могу, что ты привела съемочную группу на
похороны своего отца. – Энцо мизинцем поправил кончик
усов. Он был невысоким мужчиной со спортивным телосло-
жением и быстрыми жестами, которые навели меня на мысль
о его вспыльчивом характере. У него были карие глаза и ост-
рые черты лица, а выглядел он так, будто вполне мог укусить
кого-то за руку.

–  Я не знала, что он умрет.  – Сабин втиснулась между
мной и Полом. Ее тюрбан начал раскручиваться, но она это-
го даже не заметила. – Никто не подумал позвонить мне до
того, как я сяду в самолет?

Энцо выглядел искренне удивленным.
– Позвонить? Я ведь даже не забыл забрать тебя. У меня



 
 
 

и так мозг взрывается. В доме моей матери сплошные плач и
страдания, а что будет в пекарне, даже представить боюсь. У
нас есть палатка и сотня складных стульев на стоянке, приго-
товили для юбилейной вечеринки. Итальянская группа при-
будет из Виннипега. Мой отец все такой же, какой был, ко-
гда ты уезжала, – самый невозможный человек из живущих
на земле. Твой отец был единственным, кто держал нас всех
вместе. – Рот Энцо дернулся. Он повернулся и откинулся на
сиденье.

Сабин смотрела мимо Пола, в окно – туда, где проносился
северный лес.

– Что случилось?
Энцо снова повернулся и схватился за подголовник.
– Он не болел, ничего такого. Вчера, как обычно, был в

пекарне – спорил с отцом, проводил инвентаризацию, раз-
говаривал с покупателями. Они собирались запустить фей-
ерверк с крыши в конце выходных. Все было нормально. А
потом он поехал домой обедать и – бах!

– Он же не взорвался, Энцо, – вмешался Маркус. – У него
был обширный инфаркт.

– Это случилось дома?
Энцо какое-то время изучал лицо кузины.
– Он не мучился. – Сабин кивнула. Она не сводила глаз

с окна. – Еще кое-что. Ты ведь понимаешь, что моя мать не
стала менее вспыльчивой за последние девять лет, да? Она
собирается тебе всю плешь проесть.



 
 
 

Сабин застонала и потянулась к сумочке. Мы обе пользо-
вались одним и тем же темно-коричневым лаком для ногтей
«Burn Baby Burn». Ее руки дрожали, пока она рылась в сум-
ке.

– Энцо, не стоит ей выслушивать это прямо сейчас. – Мар-
кус перестроился в правый ряд. – Помнишь наш небольшой
разговор о чувствах?

Сабин нашла пузырек с таблетками, но у нее никак не по-
лучалось снять с него крышку. Я отобрала его и открыла.

– Сколько? – спросила я.
– Много.
Я дала ей две.
Сабин в этом плане была наивна. Она полагала, что может

просто выпить таблетки или занюхнуть дорожку – загрузить
организм любой химией, – тогда все образуется, как это бы-
ло раньше. Вероятно потому, что она никогда не видела ту
работу, которую я делала где-то на заднем плане.

– А я не сказал ничего, чего она не знала, – парировал
Энцо. – Она же не приезжала сюда почти десять лет. Готов
поспорить, ее итальянской семье будет что сказать по этому
поводу. И ты лучше всех должен понимать, что я имею в ви-
ду.

– Только не вмешивай в это нас. – Маркус посигналил и
резко свернул на короткий съезд с шоссе так, что мы втроем
на заднем сиденье прижались к одной двери. – Забавно, что
ты думаешь, будто это твой отец невыносим.



 
 
 

Мне нужно было думать трезво, ради нас всех, потому что
мы приехали сюда ради окончательной сделки с Netflix, что-
бы показать им радостные кадры встречи отца и дочери. Но
этого не случится. А на похороны никто смотреть не захочет.

Сабин подняла голову, когда деревья стали реже и мы въе-
хали в жилой квартал. Глаза ее остекленели, губы распухли,
по лицу текли слезы. Иногда я забывала о том, как она на са-
мом деле прекрасна. Я повернулась к Полу. Камера небреж-
но лежала у него на коленях, но я могла поклясться, что он
внимательно смотрел на маленький экран.

– Куда мы едем? – спросила она.
– К моей матери. Нужно разобраться с этим прямо сей-

час. – На этот раз Энцо бросил взгляд на меня и Пола. – А
еще я бы не советовал тащить за собой целую команду.

– Я знаю, что это выглядит странно, – ответила я так чув-
ственно, как только могла, – но мы вроде как животные для
эмоциональной поддержки. – Я взяла руку Сабин и сжала ее,
не ожидая ничего взамен, просто чтобы поддержать. Но Са-
бин легонько сжала мою руку в ответ.

– Куда бы она ни пошла, – продолжила я, – мы пойдем с
ней.



 
 
 

 
Глава шестая

Сабин
 

Я была той маленькой девочкой на ковре-самолете. Мое
лицо красовалось на каждой коробке с выпечкой, пластико-
вом пакете и рекламе, на всем, что было связано с этой пе-
карней. В возрасте от восьми до двенадцати лет я надева-
ла розовый атласный костюм джинна с прозрачным живо-
том и открытыми плечами и выступала на автомойках, иг-
рах малой лиги и церковных базарах. Я была на любом меро-
приятии, которое спонсировала пекарня, стучала тарелками
и махала толпе, пока мы раздавали коробки с «Персидски-
ми». Хотя внешне я выглядела как что-то среднее между де-
вушкой из гарема и танцовщицей живота, все называли меня
персидской принцессой. Лицо открыло мне дорогу в жизнь,
и, хотя мне было всего восемь лет, я интуитивно понимала,
что мне выпал шанс стать полезной для отца.

Семейный бизнес и так процветал, поэтому дяде Дан-
те понадобились годы, чтобы убедить отца рекламировать
«Персидские». Тот всегда полагал: если они и так популяр-
ны, то зачем тратить лишние деньги? Мистер Беннетт, преж-
ний владелец, даже не потрудился повесить вывеску снару-
жи! Когда Данте напомнил, что мистер Беннетт чуть не до-
вел бизнес до банкротства (именно поэтому два кузена-им-



 
 
 

мигранта смогли его выкупить), мой отец, наконец, сдался.
Когда мужчины отправились подписывать рекламный

контракт с журналом «Кроникл», это был один из редких
случаев, когда отец взял меня с собой. Я сидела на мягком
кожаном диване в задней части комнаты, пока отец и дядя
наблюдали, как менеджер по продажам хмурился над пред-
ложенным слоганом, который они ему принесли.

 
BENNETT’S BAKERY.

 
 

РОДИНА БУЛОЧКИ «ПЕРСИДСКАЯ»!
 

Он оглядел их снизу вверх.
– Что это, черт возьми, такое?
– Объявление – для публикации в вашей газете. – Дядя

Данте наклонился вперед над столом, округлые плечи его пи-
джака угрожающе расползлись по швам. – А ты думаешь, мы
здесь зачем?

– Это я понимаю. Но почему меня должно это зацепить?
Отец свирепо глянул на менеджера по продажам. Данте

отвечал за заключение сделок и ту механическую работу, ко-
торая так необходима для дела. Но Фрэнсис был кондитером,
и объяснять свою работу было ниже его достоинства.

– Это наш бестселлер, «Персидская». Булочка из подняв-
шегося теста с корицей. – Потом он описал спиралевидную



 
 
 

форму маленькой выпечки и то, как она тает на языке.
– Мне все еще плевать, а вы потратили целых пять минут

на объяснения.  – Менеджер постучал карандашом по сто-
лу. – Нужно придать им индивидуальность, чтобы они со-
ответствовали своему названию. Скажите людям, что ваши
булочки заставят их почувствовать себя Лоуренсом Аравий-
ским. «Сезам, откройся», ну и все такое. Что нужно сделать,
так это… – Он внезапно запнулся, заметив что-то в расще-
лине между двумя горами, которые представляли собой мои
отец и дядя.

– Ну, привет, красавица.
Дядя с отцом обернулись, ожидая увидеть в дверях ка-

кую-нибудь сногсшибательную красотку, но на диване ока-
залась только я.

– Это просто моя дочь, – нетерпеливо отмахнулся отец. –
Она нам не помешает, заканчивай свою мысль.

Но мужчина выдвинул ящик стола и, не торопясь, про-
смотрел содержимое. Наконец он достал леденец и встал,
чтобы отдать его мне.

– Ты хорошая девочка, да?
Он возвышался надо мной, предлагая конфету. В восемь

лет я привыкла, что на меня так смотрели. Люди делали это
постоянно, но обычно с безопасного расстояния. Сейчас же
было слишком близко, казалось, что меня вдыхали, и я знала
достаточно, чтобы понять, что мне это не нравится.

– Давай же, милая, – пробормотал он.



 
 
 

Но я все равно взяла леденец этого придурка, даже не гля-
дя на отца, чтобы получить разрешение. Хотя я жила в его
доме уже четыре года, но не узнала его достаточно хорошо,
чтобы понять, разрешит ли он это. Уже тогда я решала все
сама: всегда решала и всегда буду решать. Поэтому, когда
мужчина наклонился и погладил меня по голове, я вздрог-
нула, но позволила ему это сделать.

Он вернулся к столу, все еще глядя на меня, а потом взял
блокнот.

–  Что нам нужно, так это посмотреть правде в глаза.  –
Он ткнул карандашом в пространство между мужчинами. –
Особенно в эти.

Они оба снова повернулись, чтобы проследить вообража-
емую траекторию карандаша туда, где, посасывая леденец,
сидела я. Менеджер начал что-то черкать в блокноте.

– Ты смотрела фильм «Аладдин», милая? – спросил он
меня. – Помнишь, как принцесса летала на ковре-самолете?
А тебе хотелось бы быть этой принцессой?

Я кивнула, хотя и не видела «Аладдина». Никому в моей
семье не пришло бы в голову отказаться от единственного
драгоценного воскресного дня, когда пекарня была закрыта,
чтобы сводить меня в кино.

Мужчина вернулся к своему рисунку. Я соскользнула с
дивана и подошла к столу, борясь с желанием сесть отцу на
колени. Вместо этого я свесилась с его плеча, наблюдая, как
мужчина набрасывает приблизительное изображение булоч-



 
 
 

ки «Персидская». Потом он нарисовал маленькую девочку с
лицом в форме сердечка, конским хвостом и накрашенными
глазами. Свободной рукой она хваталась за отвернутый край
ковра, парящего на странице. Хотя набросок был грубый, я
сразу поняла, что это была я – летела в небе на ковре с ки-
сточками.

– Вот, что мы сделаем. Мы придадим пекарне визуальный
облик. – Он подвел мне брови, плоской стороной карандаша
подкрасил несуществующие бедра. – Это как с хлопьями –
дети видят на коробке мультяшку, которая им нравится, и
мамы покупают их. – Он взял блокнот, держа его на рассто-
янии вытянутой руки, и прищурился. – И теперь у вас есть
своя собственная.

Он положил лист обратно и нацарапал слоган под фото-
графией:

 
НЕТ НИЧЕГО ВОЛШЕБНЕЕ,

ЧЕМ «ПЕРСИДСКАЯ»!
 

Отец был разочарован. Но Данте обладал маркетинговым
чутьем.

– Соль ведь самый обычный продукт, – начал дядя в тот
вечер у себя дома, тыкая пальцем в рисунок, как будто давя
муравьев. – Но Стелла каждый раз переплачивает только за
то, чтобы купить именно ту, с маленькой девочкой и зонти-
ком.



 
 
 

– Это так, Франческо. – Zia Стелла тоже называла моего
отца его настоящим именем. Она вытащила рисунок из-под
руки мужа. – А что в этом плохого?

Он скрестил руки на груди.
– Я не хочу, чтобы ее лицо было во всех газетах.
Я выпрямилась. Мне не часто приходилось слышать, как

отец говорит обо мне как о реальном, живом существе. Боль-
шую часть времени он смотрел на меня с таким озадаченным
выражением лица, как будто понятия не имел, откуда я взя-
лась.

– Но у нее красивое лицо, – возразила ему Стелла. – И
кто знает, надолго ли это. Лучше извлечь из этого максимум
выгоды прямо сейчас!

– Собачья морда, – огрызнулся Энцо со своего места. В
шесть лет Энцо был единственным из нас, кто выглядел как
шнауцер: маленький и жилистый, визжащий без остановки.
И мой лучший друг. Я сильно пнула его, чтобы он заткнулся.

Отец откинулся на спинку стула и выудил зубочистку из
кармана рубашки.

– У меня нет на это времени, Стелла. Мне нужно управ-
лять пекарней, в которую ходит море людей.

– Я сошью костюм! – Стелла прижала рисунок к груди. –
Я смогу, верно, Сабин?

Я энергично закивала.
– Разреши мне, папа, – умоляла я. – Я правда справлюсь.
Но лицо отца было суровым, непроницаемым.



 
 
 

– Для тебя это будет пустая трата времени, Стелла. Дети
уже подросли. Ты нужна нам, чтобы работать за прилавком
полный рабочий день, а не дурака валять.

– Дурака валять? – Ее брови взлетели вверх. – Думаешь,
я этим занимаюсь?

Моя тетя была итальянской домохозяйкой, и ее обижал
тот факт, что отец считал воспитание детей уклонением от
ее обязанностей в пекарне.

– Я о том, что, если ты возьмешься за это, нам не нужно
будет платить продавщице.

– А кто будет кормить детей? Отвозить их в школу и при-
возить обратно? – Стелла саркастически постучала себе по
верхней губе. – О, подожди, Франческо, наверное, у тебя есть
на примете доброволец?

– Стелла. – Данте отодвинул свой стул.
Она обернулась.
– А почему я не могу об этом сказать? Мы же все так ду-

маем.
Дядя встал.
– Хватит!
– Данте, все в порядке. – Отец поднял руку, продолжая

смотреть на тетю. Вероятно, в этот момент он понял, что ему
уже не выиграть приз «Самый заботливый родитель» и что я,
как юная девушка, нуждаюсь в женской руке и заботе. Он по-
ковырялся зубочисткой во рту. – Ты позаботишься об этом?

Стелла расцвела.



 
 
 

–  Мы просто сделаем несколько снимков для рекламы.
Ничего страшного, Франческо.

Вот так скромно моя тетя начала короткую и яркую карье-
ру менеджера артиста. Она наняла швею и заказала атласный
костюм с гофрированным вырезом, подолами и эластичны-
ми бретелями, которые должны были слегка врезаться мне в
плечи, чтобы не слетать. Мы смотрели бесконечные повто-
ры «Я мечтаю о Джинни» и тренировались, пока не сдела-
ли идеальные прическу и макияж. В конце концов Стелла
гордо отказала фотостудии Сирса и наняла лучшего свадеб-
ного фотографа в городе, чтобы он снял меня, сидящую со
скрещенными ногами и держащую булочку. Это был умный
ход. Реклама стала настолько популярной, что в течение года
превратилась в иллюстрации, которые были напечатаны на
каждой картонной коробке, упаковке для тортов и салфет-
ках, которые выдавали в пекарне. Два года спустя я начала
сниматься в телевизионных рекламных роликах и на мест-
ной радиостанции. В конце каждой рекламы я появлялась
с булочкой в руке и произносила свою знаменитую фразу:
«Нет ничего волшебнее, чем «Персидская»!»

Мне нравилось быть местной знаменитостью. Дети в шко-
ле забывали о том, что когда-то я была девочкой, которая
не говорила по-английски в детском саду. Теперь я была де-
вочкой из телевизора. А еще мне нравилось не находиться
рядом с бабушкой, которая все больше и больше времени



 
 
 

проводила в спальне, смотря «Хантли-стрит, 100», хотя и ни
слова из него не понимала. Мне вообще нравилось находить-
ся вне дома. А самое главное, мне нравилось помогать отцу,
помогать бизнесу, который так много значил для него.

– У нее так хорошо получается, Франческо, – рассказала
ему тетя, когда мы вернулись в пекарню после выступления
на ежегодном мероприятии клуба керлинга, наши металли-
ческие подносы с «Персидскими» были пусты. – Она так по-
нравилась хозяину, что они заказали дюжину подносов с бу-
лочками для рождественской вечеринки.

Zia Стелла и я были хорошей командой. Каждый год она
шила мне костюмы по росту. Она устраивала так, чтобы я
вручала чеки на телемарафонах, пела на благотворительных
обедах итальянского женского общества и выходила в толпу
на спортивных мероприятиях под звон колокольчиков, раз-
давала детям автографы и бесплатные булочки. За три года
общий объем заказов пекарни удвоился. У прилавка каждый
день выстраивались очереди, но что еще важнее, наша вы-
печка всем нравилась. Конечно, успех пекарни не был пря-
мым следствием моих усилий, но отец стал замечать меня.
У других детей были папы, которые отвозили их в школу и
учили кататься на велосипедах. Мой же был призраком, ис-
чезавшим к тому времени, как я просыпалась утром, и при-
ходившим домой измученным, покрытым тонким слоем му-
ки. Теперь же он видел меня, время от времени поднимая
большой палец вверх или похлопывая по плечу. За ужином



 
 
 

он просил меня рассказать, сколько людей пришло на меро-
приятие, делая удивленное лицо, вне зависимости от того,
сколько народу, по моим словам, там было. К тому времени,
когда мне исполнилось двенадцать лет, мы выиграли тенде-
ры на оптовую продажу хлеба школам, потом больницам, бу-
мажной фабрике и кафетериям на элеваторах. Это были ос-
новные предприятия нашего города, и неожиданно причуд-
ливая пекарня, управляемая иммигрантами, начала делать
их «хлеб насущный».

Что касается Стеллы, то она сдержала обещание «занять-
ся» мной. Но и ее звезда взошла на небосклоне. Она была из-
брана президентом Итальянского женского благотворитель-
ного общества примерно тогда, когда наплыв толпы стал для
нас невыносимым. Во время нашего последнего появления
ее окружили еще до того, как она успела достать дюжину ко-
робок с выпечкой из фургона.

– Это работа не для женщины, – увещевал ее отец, рас-
сматривая вмятину на задней двери, оставленную голодной
толпой. Тетя же молча наслаждалась результатами своей ра-
боты.

– Я подменю тебя на выходных, – сообщил он ей. – Пойду
вместе с Сабин.

Я нервничала всю неделю перед первым появлением в ка-
честве персидской принцессы вместе с отцом на игре ма-
лой лиги в парке Джорджа Берка. Что, если никто не придет
за бесплатными «Персидскими»? Он разочаруется во мне и



 
 
 

вернет меня тете. Но трибуны были полны, и когда я вышла
на поле, держа перед собой коробку с выпечкой, тут же по-
чувствовала энтузиазм толпы.

Предполагалось, что дети встанут в очередь, а отец уста-
новит складной стол. Вместо этого в них проснулся мента-
литет пчелиного роя. Они подошли ко мне, потянувшись к
огромной картонной коробке. Сначала так делали только са-
мые маленькие, поэтому мне достаточно было поднять ее над
головой. Но потом их сменили дети постарше. Некоторым
было по десять-двенадцать лет, и они были гораздо выше.
Меня тут же сбили с ног, коробка вылетела из рук. Я почув-
ствовала на себе сокрушительный вес детей, ничего не виде-
ла, уши наполнились их криками и радостными возгласами,
но я не могла различить ни слова. Кто-то пнул меня в грудь.
Я даже кричать не могла, из меня будто выдавили весь воз-
дух, собственные фанаты чуть было не похоронили меня за-
живо. Как только руки и ноги занемели, нагрузка начала спа-
дать. Я различила пятно солнечного света, потом еще одно,
и вот детей чудесным образом оторвали от меня и расшвы-
ряли по сторонам. Отец наклонился и поднял меня с земли.
Он натянул упавшие бретельки костюма обратно на плечи,
его лицо было цвета грязной воды. Он стер что-то с моего
лба, а затем встал и, держа меня на руках, ушел с поля.

В фургоне я прижала салфетку к порезу на лбу. Костюм
был порван, грязь въелась мне в локти и колени. Позже мы
узнаем, что у меня сломано ребро. Но я больше ничего не



 
 
 

боялась, ведь была с ним, в безопасности. Он вмешался, ко-
гда это было так важно.

– С этим покончено, верно, Сабин? – тихо спросил он, ко-
гда мы свернули на Джон-стрит. – С персидской принцессой
покончено?

Я кивнула.
– Хорошо. Потому что мне это никогда не нравилось. Это

с самого начала было ошибкой.
У меня сжался желудок. Я была не согласна, но сложно

было спорить с ним, когда моя кровь капала на асфальт, хотя
я и потратила четыре года на то, чтобы внести вклад в его
бизнес. Большая часть этой затеи казалась мне веселой.

– Мне многое нравится: быть на телевидении, помогать с
бизнесом…

На секунду он посмотрел на меня.
– Я говорю о «Персидской». Все это ошибка. – Он свернул

на нашу улицу. – Ошибка, которая началась давным-давно.
Я почувствовала всю тяжесть этих слов, все одиночество,

навалившееся на меня, когда мы вышли на подъездную до-
рожку, и часть меня этому чувству поверила. Ошибка, о ко-
торой он говорил, – это была я.

– Тогда можно мне пойти работать в пекарню?
– И что ты собираешься там делать?
– Печь.
Он рассмеялся.
– Ты же не умеешь печь, Сабин.



 
 
 

– Я могла бы научиться. Ты мог бы научить меня.
Он покачал головой.
– У меня нет на это времени. Мне нужно заниматься биз-

несом.
–  Тогда можно я буду продолжать играть персидскую

принцессу? Я хочу помочь.
– Ты помогаешь, ходя в школу, делая домашнее задание

и составляя компанию бабушке. Все, дело решенное. – Он
махнул рукой в мою сторону. – Я сам скажу Стелле.

Тетя не прилагала особых усилий, чтобы спасти роль пер-
сидской принцессы, увидев мои травмы. Да и детство вско-
ре закончилось. В двенадцать лет мое тело начало менять-
ся, и я стала странно смотреться парящей на ковре. Я вы-
тянулась, у меня появились грудь и бедра. Атлас плотно об-
тягивал ягодицы, а полупрозрачный живот теперь выглядел
еще неприличней, чем тогда, когда ткань была порвана и ис-
пачкана грязью. Наступили темные годы подросткового воз-
раста, предательство тела, разгул эмоций. Стелла делала все,
что могла, чтобы решить проблему, но, думаю, и она в кон-
це концов устала от нападок моего отца. Она снова навязала
меня ему. Но и ему я тоже была не нужна.



 
 
 

 
Глава седьмая

Ванда
 

Когда Сабин зашла в гостиную, женщина преклонных лет
поднялась во весь свой лилипутский рост и заплакала:

– Ты!
Сабин наклонилась, чтобы обнять миниатюрную тетю, и

я смело могла сказать, что таблетки, которые дала ей, подей-
ствовали. Ее взгляд стал затуманенным и стеклянным, как
у коллекционной куклы. Однажды мне пришлось отводить
ее на съемочную площадку «Доброе утро, Канада» в таком
состоянии. К счастью, все было отточено и выверено в соот-
ветствии с нашим соглашением, просто нужно было напом-
нить текст, чтобы она смогла проговорить его в течение пяти
минут.

– Мы разорены, Саби! – Тетя прижала ее к себе и зарыда-
ла. – Такой труженик и гений. А теперь у нас остался только
твой дядя!

– Ма, поздно уже плакать об этом. – Энцо снял кроссовки
в дверях, и мы с Полом сделали то же самое. Он повел нас по
плюшевому лазурному ковру к диванчику, выполненному во
французском провинциальном стиле. Виниловый слой, по-
крывающий диван, был вырезан на заказ с точностью порт-
ного, чтобы вместить подушки с рюшами и широкие дере-



 
 
 

вянные вставки подлокотника. Когда мы сели, пластиковая
обшивка издала пукающий звук.

Тетя вырвалась из объятий, но все еще держала запястья
Сабин в руках. По ее лицу можно было судить, что когда-то
она была красива, но теперь черты стали мягкими, будто со-
тканными из перламутровой фольги.

–  С уходом Франческо нам конец. Я костями это чув-
ствую. О, figlia mia, пусть лучше бы Господь забрал меня
вместо него! По крайней мере, вы были бы обеспечены.

В комнате воцарилась тишина, очевидно, она чего-то жда-
ла от Сабин. Дочь, которая ничего не чувствовала из-за
смерти своего отца… Она выглядела ужасно. Я мысленно
умоляла ее найти за дымкой успокоительного горе, хоть ка-
кое-нибудь нормальное чувство.

– Хорошо выглядишь, zia, – пролепетала она, отступая и
присаживаясь на край дивана.

Сабин была бесполезна. Всякий раз, когда она налегала
на таблетки или водку, мне приходилось исправлять все, что
вылетало у нее изо рта. Поэтому я громко чихнула в сгиб
локтя.

Это сработало. Глаза zia Стеллы обшаривали комнату, по-
ка она не заметила Пола и меня на диванчике в стиле Людо-
вика XV.

– А это кто?
Сабин посмотрела на нас так, будто впервые увидела.
Я чуть улыбнулась.



 
 
 

– Миссис Васко, мы помощники Сабин, Ванда и Пол, из
Торонто. Мы так сожалеем о вашей потере. – Губы Стеллы
недовольно скривились, когда она заметила оборудование в
руках Пола.

– Сабин, ты что, привезла оператора на похороны отца?
– Она же не знала, что он умрет. – Энцо опустился в крес-

ло, позолоченные закрученные ножки которого делали его
похожим на мужчину, сидящего на коленях в золотых бри-
джах. – Мы с Маркусом даже забыли встретить ее в аэропор-
ту. Такой уж сегодня день.

– А где Маркус? – спросила я, понимая, что он не зашел
за нами внутрь.

– О. – Энцо бросил взгляд на свою мать. Она же, в свою
очередь, уставилась на лепнину. – Ему нельзя пересекать по-
рог этого дома.

Мы все на мгновение задумались над этим заявлением.
– Марко – хороший мальчик, – наконец начала Стелла. –

Я просто пытаюсь поддерживать мир.
– Мой отец – неандерталец, – заявил Энцо. – Даже несмот-

ря на то, что он не живет здесь уже… Сколько, ма? Пять лет?
– Три года. – Стелла посмотрела на сына. – И что такое

«неандерталец»?
– Пещерный человек.
– О, да, – поморщилась женщина. – Энцо для него мертв.

И почему? Потому что он гей.
Мы с Полом покачали головами.



 
 
 

– Франческо, отец Сабины, был ему как отец. Grazia Dio.
Он учил его всему в пекарне. Теперь Энцо печет даже лучше,
чем я.

– Спасибо, ма.
– Так что забудь о моем муже. Я твержу ему, что нет ни-

чего, чего бы родитель не сделал для своего ребенка. Но он
и слышать не желает. Для Данте все, на что годится Энцо, –
это быть рабом в пекарне. Он ни разу не сходил со мной на
собрание родителей.

–  Родителей, у которых дети с проблемами в ориента-
ции, – поправил ее Энцо.

– Я пытаюсь ему втолковать: «Скажи спасибо, что нестан-
дартным людям разрешили браки». – Стелла взяла айпад с
мраморного столика и разблокировала его. – А иначе как бы
у нас могли появиться внуки? И знаешь, что он говорит?

Она посмотрела на меня. Я ждала ответа.
– Он говорит: «Сначала обвяжи веревку мне вокруг шеи

и подвесь в гараже. И будут у тебя все свадьбы, какие поже-
лаешь».

Стелла показала мне айпад. Я узнала статью: Сабин стоя-
ла в белом платье в пекарне рядом с элегантным свадебным
тортом, скрестив руки на груди, озаряя заведение лучшей
улыбкой, говорящей «да пошел ты».

– Когда Сабин появилась в новостях со свадебным тортом,
я записала все на видеомагнитофон. Но Данте не позволяет
мне никому это показывать.



 
 
 

– Послушай, ма, – начал Энцо, судя по голосу, уставший
от этой темы. – Я голодный, можешь мне что-нибудь приго-
товить?

Стелла тяжело вздохнула. Она вернула айпад на столик и
неопределенно махнула рукой в направлении кухни.

– Иди, приготовь себе тарелку. Comare Анна уже принес-
ла лазанью – кто будет все это есть? Пауло и Вандер – вы
голодные?

Я снова улыбнулась.
– Нет, спасибо, миссис Васко, мы в порядке.
Она кивнула.
– Энцо приготовит тарелки.
История со свадебным тортом – это то, с чего началась

карьера Сабин. У нее даже были татуировка с этим изобра-
жением на плече. Это случилось, когда она все еще жила
с Рейнольдсом, по ночам употребляла выпивку и наркоти-
ки и прожигала свой талант, работая в его ресторане Along
Came a Blackbird. Однажды она приняла пару, которая жа-
ловалась, что пекарня на соседней улице отказала им в зака-
зе на свадебный торт. Пекарь, по его словам, ненавидел лю-
дей с нетрадиционной ориентацией.

Именно тогда, не посоветовавшись с Рейнольдсом или
шеф-поваром, она самовольно предложила им услуги кон-
дитера бесплатно, взяв расходы на себя.

Трудно поспорить, что этот шаг был продиктован личной
выгодой. Больше всего на свете Сабин хотела стать шеф-кон-



 
 
 

дитером. Она ходила в кулинарную школу, но оказалась в ло-
вушке образа жизни обслуживающего персонала. Рейнольдс
много лет назад пообещал пристроить ее к себе кондитером
и все еще не выполнил обещание. Он твердил, что ее кра-
сивое лицо было дано не просто так, а для того, чтобы при-
ветствовать посетителей, когда они входили в Along Came a
Blackbird, ставший самым популярным рестораном в городе,
отмеченным звездой Мишлен.

В тот день что-то проснулось во мне. – Так мы написа-
ли в предисловии к ее второй кулинарной книге – мемуарам
«Кухня хаоса: десерт из бури и беспорядка». Это было наше
коллективное чувство справедливости. Слишком долго нас
лишали людей и вещей, которые мы любили, только потому
что это не соответствовало чьему-то узкому представле-
нию об универсальном порядке.

Торт представлял собой декадентское трехъярусное блю-
до, наполненное пропитанной бальзамиком клубникой, из-
мельченными фисташками и украшенное полураскрытыми
розами из масляного крема: декор, который опередил свое
время. Торт выстрелил в Instagram, и когда Грегори и Макс
подали в гражданский суд на первую пекарню за дискрими-
нацию, эта история вызвала серию громких заголовков в на-
циональных СМИ. Сабин, которую изображали как Рут Бей-
дер Гинзбург от мира тортов, за одну ночь набрала первые
сто тысяч подписчиков в Instagram. Далее последовали кон-
тракты на три книги, а также еженедельный сегмент о вы-



 
 
 

печке в программе «Доброе утро, Канада».
Более важными были события, произошедшие в ее лич-

ной жизни. Она бросила наркотики (практически), откры-
ла свой канал на YouTube и уволилась из Along Came a
Blackbird. Но и Рейнольдс не желал уходить тихо, в кон-
це концов, он оставил ради Сабин жену, с которой прожил
вместе двадцать лет, и троих детей-подростков. Он развязал
жаркую войну в социальных сетях, назвав Сабин «бездарной
оппортунистической альпинисткой». Никто ему не поверил.
Из-за него условия в ресторане ухудшились, но он обвинил
именно Сабин в потере звезды Мишлен и возможном закры-
тии ресторана Министерством здравоохранения.

Время от времени я находила его унылые комментарии на
наши посты и была вынуждена их удалять.

 
* * *

 
Энцо вернулся в комнату с тарелками еды. Он дал нам

по кусочку лазаньи, щедро усыпанному маленькими фрика-
дельками.

Сабин сидела сгорбившись и выглядя как почетная гостья
на вечеринке жалости, Энцо поставил перед ней тарелку.

– Он жаловался на что-нибудь?
– Ничего такого, – ответила тетя Стелла. – Но ты же зна-

ешь Франческо, он бы нам не сказал, даже если бы что-то
было не так. Кто знает, что творилось в этой голове! Давно



 
 
 

с ним разговаривала?
– Пару месяцев назад. Кажется, у него был день рождения.

Он не любил разговаривать по телефону, всегда спешил от-
делаться, так что… – Ее фраза оборвалась. – Она уставилась
на лазанью, но даже не взялась за вилку. – Когда похороны?

Воцарилось драматическое молчание, прежде чем Стелла
ответила.

– Никаких похорон не будет.
– Завтра вечером поминки, ма. Это то же самое.
– То же самое? – Лицо женщины потеменело. – Как Гос-

подь узнает, что нужно прийти и забрать Франческо на веч-
ный покой, если похорон не будет? Без тела, которое можно
было бы показать? Без церкви? Думаешь, Иисус придет ис-
кать его на поминальную службу в собственную гостиную?

– Может быть, он того и хотел, – тихо предположила Са-
бин.

Тетя пристально на нее посмотрела.
– Нет, это не его затея. Я знаю, откуда она взялась. То же

самое было и с мистером Беннеттом. Он умер, а мы сидим в
этом доме и смотрим друг на друга, как идиоты.

– Basta, мама, – предупредил ее Энцо, протыкая вилкой
слои макарон.

– Упокой Господь его душу, но твоим отцом, Сабин, все-
гда было слишком легко манипулировать. Он отпустил тебя
в кулинарную школу, и мы больше тебя не увидели. – Стелла
закуталась в черный кардиган. – Если бы у тебя была мать



 
 
 

– настоящая мать, следящая за тобой, – ничего этого не слу-
чилось бы. Ты могла бы сейчас быть замужем, как нормаль-
ная женщина, рожать детей. Все были бы намного счастли-
вее. Но посмотрите на нашу семью – ни одного bambino, ни-
чего, одни змеи, кусающие собственные хвосты.

Я знала Сабин, поэтому ждала, что она откроет рот и вы-
скажет все, что думает. Но она ничего не ответила.

Глаза тети скользнули по ней, по ее растрепанным воло-
сам, впадинам под скулами и нетронутой лазанье. Кажется,
у Сабин в детстве не было особой группы поддержки.

– И все эти татуировки, Сабин! – Тетя подняла голову и
издала ужасающий вой, глядя в потолок. – Иногда я вижу их
на видео. В Instagram. Понятия не имею, почему ты так себя
губишь.

– Господи Иисусе, ма. – Энцо уронил вилку на тарелку.
Крупинка пармезана задрожала на его усах.

Сабин вцепилась пальцами в завитки красного дерева на
подлокотнике. Я задержала дыхание и заметила, как пальцы
Пола зарылись в глубокий ворс ковра. Рококо обступил нас
со всех сторон.

– Ты думаешь, это bella, да? Но через пару лет это будет
выглядеть уродливо. Одинокая сорокалетняя женщина, по-
крытая татуировками, – что за отвратительная жизнь.

Сабин встала и вышла из комнаты.
Тетя посмотрела ей вслед, качая головой.
– Совсем как отец. Когда говоришь ей что-то, чего она не



 
 
 

хочет слышать, сразу уходит.
– Она в шоке, – заступилась я, хотя инстинкты докумен-

талиста твердили, что я не должна вмешиваться. – Никто да-
же не потрудился позвонить ей вчера. Отец Сабин умер, а вы
позволили ей сесть в самолет, ничего не рассказав.

Стелла посмотрела на меня как на идиотку.
– Мы не сказали, – ответила она, – потому что знали, что

тогда она не прилетит.

Я последовала в том же направлении, в котором исчезла
Сабин. У входа на кухню ковер сменился мраморной плит-
кой. Она стояла внутри, положив руки по обе стороны рако-
вины, и смотрела в окно на задний двор.

– Все в порядке?
Она обернулась.
– А, это ты.
– Может, нам лучше уйти?
Сабин энергично потерла нос и кивнула.
– Вызови Uber.
Она пододвинула ко мне свой телефон через кухонную

стойку.
– У них здесь работает Uber? – Телефон распознал мое

лицо и разблокировался.
– Есть какое-то такси. Позвони в любую службу.
– Хорошо, в какой отель поедем?
– Нет. Никакого отеля. Возвращаемся в аэропорт. Возвра-



 
 
 

щаемся домой.
Я оторвала палец от экрана, мне нужно было подумать. Я

прокручивала эту мысль в голове с той самой минуты, как
Энцо сообщил плохие новости. Мои инстинкты подсказыва-
ли мне, что еще не время уезжать.

– Она тот еще фрукт, твоя тетя. Но есть тролли, которые
в тысячу раз хуже.

У женщины все-таки стояли кулинарные книги Сабины,
выставленные на видном месте в буфете.

– Приезжать сюда было ошибкой. – Сабин повернулась об-
ратно к окну. – И виновата в этом ты.

Я прислонилась к завитой мраморной столешнице. Ее зуб-
чатые края впились мне в поясницу. Кажется, Марк Твен
что-то говорил о невозможности вразумить идиота? Не то
чтобы Сабин была идиоткой, но иногда она не видела даль-
ше своего носа.

– Ты не можешь взять и не пойти на похороны отца.
– Это не похороны. Мемориальная служба. Она вскинула

голову. – К тому же он об этом не узнает.
– Ты точно все продумала? Я имею в виду, а что будет с

шоу?
Сабин прищурилась.
– А что будет с шоу?
Я вцепилась большими пальцами в лямки комбинезона,

еле удерживая себя от того, чтобы обернуть их вокруг ее
шеи. Разве не она сидела за тем же столиком в L’Elan, ко-



 
 
 

гда сотрудники Netflix наконец перешли к делу? Когда они
отбросили лучезарные улыбки и превратились в роботов из
литого металла? Даже улыбчивая Бри растеряла весь свой
непринужденный дух сотрудничества, который так очарова-
тельно привносила в их трехглавое чудовище.

– Мы не против поделиться с вами мыслями о ситуации, –
сказала она тогда, соорудив из пальцев сложную конструк-
цию и положив ее на колено, – потому что это бизнес-мис-
сия, в которую мы верим. Как руководителям отдела разра-
ботки шоу без сценария, нам было поручено рассказывать
истории об «удивительных героях, чутких и настоящих».

Я приняла эту критику близко к сердцу. Я была ее авто-
ром, ее редактором и ее голосом. Если Сабин не посчитали
настоящей – значит, я плохо делала свою работу.

Но я все же знала, что делала.
Я была хранителем ее производственной библии и могла

и переписать ее. А теперь у меня был для этого материал.
Я видела ее лицо в аэропорту в тот момент, когда мне при-
шлось сказать, что ее отец скончался. Это было внезапно,
такого никто не мог предсказать. Ее лицо вытянулось, но не
одеревенело: голова склонилась набок, а глаза наполнились
слезами. Я поняла, насколько сильный это был удар для нее.
Ее лицо кричало о том, что я нажала на какую-то фундамен-
тальную болевую точку, которую она скрывала всю жизнь.

Это было идеально. И мы засняли это на видео.
– Знаешь, что я поняла за те два коротких часа, что мы



 
 
 

здесь пробыли? – спросила я наконец ровным тоном. – Что у
тебя уже есть чуткость и искренность, за которыми так охо-
тятся эти придурки. Ты из самого настоящего теста. Посмот-
ри на тетю, на двоюродного брата – на свою реакцию на них
всех. Почему ты так боишься показать это?

Она подняла глаза.
–  Ты ведь понимаешь, что за тобой наблюдают целых

пять миллионов человек? Ты правда думаешь, что им нужны
только рецепты и идеи для выпечки?

Я нашла недостающую сюжетную линию жизни Сабин.
Это то, что нужно было увидеть трехглавому Церберу,
прежде чем они подпишут контракт. Это и было тем, ради
чего мы сюда приехали – но теперь как будто на убитых го-
рем, покрытых голубым ковром и розовой глазурью стерои-
дах. Я не могла позволить ей убежать от этого, просто пото-
му что ей было неудобно. Я слишком много вложила.

– Люди любят выпечку, потому что она дает им отдохнуть
от реальной жизни. Но они наблюдают за тобой, потому что
ты настоящая, уязвимая и красивая. Самое время впустить
их в свой мир. – Я раскинула руки, как будто хотела охватить
ее личное пространство, кухню ее тети и весь город. – По-
тому что, Сабин, ты же понимаешь, что такая возможность
больше не представится, да?

Было время, всего несколько лет назад, когда я тоже была
на коне, но когда прилетели стервятники, просто опустила
руки. Я была слишком молода, слишком глупа, чтобы спра-



 
 
 

виться с ними. И к тому времени, как я осознала, что про-
изошло, от меня и костей не оставили. Тогда я и попыталась
покончить с собой.

Любой сделал бы так, потеряй он то же, что и я.
После большого горя начинаешь иначе смотреть на свои

перспективы. Я не была бессердечной, лишь увидела воз-
можность, обрисовала ее контуры и вдохнула в нее жизнь.

Сабин посмотрела на меня, на мои руки. Она знала, что
мы обе увязли в этом.

– Хорошо, – согласилась она. – Мы остаемся.
Я улыбнулась, но лишь слегка. В конце концов, человек

умер.
 

КУХНЯ SWEET RUSH – ДЕНЬ
 

 
САБИН ПОДНИМАЕТ ПЕРЕД КАМЕРОЙ

 
 

БЛЮДО С КАННОЛИ.
 

 
САБИН

 



 
 
 

«Положи пистолет на землю и возьми канноли». Более
мудрых слов еще никто не говорил. И сегодня я покажу вам,
как сделать эту знаменитую итальянскую выпечку в домаш-
них условиях. Мы будем готовить по одному из первых ре-
цептов, которые я придумала: хрустящие канноли с шоко-
ладной глазурью и рикоттой из овечьего молока. Эти канно-
ли настолько вкусные, что их поместили на первую страницу
раздела «Еда и напитки» в Toronto Star.

 
КАМЕРА «B» СНИМАЕТ НАД ГОЛОВОЙ.

 
 

МОНТАЖНАЯ СКЛЕЙКА.
КРУПНЫЙ ПЛАН РУК

 
 

САБИН, КОГДА ОНА РЕЖЕТ ТЕСТО
 
 

И РАСКЛАДЫВАЕТ НА ПРОТИВНЯХ.
 

 
СНОВА САБИН

 
В этом выпуске я научу вас, как замешивать, раскатывать



 
 
 

и обрезать тесто…
 

СКЛЕЙКА. СМАЗЫВАЕТ
МАСЛОМ РОЖКИ ИЗ ТЕСТА.

 
 

САБИН ЗАВОРАЧИВАЕТ ЕГО,
 
 

СОЕДИНЯЯ КРАЯ
ДЕКОРАТИВНЫМ БОРТИКОМ.

 

 
СНОВА САБИН

 
Мы узнаем, как лучше всего придавать форму канноли…



 
 
 

 
СКЛЕЙКА. КРЕМОВАЯ

НАЧИНКА ШЕЛКОВИСТОЙ
 
 

ЛЕНТОЙ ЗАЛИВАЕТСЯ ЧЕРЕЗ КОНЧИК
 
 

КОНДИТЕРСКОГО МЕШКА В КАННОЛИ.
 

 
СНОВА САБИН

 
А еще мы попрактикуемся в том, как управляться с кон-

дитерским мешком, чтобы крем профессионально распреде-
лялся по центру.

 
ВОЗВРАТ К КАМЕРЕ «А»:

 
 

САБИН СИДИТ С ТАРЕЛКОЙ КАННОЛИ.
 



 
 
 

 
СНОВА САБИН

 
Эти канноли делают вам предложение, от которого вы не

сможете отказаться. Ну что, закатайте рукава и приготовь-
тесь к сладкому!



 
 
 

 
Глава восьмая

Сабин
 

Отель «Мэйфилд», когда-то служивший убежищем для
бродяг, пьяниц и работниц стриптиз-клубов, ищущих луч-
шей жизни, со времени моего последнего визита был выкуп-
лен InterContinental group. Автостоянка была переделана под
бассейн с морской водой и спа-салон, лобби-бар превратил-
ся в Smith & Wollensky, в комнатах наверху сняли ковры и
обои и заново обернули хлопком из восьмисот нитей, наби-
ли подушками из утиного пуха и подключили Wi-Fi.

Я растянулась голышом в сауне с ароматом эвкалипта.
Где-то в глубине души я понимала, что это общественное
место и что мне следовало обернуться полотенцем, а не ле-
жать на нем, но мне было наплевать на скромность, так бы-
вает, когда выпиваешь все содержимое мини-бара.

Я подняла телефон над головой, чтобы проверить сооб-
щения.

Господи, Сабин, мне оооочень жаль, что потребовалась
трагедия, чтобы получить такие кадры. Похоже, у вас там
событий выше крыши. Позвони мне, если захочешь погово-
рить. Думаю о тебе. Целую, Коллетт.



 
 
 

Хотя я и оценила цветы, которые она прислала в номер,
слово «трагедия» показалось мне преувеличением. Трагедия
– это здание тибетской школы, погребенное под лавиной, а
не уход престарелого отца. Коллетт казалась неестественно
взволнованной таким поворотом событий. Я закрыла прило-
жение analytics с гистограммами и пульсирующими стрелка-
ми, свидетельствующими о том, что публикация оказалась в
тренде, и нажала на видео из аэропорта.

Трудно наблюдать за собой, будучи невероятно критич-
ной к своим голосу, подаче и позе, но эта запись была до
неприличия правдива. Мое лицо из умеренно раздраженно-
го превратилось в скептическое, а потом сморщилось, как
китайский фонарик, который кто-то пнул. Ванда опустила
обе руки мне на плечи. Потом я начала плакать, что едва
спасло ситуацию.

Я почти никогда не читала комментарии на YouTube и
не отвечала подписчикам – об этом заботилась Ванда. Мне
никогда не будет комфортно от фамильярности, которую
фанаты допускали в сообщениях, но мне было любопытно,
что люди думали обо мне сейчас. Я увидела много плачу-
щих смайликов, кратких слов соболезнования, сообщения
от фанатов, которые использовали мое горе как повод рас-
сказать собственные истории потерь. Ну и, как всегда, обыч-
ные оскорбления.

Conway Witty92 2 часа назад



 
 
 

Терпеть не могу твой тупой бизнес и твой тупой канал.

MilaBakesatHome 1 час назад
Оу, мне так жаль тебя. Небеса получили еще одного ан-

гела…

ChompChomp 1 час назад
Ты так прекрасна, когда плачешь.

Ну и конечно:

ReynoldsWhitakerII 1 час назад
Если бы только эта женщина была хотя бы вполовину

так хороша в выпечке, как в актерской игре. Посмотрите ее
видео с ананасовым тортом «вверх ногами» – она даже не
карамелизует сахар.

За этим, конечно, последовал шквал требований, чтобы
ReynoldsWhitakerII убрался к черту из социальных сетей.
Несколько подписчиков поддержали мое решение не кара-
мелизовать сахар, поскольку это может вызвать потемнение
фруктов. Но горстка людей поддерживала и его, ставя под
его комментарием хлопки в ладоши или эмодзи с подняты-
ми вверх большими пальцами. Я подумала, что это прояв-
ление солидарности – все, что нужно Рейнольдсу, чтобы по-
чувствовать, что он все еще в игре. Поэтому он и использо-



 
 
 

вал настоящее имя вместо того, чтобы анонимно троллить
меня. А люди либо воспринимали все это дерьмо буквально,
либо развлекались, наблюдая за противостоянием.

Даже не знаю, кто из них больше раздражал.
По словам Ванды, в последнее время Рейнольдс появлял-

ся в моей ленте довольно часто – пока она не удалила его
комментарии. Подозреваю, он делал это потому, что в следу-
ющем году у него выходит книга – мемуары о взлете и паде-
нии самого титулованного шеф-повара и ресторатора стра-
ны. Согласно рекламе на его веб-сайте, это «грубое и едкое
описание его злоупотребления веществами и последующего
психического расстройства». Вероятно, он заполнит главы
книги подробностями наших отношений.

Часть о злоупотреблении веществами определенно прав-
дива, так часто бывает в большинстве видов сферы услуг.
Я была с Рейнольдсом почти восемь лет, большую часть из
которых тайно, пока он не набрался смелости бросить же-
ну. Совместная жизнь оказалась далеко не такой захватыва-
ющей, как наш тайный роман, который состоял из секса в
его машине или кладовой, или в отелях, когда я сопровож-
дала его в деловых поездках. Когда мы начали жить вместе
– что ж, это была своего рода проверка на ощущение реаль-
ности. Или, скорее, это была операция по предотвращению
этой реальности. Он был на двадцать лет старше меня, когда
мы встретились, и продолжал стареть. Мы постоянно упо-
требляли наркотики, хотя в моем случае у меня были на то



 
 
 

веские причины. Я поняла, что, по сути, была замужем за
стариком, который меня больше не привлекал, но у которого
были ключи к моей карьере.

Я уже была «вещью», когда зашла в Along Came a
Blackbird, чтобы взять интервью у Рейнольдса Уитакера. Я
училась в лучшей кулинарной школе в городе, но получа-
ла постоянный поток предложений о модельных и актерских
подработках, которыми все советовали мне заниматься, по-
ка у меня «еще есть лицо». Меня взяли на роль ведущей в
Foodie Confidential (потом меня бросало в пот от одного на-
звания), где я брала интервью у лучших шеф-поваров горо-
да, пока они готовили свои фирменные блюда. Все это уме-
щалось в девяностосекундный видеоролик, который транс-
лировался между рекламными вставками на экранах в такси.
Я никогда не планировала быть сторонним наблюдателем,
тем, кто рассказывает о творческом процессе других людей
– я хотела быть шеф-кондитером, – но преуспевала лишь в
других отраслях, как жестоко. И долгое время казалось, что
на моем лице всегда написано одно разочарование.

В конце интервью Рейнольдс схватил меня за руку и пота-
щил вокруг стола для приготовления мясных блюд в заднюю
комнату. Внешне он не производил впечатления, но у него
были острые, умные глаза. Он задрал мой рукав на три чет-
верти, чтобы полностью увидеть рифленую форму для кек-
са, вытатуированную на внутренней стороне руки чуть выше
локтя. Помню, как была удивлена интимностью его рукопо-



 
 
 

жатия, тому, как он водил пальцем по татуировке. Потом он
посмотрел на меня и с абсолютной уверенностью предложил
работу в Along Came a Blackbird.

Я рассмеялась и отказалась.
– Я ходила в Marcon, – ответила я ему. – Училась печь.
Его брови серебряными нитями взлетели вверх.
–  Так какого черта ты занимаешься этими дерьмовыми

интервью? – Он все еще держал меня одной рукой и погла-
живал другой. – По крайней мере, так ты будешь на шаг бли-
же к кухне.

Никто из мужчин на кухне даже глазом не повел в нашу
сторону. В двадцать три года мне и в голову не приходило,
что такое поведение шефа было для сотрудников настолько
обычным, что они даже перестали его замечать.

– Ты предлагаешь мне стать шеф-кондитером?
–  Это, безусловно, возможно,  – уклончиво ответил он,

возвращая рукав на место и похлопывая меня по руке.
Хотя было трудно не заметить его приставания, все же тот

факт, что вскоре после приема на работу мы стали занимать-
ся сексом в магазинах снабжения, стал для меня неожидан-
ностью. Как и то, что через пару месяцев он начал оплачи-
вать мою квартиру и сделал себе ключ от нее. В тот момент я
ничего из этого не понимала. Все, что я видела, что он пред-
лагал мне работу – шеф-кондитером.

Я была глупой. Еще ни одному новичку не удавалось зай-
ти в лучший ресторан города и стать шеф-кондитером. Даже



 
 
 

тому, кто буквально вырос в пекарне. За эту работу проли-
валась кровь, за нее убивали. Честно говоря, я и не думала,
что он сделает меня шефом, конечно нет. Но я правда рас-
считывала, что, безусловно, когда-нибудь в будущем буду су-
су-су-шефом.

В первый же день, когда я явилась на дежурство, метр-
дотель пояснил мне:

– Вот здесь складывай меню, а потом стой и улыбайся го-
стям.

– Но я пришла работать на кухне. Можно поменять зада-
чу? На любую другую.

Он рассмеялся.
– С таким лицом? Да ты шутишь. – Он взял меня за пле-

чи и повел к стойке хостес. – Рейнольдс поставил бы тебя
в стеклянную коробку и выставил на тротуаре, если бы мог,
милая. Кухня для уродов.

Я была польщена. Это же не объективация, если тебе по-
нравилось, да?

– Все с чего-то начинают, – сказал Рейнольдс неделю спу-
стя, когда вместо того, чтобы отвезти меня домой, заехал на
пустынную парковку склада и начал расстегивать молнию на
моей юбке. Для протокола, я тоже целовала его в ответ. Вре-
мя от времени в моей голове звучала одинокая пронзитель-
ная нота, предупреждавшая о том, что происходящее было
моим карьерным самоубийством. Но что у меня была тогда
за карьера?



 
 
 

– Хорошо, – кивнула я, еще не зная, на что соглашаюсь. –
Но я правда хочу печь.

– Тогда работай над этим, – парировал он, стягивая мою
блузку через голову. – А теперь заткнись и дай мне посмот-
реть на твои татуировки.

К тому времени, когда семь лет спустя произошла исто-
рия со свадебным тортом, мой побег из курятника давно уже
был предрешен. Как и почему это заняло так много време-
ни, трудно объяснить, не выглядя при этом жалкой оппорту-
нисткой. С одной стороны, я привыкла к тому, что мужчины
не давали мне шанса. С другой, я так долго вращалась вокруг
солнца, что, согласно законам физики, рано или поздно ме-
ня засосало бы в лучи славы. Так и произошло.

Рейнольдсу не понравилось, что мой единственный
небольшой успех с пропитанным бальзамиком клубнич-
но-фисташковым тортом начал раскручиваться в Интернете.
Он с недоверием относился к социальным сетям, отказыва-
ясь признавать их силу. За одну ночь он стал старым и оди-
озным и ходил за мной по квартире, спрашивая, уйду ли я
от него теперь, раз стала знаменитой. Первые несколько ме-
сяцев я отмахивалась от него, повторяя, чтобы он не валял
дурака.

Даже поручила ему работу по сбору тематически свя-
занных рецептов свадебных тортов для моей первой книги
«Свадебные торты для необычных людей». Но идея о расста-



 
 
 

вании уже пустила во мне корни, не без оснований, разумеет-
ся. В тридцать лет я все еще была всего лишь главной хостес.
Он так и не пустил меня на кухню в Along Came a Blackbird,
хотя повара-мужчины постоянно приходили и уходили. Я и
сама неплохо поработала над тем, чтобы нажить себе врага
в лице шеф-кондитера, взяв заказ на свадебный торт без его
согласия. Но пусть этот старый французский патиссон засу-
нет злобу себе в задницу. Это были мои комиссионные после
многих лет чертова Рейнольдса Уитакера.

Для ясности, я не ставила своей целью разрушить его им-
перию. Но когда дом падает, приходится либо бежать из
него, либо оставаться и быть погребенной под обломками.
Мне нужен был выход из-под контроля человека, который
оплачивал мою аренду и платил мне зарплату. Но что еще
более важно, мне нужно было убедиться, что обратного пу-
ти нет. Тогда я уже ясно понимала, что у меня был нездо-
ровый уровень зависимости. Конечно, я могла бы оставить
Рейнольдса, но при первых же трудностях вернулась бы об-
ратно. Я знала, что он, в свои пятьдесят один и будучи разве-
денным, с двумя взрослыми детьми (которые почти не раз-
говаривали с ним), будет более восприимчив к моей слабо-
сти. Нет, если я собиралась пройти сквозь этот портал, то
должна была надежно запечатать его за собой.

В конце концов, это было просто, почти случайно. Все со-
трудники видели двух крыс, игриво гонявшихся друг за дру-
гом по кухне. Все снимали видео. Я просто случайно оказа-



 
 
 

лась той, кто опубликовал его. И единственной, у кого было
достаточно подписчиков, чтобы привлечь к этому внимание
и раскрутить новость в Сети.

После этого я дала интервью на тему расширения прав и
возможностей женщин журналисту The Guardian, который
следил за моими публикациями. Я не собиралась устанавли-
вать журналистскую повестку дня, но она видела во мне че-
ловека, использующего социальные сети, чтобы показать, ка-
ково это – анонимно трудиться в высококлассной, преиму-
щественно мужской индустрии. Как только это стало извест-
но, моя история выступила платформой, на которой средства
массовой информации начали разбирать жестокие мужские
установки индустрии общественного питания.

Я написала обо всем этом в «Кухне хаоса»: «Как толь-
ко пирог вскрыли, птицы смогли запеть». И снова эта дет-
ская песенка оказалась точной метафорой того, что про-
изошло, когда Министерство здравоохранения наконец за-
крыло Along Came a Blackbird. Словно все мы освободились
от власти Рейнольдса Уитакера. Многие из нас, особенно
женщины, пошли дальше к новым успешным начинаниям и
престижным должностям. Некоторые из нас оказались в
центре внимания средств массовой информации, наставляя
молодых женщин в духе предпринимательства и поддерж-
ки. Трудно сказать, как долго я продержалась бы, если бы
эти две крысы не пробрались к нам на кухню.



 
 
 

– Классные татуировки.
Я резко очнулась, понимая, что все еще находилась в сау-

не, все еще голая. И не одна.
Мужчина в плавках на нижней полке напротив печи от-

кинулся назад, опираясь на локти, с полотенцем на голове.
– Господи Иисусе! – Я вскочила, схватив свое и обернув

его вокруг тела. – Как долго ты здесь?
Он стянул полотенце с головы, обнажая волосы цвета ли-

стового металла.
– Это общая сауна, прямо на двери же написано.
– Чертов извращенец! – Я спрыгнула с верхней полки и

чуть не потеряла равновесие на кедровых досках.
– Полегче. – Он сел. – Ты в порядке?
– В полном! – Полотенце чуть не выпало у меня из рук.

Я была обезвожена, кружилась голова. Я изо всех сил пыта-
лась обернуть тело, не упав ни на его колени, ни на камни
сауны. Когда я толкнула дверь, то оказалась не готова к воз-
духу комнатной температуры, ударившему прямо в лицо и
проникшему в легкие. Я и суток здесь не провела, а уже се-
яла хаос. Некоторые места, по-видимому, выявляют худшее
в человеке.

«Возьми себя в руки», – приказала я себе, идя по совре-
менному ковру с геометрическим узором мимо тренажерно-
го зала в вестибюль, где опустилась в глубокое кожаное крес-
ло. По правде говоря, я еще даже не была дома. То есть в том
доме, в котором выросла.



 
 
 

На что это будет похоже сейчас, спустя почти десять лет
после того, как я видела его в последний раз? Отец предпо-
чел этот дом и все, что в нем было, своей прежней жизни
в Неаполе, оставив позади мою мать с огромным животом.
Правильный ли это был выбор?

Я посмотрела на маленькую спа-сумочку, свисающую с за-
пястья. В ней лежали телефон, карточка отеля и ключи от
арендованной машины. Потом перевела взгляд на полотен-
це, которое было на мне надето вместе с одноразовыми спа-
шлепанцами. Он просто обязан быть правильным.



 
 
 

 
Глава девятая

Сабин
 

Nonna Мария всегда говорила о моем необычном детстве
так, будто оно было лучше той жизни, которую вели нор-
мальные североамериканские семьи. Дети – это женская за-
бота, утверждала она, и повезло, что у меня были она и zia
Стелла. Для ребенка женского пола отец не такой уж и необ-
ходимый фактор влияния в семье, и на самом деле лучшие
отцы – те, которые управляют предприятием под названием
«семья» со спокойной дистанции, как любой хороший гене-
ральный директор.

Отец приехал в Канаду по приглашению двоюродного
брата Данте и его жены Стеллы. Много лет назад они посели-
лись в Тандер-Бей, небольшом городке на северо-западе Он-
тарио с развитой промышленностью и хорошими перспекти-
вами трудоустройства. Zio Данте писал, что если человек мо-
жет справиться с изоляцией и безжалостными зимами на се-
верном берегу озера Верхнее, то для него это самое подходя-
щее место. В больших городах, таких как Торонто или Вин-
нипег, лучшее, на что мог надеяться рабочий-иммигрант, –
это работа мойщика посуды, однокомнатная квартира в пло-
хом районе и полный карман автобусных жетонов, чтобы до-
бираться туда и обратно. Но в Тандер-Бей мужчина мог рас-



 
 
 

тить семью в доме с задним двором, парковать машину перед
входом и выбирать работу в лесном хозяйстве, судоходстве
или на железной дороге. И если эти варианты не устраива-
ли, то пекарня, где Данте работал доставщиком, принимала
на работу. Этого было достаточно для моего отца, который
уже был талантливым пекарем. В середине восьмидесятых
он оставил беременную жену Лючию на попечение матери и
уехал с обедневшего итальянского юга, чтобы начать новую
жизнь для своей семьи. Моя мать, должно быть, и правда ку-
пилась на это, потому что жизнь с моей бабушкой – это вам
не прогулка в парке. План состоял в том, чтобы он скопил
достаточно денег, чтобы перевезти и нас, и на этот подвиг у
него ушло пять лет.

В процессе мы столкнулись с еще одной бедой.
Когда мне было два, у матери нашли рак. Она лежала в

больнице еще два года, прежде чем умерла. Мама моталась
на лечение и обратно, а потом сидела с бабушкой, так что у
нее не оставалось времени на мое воспитание. Они решили
отправить меня в школу при аббатстве близ Салерно, в часе
езды к северу от нашей деревни Палатино. Мне сказали, что
на этом настояла моя мать. Наверное, она не хотела, чтобы
я видела, как она умирает. По-моему, невероятно старомод-
ная идея, но, возможно, не такая уж и ужасная. Вместо за-
пахов больничной палаты и капельниц у меня остались вос-
поминания о покрытом листвой средневековом аббатстве с
внутренним двором и спортивной площадкой в зарослях, а



 
 
 

еще о милых сестрах Урсулинках, которые носили обычную
одежду и позволяли мне смотреть с ними телевизор два раза
в неделю.

Но с другой стороны, у меня не было никаких воспоми-
наний о матери.

Бабушка часто приходила. Мои первые воспоминания о
ней – это сутулая, закутанная в черное фигура, несущая ме-
шок с вощеными бумажными рожками для детей, каждый
из которых был наполнен медом из ульев, за которыми она
ухаживала, зарабатывая на жизнь. Я знала, что она моя ба-
бушка, хотя сестры прямо не называли маленькую женщину
с белоснежным пучком волос «nonna». Это было слишком
болезненное слово для девочек в школе, они были из рас-
павшихся семей, некоторые потеряли родителей и все еще
плакали по ночам. Мы просто называли ее «медовая мама».
Когда она подходила к аббатству субботним утром, девочки
толпились у железных ворот, соревнуясь за место. Я отходи-
ла в сторону и принималась ждать. Бабушка всегда оставля-
ла для меня самый большой рожок меда.

На самом деле у меня было одно воспоминание, которое я
хотела бы приписать матери. Женщина приехала забрать ме-
ня из аббатства на целый день и отвезла на такси на откры-
тый рынок тканей. На ней были коралловый костюм и вы-
сокие каблуки, которые цокали по булыжной мостовой. Она
держала меня за руку, когда мы шли между торговыми при-
лавками. Она поделилась, что ей сошьют платье, и я помню,



 
 
 

как она ахала от удовольствия, когда перед ней разворачива-
ли рулон за рулоном разноцветную ткань.

Однажды я рассказала эту историю бабушке ближе к кон-
цу ее жизни. Она покачала головой.

– Должно быть, это была одна из сестер, которая взяла те-
бя на прогулку, – предположила она. – Твоя мать не встава-
ла с постели, она умерла от рака матки еще до того, как ты
научилась ходить.

Но когда я стала старше, мои вопросы стали неудобнее,
я начала понимать нюансы семейной жизни и наблюдать за
отношениями между мужем и женой, а потом обратилась к
zia Стелле.

– Почему папа не вернулся в Италию, когда мама заболе-
ла?

Стелла крепко сжала челюсть, но не отмахнулась от во-
проса.

– Помнишь, какой была твоя бабушка? – Она осторожно
оглядела гостиную, словно желая убедиться, что старуха не
восстала из мертвых и не прячется где-нибудь в углу. – Она
не хотела без необходимости беспокоить твоего отца.

– Моя мама умирала. Был повод для беспокойства.
– Я думаю, nonna Мария ждала, чтобы посмотреть, как

пойдут дела. У них все еще была надежда на химиотерапию,
а потом, когда она не сработала, было уже слишком поздно. –
Стелла глубоко вздохнула, ее ноздри затрепетали. – Франче-
ско не было никакого смысла возвращаться в Италию после



 
 
 

ее смерти.
Последняя фраза была для меня как пощечина.
– Он мог бы вернуться за мной.
Стелла цокнула языком. Меня ведь привезли к нему, да?

Тогда какая разница?
– Чего ты не понимаешь, Сабин, так это того, что в тече-

ние сотен лет иммигранты и их семьи жили и умирали по-
рознь. Если бы у твоего отца было пятьдесят долларов в кар-
мане, он бы вложил их обратно в бизнес. Англичане привык-
ли разбрасываться деньгами, но для нас даже билет на само-
лет был роскошью, которую мы не могли себе позволить.

Удовлетворенная ответом, Стелла откинулась на спинку
стула с голубой обивкой в своей великолепной комнате.



 
 
 

 
Глава десятая

Сабин
 

Я сжала руль на десять и на два часа, как будто правиль-
ное положение рук могло компенсировать тот факт, что на
мне не было ничего, кроме гостиничного полотенца, и что
содержание алкоголя в крови значительно превышало порог
в пять десятых промилле. Я припарковалась на той же сторо-
не улицы, где стоял дом, но в нескольких ярдах от него. До-
статочно близко, чтобы видеть, но не быть замеченной. Сам
дом представлял собой квадратное серое строение, постро-
енное в американском стиле Foursquare. Он возвышался на
три этажа над Саммит-авеню, и почти из всех окон, выходя-
щих на восточную сторону, открывался потрясающий вид на
озеро Верхнее. Там было розовое окно, пробитое через фа-
сад и, несомненно, сделанное уже после оригинального про-
екта, оно придавало дому некоторый шарм. С шатровой кры-
шей и выступающими мансардными окнами он выглядел до-
рого, несмотря на всю его простоту.

Это дом, в котором я выросла. Дом, в который отец привез
нас после того, как мы с бабушкой приехали в Тандер-Бей.
Как ни странно, он единственный, в котором я когда-либо
жила, и в нем я оказалась совсем чужой.

О, а внутри была его жена.



 
 
 

Помню, тогда на крыльце горел свет. Помню, как отец
взбежал по ступенькам, чтобы освободить для нас путь.

Внутри были панели из темного дерева и тяжелая мебель,
которая несильно отличалась от той, что стояла в школе, из
которой я только что вернулась. Но в доме не было ни жен-
ской вышивки, ни салфеток, ни растений, которые урсулин-
ки расставляли, чтобы оживить разрушающееся каменное
аббатство.

Слева и справа от фойе располагались комнаты, а прямо
по центру оказалась широкая лестница. У основания стоя-
ли дедушкины часы. Я подошла к ним, загипнотизирован-
ная покачиванием массивного латунного маятника. Протя-
нула руку и положила грязную пятерню на стекло, защищав-
шее вечный ход часов.

Вот тогда-то я и услышала звук над собой. Порыв ветра
или резкий вдох. Я отдернула руку, готовясь к тому, что ба-
бушка дернет меня за ухо. Но она даже не смотрела на меня.
Она смотрела на кого-то на лестнице. Я тоже подняла глаза.

Там стояла Мадонна из рождественских яслей, которые
сестры установили в аббатстве на прошлое Рождество. У нее
были такие же светлые волосы, зачесанные назад, открыва-
ющие лицо классических пропорций. Голубые глаза, густые
брови и полные губы, до неприличия красивой формы. Но
вместо развевающихся одежд и мантии эта Мадонна была
одета в шерстяную юбку и свитер бежевого цвета с крошеч-
ным жемчугом, нашитым вдоль выреза. Но это была не де-



 
 
 

сятидюймовая статуэтка, а настоящая живая женщина.
Я уставилась на нее. Она уставилась на меня в ответ. Но

смотрела совсем не так, как я привыкла. Ее взгляд заставил
меня занервничать. Она сделала шаг вниз, нога тяжело стук-
нула. Отец тоже двинулся вперед, и на секунду мне показа-
лось, что он бросится к ней, чтобы поймать. Но она не дви-
нулась с места, крепко вцепившись в перила.

– Джулия, – начал он и жестом указал на меня, съежив-
шуюся в тени дедушкиных часов. – Это моя дочь.

Так он и сказал. Уверена, так и сказал.
Zia Стелла часто говорила о привычке иммигрантов тру-

диться и не поддаваться сентиментальности, и, кажется, она
была права, так что несмотря на то, сколько мне тогда было
лет, я быстро начала собирать всю картину воедино.

Мой отец не вернулся за умирающей женой в старую стра-
ну только потому, что у него уже была очень живая и очень
красивая жена в новой.

Неприятно осознавать, что фундамент твоего дома про-
гнил. Что вся ваша жизнь была построена вокруг решений
человека, для которого вы просто постскриптум. Мы с ба-
бушкой отказались от своей жизни, чтобы приехать сюда. Я
пошла в школу, стала канадкой, выучила новый язык и забы-
ла старый. Обрела совершенно новую личность, а все только
потому, что у этого человека проснулось запоздалое чувство
долга.

Наверное, все могло бы быть иначе, если бы она была



 
 
 

другой. Но Джулия с того момента, как мы переступили по-
рог ее дома, была чужеродным элементом. В ту первую ночь
она спустилась по лестнице, не зная, куда смотреть в первую
очередь: на четырехлетнюю девочку с грязными ручками на
стеклянной панели дедушкиных часов или на старушку с ре-
деющими седыми волосами, одетую как ведьма из сказки.

Бабушка встала позади меня и положила обе руки мне на
плечи. Тогда я почувствовала первое урчание в животе, это
была смесь голода и беспокойства. Nonna была не из тех, кто
тратится на непомерно дорогие сэндвичи в аэропорту, и по-
тому кормила меня только арахисом с тех пор, как мы сели
на рейс в Неаполе.

Джулия подошла к нам. Она была не так высока, как по-
казалось на первый взгляд, но так же красива. Ее ноздри по-
ходили на изящно вырезанные изгибы скрипки, а глаза были
чистого, неестественно синего цвета. Интересно, подумала
тогда я, не мешает ли ей это прозрачность глаз? Вдруг лю-
ди могут заглянуть через них в ее мысли? Она уставилась на
меня сверху вниз, и мой живот начал сильно урчать.

Бабушка, все еще удерживая меня за плечи, прошептала
по-итальянски: «Эта женщина будет твоей матерью, Сабин.
Поздоровайся, пока она не решила, что ты глухонемая».

Я открыла рот, собираясь сказать что-нибудь, чтобы дока-
зать, что я и правда была такой очаровательной, как говори-
ли мне сестры-урсулинки. Но желудок считал иначе, и вме-
сто слов из меня вышли потоки арахисовой рвоты. Горячие



 
 
 

брызги попали Джулии прямо на грудь, пропитали тонкий
вязаный свитер, намочили жемчуг и образовали лужицу на
персидском ковре под ногами.

Не самое лучшее начало. Джулия взвизгнула, и отец отта-
щил ее от меня. Сначала бабушка зажала мне рот ладонями,
пытаясь остановить рвоту, а потом всем телом, как щитом,
закрыла от меня ковер.

Джулия заковыляла обратно к лестнице, отец вел ее поло-
вину пути, но потом вернулся и пинком распахнул дверь в
дамскую комнату. Бабушка притянула меня к себе и держа-
ла мою голову над раковиной. После того, как я выдохлась,
мы прижались друг к другу, окутанные запахом арахиса. Она
осторожно плеснула водой мне на лоб:

– Все в порядке, – сказала она, глядя на меня в зеркало. –
Могло быть и хуже. По крайней мере, теперь все закончи-
лось. – Потом она сделала то, чего я никогда раньше не ви-
дела. Она улыбнулась.

 
* * *

 
Сбоку от дома загорелся свет, и я инстинктивно съежи-

лась за рулем, уверенная, что меня заметили. Появившая-
ся фигура направилась вниз по подъездной дорожке в свете
фонаря. Она тащила что-то, издававшее громкий скребущий
звук в тихую летнюю ночь.

Мгновение спустя Джулия вышла из тени. В свете улич-



 
 
 

ных фонарей она казалась белой, почти призрачной. Я за-
метила, что она наконец-то постарела. Скульптурные черты
лица опустились, волосы были туго зачесаны назад, поверх
ночной рубашки было накинуто нечто, похожее на длинный
кардиган. Это было удивительно, так как я никогда не видела
ее иначе как полностью одетой и накрашенной. Даже нико-
гда не видела ее без сережек. Я с облегчением заметила, что
она выносила мусор. Джулия дошла до тротуара, поставила
мусорное ведро вертикально и повернулась, чтобы посмот-
реть на противоположную сторону улицы.

После того, как меня вырвало на нее, казалось, прошли
дни, прежде чем мы увиделись снова. Она не ела с нами, не
смотрела телевизор, только входила, выходила и бесстрастно
поднималась на третий этаж. Рациональная часть меня осо-
знавала, что, должно быть, трудно быть мачехой. Но я была
ребенком без матери, а она не прилагала никаких усилий,
чтобы наладить отношения. Отец всегда спешил оправдать
ее, что в моих глазах делало их одной неприкасаемой еди-
ницей. Мне казалось, что я ненавидела ее в детстве, но, воз-
можно, я ненавидела только то, что она забрала отца прежде,
чем у меня появился шанс заявить на него права.

Она все еще смотрела вниз по улице. Интересно, не впала
ли она в маразм, не ждала ли возвращения отца домой. Сей-
час ей, должно быть, за семьдесят и наверняка будет труд-
но продолжать жить без помощи мужа. Лунный свет падал
сквозь ветви старых деревьев и проходил через лобовое стек-



 
 
 

ло, отбрасывая на мои руки четкие тени. Я подумала о том,
как легко было бы избавить ее от страданий. Просто завести
машину и нажать на газ, быстро сократив расстояние между
нами, перелететь через бордюр, наблюдая в зеркало задне-
го вида, как ее белый кардиган взлетает в воздух, а тапочки
приземляются на соседский газон. Вряд ли она ожидала бы
такого.

Джулия не была классической жестокой мачехой, просто
ее как будто не было вообще. Такой она была. Но не можешь
же ты нападать на кого-то за то, что он тебя не любил, верно?

Только я не просто проигрывала ситуацию в уме. Мои
фантазия и нервная система всегда очень неудачно синхро-
низировались. Фары были выключены, нога стояла на педа-
ли газа. Моя машина была довольно бесшумной, но я почув-
ствовала, как она движется. Руки вцепились в руль, дрожа-
щие беспомощные руки. Я выдохнула пары Шардоне, а бе-
лая, будто в саване, фигура все приближалась. Все, что мне
оставалось сделать, это резко дернуть руль вправо, преодо-
леть бордюр и выйти на контакт.



 
 
 

 
Глава одиннадцатая

Ванда
 

Уже светало, когда я вытащила бюстгальтер из-под про-
стыней и выбралась из кровати Пола. Он крепко спал в сво-
ей обычной позе, на спине, прикрыв глаза рукой. Я наклони-
лась над ним и на мгновение остановилась, изучая вздерну-
тый нос, совсем не сходившийся с его типом личности (ко-
торая, по прошествии трех лет знакомства, казалась мне ка-
стрюлей на медленном огне). Даже не спрашивайте, что во-
обще можно угадать по носу. Но что еще остается, если име-
ешь дело с молчаливыми типами: они не дают тебе ничего,
на что можно было бы опереться, и приходится проводить
собственное расследование, чтобы сделать выводы об их ха-
рактере, а потом, конечно, выглядеть дурой, поняв, что они
были ошибочными.

Я оделась и села за стол у окна, чтобы натянуть носки.
Пурпурные краски утра разлились над озером Верхнее и по-
луостровом Сибли, будто стоящим на якоре в бухте. Полу-
остров представлял собой возвышающийся монолит суши
почти в километре от берега. Его называли Спящим гиган-
том из-за профиля, вырезанного в скальной породе. Он был
очень знаменит. Легенда Оджибве4, напечатанная на каждой

4 Оджибве – народ индейцев, живущих на территории США и Канады.



 
 
 

футболке и кофейной кружке в сувенирном магазине отеля,
гласила, что гигант когда-то был духом, который вошел в за-
лив, лег на спину и превратился в камень, чтобы защитить
местонахождение секретного серебряного рудника от белых
людей.

Чего не сделаешь, чтобы сохранить свои тайны.
Прошлой ночью мы с Полом просмотрели кадры, снятые в

гостиной Стеллы. Я смонтировала довольно грубое, но мощ-
ное продолжение видео Сабин о турбулентности в полете и
ситуации в аэропорту. В то время как основной контент ка-
нала Sweet Rush был скорее легким и невинным, суровая
реальность поднимала его на новый уровень. Из отснятого
материала я выбрала фрагмент, который льстил бы чувстви-
тельности тети и подчеркивал уязвимость Сабин. Трогатель-
ное воссоединение, объятия тети, побледневшее лицо Са-
бин, когда она опустилась на покрытую пластиком мебель.
Она по-прежнему выглядела прекрасно, Пол всегда заботил-
ся об этом. Я включила и потрясающую речь ее тети, рас-
хаживающей по голубому ковру, и завершила фрагмент ее
сетованием на дурацкую мемориальную службу вместо нор-
мальных похорон.

Чего не удастся опубликовать, так это действительно хо-
роших кадров: тетю, бранящую Сабин и предрекающую ей
страшную смерть в одиночестве с обвисшей кожей и изуро-
дованными татуировками. Этот материал я убрала в папку
«Не для всех».



 
 
 

Наши еженедельные видео о выпечке требовали массы
тщательной подготовки, профессионального освещения и
многочисленных дублей, прелесть же бэкстейджа в подлин-
ности. Такие видео быстрые и неаккуратные, для нас это от-
личная новость. Я планировала просмотреть отснятый мате-
риал и оценить реакцию Сабин еще до того, как она проснет-
ся, и определить ее следующий шаг в публичном простран-
стве. Звучит немного манипулятивно, но мы привыкли так
работать. С Сабин что-то происходило, а я просто делала
свою работу, чтобы ее запечатлеть.

В нашу первую встречу мы обе находились в затрудни-
тельном положении, и нам даже не пришло в голову уста-
навливать границы. Ее карьера шла на взлет, ей нужно бы-
ло быстро сформировать свой облик в публичном простран-
стве. Меня же обманули, обвели вокруг пальца, не оставили
ничего, что я могла бы назвать своим.

Я всегда была из того типа людей, которых называют бес-
страшными: училась в школе искусств, получила степень ба-
калавра в области политологии и степень магистра в обла-
сти бизнеса и технологий. Моей диссертацией было прило-
жение, которое использовало общедоступные, но упущен-
ные из вида данные для прогнозирования дефицита сельско-
хозяйственной продукции и высоких урожаев по всему ми-
ру. Если вы никогда особо не задумывались о сельскохозяй-
ственных закономерностях, то вы не одиноки. Раньше, когда
приложение все еще было на стадии разработки, я понятия



 
 
 

не имела, какую именно информацию хотела обрабатывать.
Просто знала, что, найдя какую-нибудь интересную стати-
стику, получу и основу для ее анализа. Некоторое время спу-
стя я случайно наткнулась на брошенную кем-то книгу «Ви-
ды Земли с высоты птичьего полета», тысяча девятьсот пять-
десят пятого года, в учебном отделе библиотеки Робартса.
Это был том цветных фотографий, сделанных с коммерче-
ских самолетов, и меня поразили щедрые просторы послево-
енной Америки, выставленные на всеобщее обозрение: зо-
лотистая пшеница, сочный табак, белоснежный хлопок. Ка-
меры лгут, но грандиозный масштаб этих полей, напомина-
ющих лоскутные одеяла, позволял оценить здоровье и на-
дежность, с такой высоты нельзя скрыть гниение и запусте-
ние. Я изучила снимки, и, как и в случае с любой отличной
идеей, части головоломки встали на свои места. Благодаря
спутниковым фотографиям, записям о засухах и лесных по-
жарах, погодным условиям, уровню заболеваемости, прото-
колам профсоюзов и сообщениям о социальных волнениях
– всему, что находится в открытом доступе, всему, что вли-
яет на сельское хозяйство, – я смогла собрать базу данных об
избыточных и скудных урожаях практически в любой точке
мира. Я назвала приложение Wheat Bump и потратила сле-
дующие два года на сбор достаточного количества данных,
чтобы запустить программу.

Мой научный руководитель связал меня с Odin, компа-
нией-разработчиком в Монреале, которая могла бы помочь



 
 
 

сделать прототип более совершенным. «Готовым к прода-
же», кажется, именно так они об этом говорили. Когда пред-
ставители Odin приехали в Торонто, чтобы встретиться со
мной, они рассказали о том, как Wheat Bump можно исполь-
зовать для содействия социальным реформам и распреде-
лению продовольствия и помощи в преддверии стихийных
бедствий.

Все, что должно было волновать такую прогрессивно мыс-
лящую студентку, как я.

Я, должно быть, сказала какую-то глупость, что-то вро-
де того, что хочу делать что-то хорошее во времена, ко-
гда данные так легко подтасовать. Они улыбнулись на это и
небрежно упомянули, что планируют открыть штаб-кварти-
ру в Торонто в недавно отремонтированном здании фабрики
по производству столов для пинг-понга. А еще, что я долж-
на приходить к ним по пятницам на встречи с бесплатными
закусками и конечно же настольным теннисом. Через месяц
они позвонили, чтобы еще раз пригласить на встречу. Они
наняли небольшой штат, чтобы якобы управлять нескольки-
ми достойными проектами, которые у них были. Забавно, но
я ни разу не слышала ни о каком другом их проекте, кроме
Wheat Bump.

Когда Odin начали обхаживать меня, стоило понимать,
что я была для них чем-то большим, чем типичный проект
по развитию студентов. Стоило понимать, что Odin не за-
ботился о перераспределении излишков пшеницы в страны



 
 
 

третьего мира. И самое главное – мне следовало трижды по-
думать, прежде чем продавать им прототип Wheat Bump за
двести тысяч долларов.

Но, к сожалению, так я и сделала. Половину денег отда-
ла отцу, чтобы он внес первоначальный взнос за дом, а по-
том уехала в Европу. Когда шесть месяцев спустя я потрати-
ла большую часть, мне написал научный руководитель. Odin
был в новостях. Они разработали многообещающий инстру-
мент для ставок на фондовом рынке под названием Wheat
Bump. Проприетарное программное обеспечение помогало
трейдерам оценить реальные риски – например, правильно
ли будет отказаться от посевов евразийской манной крупы
или вложить значительные средства в корейскую сою. И Odin
только что продали его Microsoft за сорок два миллиона дол-
ларов.



 
 
 

 
Глава двенадцатая

Сабин
 

Когда звонок гостиничного телефона пронзил сознание, я
понятия не имела, где нахожусь. Он долго и мучительно тре-
звонил, прежде чем я доползла до края кровати и заставила
его замолчать.

– Только не говори мне, что ты все еще дрыхнешь. Что
ты за пекарь такой? – В голосе zio Данте не прозвучало ни
радости, ни доброжелательности. Он всегда был очень занят,
всегда готов к атаке и всегда в отвратительном настроении.
То, что нужно в восемь утра, когда из-за наркотиков и алко-
голя кружилась голова и болел желудок.

– Здравствуй, zio. – Я, должно быть, не разговаривала с
ним с тех пор, как они с тетей расстались.

– И тебе не хворать, – заорал он. – Слышал, ты заявилась
на похороны отца со съемочной группой.

– Это должна была быть вечеринка по случаю годовщи-
ны. – Я свесила ноги с кровати и встала, проверяя, как по-
ведет себя кишечник.

– И не говори. У меня тут сотня арендованных стульев и
шатер, все нужно сложить и убрать. Я верну фейерверки, но
итальянская группа доберется до Упсалы, прежде чем я им
позвоню. Теперь нужно будет заплатить по крайней мере за



 
 
 

один день.
Я услышала, как он запнулся и втянул жидкость обратно в

носовые пазухи. Я была так занята, оценивая, смогу ли дой-
ти до ванной или нет, что едва заметила, что Данте начал
плакать.

– Ты в порядке, zio?
– Gesù Cristo, поверить не могу. Сорок лет мы работали

вместе, бок о бок. Как братья. А теперь его нет. – Дядя труб-
но подул в нос. – Знаешь, что последнее он сказал мне в чет-
верг? «Проследи, чтобы заказ на Криксайд был отправлен к
пяти часам».

Я проковыляла в ванную, включила телефон на громкую
связь и поставила его рядом с раковиной. Выглядела я неве-
роятно плохо. Волосы были липкими с одной стороны и спу-
танными с другой: скорее всего, меня вырвало на подушку, а
потом я перевернулась на ней во сне. Кожа опухшая и серая,
глаза высохли как две черносливины в суфле.

И тогда я вспомнила кое-что действительно плохое, что
натворила прошлой ночью.

– В любом случае, сегодня утром у меня есть пятнадцать
минут свободного времени. – Дядя откашлялся. – Встретим-
ся в пекарне через полчаса.

О нет. Прошлая ночь. Что случилось прошлой ночью? Я
схватила телефон, но не разобравшись, как отключить гром-
кую связь, просто начала говорить в него.

– Zio, ты знаешь, как там Джулия?



 
 
 

– Что значит, как она?
Что значит? Она жива? Или свисает с решетки радиа-

тора моей арендованной машины? Дыхание стало настолько
тяжелым, что я практически чувствовала, как оно расходит-
ся по ноздрям, оставляя в воздухе два инверсионных следа.

– Твой отец умер. Конечно, она не в порядке.
– А когда ты ее видел? В смысле, в последний раз. – Я

вслепую сползла по шкафчику в ванной. На полу прижалась
одной стороной лица к прохладной плитке.

– Не трать время на вопросы. У тебя двадцать минут, что-
бы добраться до пекарни. – Хрупкость яичной скорлупы в
его голосе исчезла, на ее место вернулись скользящие друг
по другу металлические пластины.

– Я не могу, у меня нет машины, – соврала я.
– Твой кузен приедет через пятнадцать минут. – Он пове-

сил трубку.

Я еще не распаковывала чемодан, что значительно облег-
чило сборы. Как раз этим я и занималась, когда в комнате
появилась Ванда. Она стояла в дверном проеме в джинсо-
вом комбинезоне и возбужденно перекатывалась с пятки на
носок. По одному этому детскому жесту, перенесенному во
взрослую жизнь, можно было судить о том, какая она была:
о ее неспособности сдерживать или маскировать чувства и о
том, как она все принимала близко к сердцу.

Когда она заметила мое лицо, ее собственное скривилось,



 
 
 

будто она отразила им мое уродство.
– Думала, ты собиралась лечь пораньше, – сказала она,

обводя взглядом кровать, на которой царил беспорядок, и
открытый чемодан на полу. – Здесь сильно воняет, Сабин.

– Тогда особо не устраивайся тут, – бросила я ей и чуть не
упала, влезая в штаны. – Поменяй наши билеты на утренний
рейс.

Ванда бросилась вперед, чтобы помочь мне, но я отмах-
нулась от нее.

– Мне казалось, ты решила остаться.
– Ну а теперь решила уехать. – Я сбросила халат и начала

искать рубашку в чемодане. – Мне еще нужно сходить в пе-
карню, но я вернусь через час.

– Ты хоть читала вчерашние комментарии? Положитель-
ные отзывы зашкаливают.

Я смотрела в зеркало над комодом, пытаясь натянуть ру-
башку. Клянусь, в правой части головы как будто засел то-
пор.

–  Встретимся в вестибюле. Через час, максимум через
полтора. Арендованную машину можно вернуть прямо в
аэропорту.

– Я быстро все смонтировала, видео с твоей тетей уже на-
брало более тридцати двух тысяч просмотров!

– Какое еще видео с моей тетей?
– Не волнуйся – там не весь разговор. Только та часть про

неожиданную смерть твоего отца и про то, что он значил для



 
 
 

других. – Широкие брови Ванды ободряюще поднялись до-
миком. – Это правда было так трогательно, Сабин.

– Какого черта, Ванда! – Я никак не могла найти отвер-
стие для головы в блузке и на мгновение оказалась в ее ло-
вушке, паника внутри только продолжила нарастать. – Ты не
можешь выкладывать видео без ее разрешения.

– В обычной ситуации я бы и не стала, – отозвалась она,
складывая руки на груди с таким самодовольством, что мне
захотелось дать ей пощечину. – Но она твоя тетя и не подаст
на тебя в суд. Мне кажется, что даже будет польщена.

Наконец и левая рука нашла опору, просунувшись сквозь
рукав. Я подняла ее в знак того, чтобы она наконец-то за-
ткнулась и загнула все пальцы, кроме трех.

– Купи три билета домой. Встретимся в вестибюле. Боль-
ше ничего не делай.



 
 
 

 
Глава тринадцатая

Сабин
 

– Выглядишь дерьмово, – заявил Энцо, подъехав на вне-
дорожнике. Он слушал лучшие хиты Journey на большой
громкости.

Я бросила сумочку на пассажирское сиденье перед собой.
– Правда, что ли? Даже не заметила.
– Я звонил в твой номер прошлой ночью, но ты не отве-

тила.
Я решила не пристегивать ремень безопасности. Хотела

было уменьшить громкость музыки, но руки слишком дро-
жали.

– Мне нужно, чтобы ты кое-что сделал. Видишь тот серый
«Ниссан» у фонарного столба? Подъезжай к нему. – Он по-
жал плечами и отпустил педаль газа.

– Так где ты была прошлой ночью?
Я покусывала растрескавшиеся губы.
– Кажется, я убила Джулию.
Энцо кивнул, будто я не сказала ничего необычного.
– Понятно. Она в багажнике? – Он подъехал к накренив-

шемуся «Ниссану», который теперь занимал два парковоч-
ных места.

– Нет, объедь вокруг. Впереди – мне нужно видеть, что



 
 
 

там впереди.
– Сабин, что происходит? Ты же не делаешь из меня со-

участника?  – Я распахнула дверь еще до того, как внедо-
рожник остановился, и спрыгнула, ноги заскользили по тро-
туару. Я опустилась на четвереньки перед арендованной ма-
шиной. Решетка из металла и полимера выглядела неповре-
жденной. Ни крови, ни волос, ни вмятины, ни даже клочка
ночной рубашки. Кажется, все в порядке. Энцо вышел из ма-
шины и встал рядом со мной, расчесывая пальцами усы. –
Ты же шутишь, да?

Я помнила, как прошлой ночью парковалась возле дома,
помнила, как Джулия протащила мусор по подъездной до-
рожке и поставила его на бордюр, все еще чувствовала пе-
даль газа под дешевым сланцем. А потом внезапно снова ока-
залась на парковке отеля, обмотанная полотенцем.

Я подняла на него глаза и кивнула.
– Конечно шучу.
Он протянул руку и помог мне подняться на ноги.
– Тогда поехали. Ты уже опаздываешь.
– Сабин! Подожди!
Мы с Энцо оба повернулись ко входу в отель, где стояли

Ванда и Пол, первая отчаянно махала рукой.
– Возьми Пола с собой! – крикнула она, толкнув его впе-

ред. – Нельзя же проделать такой путь и не показать людям
«Персидскую».



 
 
 

Энцо как маньяк гнал по деловому району в центре горо-
да, устраивая мне ускоренную экскурсию по причудливым
малоэтажным зданиям моего детства. Некоторые из них бы-
ли оживлены интерьерами кондитерских и бистро, другие же
стояли напротив табачных лавок и тату-салонов. Оригиналь-
ное здание универмага Eaton в стиле ар-деко теперь стало
центром телемаркетинга. За ним маячило казино.

– Ты не помогаешь моему похмелью. – Я схватилась за
ручку над окном.

Энцо прикусил губу и вместе с ней усы.
– Я же говорил, мы опаздываем.
И тут до меня дошло. Он все еще боялся отца.
– Что ж, Маркус кажется клевым. – Я бросила взгляд на

Пола на заднем сиденье, но вместо того, чтобы снимать, он
держался за ручку двери, чтобы не упасть.

– Маркус классный друг.
– Но?
– Но он устал от всего этого. – Энцо не проверил зеркала,

прежде чем перестроиться. – Ему надоело притворяться. Он
хочет сменить свой статус холостого человека, разговаривает
с рекрутинговой фирмой в Ванкувере.

– Какое отношение женитьба имеет к Ванкуверу?
–  Он выдвинул ультиматум. Надо меняться, менять

жизнь, двигаться дальше.
С этим не поспоришь.
– Не похоже, что твой отец не в курсе, что ты гей.



 
 
 

– Ну знаешь, он не то что знает, он знает. – Энцо уста-
вился на желтый сигнал светофора впереди, нажал на педаль
газа, и мы проскочили. – В прошлом году Маркус зашел кое-
что занести в пекарню. Он попридержал дверь для меня, и
это было прямо на глазах у ребят.

– О боже, твой отец, наверное, с ума сошел.
– Мягко говоря. – Энцо убрал руки с руля, закатал правый

рукав и показал мне шрам, пересекающий его бицепс. – Мы
со стариком немного увлеклись. Он держал мою голову над
лопастями стационарного миксера.

– Господи Иисусе, Энцо! – Я схватилась за руль, чтобы
мы не врезались в почтовый ящик. – Почему ты все еще там
работаешь?

– А где еще мне работать? – Он смотрел на меня так, буд-
то я задала самый безумный вопрос, который только можно
вообразить. – Ты же знаешь, что я околачивался здесь, что-
бы поучиться у твоего отца. – Энцо вновь взялся за руль и
замедлил ход. – И вообще, не Данте управляет этим местом.
Я точно знаю.

Нет, он просто владел им. Но я не стала об этом говорить.
Я была не в том положении, чтобы вставать между Энцо и
его отцом. К тому же мы приехали.

Если честно, я испытала легкий приступ ностальгии, ко-
гда мы въехали на парковку. Пекарня по-прежнему занимала
целый городской квартал. Высоко над входом медленно вра-
щалась вывеска пекарни, как и всегда. Ее распухшие очер-



 
 
 

тания наводили на мысль о потрепанном дирижабле, кото-
рый мог бы опуститься на проезжую часть Мемориал-аве-
ню в особенно ветреный день. Обращенная к нам сторона
вывески гласила: Bennett’s bakery. Когда доска повернулась
другой стороной, мы прочитали:

 
НЕТ НИЧЕГО ВОЛШЕБНЕЕ,

 
 

ЧЕМ «ПЕРСИДСКАЯ»!
 

Над надписью была изображена восьмилетняя я в образе
джинна, скрестившего ноги и левитирующего, держа в руках
розовую булочку.

Но вывеска не удержала мое внимание надолго. Само зда-
ние, некогда простое строение из красного кирпича, сделан-
ное по меркам обувной коробки, претерпело кардинальные
изменения. Фасад был срезан и заменен стеклянными стена-
ми и потолком, достойными магазина Apple.

– Вау. – Это было первое слово, сказанное Полом с тех
пор, как он сел в машину.

– Круто, правда? – Энцо повернулся, чтобы посмотреть
на меня. – Мы немного поменяли все тут.

Внутри стеклянной коробки, вдоль здания, на виду у всех
находилась конвейерная лента по производству «Персид-
ской». Каждая деталь хромированного оборудования была



 
 
 

извлечена из задней комнаты, отполирована до блеска и вы-
ставлена на всеобщее обозрение.

Пол опустил окно и поднял камеру.
Утром за «Персидской» всегда стояла очередь, но сегодня

она тянулась от главного входа, пересекала фасад и огибала
заднюю парковку.

– У вас такая очередь каждую субботу? – спросила я, впе-
чатленная.

Усы Энцо дернулись.
– Они здесь из уважения. К твоему отцу. Или ты забыла,

что он умер?
Я посмотрела на него в ответ.
– Как я могла забыть? – Но его слова были ударом под

дых. Напоминанием о том, что теперь я, как и всегда, была
аутсайдером. Нежеланной, ненужной.



 
 
 

 
Глава четырнадцатая

Сабин, 1990
 

Я была немного оглушена тем, что происходило вокруг.
Грохот и свист машин казались зловещими, а люди, сидя-
щие в них, – громкими обезьянами. Они не были очарованы
мной, как женщины в кондитерской напротив. Отец усадил
меня в конце длинного рабочего стола.

– Закатай рукава, Саби. – Он указал на горку муки на сто-
ле.

Я не понимала, какое отношение мои рукава имели к вы-
печке, но подчинилась. Моя лучшая версия заключалась в
том, что магия – способность превращать влажное тесто в
горячий пористый хлеб – должна находиться где-то в рука-
вах моего маленького синего вельветового джемпера.

Это была идея бабушки – сводить меня в пекарню, что-
бы вытащить из дома Джулии. С момента нашего приезда я
стала меньше есть, что, как сообщит вам любая итальянская
бабушка, является симптомом неизлечимой болезни. Но че-
го еще они ждали? Я сменила шумный общий стол девочек
и юных послушниц в аббатстве на столовую, отделанную де-
ревянными панелями, где обедали на фарфоре Royal Crown
Derby и где отец начинал трапезу с того, что объяснял нам,
почему Джулия на этот раз не присоединится. Бабушка ни-



 
 
 

когда ничего не комментировала, просто склонялась над мо-
ей тарелкой, нарезая мясо, которое поджарила. Она редко
говорила хоть слово в пользу Джулии или против нее.

И вот сейчас, в мастерской пекарни, он сделал неглубокое
отверстие в центре кучи муки и медленно влил туда моло-
ко. Facciamo un pozzo – сделаем колодец. Способ приготов-
ления хлеба из старой страны, до того, как миксеры взяли
на себя эту роль. Я перегнулась через стол, наблюдая, как он
опускает немного муки с краев в колодец, чтобы отверстие
стало шире.

– Теперь давай мне вот это. – Отец кивнул в сторону, и я
принесла ему миску с плавающим в масле яйцом. Он помог
мне опрокинуть ее поверх муки.

Я подняла взгляд, глаза были обрамлены густыми волна-
ми волос, которые бабушка пыталась заколоть мне за уши. Я
не знала, что делать дальше. Отец не совсем улыбался, но на
этот раз казался расслабленным. Как будто ему было прият-
но стоять рядом со мной, наблюдая, как яркий желток про-
скальзывает в середину муки.

– Это похоже на гору с озером посередине, – сказала я ему
по-итальянски. – А яйцо – это солнце.

–  Мне больше нравится твоя идея,  – согласился он.  –
Facciamo una montagna.

Отец взял вилку и принялся взбивать внутренние стенки,
пока они не обрушились на озеро и солнечный свет. Рельеф
исчезал по мере того, как мука, молоко и яйцо превращались



 
 
 

в шар из теста. Главная радость пекаря – взять небольшую
сухую горку и создать податливую структуру.

– Готова замешивать?
Он посыпал рабочую поверхность мукой и показал мне,

как использовать тыльную сторону рук, чтобы прижать и
расплющить шарик. Мои крошечные ручки оставляли лишь
маленький след в тесте, и мне приходилось становиться ко-
ленями на табуретку, чтобы дотянуться до всей поверхности.
Отец помогал мне: после каждого оборота загибал дальний
край теста обратно ко мне, снова скатывая горку.

– Знаешь, когда можно заканчивать? – спросил он. – Если
при зажатии между пальцев тесто на ощупь как мочка уха –
значит, готово.

Я подняла на него глаза, полные восторга от такой стран-
ной перспективы. А потом он сказал:

– Ты скоро пойдешь в школу, Сабин. Хочешь туда?
Я перестала месить.
– Нет.
– Продолжай, – ответил он. – Тебе придется пойти. Энцо

два года, а он говорит по-английски лучше тебя. Ты же хо-
чешь выучить английский, да?

– Нет, – снова отрезала я и сложила руки под столом. По-
чему он все портил своими разговорами о школе? Каким-то
образом я интуитивно чувствовала, что за этой идеей сто-
ит Джулия. Я не нравилась его жене-Мадонне, живущей на
третьем этаже. Но поскольку она всегда была там, наверху,



 
 
 

я иногда могла притворяться, что ее не существует. К тому
же она не вела себя как жена. Zia Стелла готовила еду, пы-
лесосила, стирала и кормила Энцо. Я видела Джулию только
тогда, когда она спускалась по величественной деревянной
лестнице к выходу, красиво одетая и источающая аромат ду-
хов, а еще когда она возвращалась и поднималась обратно на
третий этаж. Каким-то образом ей удавалось не появляться
в отрезок времени между этими событиями.
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