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Аннотация
С помощью статистики можно доказать, что детей приносят

аисты. Или убедить всех, что Земля плоская! И только
10 простых правил Тима Харфорда помогут не попадаться
на удочку искажений истины. Автор уверен, что восприятие
информации сильно зависит от наших эмоций, предубеждений и
политических взглядов. Не включая критическое мышление, мы
бездумно репостим сообщения о новых невероятных открытиях
«британских ученых».



 
 
 

Эта книга, словно рентгеновский аппарат, поможет разглядеть,
как устроен удивительный мир статистики.

Вы узнаете про:
– эффект страуса и эффект публикации;
– иллюзию глубины понимания;
– принципы здравого смысла.
И научитесь:
– противостоять когнитивным ловушкам;
– разбираться в данных;
– принимать верные решения.
В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Вступление

Как лгать при помощи статистики
 

Настоящая же проблема… заключается не в
том, чтобы доказать, что ложь – это ложь,
а в том, чтобы доказать истинность истинного
объекта.
Умберто Эко1

Знаете старую байку про то, что детей приносят аисты?
Это чистая правда.

Сейчас я докажу это при помощи статистики.
Возьмите число аистов в каждой стране и сравните его

с числом рождений за год. По всей Европе эти два чис-
ла на удивление четко коррелируют. Больше аистов – боль-
ше младенцев; меньше аистов – меньше младенцев. Законо-
мерность достаточно заметная, чтобы пройти отсев в науч-
ном журнале. Есть даже опубликованная научная работа под
названием «Аисты приносят детей (p = 0.008)». Не будем
вдаваться в детали, скажу лишь, что все эти нули говорят о
том, что это не простое совпадение2.

Вы, наверное, уже догадались, в чем тут подвох. В круп-
ных европейских странах вроде Германии, Польши и Турции
много младенцев и много аистов. В небольших странах, та-
ких как Албания и Дания, и младенцев, и аистов меньше.



 
 
 

Между числом тех и других есть взаимосвязь, но это не озна-
чает, что младенцы появляются благодаря аистам.

Создается впечатление, что при помощи статистики
можно «доказать» все что угодно – даже то, что детей
приносят аисты.

Если вы читали «Как лгать при помощи статистики», вы
наверняка пришли к такому выводу. Эту остроумную и ци-
ничную книжку выпустил в 1954 малоизвестный тогда аме-
риканский журналист-фрилансер Дарелл Хафф. The New
York Times немедленно написала на нее восторженный от-
зыв, и с тех пор было продано более миллиона экземпля-
ров этой книги, что, возможно, сделало ее самой популярной
книгой по статистике на свете.

Книга заслуживает и славы, и похвалы. Это – настоящее
чудо популярной статистики. Среди любителей чисел Да-
релл стал легендой. Бен Голдакр, эпидемиолог и автор бест-
селлера «Обман в науке», восхищается тем, какую «бомбу»
написал «брюзга Хафф». Американский писатель Чарльз
Уилан говорит, что его книга «Голая статистика» вдохновле-
на «классической» работой Хаффа. Через 50 лет со дня вы-
хода книги Хаффа известный журнал «Статистическая нау-
ка» организовал в его честь ретроспективу.

Я и сам раньше так думал. Подростком я зачитывался
книгой «Как лгать при помощи статистики». Эта блестящая,
хлесткая, да еще и забавно проиллюстрированная книга поз-
волила мне проникнуть за завесу статистических манипуля-



 
 
 

ций и научила меня распознавать обман.
Хафф использует море примеров. Для начала он задается

вопросом, сколько зарабатывают выпускники престижного
Йельского университета. Если верить опросу, проведенно-
му в 1950 году, выпускники 1924 года зарабатывали в сред-
нем что-то вроде 500 000 долларов в год в пересчете на се-
годняшние деньги. Ну что ж, можно в это поверить – в конце
концов, речь идет о Йеле, – но полмиллиона долларов в год –
это целое состояние… неужели и правда это средний доход?

Вовсе нет. Хафф объясняет, что источник этой «неверо-
ятно привлекательной» информации – ответы самих выпуск-
ников, а как же не приукрасить рассказ о себе любимом и
не сказать, что зарабатываешь больше, чем на самом деле?
Кроме того, опрос учитывает только тех, кто взял на себя
труд ответить на вопросы – и только тех, кого исследовате-
ли смогли найти. А кого легче всего найти? Конечно, лю-
дей богатых и известных. «Что же это за заблудшие овечки,
которые в списках выпускников значатся под рубрикой «ад-
рес неизвестен?» – спрашивает Хафф. Йель следит за успе-
хами выпускников-миллионеров, но их менее успешные то-
варищи могли не попасть в его поле зрения. Все это гово-
рит о том, что в результатах опроса зарплата намного вы-
ше, чем в реальности. Хафф галопом пробегается по гале-
рее статистических преступлений – от рекламы зубной пас-
ты, подтвержденной лишь искусно подобранными данными,



 
 
 

до схем, которые, в зависимости от того, как их раскрасить,
меняют значение. Хафф выразился вот как: «Пройдохам эти
фокусы давно известны. Люди честные должны о них знать,
чтобы их не обвели вокруг пальца».

Если вы прочитаете «Как лгать при помощи статистики»,
вы поймете, как часто вас обманывают числа. Это умная и
полезная книга.

Но я больше десятилетия рассказываю людям о статисти-
ке и проверяю заявления, основанные на числовой инфор-
мации, – и чем дальше, тем больше у меня сомнений по по-
воду книжки «Как лгать при помощи статистики» и того, что
она собой представляет. Что можно подумать о статистике –
и о нас самих – если самая известная книга на эту тему от
корки до корки состоит из рассказов о ложной информации?

Дарелл Хафф напечатал свою книгу в 1954 году. Но в
том же году случилось кое-что другое: британские ученые
Ричард Долл и Остин Брэдфорд Хилл выпустили одно из
первых убедительных исследований, демонстрирующих, что
курение сигарет приводит к раку легких3.

Без статистики Долл и Хилл никогда не пришли бы к это-
му выводу. За 15 лет число случаев рака легких в Соединен-
ном Королевстве выросло в шесть раз. Уже в 1950 году стра-
на лидировала по числу случаев заболеваний, а число смер-
тей от рака легких впервые превысило число смертей от ту-
беркулеза. Статистический подход нужен был уже хотя бы
для того, чтобы заметить эти изменения. Доктора-одиночки



 
 
 

располагали информацией лишь о единичных случаях.
Статистика была необходима и чтобы доказать, что уби-

вают именно сигареты. Многие тогда полагали, что рак лег-
ких возникает из-за автомобилей. В этом была своя логика.
В первой половине двадцатого века автомобили стали при-
вычным явлением, а вместе с ними появились и выхлопные
газы, и всепроникающий запах новых асфальтовых дорог. В
то же самое время выросло и число случаев рака легких. Что-
бы понять, в чем дело, чтобы догадаться, что не машины,
а сигареты вызывают рак легких, недостаточно просто огля-
деться по сторонам. Для этого нужны ученые, которые тща-
тельно считают и сравнивают данные. Короче говоря – нуж-
на статистика.

Многие скептически относились к гипотезе о сигаретах,
хоть она была и не нова. К примеру, нацистская Германия
активно пыталась доказать вред сигарет, а Адольф Гитлер
относился к ним с отвращением. Не сомневаюсь, что фюрер
был доволен, когда немецкие врачи доказали, что курение
приводит к раку. Но нацисты – так себе пример для подра-
жания, и табак не терял своей популярности.

Поэтому Долл и Хилл решили провести свои собственные
статистические изыскания. Ричард Долл был красивым, ти-
хим и безупречно вежливым молодым человеком, участни-
ком Второй мировой. У него была масса идей, как использо-
вать статистику для революции в медицине. Его наставник,
Остин Брэдфорд Хилл, служил пилотом в Первой мировой,



 
 
 

а потом едва не умер от туберкулеза1. Харизматичный и ост-
рый на язык Хилл считался одним из лучших специалистов
по медицинской статистике в двадцатом веке4. Их совмест-
ная работа по анализу данных спасла не одну жизнь.

Коллеги начали свое исследование первого января 1948
года. Под предводительством Долла они исследовали поряд-
ка 20 больниц на северо-западе Лондона. Всякий раз, когда в
больницу прибывал пациент с раком, медсестра должна была
подобрать ему в пару человека того же пола и примерно то-
го же возраста – руководствуясь одной лишь случайностью.
И больных раком, и их «напарников» подробно опрашивали
о том, где они живут и работают, как проводят свое время,
что едят, а также как долго и как часто курят. Понемножку,
неделя за неделей, месяц за месяцем набиралось все больше
ответов.

В октябре 1949 года, меньше чем через два года после на-
чала исследований, Долл бросил курить. Ему было 37, и всю
свою взрослую жизнь он был курильщиком. Что же обнару-
жили Долл и Хилл? Курение не просто удваивает, утраивает
или учетверяет риск рака легких. Курение увеличивает этот
риск в 16 раз5.

Результаты исследования Хилл и Долл опубликовали в
сентябре 1950 года и тут же принялись за более масштаб-

1 В качестве акта сладкой мести Хилл позже показал, как вылечить туберкулез,
в ходе того, что принято считать первым строго рандомизированным клиниче-
ским исследованием.



 
 
 

ное, длительное и амбициозное исследование. Хилл написал
каждому врачу в Соединенном королевстве – а было их 59
600 – и попросил заполнить «опросник» касательно здоро-
вья и курения. Рассуждали они так: врачи с легкостью смогут
описать, что и когда они курили. Они внесены в медицин-
ский реестр, значит, их всегда можно будет найти без труда.
А когда доктор умирает и устанавливают причину его смер-
ти, этой информации точно можно доверять. Доллу и Хиллу
просто нужно было немножко подождать.

На призыв Хилла откликнулись более 40 тысяч врачей, но
рады ему были далеко не все. Следует понимать, что куре-
ние в то время было крайне распространено. Неудивитель-
но, что в первоначальной выборке Долла и Хилла 85 % вра-
чей-мужчин курили. Кому приятно слушать, что ты медлен-
но, но верно ведешь себя к верной гибели – тем более ес-
ли твой метод самоубийства вызывает такую сильную зави-
симость?

Однажды на лондонской вечеринке Хилла остановил ка-
кой-то сердитый врач и выдал: «Так это вы хотите, чтобы мы
бросили курить». «Вовсе нет, – ответил Хилл, который в то
время еще курил трубку. – Если вы продолжите курить, мне
любопытно знать, как вы умрете. Если бросите курить – мне
тоже любопытно, как вы умрете. Так что выбор – курить или
не курить – за вами. Мне это безразлично. И так и так все
подсчитаю»6.



 
 
 

Не правда ли, обаятельный парень? Я забыл упомянуть,
что Хилл учился на экономиста.

Исследование продолжалось на протяжение десятилетий,
но довольно быстро Долл и Хилл набрали достаточно дан-
ных, чтобы с уверенностью заявить: курение вызывает рак
легких, и чем больше вы курите, тем больше риск. Более то-
го – курение также вызывает сердечные приступы (это была
новая гипотеза).

Врачи не лыком шиты. Когда в 1954 году результаты ис-
следования были опубликованы в «Британском медицин-
ском журнале», профессиональном журнале медиков, они
сделали соответствующие выводы. В тот же год Хилл бросил
курить, а с ним и многие его коллеги. Врачи стали первой со-
циальной группой в Великобритании, которая массово бро-
сала курить.

Получается, что в один и тот же год, в 1954 году, в мире
было два разных подхода к статистике. Многочисленные чи-
татели книги Дарелла Хаффа «Как лгать при помощи стати-
стики» считали статистику игрой, популярной среди шуле-
ров и жуликов, – и развлекались попытками раскусить негод-
ников. Но для Остина Брэдфорда Хилла и Ричарда Долла
статистика была делом серьезным. Они понимали: в их игре
на кону самый большой куш на свете, и, если играть усердно
и по-честному, они смогут спасти сотни жизней.

К весне 2020 года стало ясно, насколько велико значение
тщательных, своевременных и верных статистических под-



 
 
 

счетов. Мир захватил новый коронавирус.
Давно уже политикам не приходилось принимать такие

масштабные решения – а принимать их надо было в спеш-
ке. Эти ключевые решения основывались на исследователь-
ской работе эпидемиологов, специалистов по медицинской
статистике и экономистов. Речь шла о десятках миллионов
жизней и рабочих местах целых миллиардов людей. Специ-
алисты по анализу данных отчаянно пытались понять, с чем
же столкнулась наша планета, но данные приходили намно-
го позже, чем нужно. Эпидемиолог Джон Иоаннидис писал
в марте 2020 года, что Covid-19 – «провал доказательной
медицины – возможно, крупнейший на нашем веку»7. При-
ходилось на ощупь разбираться в вопросах жизни и смер-
ти. Однако через несколько недель аналитики данных на-
чали набрасывать портрет вируса и вызываемой им болез-
ни. Обнаружилось, что многие становятся заразными еще до
проявления симптомов. Обнаружилось, что некоторые вооб-
ще не испытывали симптомов болезни. Надо было понять,
сколько таких людей. (Сейчас полагают, что около 25 %. Но
если поразмыслить, вы поймете, что без тщательной анали-
тической работы ответить на этот вопрос нелегко.) Мы быст-
ро смекнули, что для пожилых риск намного выше, чем для
молодежи. Удалось даже прикинуть долю смертности от ин-
фекции. В богатых странах с большой долей пожилых людей
она составляла что-то около одного процента. Не одно копье
сломалось об это число, а тем временем оно изменяется, ведь



 
 
 

медицинская наука движется вперед, а вирус мутирует. Но
эти ранние оценки оказались на удивление живучи.

Хоть кое-что так и продолжает оставаться тайной, с те-
чением времени картина прояснялась. Нам удалось расши-
рить программы тестирования, проанализировать клиниче-
ские случаи и даже отследить генетические мутации вируса.
Не зря было столько шума по поводу тестирования: оно по-
могло увидеть невидимого врага при помощи сбора данных
– особенно в случаях, когда тесты проводились и результаты
анализировались по правилам, как это делала, например, На-
циональная статистическая служба Соединенного королев-
ства. В дни пандемии статистика играла роль радара.

Я начал писать эту книгу задолго до того, как вирус Sars-
Cov-2 инфицировал свою первую жертву. Смертельная пан-
демия вновь и вновь подтверждала правильность трех моих
главных тезисов, но это меня не радовало.

Первый тезис такой: наши эмоции, предубеждения
и политические взгляды могут сильно исказить то, как
мы интерпретируем полученные данные. Это ключевая
проблема книги, и ей посвящена первая глава.

Это легко заметить на примере того, как США отреагиро-
вали на пандемию. В конце февраля 2020 гшода президент
Трамп заявил: «Она пройдет. Наступит день, когда она прой-
дет – просто сама по себе». Выдавать желаемое за действи-
тельное – отличный прием. Прошло четыре недели, а мистер
Трамп продолжал воодушевленно рассказывать, как уже на



 
 
 

Пасху все смогут пойти в церковь8. К моменту, когда он оста-
вил свой пост, умерли 400 000 американцев.

Если дело касается Трампа, люди всегда четко делятся на
два лагеря. Подозреваю даже, что, скажи он: «Как приятно
в жаркий день съесть эскимо», – часть американцев станет
питаться одним лишь эскимо, а другая устроит шумные де-
монстрации возле кафе-мороженых. То же было и с кови-
дом. Многие сторонники Трампа гордились, точно медалью,
своей безрассудной и извращенной привычкой не надевать
маску ни при каких обстоятельствах. Его противники удари-
лись в другую крайность: много шуму наделал твит амери-
канского журналиста, который писал, что пандемия в Бри-
тании «вышла из-под контроля», так как люди, гуляя в пар-
ке, не надевали маски. Британца такое заявление приводит
в замешательство, но и только. Все данные показывают, что
риск передать вирус во время прогулки на открытом воздухе
очень низок, и неважно, есть на вас маска или нет. К тому же
в конце января 2021 года, когда этот твит был опубликован,
ситуацию в Британии неподконтрольной никак нельзя было
назвать: число случаев заболеваний стремительно падало.

Этот твит имеет смысл расценивать исключительно как
политический выпад в битве двух непримиримых сторон ка-
сательно правильного ношения маски. Ни те, ни другие не
были заинтересованы в поиске истины. Как это ни странно,
но фанатическую приверженность к той или иной группи-
ровке проще заметить, если сами вы в этом не замешаны.



 
 
 

Если вы воюете на стороне республиканцев или демократов,
вы слишком погружены в борьбу и неспособны как следует
рассуждать. А если ты стоишь в стороночке и с интересом
наблюдаешь за сражением, ясную голову сохранить гораздо
проще.

Во-вторых, от решений политиков зависит, какие стати-
стические данные мы собираем и распространяем, а также
какие данные игнорируются или скрываются. К примеру,
в самом начале ковидного кризиса геополитическая борь-
ба осложнила распространение достоверной статистической
информации – к этой проблеме мы еще вернемся в Главе
8. Тайвань жаловался, что в конце декабря 2019 года он
предоставил Всемирной организации здравоохранения важ-
ные свидетельства того, что вирус способен передаваться от
человека к человеку. Но даже в середине января ВОЗ все еще
с оптимизмом заявляла, что Китай не нашел свидетельства о
передаче вируса от человека к человеку. (Тайвань не состоит
в ВОЗ, так как Китай считает его своей территорией и тре-
бует, чтобы остров не рассматривали как независимое госу-
дарство. Не исключено, что именно это помешало своевре-
менному распространению информации – если эта задержка
и правда имела место)9.

А так ли это важно? Скорее всего, да. Поскольку количе-
ство случаев удваивалось каждые несколько дней, кто зна-
ет, как развивались бы события, узнай мы об этом на пару
недель раньше.



 
 
 

В-третьих, статистика позволяет нам увидеть вещи, ко-
торые в противном случае так и остались бы незамечен-
ными. Это не просто способ приукрасить газетную статью
или кольнуть противника в политическом споре. Получаем
ли мы надежную статистическую информацию или искажен-
ные, неполные данные – вопрос жизни и смерти.

Когда весной 2020 года я работал над черновиком перво-
го издания «Как посчитать все на свете», многое было неиз-
вестно, много информации было недоступно. Каждую пару
дней рос уровень смертности – не было времени ждать у
моря погоды. Политические лидеры погрузили экономику в
искусственную кому: в  течение одной лишь недели в кон-
це марта более трех миллионов американцев называли себя
безработными, что в пять раз превышает предыдущий «ре-
корд». Следующая неделя была еще хуже: безработными на-
звали себя шесть с половиной миллионов. Так ли ужасны бы-
ли перспективы здравоохранения, чтобы лишить заработка
стольких людей? Тогда считали, что да, – но у эпидемиоло-
гов было очень мало информации, и они должны были дей-
ствовать наугад.

Сложно представить себе более наглядную
иллюстрацию того, насколько мы в обычной жизни
привыкли к точной, систематически собранной
статистической информации.

До коронавируса прилежные статистики годами по кру-
пице собирали данные касательно различных важных сфер



 
 
 

жизни. Зачастую эти данные мог бесплатно скачать любой
желающий. Но мы и не замечали, в какой роскоши живем и
что частенько прохаживаемся по поводу «лжи, наглой лжи
и статистики» (фраза из мемуаров Марка Твена, которую он
приписывает Дизраэли, о трех существующих видах лжи. –
прим. пер.). История с Covid-19 напомнила нам, что отсут-
ствие статистики может сильно ухудшить ситуацию.

После Дарелла Хаффа многие стали считать статистику
всего лишь трюком фокусника: забавно, но и только. Еще за-
долго до коронавируса я опасался, что такой подход ни к че-
му хорошему не приведет. Нам больше не кажется, что ста-
тистика помогает понять, как устроен мир. Не то что бы мы
по умолчанию считаем все статистические данные ложными
– но нам кажется, что отделить правду от лжи просто невоз-
можно. Поэтому каждый человек верит в то, во что хочет
(об этом еще поговорим в следующей главе), а в остальном
мы ведем себя как Хафф: пожимаем плечами или цинично
усмехаемся, а то и то и другое сразу.

Это не просто досадный подход – это трагедия. Если
мы поверим, что больше неспособны понять, что правда, а
что ложь, то потеряем важнейший инструмент. Именно этот
инструмент доказал нам, что сигареты смертельно опасны.
Этот инструмент – наша единственная надежда найти вы-
ход из коронавирусного кризиса, да и вообще понять, как
устроен наш непростой мир. Но если мы привыкнем отвер-
гать всякую неприятную нам статистическую информацию,



 
 
 

этот инструмент нам не поможет. Конечно, я не призываю к
легковерности, но лекарство от легковерности – не отрица-
ние всего вообще, а способность оценить достоверность ин-
формации с уверенностью, любознательностью и здоровым
скептицизмом.

Статистика – это не цирковой трюк, а скорее магия.
Статистика – не очковтирательство; наоборот, она
позволяет нам ясно увидеть, что к чему. Статистика
– это как телескоп для астронома, микроскоп для
бактериолога, рентгеновский аппарат для рентгенолога.

Если мы этого захотим, статистика поможет нам разгля-
деть в нас самих и в окружающем нас мире то, чего иначе
мы никак бы не увидели, от мелких деталей до важных осо-
бенностей. Главная задача этой книги – вовсе не доказать,
что оптимисты Долл и Хилл правы, а циник Хафф неправ. Я
хочу показать вам, что при помощи статистики можно уви-
деть мир таким, какой он есть на самом деле. Для этого мне
надо убедить вас, что вы можете самостоятельно использо-
вать статистическую логику, чтобы оценивать прочитанное
и услышанное в СМИ, в соцсетях и в повседневных разго-
ворах. Я хочу научить вас оценивать заявления без предва-
рительной подготовки и – что не менее важно – помочь вам
найти информацию, на которую можно положиться.

Хочу вас порадовать: это будет весело. Разбираться в ста-
тистике – настоящее удовольствие. Вы станете более увере-
ны в себе, узнаете много всего интересного и освоите новые



 
 
 

навыки. Вместо того чтобы оставаться в стороне и ехидно
усмехаться, вы дойдете до самой сути.

Теория Дарелла Хаффа – это как еда из фаст-фуда: вы-
глядит аппетитно, но быстро надоедает, да и для организма
вредно. Но это не значит, что я буду вас потчевать одной ов-
сянкой и морковкой: блюда будут вкусные и разнообразные.

В этой книге я расскажу, что мне довелось узнать с 2007
года, когда BBC пригласила меня стать ведущим радиопро-
граммы «Более-менее» о числах в жизни и в новостях. Со-
здатели шоу, журналист Майкл Бластлэнд и экономист сэр
Эндрю Дилнот, хотели передать свое детище в хорошие ру-
ки. Я не так уж хорошо подходил на эту роль, как считала
BBC: я ведь изучал экономическую теорию, а не статистику.
Да, я приобрел некоторую уверенность в том, что касается
чисел, но это было скорее самозащитой: я научился находить
ошибки и уловки, да, пожалуй, и все.

Тогда-то я и начал разочаровываться во взглядах Дарелла
Хаффа.

Каждую неделю мы с коллегами оценивали статистиче-
ские данные, озвученные политиками или напечатанные на
передовицах. Эти данные часто грешили против истины, но
просто проверять, правда это или нет, было не особенно ин-
тересно. За каждым утверждением – истинным, ложным или
чем-то средним – открывался целый мир, и этот мир нам
предстояло исследовать. Неважно, что мы обсуждали: рас-
пространенность инсультов, доказательства того, что долг



 
 
 

тормозит экономику, или даже сколько раз слово «она» ис-
пользовано в «Хоббите» – числа могли как пролить свет на
мир, так и, наоборот, скрыть что-то из поля зрения. Как на-
глядно показала эпидемия коронавируса, чтобы принимать
решения, всем нам – частным лицам, организациям, обще-
ству в целом – нужны достоверные данные. И точно так же,
как в случае с коронавирусом, статистическую информацию
часто собирают только перед лицом бедствия. Возьмите, к
примеру, уровень безработицы – показатель, сколько людей
хочет работать, но сидит без работы. Сейчас этот показатель
использует правительство любой страны, которому интерес-
но, в каком состоянии находится его экономика, но спросите
вы в 1920 году, сколько людей ищет работу, и вам никто бы
не смог ответить10. Только когда после нескольких рецессий
этот вопрос стал считаться важным, правительства начали
собирать соответствующую информацию.

Наш огромный и удивительный мир полон вопросов, от-
веты на которые можно дать только тщательно анализируя
числовые данные. Поднимает ли Facebook2 нам настроение
или наоборот, и можно ли предсказать реакцию конкретно-
го человека? Сколько видов находится под угрозой исчезно-
вения, как много это с учетом общего количества видов и в
чем причина их вымирания: климатические изменения, рас-
пространение сельского хозяйства или что-то совсем иное?

2 Деятельность социальной сети запрещена на территории РФ на основани осу-
ществления экстремистской деятельности.



 
 
 

Ускорилась ли модернизация или, наоборот, затормозила?
Как влияет опиоидный кризис на здоровье американского
среднего класса? Стали ли подростки меньше пить – и если
да, почему?

Мне становилось все более не по себе, когда поклонни-
ки нашей радиопрограммы восхищались тем, как мы «раз-
облачаем статистические мифы». Да, конечно, мы занима-
лись разоблачениями, и это было здорово. Но потихоньку,
узнавая все больше и больше, я понял, что самое приятное
– не разносить в клочья ложь, а пытаться найти истину.

В ходе работы над «Более-менее» я  узнал, что здравый
смысл – удивительно надежное подспорье для анализа дан-
ных. Главные принципы этого подхода я и опишу в этой кни-
ге.

Почти все исследователи и продюсеры, как и я, не учились
толком работать с числами. Но даже в узкоспециализирован-
ных областях зачастую достаточно было задать ряд простых
вопросов и, может быть, воспользоваться поисковиком, что-
бы получить интересные результаты. Конечно, в некоторых
случаях нам не помешала бы ученая степень по статистике,
но задавать правильные вопросы мы могли и без нее. Смо-
жете и вы.

Накануне Рождества в 1953 году члены высшего
руководства производителей табачных изделий
собрались в нью-йоркском отеле «Плаза». Масштабное



 
 
 

исследование Долла и Хилла опубликуют только
в следующем году, но сигаретные компании уже
понимали, что наука не на их стороне. Они встретились,
чтобы разработать план действий в этой кризисной
ситуации.

К сожалению для нас, выбранная ими стратегия оказалось
совершенно блестящей и стала золотым стандартом пропа-
ганды.

Они стали сеять хаос. Они ставили под сомнение прове-
денные исследования. Они призывали провести новые ис-
следования. Они выделяли средства на другие исследования,
которые могли представлять интерес для прессы, – напри-
мер, исследования «синдрома больного здания» или коро-
вьего бешенства. Они поощряли сомнения.11 Как позже ука-
зывалось в записке для внутреннего пользования, «сомнение
– вот наш продукт»12.

Когда говорят об искусстве убеждать, обычно представля-
ют людей, которых хитростью склонили верить в то, во что
верить не следует, – и это понятно. Мы обсудим этот вопрос
в следующей главе. Но иногда проблема заключается не в
том, что мы слишком легковерны, а в том, что мы ничему не
верим. Курильщики любили сигареты, были физически за-
висимы от никотина и хотели всеми правдами и неправдами
продолжать курить. Они пожимали плечами и говорили, что
не могут разобраться во всей этой бестолковой информации
– а производители табака именно этого и ждали. Их задачей



 
 
 

было не убедить курильщиков в безвредности сигарет, а по-
сеять сомнения в статистических данных, доказывающих их
вред.

Выяснилось, что производить сомнения – проще просто-
го. Лет 20 тому назад психологи Кари Эдвардс и Эдвард
Смит провели такой эксперимент: они попросили американ-
цев назвать «за» и «против» проблемных вопросов, таких
как: можно ли делать аборт, шлепать ли детей, разрешать ли
геям усыновление, какая должна быть квота на представите-
лей меньшинств при приеме на работу и приговаривать ли
к смертной казни лиц до 1613. Разумеется, опрашиваемые
продемонстрировали предвзятость: им сложнее было разра-
ботать аргументацию в подтверждение противной им пози-
ции. Но, что более интересно, Эдвардс и Смит показали,
что эта предвзятость более очевидна в негативной аргумен-
тации. Сомневаться оказалось легче, чем верить. Испытуе-
мым было гораздо легче приводить доводы против не одоб-
ряемой ими позиции, чем приводить доводы за позицию, ко-
торую они разделяли. В чем сила? В сомнении.

Кроме того, сомнение привлекательно, так как являет-
ся неотъемлемой частью научных исследований и споров.
Всех нас в школе учили – или должны были учить – подвер-
гать данные сомнению. Девиз одного из старейших научных
обществ, британского Королевского Общества – nullius in
verba, то есть «не верь никому на слово». Группа лоббистов,
отрицающая статистические данные, без труда покажет, что



 
 
 

тот или иной аспект данной науки не до конца проработан,
отметит, что проблема очень, очень запутанная, и призовет
ученых продолжить исследования. И все эти заявления по-
кажутся нам научно обоснованными и даже мудрыми, но они
создают опасную иллюзию, что на самом деле никто ничего
не знает. Методы табачных производителей получили широ-
кое распространение14. Сегодня самые ярые их поборники –
люди, отрицающие климатические изменения, но эти прие-
мы вышли за пределы научных дискуссий и стали использо-
ваться и в политике. Роберт Проктор, историк, посвятивший
десятилетия изучению табачной индустрии, говорит, что мы
живем в «золотом веке невежества». Точно так же, как мно-
гие курильщики хотят продолжать курить, многие из нас в
вопросах политики крепко держатся за то, что им твердит
инстинкт. Политикам остается только убедить нас подверг-
нуть сомнению данные, которые идут вразрез с инстинктом.

Есть известная фраза, которую Стив Бэннон, бывшая пра-
вая рука Дональда Трампа, сказал писателю Майклу Льюису:

«Демократы – это пустяки. Наш главный враг – это
медиа. А чтобы победить медиа, нужно накидать туда
побольше дерьма»15.

Поучительна история другого термина, связанного с До-
нальдом Трампом: «фейковые новости». Изначально она
описывала вполне определенный феномен: вебсайты разме-
щали лживую информацию в надежде заработать на рекла-



 
 
 

ме за переходы по ссылке. Классический пример – утвержде-
ние, что папа римский поддерживал Трампа на выборах. Ко-
гда Трамп выиграл выборы, воцарилась настоящая паника:
вполне серьезные комментаторы опасались, что легковерные
избиратели проголосовали за Трампа из-за того, что повери-
ли в эти бредовые заявления. А паниковать было не из-за че-
го. Согласно научным исследованиям, фейковые новости не
получили широкого распространения и мало на что повлия-
ли. Читала их в основном горсточка пожилых ультраконсер-
ваторов, которые, скорее всего, и так проголосовали бы за
Трампа. Эти лживые истории быстро перестали играть ка-
кую-либо серьезную роль, так как соцсети стали более бди-
тельны16.

Но сама идея фейковых новостей стала мощным оружи-
ем, способом опровергнуть любое неприятное вам утвер-
ждение из любого источника, этакая современная версия
афоризма про «ложь, наглую ложь и статистику». Мистер
Трамп, известный своим извращенным талантом превра-
щать многогранные вопросы в незамысловатое политиче-
ское оружие, начал использовать этот термин, чтобы терро-
ризировать обыкновенных журналистов. По его стопам по-
шли многие другие политики, в том числе Тереза Мэй, то-
гдашняя премьер-министр Соединенного королевства, и ее
соперник, глава лейбористов Джереми Корбин. «Фейковые
новости» стали популярным термином, так как, к сожале-
нию, даже самые надежные издания часто работают на ско-



 
 
 

рую руку. В этом мы еще убедимся. Но есть также и серьез-
ные, ответственные журналисты, которые основывают свои
утверждения на тщательно проверенной информации – и их
запихивают в ту же помойку, что и авторов статей о том, как
папа Римский поддержал Трампа.

И снова ковид продемонстрировал, как здоровый скеп-
тицизм может превратиться в нездоровый цинизм. Весной
2020 года, во время первой волны самоизоляции, появилась
группа скептиков, которые задавались вопросом: в  какой
момент вред, приносимый ограничениями, начнет переве-
шивать пользу по сдерживанию заболевания. Вопрос непро-
стой, но важный. Летом, однако, многие знаменитости стали
трубить, что пандемия закончилась и никакой второй волны
не будет. А когда осенью смертность снова выросла и ста-
ло понятно, что они ошиблись, многие, в попытке напустить
туману, использовали вот какой выпад: вот популярные уче-
ные тоже много в чем ошиблись, так что и им нельзя дове-
рять.

Самая известная из этих «ошибок»  – утверждение, что
Всемирная Организация Здравоохранения сильно завыси-
ла смертность инфицированных вирусом в марте 2020 года,
утверждая, что она составляет 3,4 %, тогда как в реально-
сти она была в несколько раз ниже. Это не совсем так. Это
утверждение искажает то, что заявила ВОЗ, путем подмены
одного понятия другим, на первый взгляд очень близким.
(В Главе 3 мы еще вернемся к путанице с определениями.)



 
 
 

ВОЗ подсчитала, какой процент официально зарегистриро-
ванных случаев привел к смертельному исходу. Это и были
3,4 %, но эти 3,4 % не были процентным значением всех
инфекций, приведших к фатальному исходу. Причина этого
очевидна: в марте 2020 тестировали только людей с серьез-
ными симптомами17.

Знакомый трюк? Тот же принцип, что табачники исполь-
зовали в 1950-х: выставьте экспертов как людей, плохо раз-
бирающихся в своем деле, и посейте сомнения и затем апа-
тию. Многие доморощенные «скептики» времен самоизоля-
ции, как выяснилось позднее, не были на самом деле заин-
тересованы в истине. Они были профессиональными спор-
щиками, людьми, которые привлекают к себе внимание в на-
дежде заработать или повысить свой статус, даже если при
этом они выставляют себя не в лучшем свете. Для таких лю-
дей отчаяние и отвращение читателей – лучший подарок.
Они изо всех сил пытаются сделать так, чтобы вы проигно-
рировали данные, экспертов и качественную журналистскую
работу. Нет для них большей радости, чем услышать «все
это чушь». Помните стратегию Стива Бэннона? Накидать в
медиа побольше дерьма.

Мне не хотелось бы жить в мире, где люди готовы
поверить чему угодно, но куда больше меня пугает
перспектива жить в мире, где никто не верит ничему,
кроме собственного мнения.

Весной 1965 года комитет в Сенате США обсуждал, сле-



 
 
 

дует ли печатать предупреждение о вреде курения на пачках
сигарет. Это был вопрос жизни и смерти. По мнению квали-
фицированного эксперта, научные данные вызывали сомне-
ния – и он обратился к истории о детях и аистах. Он объ-
яснил, что между числом новорожденных и числом аистов
в данной местности существует прямая корреляция18. Но –
продолжил эксперт – старая байка о том, что аисты приносят
детей, не становится от этого правдой. Корреляция не озна-
чает причинно-следственную связь. Аисты не приносят де-
тей. Чем обширнее местность, тем больше в ней места и для
детей, и для аистов. Точно так же корреляция курения и рака
легких ни в коем случае не означает, что курение вызывает
рак легких.

– Вы и правда думаете, что связывать курение с болезнью
так же бессмысленно, как связывать аистов с детьми? – спро-
сил председатель. Эксперт ответил, что да19.

А звали его Дарелл Хафф.
Лоббисты-табачники заплатили ему, чтобы он сделал то,

в чем был мастер, и он сплел сеть из остроумных примеров,
горсточки знаний по статистике и цинизма, чтобы люди со-
мневались, что сигареты опасны. Он даже работал над про-
должением своей знаменитой книги, хотя оно так и не было
напечатано. Называлось оно «Как лгать при помощи стати-
стики о курении»20.

Сомнение – мощное оружие, а статистика – уязвимая ми-



 
 
 

шень. Нужно, чтобы кто-то ее защищал. Да, лгать при помо-
щи статистики легко – но еще легче лгать без статистики3.

И, что еще более важно, без статистики невозможно гово-
рить правду, невозможно разобраться в происходящем, как
Ричард Долл и Остин Брэдфорд Хилл, чтобы изменить ситу-
ацию к лучшему. Да, они были и проницательны, и упорны,
но им не нужно было ни гениальности, ни каких-то неверо-
ятных математических талантов. Они просто посчитали все
важные составляющие проблемы: число курящих и некуря-
щих, случаи рака легких, случаи сердечно-сосудистых забо-
леваний. Они считали терпеливо и методично и после тща-
тельного анализа полученных данных сделали выводы. За
прошедшие с тех пор годы их выводы спасли жизнь десят-
кам миллионов людей, возможно, и им самим: Хилл бросил
свою трубку и стал, как и Долл, некурящим, и оба дожили
до 90 с лишним лет.

Если использовать статистику уверенно и с умом, мож-
но заметить тенденции, которые иначе остались бы незаме-
ченными. Мы живем в очень большом, очень сложном и
очень, очень интересном мире. На планете живет почти во-
семь миллиардов людей. Каждый день триллионы долларов
переходят из рук в руки. В мозге среднестатистического че-
ловека находится 86 миллиардов нейронов) 21. Существует
около двух миллиардов веб-сайтов. Один человек, подхва-

3 Этот афоризм популярен среди статистиков. Его часто приписывают матема-
тику Фредерику Мостеллеру.



 
 
 

тивший новый вирус, может заразить тысячи, миллионы, да-
же миллиарды других. Неважно, что мы хотим узнать о мире,
себе и других, – без статистики мы далеко не уйдем, точно
так же как не сможем обследовать кости без рентгеновского
аппарата, посмотреть на бактерии без микроскопа или изу-
чить небеса без телескопа.

Есть известная история про телескоп Галилея: даже когда
римско-католическая церковь обвинила отца астрономии в
ереси, старшие кардиналы так и не посмотрели в его теле-
скоп, говоря, что все это просто фокусы. Галилео видел на
луне горы? Наверняка это было пятнышко на стекле. Он ви-
дел спутники Юпитера? Вздор! Они были в самом телеско-
пе. Они даже одним глазом не глянули.

Прошло четыре столетия, и эта история кажется нам аб-
сурдной (кстати, с годами она менялась22. Но не следует ду-
мать, что мы лучше этих кардиналов. Многие из нас боят-
ся ознакомиться со статистическими данными в страхе, что
нас обманут. Нам кажется, что, отвергая статистику, как это
делал Хафф, мы проявляем мудрость, – но это не так. Мы
признаем превосходство популистов и пропагандистов, ко-
торые хотят, чтобы мы пожали плечами, перестали исполь-
зовать логику и факты и поверили лишь в то, во что нам хо-
чется верить.

Я хочу предложить вам кое-что другое. Я хочу, чтобы вы с
уверенностью взяли в руки телескоп статистики и изучили с
его помощью мир. Я хочу, чтобы вы поняли логику статисти-



 
 
 

ческих истин и не попадались на удочку статистической лжи,
основанной на извращенной логике, эмоциях и предубежде-
ниях. Так что возьмите телескоп статистики и осмотритесь.

Вы и не представляете, сколько всего сможете увидеть.



 
 
 

 
Правило первое

Прислушайтесь к голосу сердца
 

Люк Скайуокер: Нет… это неправда. Это
просто невозможно!

Дарт Вейдер: Прислушайся к голосу сердца – ты
знаешь, что это правда!
«Империя наносит ответный удар» (1980)1

Абрахам Бредиус был не из тех, кого легко провести. Этот
искусствовед и коллекционер был самым крупным специа-
листом по голландским мастерам и в первую очередь по Яну
Вермееру, живописцу семнадцатого века. В 1880-е годы мо-
лодой Бредиус прославился тем, что выяснил, что несколько
картин, приписываемых Вермееру, на самом деле были со-
зданы другим художником. В 1937 году ему было 82 года,
и на закате своих дней он наслаждался последними лучами
славы. Он только-только выпустил книгу, в которой иденти-
фицировал две сотни подделок и подражаний под Рембранд-
та. Книга получила прекрасные отзывы2.

Именно тогда на виллу Бредиуса в Монако заглянул сим-
патичный адвокат по имени Джерард Бун. Бун хотел узнать,
что Бредиус думает о недавно найденной картине, «Христос
в Эммаусе», которую, как полагали, написал сам Вермеер.
Старик был потрясен. Вот какое заключение получил Бун



 
 
 

«Эммаус» – не просто картина Вермеера. Это лучшая его
работа.

Вскоре после этого Бредиус писал в журнальной статье:
«Перед нами – не побоюсь это слова – шедевр Яна Вермеера
Дельфтского. Картина сильно отличается от остальных его
работ, но это Вермеер целиком и полностью».

«Когда мне показали этот шедевр, я не смог сдержать эмо-
ций», – отметил Бредиус и почтительно добавил, что работа
ongerept, то есть, по-голландски, девственно чистая и непо-
рочная. Забавно, что он именно так выразился: трудно пред-
ставить себе более «порочную» картину, чем «Эммаус». Это
была дрянная подделка, накаляканная на старом холсте и ла-
кированная бакелитом всего за несколько месяцев до того,
как ее показали Бредиусу.

Но не один лишь Бредиус попался на крючок этой грубой
мистификации – она одурачила всех специалистов по гол-
ландскому искусству. Вскоре «Христа в Эммаусе» продали
роттердамскому музею Бойманс за 520 000 гульденов. В пе-
ресчете на сегодняшний курс это около 10 миллионов фун-
тов стерлингов. Бредиус сам пожертвовал деньги на покупку.

«Эммаус» стал главной достопримечательностью Бойман-
са. К нему стекались восхищенные толпы. Про него писа-
ли хвалебные отзывы. Вскоре на свет Божий выплыли еще
несколько картин в том же стиле. Поскольку первую поддел-



 
 
 

ку признали работой великого мастера, то и остальные под-
делки без труда сошли за настоящие его работы. Не все при-
няли их за чистую монету, но, как и в случае с «Эммаусом»,
тех, кого надо, они одурачили. Эти картины аутентифициро-
вались критиками, их выставляли в музеях, коллекционеры
покупали их за баснословные деньги – в общем, в пересче-
те на сегодняшние деньги, более чем за 100 миллионов фун-
тов. Даже если брать только финансовую сторону вопроса,
это была грандиозная подделка.

Но дело было не только в деньгах. Специалисты по гол-
ландскому искусству почитали Вермеера как одного из ве-
личайших художников всех времен и народов. Он работал в
основном в 1660-х, но знаменитым стал только в конце 1800-
х. Сохранилось менее 40 его работ. А теперь за несколько лет
появилось с полдюжины картин его кисти. Это было крупное
событие для ценителей искусства.

Это событие также должно было вызвать ряд подозрений,
но этого не случилось. В чем же дело?

Не пытайтесь найти ответ в самих картинах. Если срав-
нить первую подделку, «Эммаус», с настоящим Вермеером,
трудно понять, как она хоть кого-то обвела вокруг пальца –
а уж тем более такого знатока, как Абрахам Бредиус.

Вермеер был настоящим гением. Самая известная его кар-
тина – «Девушка с жемчужной сережкой». Это наполненный
светом портрет молодой женщины: соблазнительной, невин-



 
 
 

ной, влюбленной и испуганной – и все это в одно и то же вре-
мя. По мотивам картины был написан роман и снят фильм
со Скарлетт Йоханссон в роли безымянной девушки. «Мо-
лочница» – простая домашняя сценка, которая возвышается
над уровнем быта благодаря тому, как изображены детали,
к примеру, медный чайник и свежеиспеченный хлеб, кото-
рый так и хочется съесть. А есть еще «Женщина, читающая
письмо». Она стоит, освещенная лучами из невидимого ок-
на. Может быть, она беременна? Мы смотрим на нее в про-
филь: она прижимает письмо к груди, глаза опущены. Есть
в этом поразительная неподвижность – чувствуешь, что она
затаила дыхание, проглядывая письмо в поисках новостей.
И зритель не может не затаить дыхание. Настоящий шедевр.

А «Христос в Эммаусе»? По сравнению с вышеописан-
ными работами эта неуклюжа и статична. Нельзя даже ска-
зать, что она похожа на второсортную подделку под Вермее-
ра. Она вообще не похожа на Вермеера. Это не ужасная, но и
не блестящая работа. Если сравнить ее с Вермеером, она вы-
глядит уныло и грубо. И, несмотря на это, весь мир попался
на удочку этой подделки и ряда других. Если бы не безрас-
судность и неудачливость их создателя, кто знает – может
быть, мы и сегодня думали бы, что они написаны Вермеером.

В мае 1945 года в Европе закончилась война. Два пред-
ставителя «Союзнической комиссии по искусству» постуча-
лись в дверь дома 321 по улице Кейзерграхт в одном из луч-
ших районов Амстердама. Их встретил симпатичный чело-



 
 
 

вечек по имени Хан ван Мегерен. В юности он был знаменит
как художник, но слава его долго не продержалась. Теперь
он был человеком средних лет, с обмякшим подбородком и
поседевшими волосами, разбогатевший благодаря торговле
искусством.

Но, видимо, он неудачно подбирал клиентов, потому что
члены комиссии предъявили ему нешуточное обвинение.
Они считали, что ван Мегерен продал недавно обнаружен-
ный шедевр Вермеера, «Женщину, уличенную в измене»,
немецкому нацисту. И не кому-нибудь, а правой руке Гитле-
ра, Герману Герингу.

Ван Мегерена арестовали по обвинению в измене. Он
яростно отрицал это, надеясь при помощи блефа вернуть се-
бе свободу. Раньше напористость и быстрая речь выручали
его в любой неприятной ситуации, но в этот раз было иначе.
Прошло всего лишь несколько дней с момента его заключе-
ния под стражу, и он сломался. Он признался – но не в из-
мене, а в преступлении, которое ошеломило и Нидерланды,
и весь мир искусства.

– Идиоты! – ухмылялся ван Мегерен. – Вы думаете,
я продал Герингу бесценного Вермеера? Да не было у
меня никакого Вермеера. Это я сам нарисовал3.

Ван Мегерен признался, что написал не только картину,
найденную у нацистов, но и «Христа в Эммаусе» и еще ряд
псевдовермеерских картин. Мошенничество открылось не
потому, что кто-то понял, что это подделки, а потому, что



 
 
 

мошенник сам вывел себя на чистую воду. И его можно по-
нять. За продажу нацистам бесценного шедевра Вермеера
можно и на виселицу отправиться, а продать Герману Герин-
гу подделку – не просто простительно, но и в каком-то смыс-
ле достойно восхищения.

Но все же – почему такая грубая подделка обманула тако-
го эксперта, как Абрахам Бредиус? И почему книга о стати-
стике начинается с истории, в которой нет ни одной цифры?

На оба этих вопроса ответ один: пытаясь разобраться в
окружающем нас мире, следует иметь в виду, что чувства мо-
гут сыграть со знаниями дурную шутку. Когда Бредиус пи-
сал, что «не смог сдержать эмоций», он, увы, был прав. Ни
в знаниях, ни в опыте ему не было равных, но ван Мегерен
смекнул, как сделать так, что эти знания и опыт обернутся
против Бредиуса.

Рассказ о том, как ван Мегерену удалось обмануть Бреди-
уса, – не просто забавный курьез из истории искусства. Он
позволяет понять, почему мы покупаем ненужные вещи, вы-
бираем неподходящих романтических партнеров и голосуем
за политиков, недостойных нашего доверия. Кроме того, это
объясняет, почему мы так часто верим статистическим вы-
кладкам, которые, если призадуматься хоть на секунду, не
выдержат никакой критики.

Ван Мегерен не был гениальным художником, но он ин-
туитивно понял кое-что о природе человека: иногда нам хо-
чется, чтобы нас обманули.



 
 
 

Мы еще вернемся к причине провала Абрахама Бредиу-
са. Пока что скажем лишь, что его исключительные позна-
ния в творчестве Вермеера послужили не достоинством, а
недостатком. Увидев «Христа в Эммаусе», Бредиус испытал
бурю эмоций – это-то и привело к поражению. Эта ловушка
подстерегает всех и каждого.

Цель этой книги – помочь вам разобраться в статистике.
Помимо всего прочего, это означает, что мне надо помочь
вам разобраться в самих себе. Можно иметь глубочайшие
знания по статистике и все же поверить тому, во что верить
не следует, и отмахнуться от фактов, к которым лучше при-
слушаться. Когда вы оцениваете статистические утвержде-
ния, нужно, чтобы ваши знания дополнялись способностью
контролировать эмоции.

В каких-то случаях об эмоциях беспокоиться не прихо-
дится. Допустим, я вам скажу, что расстояние от Земли до
Марса – больше 50 миллионов километров. Мало кто пла-
менно верит в что-либо, связанное с этим расстоянием, так
что вы сможете сразу начать задавать разумные вопросы.

К примеру: 50 миллионов километров – это много? (По-
рядочно. Это более чем в 100 раз дальше расстояния от Зем-
ли до Луны. Впрочем, другие планеты находятся на гораз-
до большем расстоянии). Погодите-ка, а разве Марс не на-
ходится на своей собственной орбите? А если так, не значит
ли это, что расстояние между Землей и Марсом постоянно
меняется? (Да, именно так. Минимальное расстояние между



 
 
 

двумя планетами – чуть больше 55 миллионов километров,
но иногда Марс отстоит от Земли на более чем 400 миллио-
нов километров.) Поскольку это заявление не вызывает ни-
какой эмоциональной реакции, которая могла бы сбить вас с
толку, вы сразу же приступаете к процессу анализа и оценки.

Если же дело касается эмоций, то анализом и оценкой за-
няться сложнее, что мы и увидели в истории про курильщи-
ков и статистику случаев рака легких. Психолог Зива Кун-
да пришла к похожему выводу в ходе лабораторного экспе-
римента. Она дала испытуемым статью, автор которой дока-
зывал, что женщины, которые пьют кофе или иным спосо-
бом потребляют кофеин, могут иметь повышенный риск об-
разования кисты груди. Эта статья показалась убедительной
большинству испытуемых. За исключением женщин, кото-
рые пьют кофе4.

Мы без труда находим причину отвергнуть факты, кото-
рые нам не по душе. И наоборот: если информация подтвер-
ждает то, во что мы и раньше верили, мы с меньшей вероят-
ностью станем выискивать в ней ошибки.

Чем сильнее эмоциональная реакция, тем сложнее сохра-
нить ясную голову. Представьте, например: врач сказал, что
вы больны редкой формой рака, и посоветовал вам не чи-
тать ничего по этому поводу. А вы, допустим, проигнориро-
вали совет врача, изучили научную литературу и узнали, что
в среднем такие пациенты живут только восемь месяцев.

Именно это случилось со Стивеном Джеем Гульдом. Он



 
 
 

был замечательным палеонтологом и автором научных ра-
бот, и было ему тогда 40 лет. В своем знаменитом эссе он
писал так: «Я сидел минут 15 в полном шоке…» Можете се-
бе представить, как он себя чувствовал. Жить осталось во-
семь месяцев. Жить осталось восемь месяцев. Жить оста-
лось восемь месяцев. «Но потом, слава тебе Господи, мозг
снова включился»5.

Когда мозг включился, Гульд понял, что ситуация, может
быть, и не такая уж безнадежная. Восемь месяцев – это не
максимальный срок, а срединное значение выборки, то есть
половина больных живет дольше. А некоторые, может быть,
и сильно дольше. У Гульда были все шансы: он был доста-
точно молод, рак был еще в ранней стадии, и он будет как
следует лечиться.

Когда врач старался оградить своего пациента от научной
литературы, он действовал из благих побуждений. Многие
готовы на все что угодно, лишь бы не узнать информацию,
которая может оказаться неприятной. В другом эксперимен-
те у студентов взяли анализ крови, а потом рассказали про
то, как опасен герпес. Им сказали, что кровь будут тести-
ровать на вирус герпеса. Герпес не лечится, но с ним мож-
но жить, и, если соблюдать ряд предосторожностей, мож-
но избежать его передачи сексуальным партнерам. В общем,
неплохо было бы знать, есть у тебя герпес или нет. И все же
значительный процент испытуемых – каждый пятый человек
– не только предпочли не узнавать, болеют ли они герпесом,



 
 
 

но готовы были даже неплохо заплатить, чтобы их кровь не
подвергали анализу. Они сказали исследователям, что не го-
товы к такому стрессу6.

Экономисты, специализирующиеся на поведении, назы-
вают это «эффектом страуса». К примеру, когда акции па-
дают, инвесторы с меньшей долей вероятностью отправятся
проверять свои онлайн-счета7. Ну не бред ли это? Если вы
используете информацию о ценах акций, чтобы понять, как
распоряжаться своими инвестициями, нужно интересовать-
ся ими и в плохие времена. Если этого не делать, какой во-
обще смысл проверять свой счет? И какой смысл тогда по-
стоянно проверять свой счет, когда акции растут?

Когда мы оцениваем важную для нас информацию, спра-
виться с эмоциями бывает нелегко – не в последнюю очередь
потому, что эмоции могут нас увести не в ту сторону. Гульд
понял, что из-за первоначального шока он не мог как следует
рассуждать, – но потом, когда забрезжил луч надежды, как
он мог убедиться, что это не отрицание ситуации? Никак.
Позже стало ясно, что это было не отрицание: он прожил еще
20 лет и умер по иной причине.

Я не призываю вас отказаться от эмоций и хладнокровно
обрабатывать статистические данные. Для того чтобы вер-
нее оценить ситуацию, часто достаточно просто отметить и
учесть наше эмоциональное состояние. Не нужно сверхчело-
веческих усилий по контролированию эмоций – нужно про-
сто завести хорошую привычку задавать вопросы: как я себя



 
 
 

чувствую, узнав это? Тревожусь, злюсь, боюсь? Может быть,
я в отрицании и отчаянно пытаюсь опровергнуть эту инфор-
мацию?

Я и сам работал над этим навыком. Несколько лет на-
зад я перепостил график, который демонстрировал резкий
рост сторонников однополых браков. Эта тема вызывает у
меня интерес, и я хотел поделиться новостями. Я задержал-
ся, только чтобы проверить, что график вроде бы напечатан
в уважаемой газете, – и сделал репост.

Первый ответ: «Тим, а ты посмотрел на оси?» У меня
внутри все оборвалось. Посмотри я на этот график какие-ни-
будь лишние пять секунд, и я заметил бы, что он не верен:
шкала времени была искажена, чтобы создать впечатление
быстрого роста. Да, график показывал, что число сторонни-
ков однополых браков растет, но мне нужно было не репо-
стить его, а сохранить в папочку «неправильная визуализа-
ция данных». Эмоции одержали надо мной верх.

Я и теперь делаю подобного рода ошибки – но, надеюсь,
не так часто.

Я совершенно точно стал осторожнее, и теперь я чаще за-
мечаю это поведение у других. А так вели себя очень многие
в первые дни пандемии, когда полезная, на первый взгляд,
информация распространялась быстрее самого вируса. Был
один такой текст – им делились в соцсетях и по электронной
почте, – автор которого с небывалой уверенностью объяснял,
как отличить Covid-19 от простуды, вселял в людей надежду,



 
 
 

сообщая, что в теплые дни вирус погибнет, и делился сво-
ей ошибочной теорией, что нужно избегать холодной воды,
а теплая якобы убьет любой вирус. Этот пост иногда припи-
сывали «дяде моего приятеля», иногда «руководству Стэн-
фордской больницы», а то и просто какому-то невинному и
ни о чем не подозревающему врачу-педиатру. Что-то в нем
было верно, но в целом это были домыслы и заблуждения. И
все равно разумные в обычное время люди вновь и вновь ре-
постили этот текст. Почему? Потому что они хотели помочь
другим людям. Они не могли понять, что к чему, им попа-
лись на глаза вроде бы полезные советы – и им казалось, что
они обязаны ими поделиться. Желание вполне естественное,
намерения благие – но поступок отнюдь не разумный8.

Прежде чем повторять какой-бы то ни было статистиче-
ский факт, я прежде всего пытаюсь понять, какие чувства он
у меня вызывает. Не то чтобы этот способ работает беспере-
бойно, но он безвреден, а зачастую очень полезен.

Эмоции – это невероятная сила. Мы не можем от
них избавиться, даже если бы попытались. Но мы можем
– и должны – замечать, когда они затуманивают наш
рассудок.

В 2011 Гай Майраз, в те годы – специалист по поведенче-
ской экономике в Оксфордском университете, – провел ис-
следование того, как люди выдают желаемое за действитель-
ное9.



 
 
 

Майраз показал испытуемым графики, на которых цена
товара то росла, то падала. На самом деле это был фрагмент
из старых биржевых новостей, но Майраз говорил, что на
графиках изображены недавние изменения цены зерна. Он
попросил каждого участника предсказать, что будет дальше
с ценами, и пообещал награду, если их пророчества сбудут-
ся.

Но, кроме того, Майраз разделил испытуемых на две груп-
пы. Половине сказали, что они будут «фермерами», для ко-
торых рост цен на зерно означает дополнительный доход.
Остальные были «пекарями», которых ждал бонус в случае,
если зерно будет дешевым. Выходит, что испытуемые могли
заработать дважды: сначала за правильный прогноз, а затем,
если повезет, за то, что цена изменилась в соответствующую
сторону. Но Мавраз обнаружил, что перспектива заработать,
если им повезет, повлияла на прогноз. Фермеры надеялись,
что цены на зерно вырастут, а также предсказывали, что это
произойдет. Надежды и предсказания пекарей были прямо
противоположны. Это классический случай принятия жела-
емого за действительного, когда надежда влияет на рассудок.

Экономисты Линда Бэбкок и Джордж Левенштейн прове-
ли другой эксперимент: испытуемым дали показания с ре-
ального судебного процесса об аварии с мотоциклом. Им в
случайном порядке приписали роли: кто-то стал адвокатом
истца (утверждавшим, что потерпевший мотоциклист дол-
жен получить за свои убытки 100 000 долларов), а кто-то –



 
 
 

адвокатом защиты (утверждавшим, что дело надо закрыть
или же значительно снизить выплаты).

Испытуемым пообещали денежное вознаграждение, если
они убедительно представят дело со своей стороны и смогут
добиться выгодной сделки с другой. Кроме того, им пообе-
щали дополнительный бонус, если они верно угадают, како-
во было решение судьи на самом деле. Прогнозы не должны
были влиять на их «роли», но и в этом случае их рассужде-
ния напрямую зависели от их надежд104.

Психологи называют это «мотивированной аргумента-
цией». Мотивированная аргументация означает, что наши
взгляды на тот или иной предмет преломляются – замечаем
мы это или нет – через призму нашей цели. Когда мы смот-
рим футбольный матч и команда противника нарушает пра-
вила, мы это замечаем, но огрехи нашей команды остаются
вне поля нашего зрения. Мы с большей вероятностью заме-
тим что-то, если мы хотим это заметить11.

Возможно, самый удивительный пример этого феномена
– люди, которые отрицают, что ВИЧ, вирус иммунодефицита
человека, вызывает СПИД. Некоторые говорят, что и ВИЧ-
то выдумка, но в любом случае такой подход означает отказ

4 В обоих случаях не исключено, что на прогнозы повлиял не денежный бонус
(весьма незначительный), а эмоциональная составляющая роли. В любом случае
от того, с какой стороны они смотрели на ситуацию, напрямую зависели приня-
тые ими решения.



 
 
 

от стандартных методов лечения, которые сегодня очень эф-
фективны. К сожалению, ряд известных сторонников этой
теории подписали и себе, и своим детям смертный приго-
вор. Но, должно быть, эти убеждения помогали им сохра-
нить спокойствие, особенно во времена, когда лечение бы-
ло менее эффективным и вызывало более серьезные побоч-
ные действия, чем сегодня. Казалось бы, эта прискорбная
теория должна была уже исчезнуть с лица земли, да не тут-
то было. Согласно одному опросу среди определенной груп-
пы мужчин в США, почти половина опрашиваемых счита-
ли, что ВИЧ не вызывает СПИД, и более половины – что
общепринятые методы лечения приносят больше вреда, чем
пользы. Ряд опросов людей, живущих со СПИДом, показал,
что «отрицатели» составляют от 15 % до 20 % опрашивае-
мых. Такие опросы нужно проводить тщательно, с рандоми-
зированной подборкой людей, чего в этих случаях не было,
так что результаты могут быть ошибочны. Но, как бы то ни
было, эта теория показывает, что большое число людей от-
рицают общепризнанные научные взгляды, и это ставит их
жизнь под угрозу12.

В марте 2020 года я тоже наблюдал, как люди выдают же-
лаемое за действительное. Исследователи из Оксфорда опуб-
ликовали модель пандемии, напоминающую айсберг, лишь
самая верхушка которого видна на поверхности. Согласно
этой модели, есть вероятность, что коронавирус распростра-
нен гораздо шире, чем считалось, но и менее опасен. Опти-



 
 
 

мист мог вывести из этого, что худшее скоро останется по-
зади. Среди эпидемиологов эту теорию разделяли немногие,
так как подтверждений тому, что большинство людей испы-
тывают практически незаметные симптомы, исследователи
данных не находили. Вообще же одним из главных выводов
работы оксфордской группы было то, что, если мы хотим до-
копаться до истины, нам позарез нужны более надежные дан-
ные. Но этот посыл не получил широкого распространения.
Вместо этого распространились «хорошие новости», потому
что именно таких новостей все мы ждали.

Принятие желаемого за действительное – не единствен-
ный, но очень популярный вид мотивированной аргумента-
ции. Наша вера основана отчасти на том, во что мы хотим
верить. Человек с ВИЧ будет чувствовать себя спокойнее,
веря, что вирус не вызывает СПИД и не передается при груд-
ном вскармливании. «Фермеру» хочется правильно спрогно-
зировать цены на зерно, но он также хочет заработать, так
что алчность искажает его прогнозы. Политическая акти-
вистка хочет, чтобы политики, которых она поддерживает,
были мудрыми, остроумными и неподкупными. Факты, го-
ворящие об обратном, она постарается проигнорировать или
отвергнет.

А искусствовед, обожающий Вермеера, приходит к выво-
ду, что перед ним не подделка, а шедевр.

Абрахам Бредиус промахнулся, потому что принял жела-



 
 
 

емое за действительное. У него было слабое место: любовь
к религиозным картинам Вермеера. Таких было только две,
одну из них, «Аллегорию веры», он сам и обнаружил, и она
была в его коллекции. Другая картина, «Христос в доме Мар-
фы и Марии», была единственной работой Вермеера на биб-
лейскую тему. Бредиус изучил ее в 1901 году и пришел к вы-
воду, что это ни в коем случае не Вермеер. Другие критики
с ним не согласились, и со временем все стали считать, что
Бредиус ошибся, – в том числе и сам Бредиус.

Обжегшись на этой истории, Бредиус твердо решил не по-
вторять больше своей ошибки. Он знал и любил Вермеера
как никто другой и стремился реабилитировать себя, при-
знав следующую находку шедевром Вермеера.

Кроме того, его заворожила пропасть между «Марфой
и Марией», ранней картиной на библейскую тему, и более
самобытными картинами, которые Вермеер написал спустя
несколько лет. Что скрывалось в этой пропасти? Как хоро-
шо было бы, если спустя все эти годы нашлась еще одна его
библейская работа!

У Бредиуса была еще одна любимая теория: он считал,
что в молодые годы Вермеер путешествовал по Италии и был
поражен религиозными работами великого итальянского ху-
дожника Караваджо. Это был чистый воды домысел: о жизни
Вермеера нам мало что известно. Неясно даже, видел ли он
хоть одну работу Караваджо.

Ван Мегерен прекрасно знал о гипотезах Бредиуса и со-



 
 
 

здал для него ловушку: «Эммаус». «Эммаус»  – большой,
прекрасный холст на библейскую тему, композиция которо-
го явно вдохновлена Караваджо, что Бредиус всегда и утвер-
ждал. Ван Мегерен добавил несколько псевдовермееровских
деталей, используя живописные приемы семнадцатого века.
На хлебе, который преломляет Христос, блики света написа-
ны жирными точками белой краски, или pointillés, – точь-в-
точь как на знаменитой жемчужной сережке. С годами крас-
ка затвердела и потрескалась.

У Бредиуса не было никаких сомнений, и откуда бы они
взялись? Джерард Бун, подсадная утка ван Мегерена, про-
демонстрировал Бредиусу не просто картину: он продемон-
стрировал ему доказательство, что все эти годы старый ис-
кусствовед был прав. На закате своих дней он наконец нашел
связующее звено. Бредиус хотел верить, и ему как эксперту
не составило труда придумать аргументы в защиту этой тео-
рии.

Возьмем, скажем, эти характерные pointillé’s на хлебе: че-
ловеку непосвященному эти белые точечки покажутся неак-
куратными, но Бредиусу они напомнили вермееровские бли-
ки на аппетитной буханке хлеба «Молочницы». Случайный
зритель не заметил бы, что композиция напоминает Карава-
джо, но Бредиусу это сразу бросилась в глаза. Должно быть,
он нашел и другие доказательства того, что «Эммаус» – не
подделка. Например, заметил в интерьере настоящую вазу
семнадцатого века. По краскам было видно, что они из сем-



 
 
 

надцатого века или около того. Ван Мегерен мастерски ско-
пировал вермееровскую палитру. Наконец, сам холст: такой
знаток, как Бредиус, идентифицировал бы подделку девят-
надцатого или двадцатого века, просто посмотрев на обрат-
ную сторону картины и заметив, что холст слишком уж но-
вый. Ван Мегерен и это учел. Свою картину он написал на
холсте семнадцатого века, с которого он аккуратно соскреб
верхний красочный слой, оставив подмалевок с характерны-
ми трещинками.

Был, наконец, самый простой анализ: мягкая ли краска?
Если вы собираетесь создать подделку под старого масте-
ра, имейте в виду, что полностью масляная краска высыха-
ет через полвека. Если обмакнуть ватную палочку в чистый
спирт и слегка потереть поверхность картины, на ватке мо-
жет остаться краска. Если это произойдет, то картина – со-
временная подделка. Только через несколько десятилетий
краска затвердеет настолько, чтобы пройти это испытание.

В прошлом Бредиус использовал этот метод для обнару-
жения подделок, но краска на «Эммаусе» категорически от-
казывалась окрашивать вату. Это дало Бредиусу отличный
повод полагать, что «Эммаус» – картина старинная и, следо-
вательно, подлинная. Потратив несколько месяцев на хими-
ческие эксперименты, ван Мегерен обнаружил гениальный
прием, который и позволил ему провести Бредиуса. Фаль-
сификатор разработал способ смешивать масляные краски
семнадцатого века при помощи новейшего вещества, фенола



 
 
 

формальдегида. Это смола, которая, если два часа подвер-
гать ее температуре 105 °C, превращается в бакелит, одну
из первых пластмасс. Так что неудивительно, что краска не
поддавалась: она была пропитана пластиком.

У Бредиуса было с полдюжины неочевидных причин по-
лагать, что «Эммаус» был написан Вермеером, и они переве-
сили очевидное доказательство противного: эта картина на
вермееровскую вообще не похожа.

Вспомним, как странно высказался Абрахам Бредиус:
«Перед нами – не побоюсь это слова – шедевр Иоганна Вер-
меера Дельфтского. Картина сильно отличается от осталь-
ных его работ, но это Вермеер целиком и полностью».

«Картина сильно отличается от всех его работ» – разве это
не настораживает? Но старый искусствовед упорно цеплялся
за веру, что перед ним – картина Вермеера, которую он искал
всю жизнь, картина, которая обозначит связь между Верме-
ером и Караваджо. Ван Мегерен соорудил ловушку, попасть
в которую мог только настоящий эксперт. А остальное уже
было делом привычки выдавать желаемое за действительное.

История Абрахама Бредиуса показывает, что эксперты то-
же попадаются на удочку мотивированной аргументации. В
каких-то случаях их знания могут им только помешать. Как
писал французский сатирик Мольер: «Ученый дурак глупее
дурака неученого». А Бенджамин Франклин высказался так:
«Хорошо быть человеком благоразумным: раз – и ты нашел
или придумал умную причину своей блажи».



 
 
 

Современные социологи того же мнения: да, экспертам
легче обнаружить обман, чем остальным людям, но, попади
они в ловушку мотивированной аргументации, им будет лег-
че и придумать множество причин верить тому, во что им
хочется.

Недавний анализ показал, что привычка оценивать факты
и аргументы, руководствуясь своими взглядами, не просто
широко распространена – она также популярна и среди лю-
дей умных. Смекалка и образование вас не спасут14, а ино-
гда могут только помешать.

Хороший пример тому – исследование, которое два по-
литолога, Чарльз Тэйбер и Мильтон Лодж, опубликовали в
2006 году. Тэйбер и Лодж шли по стопам Кари Эдвардс и
Эдварда Смита, чьи труды по политике и сомнению мы об-
суждали во вступлении. Как Эдвард и Смит, они хотели изу-
чить, как американцы аргументируют свою позицию в спор-
ных политических вопросах. Они остановились на контроле
огнестрельного оружия и положительной дискриминации 5.

Тэйбер и Лодж попросили участников эксперимента про-
читать ряд аргументов «за» и «против» этих вопросов, а за-
тем оценить сильные и слабые стороны этих аргументов. Ка-
залось бы, прочитав доводы и той и другой стороны, люди
будут не так яро отстаивать свою точку зрения. Но вышло на-
оборот: новая информация развела противников еще даль-

5  Политике, когда представителям меньшинств дают преимущества при по-
ступлении в университет, найме и т. д. – Прим. пер.



 
 
 

ше. Это случилось потому, что в текстах они искали инфор-
мацию, которая подтвердила бы их сложившиеся убеждения.
Когда им предлагали поискать еще информации по теме, ис-
пытуемые стали искать факты, подтверждающие их взгляды.
Когда их просили оценить аргумент противоположной сто-
роны, они прилежно думали, как бы его разгромить.

Это не единственное исследование, приведшее к подоб-
ным выводам, но что любопытно в эксперименте Тэйбера и
Лоджа, так это то, что знания по теме только ухудшали ситуа-
цию6. Более искушенные испытуемые нашли больше фактов
в защиту своей позиции. Куда удивительнее другое: они на-
шли меньше доказательств против их точки зрения, как буд-
то они специально использовали свои знания, чтобы огра-
дить себя от неприятной информации. Им легче было най-
ти и доводы в защиту своей точки зрения, и ошибки в аргу-
ментации противника. Им было намного легче добиться то-
го вывода, которого они хотели добиться15.

Среди доступных нам эмоций есть эмоции, играющие
важную роль в политике, и эти эмоции мотивированы при-
надлежностью к той или иной группировке. Те, кто счита-
ет себя истинным приверженцем своей партии, хотят посту-
пить так, как правильно. Когда мы сталкиваемся с утвержде-

6 В этом эксперименте, чтобы понять, насколько человек разбирается в поли-
тике, ему задавали вопрос о том, как работает правительство в США, – к при-
меру, сколько голосов конгрессменов нужно, чтобы президентское вето не всту-
пило в силу?



 
 
 

нием, наша реакция формируется мгновенно – в зависимо-
сти от того, что, как нам кажется, «считают люди моего кру-
га».

Взглянем на такое утверждение о климатическом измене-
нии: «Деятельность человека приводит к тому, что климат
на земле становится более теплым, что является значитель-
ной угрозой нашему образу жизни». Многие из нас эмоцио-
нально реагируют на такого рода заявления. Это вам не рас-
стояние до Марса. Верить этому или же отрицать изменения
климата – это часть нашей личности. Наша вера или неверие
показывает, кто мы, кто наши друзья и как выглядит мир,
где мы хотим жить. Если это утверждение использовать как
газетный заголовок или заголовок графика, который распро-
странят в соцсетях, он вызовет внимание и отклики – не по-
тому, что это правда или ложь, а потому, что так уж люди об
этом думают.

Сомневаетесь? А вот посмотрите на результаты опроса,
проведенного Gallup в 2015 году. Исследователи обнару-
жили огромный разрыв между тем, насколько демократы и
республиканцы переживают об изменении климата. Как это
объяснить с рациональной точки зрения? Научные данные
есть научные данные. Наши взгляды на вопросы климата не
должны быть «правыми» и «левыми» – но все же это проис-
ходит16.

Чем образованнее люди, тем шире разрыв. Среди тех, кто
не получил высшего образования, 45 % демократов и 22 %



 
 
 

республиканцев «очень переживали» в связи с климатиче-
скими изменениями. А среди тех, кто учился в университе-
те, результаты были такие: 50 % демократов и 8 % респуб-
ликанцев. Тот же принцип мы наблюдаем и в научной осве-
домленности: республиканцы и демократы, которые хорошо
разбираются в науке, стоят друг от друга дальше, чем те, кто
мало что о ней знает17.

Если бы не эмоции, то рост числа образованных людей и
доступной информации наверняка помог бы людям понять,
где лежит истина, – или, по крайней мере, какая теория на се-
годняшний день самая разумная. Но похоже, что, чем боль-
ше у людей информации, тем больше их несогласие по во-
просам климата. Один этот факт говорит нам, как важны
эмоции. Люди из кожи вон лезут, чтобы прийти к выводу,
который соответствует их ценностям и убеждениям. И, как
и в случае с Абрахамом Бредиусом, чем больше они знают,
тем легче им достичь желанного вывода.

Одна из причин этого феномена известна в психологии
как «эффект ассимиляции». Предположим, вам попалась на
глаза журнальная статья о влиянии наличия законов о смерт-
ной казни нам известны. Вам эта тема интересна, вы начи-
наете читать и видите вот такое краткое описание исследо-
вания:

Исследователи Палмер и Крэндэлл сопоставили количе-
ство убийств в 10 парах смежных штатов с разными за-



 
 
 

конами о смертной казни. В 8 случаях из 10 число убийств
было выше в штате, где смертная казнь не отменена. На-
стоящее исследование опровергает теорию, что смертная
казнь работает как сдерживающий фактор.

Что думаете? Правдоподобно или не очень?
Если вы против смертной казни, то, скорее всего, считае-

те, что это правдоподобно. Но если же вы сторонник смерт-
ной казни, вас могут посетить сомнения – сомнения, кото-
рые, как мы видели, сыграли решающую роль в табачном во-
просе. Насколько профессионально было проведено иссле-
дование? Учитываются ли альтернативные объяснения полу-
ченных данных? Как обрабатывались данные? Короче гово-
ря, кто эти Палмер и Крэндалл – эксперты или парочка со-
мнительных писак?

Ваши сомнения не заденут чувств Палмера и Крэндал-
ла. Этих людей не существует. Их придумала команда пси-
хологов: Чарльз Лорд, ли Росс и Марк Леппер. В 1979 году
Лорд, Росс и Леппер провели эксперимент, целью которого
было выяснить, что происходит, когда человек думает о во-
просе, представляющем для него большой интерес. Исследо-
ватели собрали группу людей, которые были ярыми сторон-
никами или же ярыми противниками смертной казни. Испы-
туемым показали результаты двух вымышленных исследова-
ний. Первое демонстрировало, что смертная казнь предот-
вращает тяжелые преступления, а второе, авторства мифи-



 
 
 

ческих Палмера и Крэндалла, доказывало обратное18.
Как можно было ожидать, испытуемые склонны были от-

вергать исследование, если оно противоречило их драгоцен-
ным взглядам. Но Лорд и его коллеги обнаружили нечто куда
более удивительное: чем больше информации предоставля-
ли испытуемым (графики, методы исследования, коммента-
рии других вымышленных академиков) – тем легче им бы-
ло решить, что эти неприятные данные – неправда. Если со-
мнение – это оружие, то детали станут боеприпасами.

Когда мы сталкиваемся с фактами, которые нам не по
душе, мы задаем себе вопрос: «Следует ли мне этому ве-
рить?» Зачастую чем больше деталей, тем больше возможно-
стей найти прорехи в аргументации. А если мы видим фак-
ты, которые нам приятны, вопрос меняется: «Могу ли я это-
му верить?» Больше деталей – больше точек опоры для на-
ших убеждений19.

Результат этого исследования как будто
противоречит здравому смыслу: если предоставить
людям детальное, беспристрастное описание позиций
обеих сторон, это не помогает им сойтись на полпути,
а, наоборот, отталкивает друг от друга еще дальше.
Если у нас сложились твердые убеждения, то мы
распахнем свои объятия подтверждающим их данным,
но данные и аргументация противоположной стороны
не вызовут у нас ничего, кроме раздражения. Этот
«эффект ассимиляции» новых данных означает, что,



 
 
 

чем больше мы знаем, тем больше наша предвзятость.

Это может показаться вам абсурдом. Разве не стремится
каждый из нас познать истину? Когда дело доходит до нас
самих, безусловно, это необходимо – и печальная история
отрицателей ВИЧ/СПИД показывает, что некоторые готовы
приложить невероятные усилия, чтобы проигнорировать то,
что им неприятно, даже если знание об этой «неприятности»
могло бы спасти им жизни. Такова невероятная мощь при-
вычки видеть желаемое вместо действительного.

Но обычно ваша жизнь не зависит от того, правы вы или
нет. Зачастую неправильные заключения не причиняют нам
никакого вреда, а иногда даже помогают.

Чтобы понять почему, поразмыслите над вопросом, кото-
рый, по мнению большинства, не имеет «правильного» отве-
та: чем, с точки зрения морали, поедание коров отличается
от поедания свиней и собак. Что из этого вам кажется пра-
вильным, а что нет, зависит, как правило, от вашей культуры.
Мало кто станет рассуждать о логике этого явления. Лучше
просто делать как все.

Куда менее очевидно, что тот же принцип работает и для
вопросов, на которые есть правильный ответ. В случае с кли-
матическими изменениями существует объективная правда,
даже если мы не можем ее как следует разглядеть. Но так как
вы всего лишь один человек из почти восьми миллиардов
жителей нашей планеты, на природу ваши личные взгляды
никак не влияют. Есть ряд исключений, например, если вы



 
 
 

президент Китая. Но в большинстве случаев климатические
изменения произойдут вне зависимости от того, что вы ска-
жете или сделаете. С эгоистической точки зрения практиче-
ская цена заблуждения равна нулю.

Но социальные последствия ваших убеждений случатся
несомненно.

Представьте, что вы фермер, выращиваете ячмень в штате
Монтана. Все чаще и чаще ваш урожай погибает из-за жары
и засухи. Климатические изменения влияют на вашу жизнь.
Но, несмотря на это, сельские жители Монтаны консерва-
тивны, и слова «климатические изменения» несут полити-
ческую окраску. Да и вообще, что вы лично можете тут сде-
лать?

Вот как приходится изощряться фермеру по имени Эрик
Сомерфельд:

Когда Сомерфельд смотрит на свои засыхающие поля, он
уверенно утверждает, что причина этому – «изменение кли-
мата». Но приди он в бар пообщаться с приятелями, он на-
чинает говорить иначе. Он не использует запретные слова
и говорит вместо них «непредсказуемая погода» и «лето все
жарче и суше». Сегодня так себя ведут многие фермеры 20.

Если бы Сомерфельд жил в Портленде, штат Орегон, или
в английском Брайтоне, он не стал бы так осторожничать за
кружкой пива. Наверняка среди его друзей были бы те, ко-



 
 
 

торые очень серьезно относятся к климатическим изменени-
ям. Но они, в свою очередь, не приняли бы в свой круг че-
ловека, который на каждом углу кричит о том, что климати-
ческие изменения – это китайская выдумка (как это делал
Трамп).

Так что, может быть, и не стоит удивляться, что по вопро-
су климатических изменений между образованными амери-
канцами лежит такая пропасть. Сотни тысяч лет эволюции
научили людей, что быть как все – крайне важно. Это объяс-
няет вывод Тэйбера и Лоджа о том, что люди, знающие боль-
ше, больше рискуют попасться на удочку мотивированной
ассимиляции, когда обсуждают политически острые вопро-
сы. Чем лучше мы аргументируем позицию, которой придер-
живаются наши друзья, тем больше они нас будут уважать.

Движение отрицателей ВИЧ показывает, что люди даже
в вопросах жизни и смерти могут цепляться за ошибочные
суждения. Но куда легче уйти не в ту сторону, когда прямые
последствия вашей ошибки незначительны или вовсе отсут-
ствуют. В то же время социальные последствия «ошибки» –
дело нешуточное. Этот принцип работает в случае многих
спорных вопросов, ответы на которые зависят от того, при-
верженцем какой группы людей вы являетесь.

Трудно устоять перед искушением заключить, что моти-
вированная аргументация – беда, которая случается исклю-
чительно с другими людьми. Я в вопросах политики чело-
век принципиальный, а вы – пристрастный, а он так вообще



 
 
 

маргинал-конспиролог. Но куда разумнее признать, что все
мы иногда думаем не головой, а сердцем.

Крис Де Мейер, нейролог в Королевском колледже Лон-
дона, показывает студентам следующий текст, описывающий
от лица защитника окружающей среды их столкновение с те-
ми, кто отрицает климатические изменения

Подытожив деятельность «климатических отрицате-
лей», можно сказать, что:

Они действуют агрессивно, тогда как мы только оборо-
няемся.

Их действия упорядочены, как будто у них есть какой-то
план.

Я считаю, что «отрицателей» можно охарактеризо-
вать как фанатиков-конъюктурщиков. Они действуют
незамедлительно и безо всяких принципов в том, что каса-
ется информации, подрывающей репутацию ученого сооб-
щества. В то же время нет сомнений, что свою точку зре-
ния, как бы хороша она ни была, мы не смогли донести до
медиа и до обычных людей21.

Студенты, все как один поборники веры в климатиче-
ские изменения, понимающе кивают. Они возмущены ци-
ничными и антинаучными маневрами «отрицателей». Тогда
Де Мейер говорит, откуда взят этот текст. Это отнюдь не со-
временный имейл, а почти дословная цитата из недоброй па-



 
 
 

мяти меморандума директора по маркетингу табачной ком-
пании в 1968 году. Автор меморандума жалуется не на «от-
рицателей климата», а на «антитабачные силы», но в осталь-
ном изменений не понадобилось.

Неважно, поддерживаете ли вы верную теорию
о том, что климат действительно меняется, или
неверную теорию, что между курением и раком нет
никакой связи,  – вы можете использовать одни и
те же выражения и аргументы и одинаково яростно
отстаивать свою точку зрения.

Приведу пример, который вызывает у меня сильные эмо-
ции. Мои друзья, которые поддерживают левые взгляды и
заботятся об окружающей среде, справедливо возмущают-
ся нападками на климатологов в духе «ad hominem» [к че-
ловеку]. Вам наверняка это знакомо: якобы все данные уче-
ные взяли из головы, потому что у них определенные поли-
тические взгляды или потому что они хотят урвать хороший
правительственный грант. Проще говоря, поливать грязью
не данные, а человека. Но те же самые друзья радостно ис-
пользуют те же приемчики, когда нужно атаковать моих со-
братьев-экономистов: вы, мол, взяли все данные из головы,
потому что у вас определенные политические взгляды или
потому что вы хотите урвать хороший правительственный
грант. Я обратил на это взгляд одной неглупой знакомой.
Безрезультатно. Она не могла понять, о чем я. Можно бы-
ло бы назвать это «двойными стандартами», но это было бы



 
 
 

нечестно, так как двойные стандарты предполагают предна-
меренность. Нет, это происходит не нарочно. Это подсозна-
тельное когнитивное искажение, которое легко заметить в
аргументации других и очень трудно – в своей собственной7.

Наша эмоциональная реакция на статистическое или на-
учное утверждение – тема отнюдь не второстепенная. Наши
эмоции могут влиять на наши убеждения больше любой ло-
гики, да так часто и происходит. Мы можем убедить самих
себя в удивительных вещах и подвергать сомнению неопро-
вержимые факты, если дело касается наших политических
взглядов, привычки пить кофе, нежелания взглянуть в лицо
диагнозу ВИЧ-инфекции или любой теории, которая нахо-
дит в нас эмоциональный отклик.

Но не стоит отчаиваться! Эмоции можно научиться кон-
тролировать – это часть процесса взросления. Первым делом
надо эти эмоции заметить. Когда вам показывают статисти-
ку, обращайте внимание на свою реакцию. Если вы чувству-
ете гнев, торжество, желание отрицать – остановитесь на ми-
нутку, а затем поразмыслите. Не надо быть роботом безо вся-
ких эмоций, но, помимо чувств, не забывайте также и мыс-
лить.

Большинство людей не намереваются находиться в за-
блуждении, даже если это выгодно с точки зрения социаль-
ной ситуации. У нас есть мотивировка достигать определен-
ных заключений, но факты – тоже не пустой звук. Миллио-

7 Уверен, что и сам я тут не безгрешен, но как именно – не пойму.



 
 
 

ны людей мечтают быть кинозвездами и миллионерами или
иметь иммунитет к похмельям, но очень немногие думают,
что так и есть. У склонности выдавать желаемое за действи-
тельное есть свои границы.

Чем больше мы привыкнем считать до трех и
отмечать свою непосредственную реакцию, тем больше
вероятность того, что мы достигнем истины.

К примеру, одно научное исследование показало, что
большинство людей без труда могут отличить настоящую
журналистику от фальшивок, а также полагают, что распро-
странять следует правдивую, а не ложную информацию. Но
те же самые люди, не моргнув глазом, перепостят статьи ти-
па «Задержано свыше 500 мигрантов с поясами шахида» –
просто потому, что, когда они нажали кнопочку репоста, они
не остановились на секунду и не подумали. Они не спроси-
ли себя: «Правда ли это?» или «Насколько важна эта прав-
да?» Вместо этого, гуляя по интернету в хорошо нам всем
известном состоянии, когда ты ни на чем не можешь сосре-
доточиться, они поддались своим эмоциям и политическим
взглядам. К счастью, чтобы отфильтровать ложную инфор-
мацию, достаточно лишь остановиться на секунду и поду-
мать. Это несложно. Всякий справится. Нам просто нужно
завести себе такую привычку»22.

Другие исследователи выяснили, что люди, которые с
большим успехом отличают настоящие новости от фальши-
вых, также получили высокий балл в так называемом «те-



 
 
 

сте когнитивной рефлексии»23. Эти тесты были разработаны
специалистом по поведенческой экономике Шейном Фреде-
риком и получили известность благодаря книге Даниэля Ка-
немана «Думай медленно… решай быстро»8*. Испытуемому
задают вопросы вроде такого:

Бейсбольная бита с мячом стоит $1.10. Бита на доллар
дороже мяча. Сколько стоит мяч?

И такого:
Площадь, покрываемая листьями кувшинок в озере, удва-

ивается каждый день. Если все озеро они покроют за 48
дней, сколько времени уйдет на то, чтобы покрыть полови-
ну озера?9

Многие сначала дают неправильный ответ, однако, чтобы
найти правильное решение, не нужны познания в математе-
ки или высокий IQ. Нужно всего только остановиться на се-
кунду и проверить ответ, который сразу приходит вам в го-
лову. Как отмечает Шейн Фредерик, обычно, для того чтобы
решить задачку, нужно просто заметить свою первоначаль-
ную ошибку24.

Эти задачи устроены так, чтобы мы пришли к выводу сра-

8 Д. Канеман «Думай медленно… решай быстро», М., АСТ, 2021.
9 Ответы: 5 центов; 47 дней. Возможно, сегодня второй вопрос не так сложен,

как раньше. Площадь листьев кувшинок растет по экспоненте, а в пандемию каж-
дому пришлось узнать, что это означает.



 
 
 

зу, не думая. Но точно так же работают и провокационные
мемы, и речи любителей эффектных выступлений. Именно
поэтому важно сохранять спокойствие. И именно поэтому
те, кто хочет нас убедить, так часто хотят лишить нас спокой-
ствия и возбудить вожделение, желание, сочувствие, гнев.

Постарайтесь припомнить, когда твит Дональда
Трампа или, скажем, «Гринпис» был нацелен на то,
чтобы вы остановились и призадумались? Сегодняшние
ораторы хотят не этого. Они хотят, чтобы вы сразу с
головой ушли в эмоции.

А вы не торопитесь.
Хана ван Мегерена арестовали почти сразу же после за-

вершения немецкой оккупации. Его следовало судить и на-
казать за сотрудничество с нацистами.

Дела коварного мошенника в дни нацистской оккупации
были лучше некуда. Он обзавелся несколькими особняками.
В то время, когда жители Амстердама голодали, он посто-
янно затевал оргии, на которых проститутки набирали себе
столько бриллиантов, сколько вздумается. Может быть, сам
он и не был нацистом, но неплохо постарался, чтобы на на-
циста смахивать. Он дружил с нацистами и готов был про-
славлять нацизм до посинения.

Ван Мегерен проиллюстрировал и напечатал мерзопа-
костную книгу под названием «Teekeningen 1», полную са-
тирических антисемитских стихов и иллюстраций. И цвета,
и символика были нацистские. Он не жалел никаких средств



 
 
 

на издание этой книги, да и неудивительно, учитывая, кого
он прочил себе в читатели. Копия книги была с посыльным
доставлена Адольфу Гитлеру. Углем для рисования там бы-
ло начертано: «Возлюбленному фюреру благодарное подно-
шение – Хан ван Мегерен».

Эту книгу нашли в библиотеке Гитлера.
Чтобы понять, что случилось дальше, нужно понять не ло-

гику людей, а их эмоции. После пяти лет немецкой оккупа-
ции голландцев охватил стыд. История Анны Франк – лишь
самая знаменитая. Огромное число евреев были депортиро-
ваны из Голландии и убиты. Гораздо меньше известно, что из
Голландии депортировали, в процентном соотношении, го-
раздо больше евреев, чем из Франции или Бельгии25. Конеч-
но же, ван Мегерен – коллаборационист. Но в послевоенное
время в Голландии суды над ему подобными шли без оста-
новки, и голландцы устали. Они отчаянно хотели вдохнов-
ляющую историю, подобно тому как Абрахам Бредиус отча-
янно хотел найти Вермеера а-ля Караваджо. И снова ван Ме-
герен состряпал именно то, что надо: на этот раз веселую ис-
торию о хитром и смелом голландце, который дал отпор на-
цистам.

Люди, ведущие дело ван Мегерена, быстро стали его
невольными сообщниками. Они устроили совершенно аб-
сурдную постановку, в ходе которой он написал картину в
стиле «Эммауса», таким образом «доказав», что он не пре-
датель, а всего лишь фальсификатор. Как гласил один вос-



 
 
 

торженный заголовок, «Рисует не на жизнь, а на смерть». Га-
зеты и в Голландии, и за ее пределами не могли оторваться
от истории великого трюкача.

Заседание суда походило на цирк для журналистов, вер-
ховодил которым сам харизматичный обвиняемый. Он гнул
свою линию: подделки он писал только для того, чтобы до-
казать свое художественное мастерство и разоблачить лег-
коверных искусствоведов. Когда судья напомнил ему, что
фальшивые картины были проданы за огромные деньги, он
ответил так: «Продай я их задешево, все бы догадались, что
они ненастоящие». Все засмеялись. Ван Мегерен всех их
околдовал. Его следовало бы считать предателем, а он пере-
оделся в костюм патриота, чуть ли не героя. Он манипули-
ровал эмоциями голландцев, точно так же как еще до войны
манипулировал эмоциями Абрахама Бредиуса.

Эту историю про человека, который надул Геринга, про-
глотили не только голландцы. Обнаружилось множество лю-
дей, которые с энтузиазмом стали раздувать любопытную
историю. Первые биографы ван Мегерена преподносили
его как непонятого трикстера, обиженного несправедливой
оценкой своих собственных работ, но готового развести ок-
купантов. Часто рассказывают, что Герингу в ожидании суда
в Нюрнберге рассказали, как его провели, и он, «казалось,
впервые понял, что в мире есть зло». Услышав этот анекдот,
невозможно его не пересказать; но, как и pointillés на хлебе
в «Эммаусе», эта деталь колоритна, но вымышлена.



 
 
 

Если бы копию «Teekeningen 1», собственноручно подпи-
санную и подаренную Гитлеру, обнаружили до суда ван Ме-
герена, история про храброго маленького обманщика ушла
бы в небытие. Тогда ван Мегерена вывели бы на чистую во-
ду. Или… Или нет?

Удручающая деталь истории с «Teekeningen 1»: книгу,
подаренную Гитлеру, нашли практически сразу же. «De
Waarheid», газета голландского движения Сопротивления,
сообщила об этом 11 июля 1945 года. Но это было неваж-
но. Люди не хотели этого знать. Ван Мегерен отмахнулся от
истины: он якобы подписал сотни копий книги, а посвяще-
ние Гитлеру, должно быть, написал кто-то другой. Сегодня
он назвал бы это сообщение фейковой новостью.

Объяснение совершенно смехотворное, но ван Мегерен
загипнотизировал обвинение точно так же, как и Бредиуса,
отвлекая их внимание любопытными деталями и угощая их
именно той историей, которой им не хватало.

В своем заключительном слове в зале суда он повторил,
что сделал это не ради денег, которые принесли ему толь-
ко горе. Смелое заявление: не забудьте, что, когда жители
оккупированного Амстердама голодали, ван Мегерен укра-
шал свои особняки проститутками, драгоценностями и про-
ститутками в драгоценностях. Да какая разница: газетчики
и публика проглотили эту историю как миленькие.

После того как ван Мегерена признали виновным в
фальсификации, он покидал зал суда под восторженные



 
 
 

возгласы. Ему удалось провести еще более дерзкую
махинацию: фашист и выскочка превратился в славного
голландского героя, и ему все поверили. Абрахам
Бредиус ужасно хотел Вермеера. Голландцы ужасно
хотели символ сопротивления нацизму. А когда люди
что-то хотели, Хан ван Мегерен знал, как это устроить.

Ван Мегерен не отбыл и дня тюремного заключения.
Он умер 30 декабря 1947 года от сердечного приступа. За
несколько недель до этого был проведен опрос, который по-
казал, что, после премьер-министра, он был самым популяр-
ным человеком во всей стране.

Если, выдавая желаемое за действительное, можно пре-
вратить плохонькую подделку в Вермеера, а подлого наци-
ста в народного героя, то можно и сомнительную статистику
превратить в веские доказательства и, наоборот, веские до-
казательства сделать фейковыми новостями. Но этого мож-
но избежать. Надежда есть. Нам предстоит полное открытий
путешествие, в ходе которого мы узнаем, как числа помогают
нам узнавать новое о мире. И первый шаг этого пути – оста-
новка. Когда с вами делятся новой информацией, останови-
тесь, подумайте, посмотрите, какие эмоции она у вас вызы-
вает, и спросите себя, не кривите ли вы душой в попытках
что-то доказать.

Когда нам попадаются на глаза статистические данные о
мире и мы хотим или перепостить их, или настрочить гнев-
ное опровержение, задайте себе вопрос: «Как я себя при



 
 
 

этом чувствую?»10

И делать это надо не только в своих интересах, но и в ин-
тересах общества. Мы увидели, как давление общества мо-
жет повлиять на наши мысли и убеждения. Если остановить-
ся, взять под контроль эмоции и желание показать себя ярым
сторонником чего бы то ни было и постараться спокойно
взвесить все факты, вы не просто будете более трезво мыс-
лить. Вы также покажете другим, каково это – трезво мыс-
лить. Вы можете отстаивать свою точку зрения не как при-
верженец политической партии, а как человек, который уме-
ет размышлять и здраво рассуждать.

Я хочу быть примером такого человека. Вы, надеюсь, то-
же.

Ван Мегерен прекрасно знал, что наши чувства форми-
руют наши мысли. Да, быть экспертом и разбираться в тех-
нической стороне статистики важно, но это мы обсудим в
следующих главах. Если мы не владеем своими эмоциями –
неважно, к сомнению они нас призывают или к вере, – мы
рискуем остаться с носом.

10 Возможно, полезно будет задать и другой вопрос: «Почему я так себя при
этом чувствую?»



 
 
 

 
Правило второе

Учитывайте свой личный опыт
 

С высоты птичьего полета вы обозреваете все
вокруг. Если же вы смотрите на мир с точки
зрения червячка, вам такая роскошь недоступна.
Вы видите лишь то, что у вас под носом.
Мухаммад Юнус1

Когда я освоился в своей новой роли ведущего програм-
мы «Более-менее», я почувствовал, что нашел работу меч-
ты. Разоблачать несуразицу чисел в новостях – одно удоволь-
ствие, а при помощи своего статистического телескопа я все
время узнавал что-то новое и интересное. Была, правда, од-
на загвоздочка: каждый раз на пути в студию BBC, где мне
предстояло записать очередной выпуск, я чувствовал, что
мой личный опыт противоречит статистике, которая вроде
бы правдоподобна.

Сейчас объясню. Дорога в студию была не из приятных.
Чтобы из Хэкни в восточном Лондоне добраться до Уайт Си-
ти в западном Лондоне, надо было перебежать оживленную
трассу, успеть запрыгнуть в двухэтажный автобус, в котором
и без меня было тесно, а затем, медленно направляясь в сто-
рону станции подземки «Бетнал Грин», полюбоваться зре-
лищем пробок. В автобусе было тесно, но в поезде подзем-



 
 
 

ки было еще теснее. По сравнению с ним сельди в бочки жи-
вут на просторе. На платформе я вставал в очередь пасса-
жиров, которые надеялись, что смогут просочиться в следу-
ющий поезд Центральной линии. Этого вам никто не гаран-
тировал. Зачастую нужно было ждать второго, а то и третье-
го поезда, чтобы путем невероятной гимнастики занять свое
место среди не очень-то радушных пассажиров с еще более
дальних окраин. О том, чтобы сесть, не было и речи.

Именно этот опыт заставил меня усомниться в том, что
числа объясняют нам, как устроен мир, потому что, когда
я смотрел на статистику загруженности лондонского транс-
порта, она явна не соответствовала тому, что я видел своими
собственными глазами (а в жаркие дни еще и нюхал носом).
Согласно этой статистике, средняя загруженность автобуса
в Лондоне – 12 человек, что очень мало для автобуса, в ко-
тором 62 сидячих места, на котором я ездил каждый день.2
Это явно было не так. Бывали дни, когда мне было рукой
подать до 12 человек, а то и более. Что уж говорить обо всем
автобусе.

Статистика загруженности подземки была еще более за-
гадочной. Согласно «Лондонскому транспорту», максималь-
ная загрузка одного поезда составляла более тысячи чело-
век3. Но средняя загрузка? Меньше 1304. В смысле меньше
130? Да эти 130 человек – песчинка в море. Их можно уса-
дить в один вагон, а остальные семь будут пустые. И я не о
периодах затишья – это средняя загрузка. Я и правда должен



 
 
 

был поверить, что эта статистика – в автобусе 12 пассажи-
ров, в поезде 130 – соответствовала реальности? Да конечно
же, нет, ведь каждый раз по дороге на работу я не то что с
трудом влезал в вагон – я и на платформу-то не всегда мог
попасть. Нет, пассажиров в поездах явно больше, чем сооб-
щает статистика.

На студии я пел статистике дифирамбы, но по пути в сту-
дию то, что я наблюдал каждый день, говорило мне, что в
данном случае статистика врет.

Такие противоречия между тем, что вы видите своими
собственными глазами, и тем, что утверждает статистика, –
вещь нешуточная. В предыдущей главе мы узнали, как важ-
но не дать обмануть себя своим же эмоциям. Поскольку я
называю себя детективом данных, следовало бы ожидать, что
тот же принцип я применяю и в своей жизни. Да и вообще,
кому вы скорее поверите: достойной доверия таблице или
обману собственных глаз?

На самом деле все сложнее. Отодвигая в сторону эмоции,
не следует сбрасывать со счетов свой личный опыт – стоит,
по крайней мере, о нем подумать. Иногда статистика помо-
гает нам понять мир так, как иначе мы никогда бы не поня-
ли, но иногда статистика сбивает нас с толку. Следует заме-
чать случаи, когда статистика противоречит нашему бытово-
му опыту. Это требует определенной мудрости, как и умение
понять, чему в такой ситуации верить.

Так что же делать, когда цифры твердят одно, а жизнь –



 
 
 

совершенно другое? Про это мы и поговорим в этой главе.

Для начала попробуем задаться вопросом, откуда взялись
наши данные. В случае с моими поездками на работу данные
были опубликованы «Лондонским транспортом», организа-
цией, которая следит за дорогами и общественным транс-
портом Лондона. Но как же эти славные люди могут узнать,
сколько людей сели в автобус или поезд? Отличный вопрос,
и ответ таков: никак. Однако они могут прикинуть более или
менее верное число. В прошлом такие подсчеты основыва-
лись на бумажных опросниках, с которыми исследователи
стояли на остановках и на станциях или которые раздавались
пассажирам. Метод явно не из легких, но не думаю, что в
него вкралось столько ошибок, чтобы объяснить этот гигант-
ский разрыв между моим опытом и официальными данными
о нагрузке.

В любом случае теперь, в эпоху беcконтактных платежей,
посчитать пассажиров куда проще. Практически все пасса-
жиры автобусов платят за проезд, прикладывая к валида-
тору банковскую карту с функцией бесконтактной оплаты,
транспортную карту «Oyster» или смартфон. Исследователи
в «Лондонском транспорте» могут отслеживать, где и когда
эти устройства используются. Им, правда, нужно еще дога-
даться, на какой остановке вы выходите, но и это зачастую
несложно. Они могут, например, посмотреть, где вы сели на
автобус по пути домой. Или же они видят, что вы исполь-



 
 
 

зовали карту на другом виде транспорта. Каждый раз, когда
я прикладывал карточку к валидатору на станции подземки
«Bethal Green», – через минуту после того, как мой автобус
оказался в этом районе, – «Лондонский транспорт» может
быть уверен, что я проехал до «Bethal Green», но никак не
дальше.

В подземке люди прикладывают карточку и на входе, и на
выходе, но «Лондонский транспорт» не знает, какой именно
маршрут они выбирают, – а зачастую существует несколько
возможных вариантов пути. Таким образом, «Лондонский
транспорт» не знает, сколько людей в конкретном поезде.
Но, опять же, они могут постараться это число угадать, пе-
риодически проводя в транспорте опросы, чтобы проверить,
насколько они близки к истине.

В скором времени статистика станет еще более надежной.
С 8 июля 2019 года «Лондонский транспорт» использует для
определения нагрузки в подземке сети wi-fi. Чем больше лю-
дей пытается подключиться к сети, тем, значит, выше загру-
женность на той или иной станции. Ожидается, что эта си-
стема позволит «Лондонскому транспорту» отслеживать че-
ресчур большие скопления народа и другие проблемы в ре-
жиме реального времени. (Я пообщался с исследователями
данных «Лондонского транспорт» на следующий день после
запуска системы. Они были от нее просто в восторге5.)

Получается, что статистические данные «Лондонского
транспорта» как минимум правдоподобны. Мы не можем



 
 
 

просто отмахнуться от них как от выдумки.
Следующий шаг – подумать, почему наш личный опыт так

сильно отличается от статистики. В моем случае я, разуме-
ется, начал с того факта, что пользовался одной из самых за-
груженных линий подземки в час-пик. Немудрено, что там
такое столпотворение.

Но этим объяснением я не ограничился. Есть вероятность
того, что большая часть поездов действительно не перепол-
нена, но большинство людей ездят на переполненных поез-
дах. Для наглядности представим себе маловероятную ситу-
ацию: есть линия подземки, на которой в день ходит 10 по-
ездов. В поезд, идущий в час-пик, набьется тысяча людей. В
остальные – ни одного. И какова же средняя загрузка этих
поездов? Сто человек – не так уж сильно отличается от ста-
тистики «Лондонского транспорта». Но представим себе ти-
пичного пассажира – что видит он? Он видит, что все пасса-
жиры этой линии собрались в его переполненном поезде.

На деле до таких крайностей не доходит. Абсолютно пу-
стые поезда встречаются редко, но бывает, что в поезде
очень мало пассажиров, особенно если они едут не в ту сто-
рону, что большинство. Когда такое случается, свидетелей
этой ситуации можно по пальцам перечесть. Статистика го-
ворит правду – но не всю правду.

Разумеется, посчитать пассажиров можно и по-другому.
Можно, например, измерять не загруженность среднего по-
езда, а загруженность поезда для среднего пассажира. Из



 
 
 

сотни пассажиров сколько будет ехать в переполненном по-
езде? Такой метод лучше отражает то, что испытывают пас-
сажиры, и в настоящее время «Лондонский транспорт» за-
нят тем, что переводит систему сбора и обработки данных
на новые рельсы, чтобы отражать ситуацию с точки зрения
пассажиров, а не поездов.

Но все равно – не существует какого-то объективного спо-
соба оценить загруженность транспортной системы. Мне как
пассажиру кажется, что мой автобус всегда забит, но стати-
стика показывает, что многие автобусы ездят практически
без пассажиров, – и это правда. А все потому, что автобу-
сы появляются в оживленных частях города не по манове-
нию волшебной палочки. Когда они доезжают до конечной,
им нужно развернуться и поехать назад. «Лондонский транс-
порт» так переживает о средней загруженности автобусов,
потому что автобусы стоят денег, занимают место на доро-
ге и испускают выхлопные газы. Получается, что средняя за-
груженность для них – число очень даже полезное.

Короче говоря, основываясь на своем опыте, я узнал кое-
какие важные истины о лондонском транспорте. Но стати-
стика сообщила мне нечто другое, столь же важное и ис-
тинное – и недоступное мне никакими другими способами.
Иногда личный опыт говорит одно, статистика – совершенно
иное, и оба правы.

Разумеется, так происходит не всегда. Вспомните исто-



 
 
 

рию про то, как частое употребление табака в 16 раз увели-
чивает риск рака легких. Многие люди относятся к этому
открытию со скепсисом именно из-за своего личного опыта.
Может быть, вашу 90-летнюю бабушку никто никогда не ви-
дел без сигареты – и ничего, как огурчик. А единственная
известная вам жертва рака легких – дядя соседа, который ни
одной сигареты не выкурил за всю свою жизнь.

Может показаться, что здесь работает тот же принцип,
что и в несоответствии моих поездок на работу статистике
«Лондонского транспорта». Но если приглядеться получше,
мы поймем, что в этом случае статистика надежнее личного
опыта. Хотя риск рака легких у курильщиков выше аж в 16
раз, все равно это болезнь достаточно редкая, чтобы мы мог-
ли верить своему непосредственному восприятию. В мире
множество закономерностей, которые слишком малозамет-
ны или редки, чтобы разглядеть их невооруженным взгля-
дом. А через призму статистики можно увидеть и эти зако-
номерности, и многие другие.

Этот принцип верен в отношении многих заболеваний и
видов лечения. Когда нам плохо – будь то головная боль или
депрессия, больное колено или неприглядный прыщик, – мы
хотим решить эту проблему. Недавно у моей жены начались
резкие боли в плече при поднятии руки. Дошло до того, что
она с трудом одевалась и едва могла достать что-то с верх-
ней полки. Через какое-то время она сходила к физиотера-
певту, который поставил ей диагноз и прописал малоприят-



 
 
 

ные упражнения, которые она каждый день с усердием вы-
полняла. Прошло несколько недель, и она сказала: «Похоже,
плечо идет на поправку».

«Ничего себе – значит, физиотерапия сработала!» – ска-
зал я.

– Может, и так, – ответила жена. Она всегда замечает, ко-
гда я пытаюсь поймать ее в статистическую западню. – А мо-
жет, оно бы и так вылечилось.

Это верно. С точки зрения моей жены, это не играло ни-
какой роли. Она хотела вылечиться, и полагаться в вопро-
сах оценки могла только на свои чувства. Однако в вопросе,
были ли упражнения причиной ее выздоровления, ее опыт
не играл значительной роли. С точки зрения не жены, а
тех, кто в будущем столкнется с тем же недугом, причин-
но-следственная связь важна. Нужно понять, помогают ли
эти упражнения или нужно искать более эффективный ме-
тод лечения.

То же верно для методов лечения любой другой пробле-
мы со здоровьем: с диетами, психотерапией, физическими
упражнениями, антибиотиками и обезболивающими. Вы-то,
конечно, рады, что вам полегчало, но нашим потомкам нуж-
но знать, почему это случилось. Помогло ли вам лечение, или
это были бессмысленные действия, пустая трата времени и
денег и причина неприятных побочных эффектов? Именно
поэтому в таких случаях проводятся исследования методом
случайной выборки. В идеале интересующий ваш способ ле-



 
 
 

чения нужно проверить в сравнении либо с лучшим из уже
доступных, либо с псевдолечением, или плацебо. Не то что-
бы наш личный опыт не играет никакой роли, просто он не
сообщает нам ничего нового, что мы могли бы передать по-
томкам.

Когда личный опыт и статистика на ножах, стоит
присмотреться к ситуации.

Возможно, вам удастся понять, почему в этом случае ваш
личный опыт – ненадежный помощник. Возьмем, например,
теорию о том, что прививка против кори, свинки и краснухи
увеличивает вероятность аутизма у детей. Это неправда, но
менее половины людей знают, что это не так.

Статистика позволяет нам с уверенностью сказать, что
взаимосвязи между этой прививкой и аутизмом нет. По-
скольку аутизм – явление не частое, нужно сравнить исто-
рии тех тысяч детей, которые сделали прививку, и тех, кото-
рые этого не сделали. Так и сделали авторы одного крупного
исследования, проведенного в Дании. Были обработаны дан-
ные 650 000 детей. Большинству из них сделали эту привив-
ку в возрасте 15 месяцев и повторно в четыре года, но око-
ло 30 000 детей остались без прививки. Аутизм был обнару-
жен у примерно 1 % детей – и вакцинированных, и невакци-
нированных. (Разумеется, среди невакцинированных детей
вырастал риск заболевания корью, свинкой и краснухой 7.)

Так почему же многие продолжают быть скептиками? От-



 
 
 

части потому, что на эту тему, к сожалению, много всего без-
рассудно писали в прессе. Но есть и другая причина: мно-
гие слышали истории детей, у которых аутизм обнаружили
вскоре после прививки и чьи родители полагают, что именно
вакцина тому виной. Представьте, что вы сводили ребенка
сделать прививку и почти сразу получаете диагноз «аутизм».
Свяжете ли вы эти два события? Тут поневоле призадума-
ешься.

На самом деле нет ничего удивительного в том, что таких
рассказов много. Дело в том, что аутизм обычно диагности-
рует либо педиатр в возрасте 15 месяцев, либо, если ранние
признаки аутизма оказались незамеченными, вскоре после
того, как ребенок пойдет в школу8. А обе прививки делают,
как правило, как раз в этом возрасте. Если найти убедитель-
ное объяснение, почему наш личный опыт не увязывается
со статистикой, легче будет откинуть сомнения и поверить
числам.

Возьмем менее проблемную тему: наши отношения с те-
левидением и другими медиа. Многие из тех, кого мы видим
по телевизору, богаче нас с вами. Кроме того, они по опреде-
лению более знамениты, чем мы с вами. Не исключено, что и
красой они блещут больше нас – уж меня-то точно (не про-
сто так я на радио работаю).

Если задуматься, насколько среднестатистический
человек привлекателен, знаменит и богат, ваша
аргументация наверняка будет искажена из-за того, что



 
 
 

большинство известных нам людей знакомы нам по
медиа. А на медиа появляется кто? Привлекательные,
знаменитые и богатые.

Даже если, поразмыслив, мы поймем, что люди с телеви-
зора – отнюдь не случайная выборка, трудно полностью от-
казаться от мысли, что нет, все-таки случайная.

Эту тенденцию путать свою точку зрения с вещами более
универсальными психологи прозвали «наивный реализм».
Это ощущение, что мы смотрим на мир таким, какой он и
правда есть, без фильтров и ошибок9. Наивное смешивание
своего личного опыта с универсальными истинами может
увести нас далеко. Мы удивляемся, когда наш кандидат про-
игрывает на выборах: все мои знакомые были за него, так
почему же вся страна проголосовала за другого? Опросы об-
щественного мнения не всегда точны, но я вас уверяю: их
послужной список в деле правильного предсказания исхода
выборов гораздо внушительнее, чем у тех, кто просто пооб-
щался на эту тему с друзьями.

Наивный реализм – это мощная иллюзия. Посмотрим на
результаты опроса, проведенного центром изучения обще-
ственного мнения Ipsos MORI. MORI опросила почти 30
000 человек из 38 стран по ряду социально значимых вопро-
сов. Выяснилось, что они (и, полагаю, большинство людей на
планете) страшно далеки от надежных статистических дан-
ных10:



 
 
 

а) Мы ошибаемся в вопросе числа убийств. Нам кажет-
ся, что с 2000 года оно растет. В большинстве стран, где
проводился опрос, оно падает.

б) Мы считаем, что количество смертей в результате
террористической деятельности за последние 15 лет вы-
росло по сравнению с предыдущими 15 годами, тогда как оно
упало.

в) Мы думаем, что 28 % заключенных – иммигранты. По
расчетам Ipsos MORI, в опрошенных странах это число со-
ставляет 15 %.

г) Мы полагаем, что 20 % девочек-подростков каждый
год рожает. Если подумать, это маловероятно с биологиче-
ской точки зрения. Девушка в 18 лет находится в подрост-
ковом возрасте уже лет шесть, так что если каждый год ее
шанс родить составляет 20 %, к 18 годам почти все стали
бы матерями. (А те, кто не стал, компенсировались бы за
счет тех, кто к 18 родил уже несколько раз.) Оглянитесь
вокруг: это и правда так? Как утверждает Ipsos MORI, пра-
вильное число – 2 %11.

д) Нам кажется, что 34 % людей больны диабетом. В
реальности – 8 %.

е)  Мы думаем, что у 75  % человек есть страничка в

11   Еще раз напомню, как полезно остановиться, чтобы подумать. Не нужно
быть великим математиком, чтобы понять, что 20 % – число, совершенно невоз-
можное в нашем мире. В каких-то странах опрашиваемые считали, что 50 % де-
вочек-подростков рожают каждый год. Это означало бы, что большинство деву-
шек вступали во взрослую жизнь с тремя детьми на руках.



 
 
 

Facebook12. На самом деле на момент опроса, в 2017 году,
она была у 46 %.

Почему же мы так заблуждаемся? Трудно судить навер-
няка, но первое объяснение, которое приходит мне в голо-
ву, – то, что мы судим по тому, что узнали из медиа. Не то
чтобы приличные газеты и каналы говорят неправду, хотя и
такое бывает. Проблема в том, что новости рассказывают о
счастливых лотерейных билетах и любви как в сказке, о же-
стокости террористов и ужасающих изнасилованиях совер-
шенно незнакомыми людьми, а также, разумеется, о послед-
них трендах, которые отнюдь не так широко распростране-
ны, как принято думать.

Ни одна из этих историй не отражает повседневную
жизнь. Они селятся у нас на подкорке и
разворачиваются там будто бы у нас дома. В
соответствии с этим мы и судим о мире.

Замечательный психолог Даниэль Канеман писал в кни-
ге «Думай медленно решай быстро»: «Когда нам задают
сложный вопрос, зачастую мы отвечаем на вопрос попро-
ще, обычно не замечая подлога». Вместо того чтобы зада-
ваться вопросом, могут ли вас убить террористы, спросите
себя лучше: «А не попадались ли мне на глаза в последнее
время новости про терроризм?» Вместо того чтобы спро-

12 Деятельность социальной сети запрещена на территории РФ по основаниям
осуществления экстремистской деятельности.



 
 
 

сить: «Сколько я знаю матерей-подростков?», спросите луч-
ше: «Могу ли я вспомнить в недавних новостях историю о
подростковой беременности?»

Новостные репортажи – тоже своего рода данные, просто
не репрезентативные.

Но они, безусловно, влияют на наше восприятие мира. Ес-
ли использовать терминологию Канемана, это «быстрая ста-
тистика». Она мощна, интуитивна и действует мгновенно,
задействуя ваши эмоции. «Медленная статистика», то есть
статистика, основанная на тщательной подборке объектив-
ной информации, реже врезается в память. Но, как мы уви-
дим, есть способы увеличить процент «медленной статисти-
ки» в своем рационе и, как следствие, улучшить свою ин-
формационную диету.

Пока что мы смотрели на случаи, в которых медленная
статистика была собрана тщательно и аккуратно и заслужи-
вала больше доверия, чем быстрая статистика на скорую ру-
ку. Мы также изучили ситуации, когда и та и другая нужны,
чтобы объективно взглянуть на мир. А бывают ли случаи,
когда следует доверять не данным, а своим ощущениям и
интуиции?

Бывают. Есть вещи, которые из таблиц и графиков не
узнаешь.

Возьмите книгу Джерри З. Мюллера «Тирания показате-
лей». В ней 220 страниц. Средняя глава составляет 10,18



 
 
 

страниц и содержит 17,76 примечаний. На обложке четыре
отзыва. Вес книги – 421 грамм. Но все эти числа, конечно
же, не сообщают нам главного, а именно: о чем эта книга
и заслуживает ли она доверия? Чтобы понять книгу, нужно
либо ее прочитать, либо узнать мнение человека, которому
вы доверяете.

Джерри Маллер подходит к проблеме с точки зрения
«медленной статистики». Такую статистику используют для
показателей производительности и целевых показателей.
Подобные статистические данные могут показать факты и
тенденции, которые иначе бы мы не заметили, но зачастую
их используют вместо личного опыта. Этим грешат управ-
ленцы и политики, которые плохо разбираются в теме и
смотрят на нее с высоты птичьего полета, не замечая дета-
лей. К примеру, если группа врачей станет собирать и ана-
лизировать результаты медицинского лечения, это поможет
им узнать что-то ценное, что пригодится им в работе. Но ес-
ли их руководство затем решит, что премии и продвижение
по карьерной лестнице будут отныне зависеть от этих пока-
зателей, ситуация выйдет из-под контроля. К примеру, были
проведены исследования, обнаружившие, что хирурги-кар-
диологи отказывались оперировать пациентов в плохом со-
стоянии из-за того, что боялись испортить себе показатели
успешных операций11.

В книге «Хаос» похожим случаям я посвятил целую гла-
ву. Было время, когда правительство Соединенного Коро-



 
 
 

левства собирало статистику о том, сколько дней проходит
между звонком врачу и приемом, – информация и правда
полезная. Но затем правительство решило снизить среднюю
продолжительность ожидания. Врачи поступили мудро: они
просто перестали записывать пациентов на прием заранее.
Людям приходилось каждое утро звонить в надежде, что они
дозвонятся в числе первых. Разумеется, период ожидания
стал составлять менее одного дня.

А что случилось, когда знаменитый рейтинг американ-
ских университетов «Новости США и мира» стал поощрять
вузы с более жестким отбором? Университеты, в которые и
без того подавались слишком много абитуриентов, изо всех
сил старались привлечь еще больше поступающих, которых
в итоге не возьмут, что привело бы к иллюзии более жестко-
го отбора.

А было еще печально известное поветрие на «статисти-
ку тел», популяризованное министром обороны США Ро-
бертом Макнамарой в дни Вьетнамской войны. Он рассуж-
дал так: чем больше врагов ты убил, тем ближе ты к побе-
де. Идея в принципе сомнительная, но эта статистика скоро
стала определять рейтинг частей и продвижения по службе,
хоть и неофициально. А поскольку убитых врагов подсчитать
зачастую проще, чем убить новых, подсчет тел стал самоце-
лью. Это было бессмысленно и только увеличивало риски,
но вполне соответствовало извращенной политике поощре-
ний, введенной Макнамарой.



 
 
 

Эта история доказывает, что в каких-то случаях
собирать статистику ни к чему, но Макнамару тоже
можно понять. Он пытался осмыслить и взять под
контроль ситуацию в далекой стране, где сам никогда не
воевал.

Несколько лет назад я беседовал с генералом Г. Р. Макма-
стером, который прекрасно разбирается в том, какие ошиб-
ки были допущены во Вьетнаме. Он рассказал мне, что в те
дни военные считали, что «ситуацию можно понять через то,
что видно на экране компьютера».

Это сделать невозможно. Иногда нужно самому быть в гу-
ще событий, чтобы понять ситуацию, особенно если она то и
дело меняется или завязана на вещах, которые трудно опи-
сать и подсчитать, – что на поле битвы обычно и происходит.
Нобелевский лауреат по экономике Фридрих Хайек так го-
ворил об информации, которую на картах и графиках не уви-
деть: «знание конкретных обстоятельств времени и места».

Социологи давно уже поняли, как опасна статистика, ес-
ли использовать ее не для того, чтобы понять, как устроен
мир, а в попытке его взять под контроль. Экономисты обыч-
но цитируют слова своего собрата Чарльза Гудхарта, кото-
рый в 1975 году написал: «Любая обнаруженная статистиче-
ская закономерность рухнет, если в попытках подчинить ее
себе вы оказываете на нее давление»12. (В более сжатом ви-
де это звучало так: «Когда мера становится целью, она пере-
стает быть хорошей мерой».) Психологи обращаются к До-



 
 
 

нальду Т. Кэмпбеллу, который примерно в то же время го-
ворил так: «Чем больше использовать тот или иной количе-
ственный социальный показатель для принятия решений ка-
сательно жизни социума, тем больше он подвержен разруше-
нию и тем более склонен искажать и разрушать социальные
процессы, для наблюдения над которыми был создан»13.

Гудхарт и Кэмпбелл говорят примерно об одном и том же:
статистическая информация может неплохо справиться с ро-
лью косвенного показателя по-настоящему важной вещи, но
почти всегда это будет лишь косвенный показатель, а не сама
вещь. Как только вы начнете использовать косвенный пока-
затель как что-то, что нужно улучшить, или как способ кон-
тролировать других на расстоянии, он будет искажен, сфаль-
сифицирован или дискредитирован. Мера перестанет иметь
какую-либо ценность.

В 2018 мы с семьей ездили в Китай. В эту поездку я по-
нял, что не нужно выбирать между «быстрой» или «медлен-
ной» статистикой. Чтобы действительно разобраться в во-
просе, надо использовать и ту и другую.

Медленная статистика хорошо известна – по крайней ме-
ре, тем, кто, так же как и я, любит экономику. С 1990 реаль-
ный доход на человека в Китае вырос в 10 раз. С начала 1980-
х годов число людей, живущих в крайней бедности, упало
более чем на три четверти миллиарда – это больше полови-
ны всего населения страны. За последние три года Китай по-



 
 
 

требил больше цемента, чем США за весь двадцатый век. На
бумаге это самый резкий рост экономической деятельности
в истории человечества.

Но своими глазами видишь совсем другое. Никакая ста-
тистика не могла подготовить меня к путешествию по южной
провинции Гуандун, центру этого бурного роста. Из Гонг-
Конга, знаменитого города небоскребов, мы отправились в
Шэнчжень, город похожий, но расположенный на материке.
Там, в тени небоскреба Пиньань, по сравнению с которым
Эмпайр-стейт-билдинг – просто кукольный домик, мы сели
на сверхскоростной поезд, который шел через всю провин-
цию.

Если лондонские небоскребы возвышаются в гордом оди-
ночестве или в компании одного-двух таких же зданий, то в
Шэнчжэнь их строят десятками, плечом к плечу, и в каждом
из них – сотни квартир. А рядышком – еще одна такая же
группа зданий. И еще одна, и еще. В туманной дымке вид-
нелись совсем уж гигантские небоскребы, построенные тес-
но, как на Манхэттене. Всю дорогу к Гуанчжоу, все 45 минут
на экспрессе – по крайней мере, по моим впечатлениям – за
окном были бесконечные бетонные ландшафты.

Заночевали мы гораздо дальше от побережья, в красивом,
как на картинке, Яншо. Но несмотря на все идиллические
пейзажи, я не мог уснуть. Перед глазами у меня мелькали
бесконечные бетонные глыбы. А что, если бы наш шестилет-
ний сын потерялся в Гуандуне? И мои бессонные мысли сно-



 
 
 

вали туда-сюда между тревогой за родных и тревогой за весь
мир. Как много людей. Как много бетона. Разве планета это
выдержит?

Разумеется, эта история ничуть не противоречит эконо-
мическим данным. Эти две картины китайского экономиче-
ского роста идут рука об руку. Но воспринимались они со-
вершенно по-разному. «Медленная» статистика требовала
размышлений и вычислений. Нужно было постараться, что-
бы осмыслить числовые данные и понять, что они означают
в современном Китае. А путешествие на экспрессе показало
мне «быструю» статистику. Оно активировало иной, более
интуитивный тип мышления. Впечатления формировались
мгновенно и без моего активного участия. Я сравнивал Гу-
андун с привычными мне городами и с тревогой чувствовал,
что любимые мною люди в опасности13.

И тот и другой способ понимания мира в чем-то хорош,
а в чем-то опасен. Мухаммад Юнус, экономист, один из пи-
онеров микрофинансирования и лауреат Нобелевской пре-
мии мира, сравнил «взгляд с высоты червячка», то есть вос-
приятие, основанное на личном опыте, с «взглядом с высо-
ты птичьего полета», доступным благодаря статистике. Чер-
вяк и птица совершенно по-разному смотрят на мир, и про-
фессор Юнус прав, говоря, что полезно посмотреть на мир
крупным планом.

13 Поклонники Даниэля Канемана и его книги «Думай медленно… решай быст-
ро» узнают в этом описании то, что он называет «Система 1» и «Система 2».



 
 
 

Но птицы тоже видят немало. Профессор Юнус внима-
тельно наблюдал за жизнью бедных женщин в своем род-
ном Бангладеше и понял, что им можно помочь, если предо-
ставить недорогие кредиты. Так началась эпоха микропред-
принимателей. Но интуитивные впечатления, полученные от
взгляда на расстоянии вытянутой руки, необходимо срав-
нить со строгой статистикой. С того времени программы
микрокредитования, получившие распространение благода-
ря Юнусу, подверглись тщательному изучению. Для этого
были проведены рандомизированные исследования, в ходе
которых группа людей из одной среды подавали заявку на
мелкую ссуду. В случайном порядке определялось, кому ссу-
ду одобрят, а кому нет. (Это вроде клинического исследова-
ния, когда одним пациентам дают новое лекарство, а другим
– плацебо). Судя по этим экспериментам, похоже, что малые
ссуды помогают незначительно и ненадолго. Тому же тесту
были подвергнуты и другие подходы, например, микропред-
принимателям давали небольшие денежные суммы вкупе с
советами наставника. Выяснилось, что платежи и советы с
большей вероятностью увеличат доход микропредпринима-
телей, чем займы14.

Статистика может показаться сухой и бесцветной. Она не
так трогает нас и не так запоминается, как личный опыт. Но
личный опыт ограничен. Мои китайские впечатления состо-
яли из достопримечательностей, аэропортов и сверхскорост-
ных железных дорог. Было бы большим заблуждением пола-



 
 
 

гать, что я увидел все самое важное.
Сложно ответить на вопрос, как сделать правильный вы-

бор между взглядом с высоты птичьего полета и взглядом с
высоты червячка, между обширной, тщательно собранной,
но сухой числовой информацией и колоритной, но ограни-
ченной информацией, полученной благодаря собственному
опыту. Нужно просто постоянно помнить, что мы узнали, а о
чем не получили представления. Как и во всех сферах жиз-
ни, в статистике строгая логика и личные впечатления лучше
всего работают в тандеме, дополняя и исправляя друг друга.
Идеал – комбинация сильных сторон и того, и другого.

Именно этот подход использовала Анна Рослинг Ренн-
лунд из «Gapminder», шведской организации, которая бо-
рется с ложными представлениями о том, как развивает-
ся мир. Рослинг Реннлунд поставила себе задачу умень-
шить разрыв между быстрой и медленной статистикой, меж-
ду взглядом с высоты птичьего полета и взглядом с высоты
червячка. Для этого она создала оригинальный сайт, «Дол-
ларовая улица».

На Долларовой улице можно сравнить жизнь семьи Бутои
в Макамбе, Бурунди, с жизнью семьи Би из китайской про-
винции Юннань. Имельда Бутои – фермер. У нее и ее чет-
верых детей на все про все только 27 долларов в месяц. Би
Хуа и Юэ Хен – предприниматели, и получают целых 10 000
долларов в месяц. Понятно, что жизнь на 27 долларов в ме-
сяц сильно отличается от жизни на 10 000 долларов. Но одни



 
 
 

лишь цифры не позволяют почувствовать эту разницу или
сравнить жизни этих людей с нашей собственной.

«Долларовая улица» задалась целью это исправить, на-
сколько это возможно устроить через веб-сайт. На сайт за-
гружены короткометражки и тысячи фотографий комнат и
бытовых предметов: плиты, источника света, игрушки, со-
лонки, телефона, кровати. В каждом доме делается около
150 фотографий комнат и вещей (в случае если они присут-
ствуют). Фотографии должны быть, по возможности, в од-
ном и том же стиле. Изображения оказываются красноречи-
вее любых слов.

Фотографии дома Имельды Бутои производят куда бо-
лее сильное впечатление, чем точные, но бесцветные данные
об ее ежемесячном заработке. В доме глинобитные стены, а
крыша покрыта глиной и соломой. В роли источника света –
открытый огонь. Вместо туалета – дыра на улице, прикрытая
доской. Пол земляной. А вместо игрушек у детей есть лишь
пара книг с картинками.

Дом Би выглядит совершенно иначе. У них современный
душ, туалет со смывом, а также дорогой плоскоэкранный те-
левизор. На улице машина. На фотографиях ясно видны все
детали, включая тот факт, что кухня у них на удивление кро-
хотная: там только две конфорки.

Рослинг Реннлунд говорит, что фотографии можно ис-
пользовать в качестве данных15. Поскольку они привязаны
к числовой информации и их можно сортировать и сравни-



 
 
 

вать, это полезные данные, а не случайные, обманчивые кар-
тинки. Вы можете отфильтровывать результаты и смотреть
только на дома людей с низким (или средним, или высоким)
доходом. Или фотографии из конкретной страны. Или фото-
графии конкретных предметов – скажем, игрушек или зуб-
ной пасты.

Например, можно без труда увидеть все фотографии при-
готовления пищи в очень бедных семьях и отметить, что лю-
ди по всему миру готовят в металлическом котелке над от-
крытым огнем. Более обеспеченные семьи пользуются совре-
менной бытовой техникой, с помощью которой легко кон-
тролировать подачу газа или электричества. Неважно, где вы
живете, – если вы бедны, то, скорее всего, будете спать на
полу в одной комнате с другими членами семьи. А если вы
богаты, у вас будет своя собственная комната и удобная кро-
вать. Зачастую то, что мы считаем разницей культур, на по-
верку оказывается разницей в доходах.

«Числа никогда не смогут полностью передать, каково это
– жить на Земле», – писал Ханс Рослинг, хоть и был самым
знаменитым специалистом по статистике в мире (а также
свекром Анны Рослинг Реннлунд). Конечно, это так: числа
всего не могут передать. Именно поэтому этот врач и ученый
так много путешествовал и вплетал в собранную статистику
разные истории. Но то, что числа все же могут передать, то-
же важно.

Что мне так нравится в «Долларовой улице», так это то,



 
 
 

что там быстрая статистика удачно сочетается с медленной,
а взгляд с высоты птичьего полета – со взглядом с высоты
червячка. Мы видим картинки повседневной жизни, кото-
рые инстинктивно понимаются и запоминаются. Мы сопере-
живаем людям по всему миру, но делаем это в контексте по-
нятной статистики. Мы можем увидеть, как живут люди с
доходом в 27 долларов в месяц, или 500 долларов, или 10
000 долларов, и узнать, сколько именно людей живут в по-
добной ситуации.

Если не понимать статистической информации, можно
оказаться в сильном заблуждении касательно нашего с вами
мира. Ведь очень легко убедить себя, что виденное лично
нами является всей правдой, а это не так. Даже с хорошей
статистической информацией причинно-следственную связь
установить нелегко, но без статистики – задача совсем без-
надежная.

Однако те, кто понимает одну лишь статистику,
понимают немного. Мир, который мы видим, слышим,
осязаем и обоняем, достоин такого же интереса, как и
мир в таблицах и графиках.

Так что вот второй мой совет: попробуйте учитывать оба
подхода, и взгляд птицы, и взгляд червячка. Часто они будут
различаться, вплоть до того, что будет непонятно, как и то и
другое может быть правдой. С этого и стоит начать рассле-
дование. Иногда статистика может вводить в заблуждение,
иногда заблуждаться могут наши глаза, а иногда, как только



 
 
 

мы поймем, что тут вообще происходит, противоречия как
не бывало. Нередко для этого нужно задать себе ряд толко-
вых вопросов – в том числе и тот, с которым мы познако-
мимся в следующей главе.



 
 
 

 
Правило третье

Не спешите с подсчетами
 

Когда поймете, что значит ваш вопрос, то и
ответ поймете.
Мудрый мыслитель (суперкомпьютер в романе
Дугласа Адамса «Автостопом по галактике»)

Это был вопрос жизни и смерти. Смертность новорожден-
ных в Соединенном королевстве сильно отличалась от реги-
она к региону. Может, врачи и медсестры могут как-то спа-
сти этих детей? В больницы с низкой смертностью отправи-
ли медиков. Их задачей было узнать, какие методы достойны
подражания, и подумать, есть ли смысл полностью изменить
систему помощи матерям и детям у себя в больницах.

Но доктору Люси Смит из Лестерского университета
упорно казалось, что здесь что-то не так1. Поэтому она де-
тально изучила данные двух групп больниц: одной в цен-
тральных графствах Англии, а другой в Лондоне. Контин-
гент этих больниц был более-менее одинаков, но в Лондоне
новорожденные умирали значительно реже. Действительно
ли в лондонских больницах, родильных палатах и отделени-
ях реанимациях действуют иначе?

Доктор Смит выяснила, что нет. Разница в смертности
объяснялась совсем иначе.



 
 
 

Когда беременность прерывается на двенадцатой или три-
надцатой неделе, любой врач назовет это выкидышем. Ес-
ли ребенок родится недоношенным на двадцать четвертой
неделе или позже, это, в соответствии с законами Соединен-
ного королевства, должно быть зарегистрировано как рожде-
ние. Но если беременность прерывается накануне этого сро-
ка, скажем, на двадцать второй или двадцать третьей неде-
ле, не очень понятно, как описать эту ситуацию. Плод в этом
возрасте крошечный, не больше взрослой ладони. Шансы,
что он выживет, очень малы. Многие врачи называют такие
трагические ситуации «поздним выкидышем» или «поздней
гибелью плода», даже если у крошки какое-то время билось
сердце или он успел сделать несколько вдохов. Доктор Смит
рассказывает, что многие родители, прошедшие через это
испытание, твердо убеждены, что слово «выкидыш» не соот-
ветствует ситуации. Возможно, именно с целью помочь та-
ким родителям пережить горе врачи в центральных граф-
ствах стали называть это иначе: ребенок родился живым, но
вскоре умер.

К счастью, беременности редко обрываются на 22 или 23
неделе. Но, произведя ряд нехитрых расчетов, Люси Смит
обнаружила, что разница в том, как такие случаи описыва-
лись в статистических подсчетах, и являлась причиной раз-
рыва смертности между двумя регионами. Значит, у ново-
рожденного в Лондоне вовсе не было больше шансов вы-
жить. Разница была не между событиями, а между тем, как



 
 
 

эти события фиксировались.
Та же разница в терминологии влияет на сравнение ста-

тистики целых стран. В США невероятно высокая для такой
обеспеченной страны смертность младенцев: в 2010 это была
6,1 смерть на тысячу живорождений. В то же время в Фин-
ляндии эта доля составляет всего лишь 2,3. Оказывается, что
американские врачи, как и их коллеги в центральных граф-
ствах Англии, намного чаще регистрируют беременность,
оборвавшуюся на 22 неделе, не как выкидыш, а как живое
рождение, за которым последовала ранняя смерть. Причи-
на может быть связана с культурой, законами или финанса-
ми. Это неважно: важно, что высокая смертность младен-
цев в США объясняется тем фактом, что рождения до 24
недели там регистрируют как рождение живого ребенка, а
в других странах – как выкидыши (что не является, впро-
чем, единственной причиной различий в статистике). Если
посмотреть на информацию о рожденных после 24 недели,
то статистика по США падает с 6,1 до 4,2 смертей на 1000
живых рождений. В Финляндии же изменение незначитель-
но: с 2,3 до 2,12.

Та же проблема возникает, если сравнивать данные по
разным периодам в одной и той же стране. Когда в 2015 и
2016 году в Англии и Уэльсе выросла смертность младенцев,
хотя до этого она стабильно снижалась, журналисты стали
бить тревогу – что неудивительно. «Медики сообщают, что
причинами могут быть ожирение, бедность, курение и недо-



 
 
 

статок акушерок», – писала газета «The Guardian».
Такая вероятность есть. Но группа врачей в письме «Бри-

танскому медицинскому журналу» отметила, что в офици-
альной статистике также отмечается резкий рост живых рож-
дений на 22 неделе беременности и даже раньше4. Похо-
же, что все больше врачей следовали примеру централь-
ных графств и вместо «поздних выкидышей» регистрирова-
ли живое рождение, за которым последовала преждевремен-
ная смерть. И этого было достаточно, чтобы объяснить рост
статистики младенческой смертности.

Из этого можно сделать важный вывод.
Зачастую в поисках объяснения на самом деле ищут

виновных.

Если младенческая смертность растет, может, причина в
том, что политики выделяют слишком мало средств на здра-
воохранение? А может, матери курят или набирают лиш-
ний вес? В Лондоне младенческая смертность ниже, чем
в центральных графствах, – что же больницы центральных
графств делают не так?

На самом деле виновных, может быть, и вовсе не
было.

Пытаясь понять утверждение, завязанное на статистике, –
неважно, какое именно, – начать следует с того, чтобы спро-
сить себя, что же на самом деле это утверждение означает.

На первый взгляд измерение младенческой смертности –



 
 
 

занятие печальное, но простое: подсчитать, сколько младен-
цев умерли. Но поразмыслите немного, и вы поймете, что по-
нять, плод перед нами или младенец, вовсе не просто. Имен-
но этот сложный этический вопрос является причиной одно-
го из самых болезненных споров в политике США. Но ста-
тистика должна же где-то провести границу. Если мы хотим
понять, что же происходит на самом деле, нужно понять, где
именно находится эта граница.

Похожие вещи происходили и в пандемию. Сегодня, 9 ап-
реля 2020 года, новостные источники сообщают, что за по-
следние 24 часа на основной территории Великобритании от
ковида умерли 887 человек – однако мне известно, что это
число неверно. Согласно информации от Шейлы Бирд, шот-
ландской специалистки по статистике и исследовательницы
данных, в реальности это что-то около 1500 человек5. Отку-
да такая разница? Отчасти потому, что кто-то умер у себя
дома, а статистика сообщает только о тех, кто умер в больни-
цах. Но основная причина в том, что переполненные боль-
ницы публикуют данные с задержкой в несколько дней. Те
смерти, о которых сообщили сегодня, в четверг, случились,
скорее всего, в воскресенье или понедельник. А так как ко-
личество смертей растет по экспоненте, информация трех-
дневной давности не дает нам представления о том, что сей-
час дела обстоят куда хуже.

Статистика как дисциплина основана на измерениях и
подсчетах. Майкл Бластлэнд, один из создателей программы



 
 
 

«Более-менее», говорит так: представьте себе двух овец в по-
ле. Сколько в поле овец? Ясное дело, две. Только вот одна
овца – не овца, а ягненок. А другая на позднем сроке бере-
менности – точнее, у нее сейчас схватки, и она вот-вот родит.
Сколько, значит, овец? Одна? Две? Две с половиной? Вот
как, оказывается, сложно считать до трех. Говорим ли мы о
том, сколько в больнице медсестер (как насчет тех, кто рабо-
тает неполный день – их считать за одну или за двух?) или
о богатстве сверхбогатых людей (считаем ли мы то, что они
указали в налоговой декларации, или пытаемся прибавить к
этому капитал, который они прячут?), важно понимать, что
именно и как мы измеряем и считаем.

Удивительно, как редко это происходит. После многолет-
них попыток вывести людей из статистических лабиринтов
я понял, что большинство проблем, с которыми я столкнул-
ся, объяснялись тем, что люди с самого начала повернули не
в ту сторону. Они углублялись в дебри статистической ма-
тематики, спрашивая об ошибках выборки, пределе погреш-
ности, спорили, растет ли число или падает, принимали на
веру, сомневались, разбирали на части и анализировали –
и ни на минуту не задавались самым очевидным вопросом:
а что именно мы измеряем и подсчитываем? Какое опреде-
ление для этого используем?

Несмотря на то что в эту ловушку попадают очень мно-
гие, названия ей так и не придумали. Я предлагаю назвать ее
«преждевременным подсчетом».



 
 
 

Мы с женой часто об этом говорим. У нас на холодиль-
нике стоит радио, и за завтраком мы то и дело слышим ка-
кие-то статистические утверждения, от громких политиче-
ских заявлений до неожиданных результатов исследований.
К примеру: «Согласно новейшему исследованию, дети, кото-
рые играют в компьютерные игры, где много насилия, с боль-
шей вероятностью будут проявлять насилие в реальной жиз-
ни». Хоть моей жене и известно, что я не все на свете знаю,
она все же не может до конца избавиться от представления,
что у меня в голове гигантский справочник со всей когда-ли-
бо собранной человечеством статистикой. Она спрашивает
меня: «Это правда так?» Изредка случается, что я недавно
занимался этой темой и знаю ответ, но гораздо чаще бывает,
что я могу ответить только: «Зависит от того, что под этим
подразумевается…»

Не подумайте, что я исповедую какой-то радикальный фи-
лософский скептицизм или просто хочу позлить жену. Я
просто отмечаю, что не вполне понимаю, что именно стоит за
этим утверждением, так что не могу (пока что) знать, правда
это или нет. К примеру: что значит «игры, где много наси-
лия»? Как насчет Пакмана? Пакман проявляет неслыханную
жестокость, а именно живьем глотает других существ. Или
возьмем «Space Invaders». Там можно только стрелять или
стараться, чтобы тебя не подстрелили. Но, возможно, иссле-
дователи имели в виду что-то другое. Пока я не узнаю, что
же они имели в виду, я мало что могу сказать.



 
 
 

Или, например, что значит «играют»? Может быть, де-
тям14 раздали анкеты, чтобы узнать, кто из них часами игра-
ет в игры, где много насилия. А может быть, они набрали во-
лонтеров и дали им 20 минут поиграть в компьютерную игру
в лаборатории, а потом каким-то способом измерили, стали
ли они чаще «проявлять насилие в реальности» (опять же,
что под этим имеется в виду?).

– Многие из этих исследований не измеряют насилие, –
говорит Ребекка Голдин, специалистка по математике и ди-
ректор STATS, проекта по статистической грамотности6. –
Они измеряют что-нибудь другое, к примеру, агрессивное
поведение».  – А агрессивное поведение, в свою очередь,
сложно измерить, так как сложно определить, что это та-
кое. Авторы одного известного исследования компьютерных
игр для того, чтобы измерить агрессивное поведение, пред-
лагали испытуемому добавить в чужой напиток острого со-
уса (честное слово, я не выдумываю). Эта «парадигма остро-
го соуса» была названа «непосредственной и недвусмыслен-
ной» оценкой агрессии. Социальная психология – не моя
специализация, так что, может быть, в этом и есть какой-то
смысл. Может быть. Но очевидно, что, как и в случае с мла-
денцами, овцами и медсестрами, такие вроде бы очевидные
слова, как «насилие» и «игра», предоставляют широкий про-
стор для интерпретации.

Так же скрупулезно, как мы анализируем утверждения о
14 И кого мы называем детьми? Тех, кому 5? 10? 16 лет?



 
 
 

фактах, нужно анализировать и политические программы.
Все мы знаем, что политики намеренно говорят обтекаемо.
Часто они восхваляют «справедливость», «прогресс» и «воз-
можности», или – это меня совсем уж выводит из себя –
говорят, что «предлагают эту программу, так как это един-
ственное правильное решение». Но даже программы, кото-
рые, казалось бы, вполне конкретны, могут оказаться пустым
звуком, если мы не поймем, что стоит за этим словами. Хо-
тите выделять школам больше денег? Замечательно! Но что
именно это значит: выделять больше денег на каждого уче-
ника, или увеличивать сумму с учетом инфляции, или еще
что-то?

К примеру: в  2017 в Соединенном Королевстве группа
«Уходим так уходим», лоббирующая Брексит, опубликова-
ла программный документ, призывающий к «пятилетней за-
морозке неквалифицированной иммиграции»8. Хорошая ли
это мысль? Сложно ответить, пока мы не поймем, что имен-
но имеется в виду. Вы, наверное, уже догадались, что следу-
ет спросить: «Что вы подразумеваете под «неквалифициро-
ванной»?

При дальнейшем рассмотрении обнаруживается, что вы
неквалифицированы, если у вас нет приглашения на рабо-
ту с зарплатой как минимум 35 000 фунтов, то есть за бор-
том остаются большинство медсестер, учителей начальной
школы, техников, помощников адвоката и аптекарей. Задум-
ка может быть хорошей или не очень, но большинство лю-



 
 
 

дей удивятся, узнав, что эта приостановка «неквалифициро-
ванной иммиграции» предполагает исключение учителей и
медсестер реанимации9. И это была не просто какая-то бу-
мажка: в феврале 2020 правительство Соединенного коро-
левства объявило о новых иммиграционных ограничениях.
Необходимая зарплата упала до 25 600 фунтов, но терми-
нология «квалифицированных» и «неквалифицированных»
осталась прежней.

«Преждевременный подсчет» – западня, в которую
может попасться каждый: и знатоки математики, и те,
кто падает духом при словах «десятичная дробь».

На самом деле, если вы умеете обращаться с числами, вы
с большей долей вероятности приметесь за получение про-
дольных и поперечных срезов данных, корреляцию и регрес-
сию, нормализацию и перерасчеты, без труда орудуя числа-
ми в электронной таблице или пакете статистических дан-
ных, – не осознавая, что вы толком и не понимаете, что сто-
ит за всеми этими абстракциями. Есть теория, что именно
этот соблазн вызвал последний финансовый кризис. Мате-
матические модели риска стали такими изощренными, что
все и думать забыли, как именно эти риски измеряются и
стоит ли полагаться на них, когда на кону вся банковская си-
стема мира.

Работая на «Более-менее», эту проблему я замечал по-
всюду. Если приглашенные эксперты пользовались тем или
иным определением на протяжении многих лет, они могли



 
 
 

забыть, что обыкновенный слушатель, услышав то же сло-
во, представляет себе нечто совсем иное. «Проклятье зна-
ния» (термин психолога Стивена Пинкера) – заклятый враг
удачного обмена информацией. Когда вы в чем-то хорошо
разбираетесь, вам невероятно трудно поставить себя на ме-
сто человека, который ничего в этом не смыслит. Мы с кол-
легами тоже от этого пострадали. Приступая к разбору оче-
редной запутанной статистической истории, мы всегда начи-
нали с того, что уточняли определения. Очень быстро эти
определения начинали казаться самими собой разумеющи-
мися, и нужно было напоминать себе, что для зрителей это
не так.

Дарелл Хафф не преминул бы заметить, что один из са-
мых простых способов «лгать при помощи статистики» – это
использовать определения, которые вводят в заблуждение.
Но часто в заблуждение нас вводит не кто иной, как мы сами.

Вот, например, число 39 773. Это число смертей от огне-
стрельного оружия в США в 2017 году (это самая актуаль-
ная информация от Национального совета по технике без-
опасности). Это число (или близкое к нему) всплывает вся-
кий раз, когда в новостях пишут о массовой стрельбе, – хотя
большая часть этих смертей совершенно никак не связана с
этими ужасными событиями15. (Разумеется, не всякая массо-

15 Даже понятие «массовая стрельба» не так уж однозначно. У ЦРУ есть ба-
за данных по случаям массовых убийств, но эти убийства включают только на-
падения в общественных местах. Таким образом исключаются многочисленные
инциденты, связанные с наркоторговлей, а также убийства дома. «Архив огне-



 
 
 

вая стрельба попадает в газеты. Если использовать стандарт-
ное определение, согласно которому в ходе одного инциден-
та погибает или получает повреждения четверо человек, то в
США почти каждый день происходит «массовая стрельба»,
и большинство таких случаев газеты не считают достойными
упоминания.)

«Смерть от огнестрельного оружия» – термин вроде
бы несложный: вот огнестрельное оружие, а вот смерть,
что тут непонятного.

Но точно так же звучит и «овца», так что давайте остано-
вимся и поразмыслим. Даже «2017 год» – понятие не такое
простое, как можно подумать. К примеру, в 2016 году в Со-
единенном королевстве резко выросло число убийств. Про-
изошло это потому, что наконец-то завершилось расследо-
вание, в ходе которого было официально вынесено решение,
что 96 человек, погибшие в давке на футбольном стадионе
«Хиллсборо» в 1989 году, были преступно убиты. Сначала
эти смерти рассматривались как следствие несчастного слу-
чая, но в 2016 они официально стали считаться убийствами.
Это исключительный случай, но задержки между смертью и
официальной регистрацией ее причины происходят нередко.

Но главная проблема тут – что именно мы имеем в виду

стрельного насилия» считает по-другому и эти инциденты тоже учитывает. Это
значительно меняет итог – но в любом случае количество убитых в результате
массовой стрельбы – лишь малая доля всех смертей, связанных с использовани-
ем огнестрельного оружия.



 
 
 

под «смертью». Да, это термин однозначный. Но число «39
773» мы обычно слышим, когда на экране показана верени-
ца машин медиков и полиции, приехавших на место ужасаю-
щей бойни. Естественно, что мы связываем это число с убий-
ствами или даже с массовыми убийствами. На самом деле
около 60 % смертей от огнестрельного оружия в США – са-
моубийства, а не убийства и не несчастные случаи (послед-
ние случаются редко). Не то чтобы кто-то пытался заставить
нас поверить, что убийства с использованием огнестрельно-
го оружия происходят в 2,5 раза чаще, чем на самом деле.
Это просто допущение, вполне понятное, если взять во вни-
мание контекст, в котором это число появляется.

Хорошо, мы поняли свою ошибку, а теперь что? Можно
использовать ее как довод в защиту той или иной политиче-
ской группы. Защитники прав на огнестрельное оружие ска-
жут, что это доказывает, насколько раздут страх массовой
стрельбы. Те, кто ратует за жесткий контроль над оружием,
возразит, что это подрывает популярный в среде их против-
ника аргумент, то есть что люди должны иметь возможность
защищаться, если на них нападут с оружием. Если вероят-
ность того, что оружие люди используют против самих себя,
выше, чем вероятность, что на них нападут, аргумент защит-
ников оружия теряет силу.

Как прилежные исследователи статистики, не будем торо-
питься с выводом, кто прав, а кто ошибается. Сначала нуж-
но добиться ясности, а уже потом, когда мы поймем факты,



 
 
 

можно будет решить, на чьей мы стороне.
Следует также иметь в виду, что за каждой из этих 39 773

смертей от огнестрельного оружия стоит человек и его тра-
гическая история.

Маловероятно, что Сталин действительно сказал:
«Смерть одного человека – трагедия, гибель миллионов
– статистика», но этот афоризм все еще в ходу.

Одна из причин его популярности – то удивительное рав-
нодушие, с которым мы относимся историям человеческих
жизней, стоящих за цифрами. Преждевременный подсчет –
не просто интеллектуальный провал. Если мы не спрашива-
ем, что на самом деле значат те или иные статистические
данные, мы также проваливаем тест на сострадание.

Продолжим мрачную тему суицида, но на этот раз обра-
тимся к Соединенному королевству. В газете «The Guardian»
появился кричащий заголовок: «Каждая пятая девушка в
возрасте от 17 до 19 лет занимается селф-хармом или пыта-
ется покончить с собой». Автор статьи рассуждает, что тому
виной: социальные сети, стремление быть красивой, сексу-
альное насилие, страх не сдать экзамен, проблемы с поиском
работы, переезд, сокращение средств, выделяемых на госу-
дарственные услуги, или айпады11. Статья перечисляет мас-
су виновников, но мало что сообщает нам о том, что подра-
зумевается под селф-хармом.

Так что обратимся к самому исследованию. Его про-
финансировало правительство Соединенного королевства, а



 
 
 

проведено оно было авторитетными исследовательскими ор-
ганизациями12. Практически сразу понимаешь, что в газет-
ный заголовок, как это часто бывает, прокралась ошибка.
Неверно утверждать, что каждая пятая девушка в возрасте
от 17 до 19 лет занимается селф-хармом или пытается по-
кончить с собой. В действительности каждая пятая из них
говорит, что она это испытала – и произойти это могло дав-
но. Но «испытала»… что именно она «испытала»? Исследо-
вание сообщает нам не больше, чем статья в «The Guardian».

На сайте Государственной службы здравоохранения пе-
речислены различные виды селф-харма. Страдающие этим
люди могут резать или обжигать себя, ударять или шлепать,
употреблять ядовитые вещества или наркотики, злоупотреб-
лять алкоголем, страдать такими расстройствами пищевого
поведения, как анорексия и булимия, выдирать себе воло-
сы или даже чересчур усердно заниматься спортом13. Это ли
имели в виду девушки, которые утвердительно ответили на
вопрос исследователей? Мы этого не знаем. Я спросил ис-
следователей, что они имели в виду, задавая этот вопрос.
Они ответили, что хотели «охватить весь спектр селф-хар-
ма» и поэтому не давали опрашиваемым определения селф-
харма. Значит, селф-харм – это то, что под этим словом под-
разумевали опрашиваемые девушки14.

Оно бы и ладно. Нет ничего плохого в попытке охватить
самый широкий диапазон исследуемого явления. Информа-



 
 
 

ция о том, что каждая пятая девушка в возрасте от 17 до 19
когда-либо занималась тем, что, по ее личному мнению, яв-
ляется селф-хармом, может быть небесполезна. Но если мы
интерпретируем статистику, стоит иметь в виду, что никто,
кроме самой этой девушки, не знает, что именно она имела в
виду. Селф-харм в любом его проявлении – явление пугаю-
щее, но какие-то его виды пугают меньше, а какие-то боль-
ше. Одно дело – напиться, другое – страдать анорексией.

Если это учитывать, то невинный на первый взгляд за-
головок, в котором в одну кучу свалены селф-харм и суи-
цид, предстает как совершенно безответственный. Между
избыточными занятиями спортом и самоубийством – глубо-
кая пропасть. И хотя, согласно исследованию, селф-хармом
занимается удручающе высокое число девушек, суициды, к
счастью, происходят очень редко. Из каждых 100 000 деву-
шек в возрасте от 15 до 19 лет в Соединенном королевстве
суицид совершают 3,5 девушек, то есть около 70 человек во
всей стране15.

(Надеюсь, что вам уже пришел в голову вопрос, что имен-
но власти подразумевают под «суицидом». Не всегда понят-
но, хотел ли человек покончить с собой или нет. Бывает,
что человек хотел причинить себе вред, но не умереть, но
по неосторожности погиб. В Бюро национальной статисти-
ки Соединенного королевства критерием является возраст:
если ребенку 15 или больше, смерть считается намеренной,
а если меньше – трагической случайностью. Разумеется, это



 
 
 

не всегда соответствует истине, и мы не всегда можем узнать,
что произошло на самом деле.)

Сваливать в одну кучу селф-харм и суицид – поведение
безрассудное еще и потому, что заголовок выделяет именно
девушек. Исследователи действительно обнаружили, что де-
вушки в возрасте от 17 до 19 с большей вероятностью, чем
юноши от 17 до 19 лет, говорят, что имели опыт селф-харма,
но риск суицида выше у юношей – в этом возрасте он в два
раза выше, чем у девушек.

За всеми этими числами стоят ужасающие трагедии. Чет-
кие определения необходимы, если мы хотим понять, что
происходит, а возможно, и как улучшить ситуацию. Не для
этого ли мы и собираем данные?

Остаток главы я хочу посвятить более детальному разбо-
ру одного исследования. Надеюсь, это послужит наглядной
иллюстрацией того, как можно рассуждать, столкнувшись со
сложным вопросом. Сначала нужно уточнить, что именно
измеряется, и лишь потом заниматься анализом чисел. А
примером будет тема важная. У многих есть касательно нее
твердые убеждения, но лишь смутное представление о том,
какие определения у связанных с ним терминов. Эта тема –
неравенство. Начнем c известной фразы:

«Oxfam: Состояние 85 самых богатых людей равно состо-
янию беднейшей половины человечества». Это заголовок из
статьи, напечатанной в январе 2014 года в «The Guardian» 15.



 
 
 

«The Independent» и многие другие медиаресурсы тоже обра-
тили внимание на опубликованные результаты этого иссле-
дования, проведенного Oxfam, благотворительной организа-
цией по борьбе с бедностью. Это заявление шокирует, но что
именно оно нам сообщает?

Задачей Oxfam было получить общественную огласку. Им
нужно было накалить обстановку. Просвещение было делом
десятым. Так думаю не один я: Рикардо Фуэнтес, возглав-
лявший исследование, по сути, сам это признал в интервью
блогу Oxfam под названием «Анатомия потрясающих фак-
тов». Пост был написан по случаю «самого большого наплы-
ва посетителей в истории сайта Oxfam International»17 и по-
священ шумихе вокруг «потрясающего факта». Но сообщал
ли этот факт какую-то информацию? И соответствовал ли
он истине? Господин Фуэнтес позже говорил BBC, что в ис-
следовании «были свои недостатки, но мы сделали все, что
было в наших силах».

Я в этом не уверен. Через три года Oxfam внес поправки
в этот анализ – и поправки серьезные: пресловутые 85 мил-
лиардеров превратились в 8 миллиардеров. Что случилось?
Неужели проблема неравенства ухудшилась в 10 раз? Или
миллиардеры стали в 10 раз богаче? Или бедняки умудри-
лись лишиться девяти десятых своих средств? Нет, не бы-
ло никакой экономической катастрофы. Оценка Oxfam бы-
ла совершенно неинформативным, сенсационным способом
осмыслить неравенство.



 
 
 

То, как резко изменилось число в заголовке, уже говорит о
том, что этот способ осмысления неравенства сообщает нам
мало полезной информации. Изумление и экзальтация неко-
торых репортажей об исследовании – еще один знак того,
что это число попросту сбивало людей с толку. И если «The
Guardian» верно передала информацию от Oxfam, сообщив,
что 85 человек обладали тем же состоянием, что и бедней-
шая половина мира, то в инфографике «The Independent» со-
общалось, что 85 самых богатых людей обладают таким же
состоянием, что и все остальные люди на планете, вместе
взятые. (В рекламном ролике документального фильма BBC
о сверхбогатых была указана та же ошибочная информация.)
Это даже близко не стоит от первоначального заявления, хо-
тя, возможно, вы не сразу поймете почему.

Если вы так и не поняли: практически все богатство на
земле принадлежит не беднейшей половине населения, у ко-
торой либо совсем ничего нет, либо есть какие-то крохи, но
и не самым богатым 85 (или все-таки восьми?) ультрамилли-
ардерам. Оно принадлежит нескольким сотням миллионов
людей со средним достатком. Возможно, и вы в их числе.
«The Independent» и BBC спутали «состояние беднейшей по-
ловины населения» и «состояние всех, кто не является мил-
лиардером». Эта ошибка может показаться незначительной,
но на деле мы говорим о разнице между менее чем двумя
триллионами долларов и более чем 200 триллионами. Из-за
того, что журналисты не подумали как следует, что именно



 
 
 

сообщают, они допустили стократную ошибку.
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