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Аннотация
Книга испанского историка Франсиско У. Майнеке предлагает

погрузиться в атмосферу Берлина в период между мировыми
войнами. В основу книги «Кафе на вулкане» легли изученные
автором официальные документы, мемуары, дневники богемного
общества Берлина 30-х гг. XX века.

Через историю культового «Романского кафе», которое
становится центром повествования, раскрывается начало самой
масштабной катастрофы XX века – зарождение нацизма.
Надвигающийся фашизм становится мрачной тенью на фоне
расцвета культуры, постепенно захватывая власть.

«Романское кафе» в  Берлине объединило умнейших людей
того времени. Именно за его столиками посетители могли



 
 
 

встретить Бертольта Брехта, Стефана Цвейга, Марлен Дитрих,
Альберта Эйнштейна, Билли Уайлдера.

Эта книга – напоминание о том, насколько зависимой и
трагичной может оказаться тесная связь культуры, искусства и
политики.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Размышления над книгой

Франсиско Усканга
Майнеке «Кафе на вулкане»

 
Предлагаемое вниманию читателя произведение «Кафе

на вулкане» принадлежит перу маститого исследователя ев-
ропейской словесности Франсиско У. Майнеке. Автор из-
вестен как историк культуры, профессиональная деятель-
ность которого посвящена анализу ретроспектив испанской
и германской словесности в сфере репортажа и журнали-
стики. Широкий географический разброс интересов, оче-
видно, обусловлен академической судьбой знатока кастиль-
ской публицистики, обосновавшегося сегодня в универси-
тете германского Ульма и воздающего должное информа-
ционному прошлому страны пребывания. Имеющиеся науч-
ные наработки были удачно беллетризированы исследовате-
лем и объединены в цикл эссе, посвященных завсегдатаям
богемного «Романского кафе», функционировавшего в цен-
тре Берлина эпохи интербеллума. Интересно, что, популяри-
зируя биографии эпатажных представителей медиабомонда,
автор воспользовался любопытным приемом экстраполяции
достижений киноиндустрии на почву литературы. Структура
и смыслы произведения сходны с теми, что использовались
американским режиссером Бобом Фоссом при создании ши-



 
 
 

роко известного фильма «Кабаре». Общность эпохи, собы-
тийной канвы и целей авторов обусловили схожие методи-
ки демонстрации ритма политической эскалации в условиях
больного разбалансированного общества. Идентичность фа-
булы обеспечила сходный результат. Эссе воспринимаются
как повести с динамично развивающимся сюжетом и полно-
стью захватывают все внимание читателя. Жанр произведе-
ний можно обозначить как летопись эпохи в человеческих
судьбах.

Существенным отличием литературного опыта Ф. Ускан-
га от приемов Б. Фосса является обращение к иной катего-
рии персонажей. Режиссер оперирует образами вымышлен-
ных инертных обывателей, а литератор иллюстрирует эпоху
реальными личностями, некогда претендовавшими на роли
властителей дум.

Гуманитарная квалификация автора позволяет верно
определить стартовый рубеж описываемого периода, отне-
сенный к 1922 году. В этот исторический момент стало
очевидно, что Веймарская республика не способна решить
проблемы разобщенных социальных групп, следствием чего
явилась апатия большинства при одновременном росте на-
ционалистического экстремизма групп, недовольных прово-
димой политикой исполнения Версальского мирного догово-
ра. Именно в 1922 году боевиками группы «Консул» в чис-
ле прочих «ноябрьских преступников» был убит В. Ратенау.
Данное событие не потревожило богемную публику «Роман-



 
 
 

ского кафе», но имело далеко идущие последствия, посколь-
ку погибший политик с группой единомышленников пытал-
ся отыскать противоядие «положениям Версаля» в форми-
ровании «системы Рапалло», переориентировавшей Герма-
нию на Восток. Молодчики «Консула» вольно или невольно
помогли сохранить диктатуру победителей и исключили сей
позитивный для немцев сценарий, направив вектор нацио-
нальной истории прямиком к катастрофе. Подобных нюан-
сов публика, собиравшаяся в «Романском кафе», естествен-
но, не знала, сохранив, впрочем, от берлинцев подчеркнутое
автором безразличие к тактике нарождающегося нацизма.

Историчность героев при ознакомлении с книгой приво-
дит к формированию понятийного феномена. Объективизм
и честность автора, наряду со следованием современной «за-
падной повестке», приводят к специфическим результатам.
Портреты героев выглядят абсолютно натуралистично и со-
держат все присущие им обильные девиантные черты, вызы-
вающие закономерную оторопь читателя, придерживающе-
гося традиционных поведенческих и жизненных стандартов.
Изнанка персонажей, прописанных как жертвы эпохи, с од-
ной стороны, крайне любопытна для исследователя, с дру-
гой – сильно упрощает понимание причин электоральных
успехов разнородных германских консерваторов. В нашем
Отечестве столь откровенной демонстрации морально-нрав-
ственных проблем естественных антифашистов прежде не
проводилось. Это обстоятельство добавляет произведению



 
 
 

остроты, но требует от читателя тщательного взвешивания
информационных находок.

Следует понимать, что речь в произведении идет пре-
имущественно о представителях постапокалиптической пе-
ны, поднятой на поверхность общественной жизни в итоге
проигранной тотальной войны, революционных событий и
регламентации информационного пространства с участием
чуждой воли победителей. В таких условиях эпатаж, демон-
стративная девиантность псевдореволюционеров становят-
ся смыслом существования закрытых корпораций, подобных
исследуемому заведению общепита. Оценивая ситуацию, ав-
тор делает в тексте очень нужное уточнение, констатируя,
что противники-экстремисты зачастую относятся к той же
категории населения. О причастности к богеме, по его мне-
нию, мечтали Й. Геббельс и многие другие националистские
бонзы. Можно добавить, что карьерой художника грезил А.
Гитлер, Э. Рем слыл и являлся половым девиантом, а «леген-
да нацизма» – рифмоплет Х. Вессель – промышлял сутенер-
ством. Таким образом, диалектический принцип единства и
борьбы противоположностей в недужной Германии в полной
мере работал против местного общества и человечества.

Каждое последующее эссе отображает очередную мас-
штабную проблему, встающую перед Германией, и на ее фо-
не проецирует жизненные перипетии укрывающихся в убе-
жище «Романского кафе». Коллизии выглядят достаточно
правдоподобно. Авторских компетенций вполне хватает для



 
 
 

создания несколько упрощенных, но в целом точных картин
разрушения основ добропорядочного немецкого бытия. То-
гда как биографические этюды, интегрированные в условия
катастроф, просто превосходны и привлекают внимание ис-
торически искушенных читателей. Основная ценность рабо-
ты заключается как раз в портретных набросках современ-
ников предгрозовой эпохи, которые далеко не всегда вызы-
вают симпатию, но зачастую располагают к сочувствию как
«посетители мира в его роковые минуты».

Тем, кто желает подробно изучить истоки большой гер-
манской инфляции или детально восстановить этапы разбой-
ничьего нацистского режима, произведение поможет весьма
ограниченно. Зато любителям исторических портретов бу-
дет очень любопытно узнать, что драматург и глава Бавар-
ской Красной армии Э. Толлер всю жизнь оставался идеали-
стом бессребреником, тогда как Б. Брехт слыл цепким биз-
несменом от искусства и прижимистым деловым партнером.

Следует констатировать, что произведение Франсиско У.
Майнеке, безусловно, состоялось как удачный образчик ис-
следований в сферах имагологии и локальной истории.

Креленко Д. М., канд. ист. наук, доцент кафедры всеоб-
щей истории Саратовского государственного университета

2023



 
 
 

 
Предисловие

 
В моем кабинете висит светло-зеленая банкнота в сто ты-

сяч марок, напечатанная 10 августа 1923 года. Она принад-
лежала моему прадеду, который вставил ее в рамку и пода-
рил своему сыну, чтобы тот никогда не забывал. Мой дед,
в свою очередь, подарил ее мне, с той же целью. Меня она
чрезвычайно занимала: надо же, банкнота в сто тысяч марок!
Я долго не вспоминал о ней, пока во время последнего пере-
езда не обнаружил ее в коробке, которую не открывал с тех
пор, как паковал вещи в прошлый раз. Банкнота вновь при-
влекла мое внимание, и я повесил ее над письменным сто-
лом.

На эти сто тысяч марок мой прадед мог купить две бухан-
ки хлеба или полкило сахара. Или же дать чаевые официан-
ту в своем любимом заведении. Сегодня банкнота не име-
ет большой ценности, потому что сохранилось достаточно
много банкнот, талонов, векселей. Сто тысяч – это скром-
но: бывают купюры в миллион, пятьдесят миллионов, тыся-
чу миллионов. Их хранят как напоминание и предостереже-
ние – инфляция 1920-х годов, время, когда миллионеры го-
лодали, до сих пор продолжает болезненно отзываться в ду-
шах многих немцев. Говорят, что именно оттуда берет свое
начало стремление Германии любой ценой удерживать курс
обмена валюты.



 
 
 

Изначально я намеревался написать эссе про культурный
мир Берлина в те кризисные годы; собирая информацию, я
наткнулся на следующий абзац:

Евреи-большевики сидят в «Романском кафе»
и  строят свои злокозненные революционные планы;
а по ночам они заполняют развлекательные заведения
на бульваре Курфюрстендамм, танцуют под музыку
негритянских оркестров и смеются над бедами эпохи.

Это высказывание принадлежит Йозефу Геббельсу, со
слов которого я заключил, что «Романское кафе» было вос-
хитительным местом. Дальнейшие изыскания это подтвер-
дили: заведение не являлось в буквальном смысле гнездом
революционеров. Оказалось, что те, кого Геббельс называл
«евреями-большевиками», представляли собой круг литера-
торов, художников и интеллигентов, наводнивших Берлин в
1920-х годах. Так сюжет моей книги стал вращаться вокруг
«Романского кафе».

Мне пришла в голову идея назвать книгу «Кафе, кото-
рое ненавидел Геббельс». Но потом я передумал. Я не хо-
тел отводить этому персонажу слишком большую роль в сво-
ей книге – хотя в конце концов вышло именно так, – а еще
меньше мне хотелось, чтобы при поиске в Google наши име-
на фигурировали рядом. Как следствие, я выбрал более «сте-
рильное» название, которое и значится сейчас на обложке.
Это не отсылка к Малькольму Лаури и его знаменитому ро-
ману «У подножия вулкана» (Under the Volcano); Der Tanz



 
 
 

auf dem Vulkan («Танец на вулкане») – устоявшееся немец-
кое выражение, описывающее буйные «золотые годы» Вей-
марской республики.

Покрутив замысел книги и так и этак, я решил оста-
новиться на форме классической хроники, то есть исто-
рического повествования, в котором события излагаются в
хронологическом порядке. Мне показалось, что этот жанр
наилучшим образом подходит для передачи напряженности
эпохи, которая, осознанно или бессознательно, скатывалась
в катастрофу.

Следуя правилам жанра хроники, а также с целью облег-
чить процесс чтения, я отказался от сносок внизу страницы.
Читатель найдет библиографический указатель рекоменду-
емых источников в конце книги. Большая часть приведен-
ных изданий – на немецком языке; переводы, включенные в
текст, сделаны мной самим. Достаточно много страниц изда-
ния посвящено описанию политического, экономического и
социального контекста, да простят меня знатоки темы.

Я побывал в тех местах, где происходили события, опи-
санные в книге (несмотря на то что большинство из них се-
годня неузнаваемы). Опираясь на документы и фотографии
той эпохи, я взял на себя смелость воспроизвести некоторые
сцены. В тех случаях, где недоставало информации, я пред-
ставлял себе, как это могло быть, в остальном же, безуслов-
но, старался придерживаться фактов. Однако не ожидайте
от меня беспристрастности. Во-первых, как сказал некто,



 
 
 

столкнувшись с чумой, нейтральным или объективным быть
не получится. Во-вторых, потому что сама претензия на объ-
ективный перенос каких-либо событий на бумагу – это хи-
мера; подборка сцен, героев, даже простых прилагательных –
субъективна и пристрастна. Единственное, чего можно тре-
бовать от автора хроники, которому не довелось стать сви-
детелем событий, – прибегать к достоверным источникам,
строго излагать факты, стараться интерпретировать их чест-
но, вести повествование бойким, живописным и увлекатель-
ным языком. Именно к этому я и стремился.



 
 
 

 
Бронзовая табличка

1922
 

В кафе – один-единственный посетитель. Он сидит за
круглым мраморным столиком; тело его наклонено вперед,
и в такой позе особенно заметно, что он горбат. У мужчины
смуглое лицо, темные глаза, орлиный нос и твердая линия
нижней челюсти; из-под картуза выглядывает маслянистая
прядь. У него крупные руки и костлявые пальцы. В левой ру-
ке он держит обгрызенный карандаш, которым рисует на по-
лях газеты. Посетитель полностью погружен в работу. Слы-
шится шорох бумаги и звон чашек, ополаскиваемых офици-
антом. Рисунок приобретает очертания человеческого лица:
большие насмешливые глаза, полные щеки и растрепанные
волосы. Теперь угадываются и очертания губ, крупных и мя-
систых.

Наша хроника начинается воскресным утром 25 июня
1922 года в берлинском кафе, которого больше нет. Сце-
на могла выглядеть примерно так, как я только что описал:
Джон Хёкстер, завсегдатай заведения, рисует карикатуры за
своим любимым столиком, в то время как Антон, бармен,
трудится изо всех сил над мытьем посуды в оловянной ра-
ковине. В этот час, вероятно, в заведении пахло щелочью
и ночной прохладой. Пожалуй, там мог быть кто-то еще:



 
 
 

возможно, швейцар Нитц, пристроившийся у вращающейся
двери, или Фиринг, владелец кафе, просматривающий счета
по ту сторону стойки…

Калле, главного официанта, наверняка не было на месте,
поскольку он всегда освобождал себе воскресное утро. От-
сутствовали и постоянные гости: дело было в выходной, сто-
ял ранний час, а чистое небо и теплая погода так и звали
прогуляться по парку Тиргартен или съездить на экскурсию
на озеро Ванзее. Но кафе пустовало также и потому, что
большинство из его завсегдатаев в этот час толпились перед
Рейхстагом, где проходила гражданская панихида.

Там, в неимоверно длинной очереди, многие воспользо-
вались ожиданием, чтобы бегло просмотреть газету. С самой
войны они не помнили заголовков такими огромными буква-
ми: «ВАЛЬТЕР РАТЕНАУ УБИТ!», «СМЕРТЕЛЬНОЕ ПО-
КУШЕНИЕ НА МИНИСТРА!». Berliner Tageblatt, самая по-
пулярная ежедневная газета столицы, уже информировала о
ходе событий, начиная с первых показаний свидетелей:

Незадолго до одиннадцати часов утра автомобиль
министра иностранных дел Вальтера Ратенау
направлялся по Королевской аллее к зданию
министерства. В этот момент другой автомобиль
обогнал машину доктора Ратенау, резко затормозил,
и его пассажиры открыли огонь из пистолетов-
пулеметов. Министр, настигнутый пулями, вначале
подскочил, наклонившись к водителю, возможно,
намереваясь дать тому указание ускориться и как



 
 
 

можно быстрее покинуть это место. Нападавшие
воспользовались заминкой, чтобы забросить в салон
автомобиля гранату. Получив еще одно ранение,
министр резко откинулся назад, весь залитый кровью.
После этого машина нападавших быстро скрылась
с места преступления. Пассажиров автомобиля, на
головах у которых были кепи светло-коричневого
цвета, с частично закрытыми лицами, видели
свидетели. Речь идет о молодых людях в возрасте
от двадцати до двадцати пяти лет, одетых в серую
униформу. Номер машины определить не удалось,
поскольку обе таблички были закрыты. Министр
получил несколько ранений в грудь и в ногу, а из-за
взрыва гранаты у него оторвался фрагмент нижней
челюсти.

Королевская аллея представляла собой обрамленный де-
ревьями проспект, который пересекал район Груневальд и
переходил в Курфюрстендамм, расположенный уже в центре
Берлина. Планировка и сейчас остается такой же, что не ча-
сто встретишь в городе, в котором пришлось перестраивать
многие улицы. Как и Берлин в целом, во время Второй миро-
вой войны Груневальд подвергался бомбардировкам. Одна-
ко, поскольку он представлял собой загородный жилой квар-
тал – Груневальд расположен на юго-востоке и был присо-
единен к столице в 1920 году, – он пережил меньше разру-
шений, чем центр города и промышленные пригороды. Бла-
годаря этому Груневальд во многом сохранил свое лицо и



 
 
 

остался тем элегантным и спокойным бюргерским кварта-
лом, каким был и до войны.

Кроме того, Груневальд – прекрасное место для прогулок
воскресным утром. Таким, как сегодня, – еще одним теплым
июньским воскресеньем спустя почти столетие после гибе-
ли Ратенау. Сюда редко добираются туристы, и здесь легко
потеряться среди обширных зеленых массивов, застроенных
виллами, особняками и посольствами. Здесь также наличе-
ствуют парочка школ, две или три церкви и еще один со-
временный многоквартирный дом, возведенный на месте во-
ронки от снаряда. Кроме того, тут раскинулись идилличе-
ские озера, окруженные безупречными газонами и кустарни-
ками, подстриженными словно по линейке. На одном из них
устроен небольшой пляж, который так и приглашает иску-
паться в компании уток. Я не решился, но не потому, что не
захотел: берлинский климат лучше, чем принято его пред-
ставлять.

На участке земли у тротуара Королевской аллеи, в райо-
не Эрденерштрассе, возвышается гранитный обелиск. У под-
ножия лежит похоронный венок с выцветшими лентами и
сгнившими листьями; на двух клумбах по бокам от него в
изобилии растут герани и маргаритки; сразу за ними создает
долгожданную тень буковая рощица. На обелиске бронзовая
табличка с выгравированной надписью:

Памяти Вальтера Ратенау, министра
иностранных дел Германской республики.



 
 
 

В этом месте он пал от рук убийц 24 июня 1922
года.

Здоровье народа определяется его внутренней
жизнью, жизнью его духа и его души.

Берлин полон подобных табличек. Следы истории встре-
чаются на каждом шагу: на фасадах зданий; в виде неболь-
ших памятников, вырастающих из асфальта; прячется во
внутренних двориках. Даже на земле встречаются таблич-
ки: на немецком они называются Stolpersteine1, на них ино-
гда можно ненароком наступить и тут же отдернуть ногу,
испугавшись подобного кощунства. Однако эта табличка в
тени буковых деревьев имеет особое значение: ведь убий-
ство Вальтера Ратенау, министра иностранных дел Веймар-
ской республики, не только стало огромным потрясением
для всей страны, но и повлекло за собой фатальные послед-
ствия для целого континента. Стефан Цвейг, близкий друг
министра, незадолго до покушения проезжавший с ним по
этому маршруту, через много лет написал в своей книге
воспоминаний «Вчерашний мир»: «…трагическое событие,
за которым последовала трагедия Германии, трагедия Евро-
пы».

Каждое утро Вальтер Ратенау садился в машину, кото-
рая отвозила его с виллы в Груневальде в министерство ино-
странных дел, расположенное по адресу: Вильхельмштрас-
се, 76, что совсем рядом с Бранденбургскими воротами.

1 Камень преткновения (нем.). – Прим. пер.



 
 
 

Несмотря на то что ему уже угрожали смертью, Ратенау ни-
когда не ездил с эскортом. В тот теплый и солнечный день
он совершал поездку на кабриолете, так что преступникам
добраться до него было проще простого. Пресса, которая на
следующее утро написала об убийстве, не приводила гипотез
по поводу виновных; но было ясно, что это совершили уль-
транационалисты. За неделю до нападения они марширова-
ли по берлинским улицам с лозунгом: Knallt ab den Walther
Rathenau, die gottverfluchte Judensau («Пристрелим Вальтера
Ратенау, богомерзкую еврейскую свинью»).

В тот же день, когда было совершено покушение, гене-
ральный прокурор Веймарской республики приказал допро-
сить членов организации «Консул» – группы ультраправых
террористов, которые уже совершали подобные преступле-
ния по политическим мотивам. Подозрения оказались обос-
нованными: благодаря допросам и описаниям, полученным
от свидетелей, стало возможным идентифицировать двух
членов организации в качестве предполагаемых авторов пре-
ступления: Эрвина Керна и Германа Виллибальда Фишера.

Через несколько недель полиция обнаружила место их
пребывания – в замке Заалек, расположенном в двухстах ки-
лометрах к юго-востоку от Берлина. Арендатор замка, сочув-
ствующий организации, предоставил им убежище. Завидев
приближающиеся полицейские машины, беглецы забаррика-
дировались в башне и принялись стрелять. Полицейские от-
разили огонь; им удалось устранить Керна выстрелом, попав-



 
 
 

шим прямо в бойницу. Фишер покончил жизнь самоубий-
ством рядом с трупом товарища.

Им было по двадцать пять лет, они оба происходили из
обеспеченных семей: отец Эрвина Керна был судьей, а Гер-
мана Фишера – преподавателем искусства в университете.
Молодые Керн и Фишер сражались на фронтах Первой ми-
ровой, уволившись из армии в звании лейтенантов. Оба по-
лучили хорошее образование: к  тому моменту, когда они
добровольно предлагали себя в качестве исполнителей по-
кушения, Керн оканчивал факультет права, а Фишер толь-
ко-только получил диплом инженера-технолога. Сохрани-
лись их фотографии: статные молодые люди, блондины с
очень светлыми глазами, непринужденно смотрящие в каме-
ру. Радость материнского сердца – перед такими детьми от-
крыто любое будущее.

Организация «Консул» была создана на основе фрайко-
ров – военизированных групп, появившихся при роспуске
немецкой армии после перемирия, заключенного в 1918 го-
ду. Большинство добровольцев были солдатами – участни-
ками боевых действий, которые не приняли капитуляцию
Германии и оказались неспособны адаптироваться к мирной
жизни. Многие из них поддержали государственный пере-
ворот в марте 1920 года, известный под названием Kapp-
Putsch (Капповский путч), целью которого было свержение
демократического режима Веймарской республики. Перево-
рот потерпел неудачу из-за плохой организации, отсутствия



 
 
 

поддержки в ключевых министерствах, а также сопротивле-
ния профсоюзов и левых партий. Один из зачинщиков, Гер-
ман Эрхардт, был вынужден бежать из Германии, но в октяб-
ре того же года он вернулся в Баварию и основал организа-
цию «Консул».

В уставе организация «Консул» определяла себя как груп-
пу «решительных людей патриотических убеждений», чьей
целью являлась борьба с «левыми и еврейскими элемента-
ми», которые, по мнению организации, были виновны в пре-
дательстве Родины и ее сдаче врагу. Появление организа-
ции на свет было окутано духом мистики и секретности. Она
апеллировала к основам фемического суда – тайного трибу-
нала, который в Средние века сеял страх по всей Вестфа-
лии, обладая единоличным правом казнить тех, кто посягал
на заповеди, мораль и Родину. Modus operandi2организации
также отражал этот средневековый атавизм: пусть веревка и
кинжал сменились огнестрельным оружием, однако секрет-
ные коды, ритуалы инициации и тайные собрания, на кото-
рых решалось, кто будет принесен в жертву, сохранились.

Первой жертвой стал Карл Гарейс, лидер социал-демо-
кратической фракции в баварском парламенте. Гарейс был
участником боевых действий, после чего пришел в полити-
ку под знаменем антивоенных убеждений, осуждая подполь-
ные и незаконные действия баварского фашистского опол-

2 Образ действия; привычный для человека способ выполнения определенной
задачи (лат.). – Прим. пер.



 
 
 

чения. Ультраконсервативная пресса объявила его предате-
лем, и почтовый ящик Гарейса начал заполняться письмами
с угрозами. Однако он не сдался и продолжил открыто при-
зывать к роспуску ополчений. Кроме того, он указал на ряд
схронов с запасами оружия. Гарейс был убит 9 июня 1921
года у дверей своего дома в мюнхенском квартале Швабинг.

Следующей жертвой организации «Консул» среди извест-
ных людей стал Маттиас Эрцбергер, лидер левого крыла
немецкой партии Центра (Deutsche Zentrumspartei), истори-
чески выражающей интересы умеренного католического на-
селения страны, которую можно считать предшественницей
современной партии «Христианско-демократический союз
Германии» (Christlich Demokratische Union Deutschlands).
Эрцбергер был уважаемым экономистом и настойчивым,
преданным своему делу политиком. Еще во время Первой
мировой войны он заставил говорить о себе, неоднократно
критикуя милитаристскую политику императора Вильгель-
ма II. После заключения мира Эрцбергер занимал несколь-
ко важных постов в министерстве финансов и стал одним
из тех членов парламента, которые положительно смотрели
на выполнение Германией условий Версальского договора и
принимали отказ от аннексированных территорий. Этим он
и подписал себе смертный приговор. Двадцать шестого авгу-
ста 1921 года Эрцбергера изрешетили пулями во время про-
гулки по окрестностям городка Бад-Грисбах, идиллического
курорта, расположенного в Шварцвальде.



 
 
 

Затем, словно следуя мрачному crescendo3в иерархии
жертв, организация «Консул» выбрала в качестве следую-
щей цели Филиппа Шейдемана, мэра Касселя и бывшего
канцлера Веймарской республики. Шейдеман был основным
идеологом Социал-демократической партии Германии и од-
ним из ее символов. Он неустанно поднимал свой голос
против фрайкоров и не прекращал требовать «чисток» ар-
мейских рядов, в особенности после провалившегося Kapp-
Putsch. Однако свое главное предательство в глазах органи-
зации «Консул» он совершил 9 ноября 1918 года. В этот
день, вскоре после 14:00 – «между супом и десертом», как он
обычно говаривал с иронией, – Шейдеман выглянул с одно-
го из балконов Рейхстага, чтобы объявить новость, которую
с нетерпением жаждали услышать собравшиеся демонстран-
ты: «Гогенцоллерны отреклись от трона. Гнилого прошлого
больше нет. Да здравствует Республика!».

Буквально за три недели до убийства Ратенау, утром 4
июня 1922 года, Шейдеман прогуливался по кассельскому
парку. В этот момент к нему приблизились двое молодчиков,
один из них брызнул ему в лицо синильной кислотой. Шей-
деману повезло. Благодаря густой бороде, а также стоявшей
в тот день ветреной погоде, не вся жидкость попала в цель,
и легкие не пострадали. Однако следы от кислоты остались
у него на всю жизнь. Шейдеман был лицом Веймарской рес-

3 Креще́ндо или креше́ндо (итал.) – музыкальный термин, обозначающий по-
степенное увеличение силы звука. – Прим. пер.



 
 
 

публики; именно поэтому его и хотели обезобразить.
В начале 1920-х годов Веймар – эта старинная гордость

классицизма, город, где творили Гёте и Шиллер, – многими
немцами воспринимался в негативном ключе по причине то-
го, что здесь зародилась Республика. После окончания вой-
ны, учитывая революционные волнения, сотрясающие Бер-
лин, временное правительство, сформированное из лидеров
шести крупнейших партий, решило переместиться в этот ти-
хий провинциальный городок, чтобы из него управлять стра-
ной в этот переходный период. Через несколько месяцев в
том же театре, где раньше играли премьеры произведений
Гёте и Шиллера, на первых в истории демократических вы-
борах Национальная ассамблея провозгласила Конституцию
страны, положившую начало новой Республике.

Веймар превратился в синоним ненависти для тех, кто
продолжал идентифицировать себя с Германской империей
и кайзером, живущим в изгнании. Недовольство противни-
ков хорошо объясняла очень популярная в то время карика-
тура: на ней был изображен Михель – аллегорическая фи-
гура, олицетворяющая собой немецкий народ,  – который,
поднимая флаг Родины и глядя в сторону горизонта, с удру-
ченным лицом и с горечью произносил: «Золотое прошлое,
красное настоящее, черное будущее». Для тех, кто носталь-
гировал по Империи, красное настоящее, в котором правили
хаос и анархия, началось именно в тот момент, когда Шей-
деман вышел на балкон Рейхстага. Площадь была заполнена



 
 
 

людьми, ликующими от радости, – однако страна была ис-
терзана, разорена, разорвана на части. И, самое страшное, ей
недоставало опыта демократии.

В течение первых лет существования Республики одно
за другим сменяли друг друга правительства, состоящие из
представителей искусственно сформированных коалиций,
каждому из которых удалось продержаться всего по несколь-
ко месяцев. Это подрывало доверие к системе. Политическая
обстановка была нестабильной, ситуация довольно часто на-
калялась, и жизнь страны проходила на фоне постоянного
риска скатывания в регрессию. Это происходило из-за то-
го, что генералы все еще оставались у власти. Теодор Пли-
вье, писатель-анархист, живший в нищете,  – его письмен-
ный стол представлял собой доску, поддерживаемую с двух
сторон пивными кружками, – написал документальный ро-
ман о тех послевоенных годах под названием «Кайзер ушел,
генералы остались». Ему удалось продать лишь около сот-
ни экземпляров своего произведения, однако название ста-
ло ассоциативным описанию того балласта, который с само-
го начала тянул на дно Веймарскую республику: генералов,
верных прусской монархии и не желающих расставаться с
прежними, весьма удобными должностями. К тому же, на-
ходилось множество военных рангом пониже, подвергшихся
влиянию того, что называли «унтер-офицерским духом», –
стадной и услужливой ментальности, из-за которой они ис-
полняли любой приказ по стуку каблука.



 
 
 

Во власти оставалось и немало чиновников из старой бю-
рократии, убежденных, что только сильное государство было
способно обеспечить соблюдение правил морали и порядка.
Они ненавидели новую Республику, обвиняли ее в растле-
нии нравов, в хаосе, царившем на улицах и в учреждениях.
При первой возможности они без тени сомнения устраива-
ли саботаж; хороший пример – полиция, не утруждавшая се-
бя преследованием преступников из крайне правых, и судьи,
которые выносили им мягкие приговоры. По отношению к
этим судьям вошла в обиход поговорка: «правосудие, слепое
на правый глаз».

Кроме того, врагами Республики были многие промыш-
ленники и банкиры, которые с тревогой наблюдали за успе-
хами большевиков в России и боялись, что большевизм пе-
рекинется и на Германию. Чтобы не допустить подобного
развития ситуации, на часть своих доходов они содержа-
ли военизированные группы. Опасения по поводу комму-
нистической революции в Германии имели под собой ос-
нования. Ободренные победами жителей Советской России,
многие трудящиеся и военные, принадлежащие к Коммуни-
стической партии Германии (КПГ), вновь и вновь выходи-
ли на улицы в решимости установить диктатуру пролетари-
ата. Они также не доверяли Республике, которую обвиняли
в предательстве идеалов рабочего движения, в продаже бур-
жуазному капиталу и в неоднократном подавлении восста-
ний трудящихся железной рукой. Больше всех они ненави-



 
 
 

дели ее президента, социал-демократа Фридриха Эберта, ко-
торому не могли простить приказ армии и участникам фрай-
коров подавить революционный бунт в январе 1919 года.
Подавление всеобщей забастовки, известной как Восстание
спартакистов, привело к гибели более пяти тысяч человек,
среди которых были основатели КПГ, Роза Люксембург и
Карл Либкнехт, убитые добровольческими военными фор-
мированиями. Несмотря на то что эти события не привели
к падению правительства, они на долгие годы похоронили
возможность взаимопонимания между коммунистами и со-
циал-демократами. Еще один «камень на шее» Республики.

Такова была мрачная панорама лета 1922-го: спустя четы-
ре года после окончания Первой мировой войны Германия
была на грани гражданской войны. Либеральная пресса опа-
салась «погружения страны в террор красных и террор бе-
лых» – двух сторон, которые ненавидели друг друга, однако
имели общего врага: Веймарскую республику. С той разни-
цей, что для красных человеком, воплощавшим собой Рес-
публику, был ее президент Фридрих Эберт, в то время как
для белых эту роль исполнял даже не Филипп Шейдеман, а
министр иностранных дел, несчастный, которому посвяще-
но начало этой истории.

Главной чертой характера Вальтера Ратенау была при-
верженность долгу. Его отец, еврейский предприниматель
Эмиль Ратенау, превратил свою «Всеобщую электрическую
компанию» (Allgemeine Elektrizitäts-Gesellschaft, AEG) в круп-



 
 
 

нейшую в мире фабрику по производству электроэнергети-
ческих товаров. После кончины Эмиля в 1915 году прези-
дентом консорциума AEG стал его старший сын Вальтер –
несмотря на то что своим призванием он считал литера-
туру. Поначалу Ратенау-младший совмещал предпринима-
тельскую деятельность с написанием блестящих эссе на те-
му культуры и политики: в одном из них даже осмелился вы-
ступить с открытой критикой капитализма, ярким предста-
вителем которого сам и являлся. Вращаясь в высших кругах
берлинского общества и на равных общаясь с сильными ми-
ра из политических и экономических сфер, а также пользу-
ясь уважением в интеллектуальных кругах, Вальтер Ратенау
был самым настоящим образцом культурного и либерально-
го буржуа. Кроме того, Ратенау, открыто заявлявший о своем
патриотизме, представлял собой идеальный образец этниче-
ской ассимиляции, – что вызывало особую ненависть ультра-
националистов.

Во время войны Ратенау предложил свои услуги прави-
тельству, возглавив управление по поставкам сырья для ре-
шения критически важных задач преодоления британской
блокады. После заключения мира он принял решение уйти
в политику, чтобы помочь восстановлению страны. Ратенау
приложил руку к созданию Демократической партии Гер-
мании – прогрессивного либерального объединения, кото-
рое участвовало в различных правительственных коалициях
в первые годы существования Республики. Он был экспер-



 
 
 

том в экономике и превосходно умел вести переговоры. Од-
ной из его первых задач стало сдерживание нарождающей-
ся инфляции; затем Ратенау занялся вопросами репараций
по результатам войны. В январе 1922 года канцлер Карл Йо-
зеф Вирт назначил Ратенау министром иностранных дел. Его
главной задачей стало сближение с другими державами для
вывода Германии из изоляции. В апреле того же года Рате-
нау подписал Рапалльский договор – соглашение о дружбе
и сотрудничестве с Советской Россией. Для него это стало
крупным достижением на международной арене.

Первым и последним.
Через несколько дней после подписания Рапалльского до-

говора на одной из сессий Парламента депутат Карл Гель-
ферих обвинил Ратенау в продаже Родины врагу. Гельфе-
рих, член реакционной и антисемитской Немецкой нацио-
нальной народной партии, был одним из главных привержен-
цев «легенды об ударе ножом в спину», согласно которой ка-
питуляция Германии произошла не вследствие военного по-
ражения – «немецкая армия не знала поражений», – а из-
за недостаточного патриотизма, коварства левых партий и
саботажа со стороны еврейского интернационала. После на-
падения Курт Тухольский, самый популярный и уважаемый
журналист Германии тех лет, обвинил Гельфериха в том, что
он являлся фактическим инициатором этого преступления,
превратив министра в идеальную мишень для организации
«Консул». Тухольский был близок к истине: Ратенау был ев-



 
 
 

реем, имел левые взгляды, а Гельферх сделал из него преда-
теля из предателей. Эрвин Керн и Герман Фишер совершили
убийство и умерли в уверенности, что послужили на благо
Родине.

Но вернемся в кафе. Мы оставили там Джона Хёкстера,
рисующего за своим привычным столиком. Да, скорее всего,
он не пошел на панихиду, потому что Хёкстер теперь не ин-
тересовался политикой. В юности это увлечение было боль-
ше, но тоже не столь значительным. Как не интересовался он
и деньгами: после школы Хёкстер отказался работать на се-
мейную фирму – его отец был богатым еврейским коммер-
сантом из Ганновера – и уехал в Берлин учиться в Школе
искусств и ремесел. Он работал в мастерской художника-им-
прессиониста Лео фон Кёнига, но через несколько месяцев
ушел в поисках иных способов самовыражения. Сотрудни-
чал с журналом Die Aktion, принимал участие в цикле лекций
«Неопатетического кабаре» – одного из главных апологетов
экспрессионизма в Германии. Нет достоверной информации
о том, каким образом и почему, но через несколько недель
после того, как он был призван к участию в боях Первой
мировой, Хёкстер был уволен из армии. Затем открыл свой
собственный журнал, Der Blutige Ernst, что переводилось как
«Кровавый Эрнст» или «Кровавая серьезность», – сатири-
ческий еженедельник, поставивший целью совершить «аван-
гардную революцию» в мире искусств. Ему удалось опубли-
ковать два номера, однако после он передал бразды правле-



 
 
 

ния своему партнеру, историку искусств Карлу Эйнштейну.
Затем выпуск и вовсе пришлось прекратить. Хёкстер был не
слишком постоянен в своих проектах. Так он стал художни-
ком, работающим в кафе, – сначала в «Западном кафе», а
после и в «Романском».

Он практически жил в них, время от времени делая свои
наброски за привычным мраморным столом. Иногда Хёкс-
тер занимался написанием стихов. В одном из его любимых
стихотворений говорилось: «Перед Богом и официантами
мы все равны». В газетах он читал только первую полосу,
вскользь, и изредка страницы, посвященные культуре. Газе-
ты нужны были ему в основном для того, чтобы рисовать на
полях: чаще всего речь шла о портретах клиентов или кари-
катурах, однако на том экземпляре Berliner Tageblatt от 25
июня 1922 года он, вероятно, набрасывал изображение Ос-
кара Уайльда. Портрет только что заказал редактор Хёксте-
ра, Пауль Штегеман, которому тот понадобился для обложки
новой книги («Священник и послушник»), трагической ис-
тории о запретной любви между молодым приходским свя-
щенником и мальчиком-служкой четырнадцати лет. В наши
дни мы знаем, что автором был Джон Фрэнсис Блоксам, но
в 1920-х годах этот рассказ приписывали Оскару Уайльду.
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