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Аннотация
Почему многие подчеркивают строки в книгах и строчат на

полях, а другие с ужасом смотрят на малейшую небрежность? А
какие тайны хранят полки домашней библиотеки каждого из нас?
Всех ведь раздражает необходимость ставить книги на полке в два
ряда?

«Читатель на кушетке» – ироничный и забавный альманах
привычек, связанных с чтением, и глубоких механизмов, которые
делают наши отношения с книгами почти что эротичными и
временами невротичными.

Эта книга посвящена читателям-психотикам и читателям-
невротикам:



 
 
 

• тем, кого охватывает тоска, если им приходится одолжить
книгу, и тем, кто обещает себе во время чтения не зевать;

• полиаморным читателям, поглощающим параллельно
несколько книг, или, наоборот, моногамным чтецам, не
прикасающимся к новой книге, пока не закончат начатую, даже
через боль и слезы;

• тем, кто стыдится сказать, что он не читал того или иного
классика, и тем, кто выставляет этот аспект своей читательской
биографии как составную часть бунтарского духа.
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1

Как лечить чужой невроз
при помощи самоанализа

 
С тебя пять центов1.

Люси Ван Пельт

Есть одно давнее высказывание (его, как правило, при-
писывают драматургу Джерому Лоуренсу, но я считаю, что
его породил острый ум английского хирурга лорда Альфреда
Уэбба-Джонсона), и звучит оно примерно следующим обра-
зом: «Человек с неврозом строит воздушные замки, человек
с психозом живет в них, а психиатр взимает арендную пла-
ту». Эта фраза кратко резюмирует суть нашей книги: доста-
точно лишь заменить за́мки на книжные шкафы.

Кто-то воспримет ее слишком буквально и найдет некое
мрачное соответствие между домашней библиотекой безум-
ного книголюба и палатой с мягкими стенами в психиатри-
ческой лечебнице. Вспомните хотя бы Жана дез Эссента, па-
рижского денди из романа Жориса-Карла Гюисманса «На-
оборот»: этот персонаж велел обить стены и потолок своего

1  Автор ссылается на популярный в Италии американский комикс Peanuts.
Эту фразу часто говорит одна из героинь комикса. Здесь и далее приводятся
примечания переводчика, если не указано иное. – Прим. пер.



 
 
 

обиталища сафьяном, чтобы жить не просто в доме, а как
будто в огромной книге. Или синолога Питера Кина, глав-
ного героя книги Элиаса Канетти «Ослепление»: он обли-
цовывает книгами стены, заставляет ими все от пола до по-
толка, даже закрывает ими окна наглухо, довольствуясь од-
ним-единственным слабым источником света – дырами в по-
толке. Как можно заподозрить, ничем хорошим это не закон-
чилось, чего и следовало ожидать, хотя бы исходя из ориги-
нального названия романа – «Аутодафе», – а также ввиду
одного весьма простого соображения: бумага, как правило,
легко воспламеняется. Или же подумайте о Карлосе Брауэ-
ре, обезумевшем библиофиле из «Бумажного дома» Карлоса
Марии Домингеса, который построил на затерянном пляже
лачугу из книг, использовав их вместо кирпичей:

Он, должно быть, бродил там, пока возводилась
стена, подавал томик Борхеса, чтобы закрыть
нижний ряд под окном, Вальехо – около двери, сверху
Кафка, а рядом Кант и «Прощай, оружие!» Хемингуэя
в твердом переплете; а дальше Кортасар и всегда
объемный Варгас Льоса; Валье Инклан с Аристотелем,
Камю с Моросоли и Шекспир, отвратительно
связанный с Марло цементным раствором; все,
обреченные на возведение стены, на отбрасывание
тени2.

Ну и что с того, скажете вы, это ведь всего лишь романы.

2 Пер. О. Коробенко.



 
 
 

Однако вы заблуждаетесь: в исторических документах про-
шлых столетий, особенно относящихся к XIX веку, описа-
ны и куда более жуткие случаи помешательства. Один такой
чудак, англичанин сэр Томас Филлипс, вбил себе в голову,
будто он просто обязан обзавестись всеми доступными в то
время книгами, а когда он умер, то в завещании запретил
кому бы то ни было приводить в порядок его нечеловеческих
размеров библиотеку. Его коллекция хранилась в отдельном
здании в неоклассическом стиле, напоминавшем Парфенон.
К тому же он особенно настаивал, что в это хранилище ни в
коем случае не должен попасть его шурин, так как Филлипс
подозревал оного в краже рукописей. Его соотечественнику,
сэру Ричарду Геберу, пришлось купить целых восемь домов
– четыре в Англии и еще четыре на континенте, – чтобы ту-
да поместились все его книги, так как он покупал каждую
из них в трех экземплярах: один он хранил на полке, второй
читал, а третий мог одолжить друзьям. Наивысшая, исклю-
чительная степень библиомании даже подтолкнула отдель-
ных людей к совершению преступлений – как правило, эти
случаи со временем становятся подобием городских легенд.
Например, клептомания, которой страдал один математик,
граф с как будто нарочно выбранным для него именем Гу-
льельмо Либри (что по-итальянски значит «книги»). Изве-
стен также случай серийного убийцы Йоханна Георга Тини-
уса – протестантского священника, который отправил на тот
свет двух богатых вдов, проломив им черепа молотком, толь-



 
 
 

ко бы унять свою безумную тягу к литературе. И, конечно,
нельзя не упомянуть о так называемых «пожирателях»: по
крайней мере, тех из них, кто поедает конкретно бумагу. Ду-
маю, у каждого из нас в школе был такой одноклассник. Так
вот, один аристократ XVIII века по имени Эрнст Иоганн Би-
рон не оставил этого занятия, даже когда повзрослел.

В общем, все как в самых благопристойных семьях: в
нашей родословной книголюбов тоже обязательно найдется
какой-нибудь безумный дядюшка, чей портрет благоразум-
но прячут на чердаке. Эти случаи помешательства изучают
психиатры, их каталогизируют криминологи и с нездоровым
усердием расследуют те, кому по нраву всякие диковины. Но
в этой книге речь пойдет не о них. Автор может разве что
иногда указать на них пальцем, ведь они своего рода стра-
шилка, призрак, которым пугают, желая предостеречь, до-
нельзя преувеличенные примеры дурных привычек, прояв-
ления которых в жизни, как правило, выглядят куда менее
вопиющими. В общем, мы будем говорить не столько о чита-
телях, одержимых психозом, сколько о расстройствах, свой-
ственных невротичному читателю, а он, в свою очередь, – не
кто иной, как «обыкновенный читатель», собирательный об-
раз которого еще сто лет назад набросала Вирджиния Вулф,
и ее описание до сих пор звучит актуально.

Обыкновенного читателя, писала она в 1925 году, следу-
ет отличать от критика и ученого. Как правило, он не отли-
чается прекрасным образованием и, если совсем честно, да-



 
 
 

же не особо умен. Он читает ради удовольствия, а не чтобы
поделиться знаниями с другими или же оспорить, осудить
чужое мнение. Поэтому он может позволить себе читать в
спешке, поверхностно и не вдаваясь в детали. Он может как
угодно выстраивать и ломать миры в своем воображении, но
в процессе чтения «стремится по наитию, неведомо из ка-
кого сора, сам для себя создать нечто целостное»3 (вот они,
те самые воздушные замки, которые возводит невротичный
читатель). Этот портрет появляется на первых страницах из-
вестного сборника эссе Вирджинии Вулф, который носит то
же название – «Обыкновенный читатель». Он играет роль
своеобразной приветственной таблички при входе в храм: ее
специально повесили там с дружественными намерениями,
чтобы проходящие мимо люди или даже обычные зеваки не
убоялись и не сбежали. Жаль лишь, что, если как следует
присмотреться к этому обыкновенному, то есть самому рас-
пространенному, типу читателя, окажется, что он встречает-
ся не так часто, как казалось. Но чтобы заметить это, нам
придется войти в храм чтения через боковую дверь.

Сделаем шаг назад и вернемся в начало эссе – там мы
увидим, что свой дружелюбный и весьма льстивый порт-
рет обыкновенного читателя писательница предварила по-
священием, адресованным Литтону Стрейчи. Близкий друг
Вирджинии Вулф, так же как и она, критик и литератор, он

3 Пер. Н. Рейнгольд.



 
 
 

получил среди членов группы «Блумсбери» прозвище Вели-
кий Стрейчи. Это произошло не потому, что его как-то осо-
бенно любили, не с целью иронично поставить его в один ряд
с Великим Гэтсби или Александром Македонским, а что-
бы отличить его от Малого Стрейчи – его младшего брата
Джеймса, психоаналитика и переводчика. Последний изве-
стен тем, что представил английскому читателю работы Зиг-
мунда Фрейда, а сам в двадцатые годы был его пациентом.
А вот и наша боковая дверь! Девятнадцатого марта 1930
года младший Стрейчи прочитал в лондонском отделении
Британского психоаналитического общества доклад на те-
му «Некоторые проявления бессознательного при чтении».
Первый удар по самолюбию обыкновенного читателя.

Стрейчи заметил за несколькими своими пациентами
странные привычки, похожие на ритуалы. Например, один
из них при чтении испытывал огромные затруднения и вел
себя скованно: причиной тому были многочисленные запре-
ты, которые он сам и придумал. Он всегда держал в руке ка-
рандаш и внизу каждой страницы ставил галочку – но только
если был совершенно уверен, что полностью понял ее содер-
жание. И это, прошу заметить, в те дни, когда он чувство-
вал себя хорошо. В обратном же случае он отмечал галочкой
каждый абзац или каждую строчку. В самые тяжелые време-
на (или же когда книга казалась ему особенно важной) галоч-
ка появлялась после каждого слова. Стоит ли говорить, что
читал он мало, зато карандашей извел немерено. Другого па-



 
 
 

циента Стрейчи, корректора по профессии – как мы увидим
далее, это отдельный тип патологии, – постоянно преследо-
вала мысль, что он пропустил какую-то чудовищную опечат-
ку, из-за чего ему приходилось постоянно читать и перечи-
тывать одно и то же место. Подобные случаи доказывают,
что чисто теоретически обыкновенный читатель Вирджинии
Вулф берется за книги for his own pleasure, то есть из удо-
вольствия, но на самом деле это чувство временами совер-
шенно ему недоступно.

Однако давайте спросим себя: откуда берется удоволь-
ствие от чтения? Удовлетворение каких скрытых желаний
мы таким образом сублимируем? Стрейчи так отвечал на
этот вопрос: помимо скопофилии (любви к подглядыванию)
и влечениям анальной фазы развития (любовь к порядку
и складированию) основополагающую роль играют влече-
ния, возникающие в оральной фазе. Эту параллель можно
проследить на примере распространенных метафорических
сравнений: читателя называют «ненасытным», есть книги,
которые сложно «переварить», или те, которые «проглаты-
ваешь» мигом. Если человека, полностью погрузившегося
в книгу, отвлекает какой-то внешний раздражитель, он ве-
дет себя прямо как младенец, намертво вцепившийся в ма-
теринскую грудь. Стрейчи замечал, что дети в процессе чте-
ния неслучайно держат под рукой что-нибудь съестное или
в крайнем случае тянут в рот пальцы; взрослые же устраи-
ваются в самом удобном кресле с трубкой и бокалом виски



 
 
 

с содовой (естественно, он имел в виду тех, кто жил в трид-
цатые годы, мы же с вами видели этих людей только в филь-
мах). И до этого места все вроде бы как звучит складно. Од-
нако оральная стадия психосексуального развития, как пи-
шет Фрейд, делится на две части, поэтому за безграничным
счастьем беззубого грудничка наступает садистическая фаза
– именно там, по мнению Стрейчи, берут начало описанные
им затруднения при чтении. Когда страсть к разрушению бе-
рет верх, мы больше не можем без тени сомнения впитывать
слова других людей, мы пробуем их на зуб, пережевываем
и измельчаем, хотим как следует распробовать, прежде чем
проглотить, потому что боимся – вдруг они ядовитые. Вот и
объяснение навязчивых странностей двух его пациентов.

Что такое книги с точки зрения бессознательного? В этом
месте доклад Стрейчи принимает весьма неприятный обо-
рот – нам остается только надеяться, что он произнес его,
выждав достаточно времени после приема пищи. Но об этом
позже. Скажем лишь, что, постепенно принимая все более
визионерский тон, психоаналитик изобразил книгу как сво-
его рода огромный театр, на сцене которого разыгрывается
пьеса об Эдипе: пустая страница – материнское тело, напеча-
танные слова – оплодотворяющие, но в то же время осквер-
няющие это тело мысли отца, а читателю отведена роль сына.
Он «желает силой проникнуть в тело матери, пройти сквозь
него, узнать, что там внутри, вырвать с корнем любые упо-
минания об отце, поглотить его слова, присвоить их себе и



 
 
 

таким образом осеменить ими себя». Вот почему, кратко за-
мечает Стрейчи в конце своего выступления, многие чита-
тели подчеркивают слова в книгах, оставляют на страницах
каракули, истязают их, загибают уголки страниц, а настоя-
щий книголюб – видимо, замкнутый в треугольнике Эдипо-
ва комплекса – с ужасом глядит на самые безобидные из этих
«покушений».

Подведем итог: под маской обыкновенного читателя кро-
ется грудничок, постоянно совершающий одни и те же дей-
ствия, любитель подглядывать, человек, помешанный на по-
рядке, садист, насильник, готовый совершить инцест, и от-
цеубийца. А теперь давайте попросим прощения у Бодлера,
ведь он в «Цветах зла» назвал читателя всего лишь «лице-
мерным»4.

Чтение – это вредная привычка, такая же, «как и все те,
к которым мы возвращаемся с живейшим удовольствием, в
которых находим себе убежище и замыкаемся, которые уте-
шают нас и помогают справиться с мелкими разочаровани-
ями». Так писал поэт Валери Ларбо – в те же годы, когда
Вирджиния Вулф льстила обыкновенному читателю в своем
эссе. Вместе с тем, в отличие от прочих навязчивых и некон-
тролируемых привычек, в случае с чтением за грех не по-

4 Отсылка к стихотворению, открывающему сборник «Цветы зла»: Hypocrite
lecteur, – mon semblable, – mon frère! – «Лицемерный читатель, мое подобье, мой
брат».



 
 
 

лагается наказания. По-французски это явление называется
vice impuni: порочная склонность, которая, однако, «создает
у нас обманчивое ощущение, будто посредством ее мы при-
ближаемся к добродетели». Из этого следует, что чем силь-
нее мы отдаемся этому пороку, тем больше бахвалимся. Мы
нашли корень всех тех проблем, от которых страдают чита-
тели, – об этом мы и поговорим далее. Среди писателей ни-
кто так и не смог лучше раскрыть эту тему, чем Сомерсет
Моэм в рассказе «Сумка с книгами».

Одни читают для пользы, что похвально; другие
для удовольствия, что безобидно; немало людей,
однако, читают по привычке, и это занятие я
бы не назвал ни безобидным, ни похвальным. К
этим последним отношусь, увы, и я. Разговор, в
конце концов, нагоняет на меня скуку, от игры
я устаю, а собственные мысли рано или поздно
истощаются, хотя, как утверждают, размышления
– лучший отдых благоразумного человека. Тут-то
я и хватаюсь за книгу, как курильщик опиума за
свою трубку. Чем обходиться без чтения, я уж
лучше буду читать каталог универмага «Арми энд
нейви» или справочник Брэдшо (издававшийся в 1839–
1961 гг. справочник расписания движения на железных
дорогах Великобритании); кстати, каждое из этих
изданий доставило мне немало приятных часов. Было
время – я не выходил из дому без букинистического
списка в кармане. По мне, так нет чтения лучше.
Разумеется, такое пристрастие к чтению столь



 
 
 

же предосудительно, как тяга к наркотику, и я
не перестаю дивиться глупости великих книгочеев,
которые только потому, что они книгочеи, презирают
людей необразованных. Разве, с точки зрения вечности,
достойнее прочитать тысячу книг, чем поднять
плугом миллион пластов? Давайте признаемся, что
мы так же не можем без книги, как иные без опия, –
кому из нашей братии неведомы беспокойство, чувство
тревоги и раздражительность, когда приходится
подолгу обходиться без чтения, и вздох облегчения,
что исторгает из груди вид странички печатного
текста? – и будем по этой причине столь же смиренны,
как несчастные рабы иглы или пивной кружки5.

Такими словами могла бы начинаться – в теории – тера-
пия, излечивающая людей от книгозависимости. Как и в зна-
менитой программе «Двенадцать шагов», которую использу-
ют «Анонимные алкоголики», первый шаг в ней – признание
проблемы и собственного поражения: мы должны сознаться,
что находимся под властью некоей силы, во много раз пре-
восходящей наши возможности, и что эта сила не имеет ни-
какого отношения к удовольствию от чтения, по крайней ме-
ре, не больше, чем алкоголизм – к увлечению винной куль-
турой. Впрочем, обе эти вредные привычки прекрасно соче-
таются. Как выразился любящий выпить читатель из друго-
го рассказа Моэма «Нечто человеческое»: «Я попробовал на

5 Пер. Н. Куняева.



 
 
 

вкус одну фразу, она была лучше вина»6.
По иронии судьбы осознание того, на какой запущенной

стадии находится моя книгозависимость, буквально пришло
ко мне по почте десять лет назад. Мне доставили загадоч-
ную посылку, в которой была книга некоего Эрнеста Кур-
ца под названием «Не Бог: история „Анонимных алкоголи-
ков“». Откуда она взялась? Ее доставили по ошибке? Кто
подарил мне ее? И зачем ему присылать именно мне кни-
гу из 450 страниц, повествующую об истории «АА»? Я дол-
жен был сделать из этого некий вывод, или какой-то бандит
выносил мне предупреждение, или же мне кто-то угрожал?
Когда я наконец узнал правду, то она задела и огорчила ме-
ня куда больше, чем все вышеперечисленное: оказывается, я
сам заказал эту книгу в приступе безумного накопительства,
а потом забыл о ней.

Этот распространенный тип невротического поведения
подробно рассмотрел в своей книге «Духовные письма» фи-
лософ Джузеппе Ренси:

Сколько раз тебя, должно быть, охватывало
чувство, будто, раз у тебя нет той или иной
книги, тебе не хватает чего-то основополагающего,
чтобы считать себя культурным человеком; ты долго
сопротивляешься искушению купить эту книгу, но
тщетно: чем сильнее ты противишься, тем более
необходимой кажется тебе эта покупка и тем более

6 Пер. Н. Галь.



 
 
 

постыдным – сам факт ее несовершения. Наконец,
когда ты все же сдался и приобрел ее, бегло просмотрел
содержание и пролистал несколько страниц, то
мгновенно ощутил, что она уже не так сильно нужна
тебе, поэтому ты долго не решался взяться за нее – а
то и вовсе даже не начинал ее читать! Нечто подобное
происходит и с влечением к женщинам.

Это своего рода книжное донжуанство, и к человеку, стра-
дающему им, вполне можно было бы применить в каче-
стве эпитета неологизм, придуманный итальянским издате-
лем Ванни Шейвиллером, – libridinoso, то есть «книгоблуд-
ник». Возможно, так и следует назвать общество подобных
людей – «Анонимные книгоблудники». Вот только, надо за-
метить, сладострастие – наименьший из присущих нам, кни-
гочеям, грехов.

Вам стоит почитать книгу Луи Бойю-Мерме «О библио-
мании» (1761 г.), чтобы узнать, что одержимый этой стра-
стью с одинаковым успехом предается и всем прочим смерт-
ным грехам. Такой человек не только склонен к унынию («он
буквально живет в лавках книготорговцев и таскается из од-
ной в другую в компании своей тоски»), он алчен и «неустан-
но преумножает свои богатства, но не пользуется ими», ис-
полнен гордыни (заставленные полки для него как «триум-
фальные арки, которые библиоман возводит, чтобы просла-
вить свое нелепое тщеславие»), не избежал чревоугодия, так
как «попробовал на вкус все существующие доктрины», но в



 
 
 

то же время «крайне дурно питается и скорее истощает свои
силы, нежели укрепляет их». Я бы добавил к этому зависть
к библиотеке соседа – она, как водится, лучше, богаче, как
и трава у него на лужайке перед домом, естественно, всегда
зеленее. А еще – гнев, способный подтолкнуть к убийству
другого человека, если тот вовремя не вернет одолженную
книгу. Семь из семи.

Но мы легко отпускаем сами себе все семь грехов: неслу-
чайно чтение – это вредная привычка, не несущая за собой
никаких последствий. Книжный мир – особая территория,
где не действуют законы обычного мира, поэтому привычки
и склонности, которые в любой другой сфере показались бы
нам симптомами невроза, неконтролируемыми навязчивы-
ми желаниями, жуткими извращениями, волшебным обра-
зом превращаются там в повод для гордости, в милые заско-
ки, выражение почтения и преданности самой чистой раз-
новидности любви – любви к культуре. Вспомните хотя бы
этот знаменитый запах бумаги, которым упиваются тоскую-
щие по прошлому книголюбы: они надеются таким образом
победить постепенно сходящие на нет чувственные ощуще-
ния от встречи со словом на электронном носителе. Челове-
ку, который за ужином втайне признается нам, что приходит
в восторг от запаха старинных книг, мы скорее всего отве-
тим понимающей улыбкой, но если же этот самый человек
– с такой же прямотой – сообщит нам, что сходит с ума от
запаха ношеного белья, мы в ответ лишь ошарашено выта-



 
 
 

ращим глаза.
И все же нельзя отрицать, что в обоих случаях мы имеем

дело с тем, что Фрейд называл Riechlust, то есть «наслажде-
ние от обоняния». Некоторые запахи преодолевают барьер
вытеснения, столь необходимого для жизни в цивилизован-
ном обществе, и возвращают фетишиста в потерянный рай,
находящийся за границами чистоты и греха, в сад наслажде-
ний, которые ныне принято порицать. Но даже если оставить
в стороне Фрейда, так ли далек Бодлер, который погружа-
ется в «отягченный волною истомы» аромат женских волос,
пока его «опьяненный дух» пьет «запах муска, кокоса и жар-
кой смолы», а больное сердце желает вернуться «в колыха-
ние нег, в благовонный покой»7, от библиофила, обнюхива-
ющего страницы старинного издания – вплоть до того, что
его начинают одолевать призраки, восставшие из книжного
алькова?

Итак, мы определились, что обыкновенный читатель – на
деле обыкновеннейший человек с неврозом. Осталось по-
нять, с какой стати я принялся взимать с него арендную пла-
ту за проживание в воздушном замке. Фрейд предполагал,
что психоанализом могут заниматься не только врачи, од-
нако, ему явно не приходило в голову, что за него, вероят-
но, возьмутся не только психоаналитики. Когда его ученика
Теодора Рейка обвинили в том, что он незаконно проводит

7 Пер. Эллиса.



 
 
 

психоаналитические сессии, так как лечит пациентов, хотя
сам закончил философский факультет, учитель встал на его
защиту. В моем же случае Фрейд бы первым вызывал по-
лицию – даже не сомневайтесь в этом. Я могу похвастаться
лишь тем, что незаконно, без необходимых документов, за-
нимаюсь незаконной – нерегулируемой никакими правовы-
ми актами – деятельностью, причем совершенно безнаказан-
но, – еще и надеясь, что два этих правонарушения не усугу-
бят друг друга, а напротив, взаимно уничтожатся.

В 2016 году я начал вести на сайте газеты «Интернациона-
ле» раздел с письмами читателей и озаглавил его «Консуль-
тация книгопатолога». Моя идея состояла в том, чтобы та-
ким образом распознать привычки, причуды, страхи и риту-
алы, связанные с чтением книг, составить своего рода первые
«Отчеты Кинси»8, где бы говорилось о тайных аберрациях
читателей. После того, как я изучил триста клинических слу-
чаев и сам получил столько же приступов ипохондрии, мне,
горе-аналитику, стало ясно, что я точно такой же невротич-
ный человек, как и они, а вовсе не авторитетный специалист.
Я чувствовал себя прямо как доктор Фассбендер из фильма
«Что нового, киска?», то есть Питер Селлерс в жутком пари-
ке и с невыносимым немецким акцентом, который заверяет

8  «Отчеты Кинси» – две монографии о сексуальном поведении человека –
«Сексуальное поведение самца человека» (1948 г.) и «Сексуальное поведение
самки человека» (1953 г.), – написанные американским биологом доктором Аль-
фредом Кинси в соавторстве с другими врачами, в которых он подверг сомнению
принятые в обществе взгляды на человеческую сексуальность.



 
 
 

пациента: «Я использую всевозможные нетрадиционные ме-
тоды». Из ящика с психологическими инструментами я го-
тов извлечь самые разнообразные приборы и теории – более
или менее благородные, устаревшие, взбалмошные, непосле-
довательные, противоречащие одна другой, – лишь бы они
позволили мне высказать то или иное предположение о глу-
бинных механизмах, от которых зависит чувство радости и
огорчения, возникающее при чтении.

И чтобы вы сразу поняли, насколько я беспринципный че-
ловек, признаюсь, что свою книгу я начал с проявления чита-
тельской клептомании: заголовок для вступления я украл из
книги Чезаре Музатти «Как лечить чужой невроз при помо-
щи самоанализа». Первая глава этой книги называется (на-
рочно не придумаешь!) «Незаконное занятие врачебной де-
ятельностью».

Спасибо, с вас пять центов.
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Одеяльце малыша
Линуса9и обрывки ткани

 

С усмешкой Страж Дверей мне дал пальто.
Так – коротко сказать – я испугался10.

Томас С. Элиот, Любовная песнь Дж. Альфреда
Пруфрока

Первой моей игрушкой (по крайней мере, первой, ко-
торую я помню) стала книга «Бис-Бис и лесные обитате-
ли»11. Это небольшое иллюстрированное издание квадрат-
ного формата, его авторы – некто Тилль и Магнус. Одна-
ко под загадочными скандинавскими именами, как выясни-

9 Здесь, как и в предыдущей главе, автор отсылает к популярному комиксу
Peanuts, точнее к одному из его героев – мальчику по имени Линус, который
никогда не расстается со своим детским одеялом, хотя оно давно уже ему мало́ и
сильно износилось. Некоторые психологи объясняют чрезмерную привязанность
Линуса к этому предмету своего рода метафорическим переносом, в результате
которого ребенок, чтобы отделиться от матери, связывает ее образ с каким-то
объектом и, как следствие, не хочет с ним расставаться.

10 Пер. Н. Берберовой.
11 Бис-Бис – пятеро персонажей с разными характерами и свойствами. Их за-

дача – познакомить маленького читателя с окружающим миром: цветами, числа-
ми, формами и разными живыми существами.



 
 
 

лось, на самом деле скрывались миланец и генуэзец – худож-
ник-иллюстратор Пьеро Вентура и детский писатель Джан
Паоло Чезерани. Несколько лет назад, когда я весьма лени-
во и в мечтательном настроении разбирал чердак в доме ро-
дителей, эта книга вдруг обнаружилась в какой-то коробке
с вещами. Семейство Бис-Бис сильно напоминает мне дру-
гих персонажей – Барбапапа́, которые появились на свет во
Франции несколькими годами ранее. Можно подумать, что
все эти создания – представители одного большого рода, но
относятся к разным ветвям генеалогического древа, и весь-
ма конкретного. Я имею в виду грушу, так как ее плоды то-
же вытянутые, округлые и имеют пышные бедра, прямо как
у готтентотской Венеры. У семейства Бис-Бис был заклятый
враг по имени Джакка, и если сами они отличались упитан-
ностью, то он призрачное, неосязаемое существо: тень с вы-
таращенными глазами, завернутая в серый плащ, которая по-
стоянно прячется то за кустами, то за стволом дерева. Его не
так-то просто обнаружить на картинках и вытащить из укры-
тия, особенно если ты трехлетний ребенок. Именно в эту иг-
ру мы всегда играли с мамой: «Где Джакка?» – «Вот он!»

Сами того не зная, мы с мамой на восемь лет опереди-
ли английского иллюстратора Мартина Хендфорда: можно
сказать, наша забава содержала, пусть и в зачаточном виде,
идею, лежавшую в основе его серии книг «Где Уолли?». Рас-
сматривая ее, дети должны были обнаружить в разношерст-
ной толпе человечка в кофте в красно-белую полоску, как



 
 
 

у гондольера. Но, возможно, правильнее будет сказать, что
обе эти забавы – вариации одной из самых древних игр в
мире: мы, итальянцы, как и французы, называем ее «ку-ку»,
англичане – «пик-а-бу», а немцы – «гук-гук». В общем, в
разных странах дети используют разные звукоподражатель-
ные команды, но суть одна. Эта игра учит ребенка теряться и
находиться, терять и находить маму и таким образом посте-
пенно справляться с тревогой, связанной с неизбежной се-
парацией в будущем: она учит понимать, что люди и вещи
продолжают существовать, даже когда мы их не видим. Внук
Фрейда, полуторагодовалый мальчик по имени Эрнст, при-
думал себе похожее занятие: он взял деревянную катушку с
намотанной на нее ниткой и сначала отбрасывал ее от себя
и выкрикивал слово fort (что значит «далеко» или «туда»), а
потом тянул за нитку и подтаскивал катушку к себе, радост-
но восклицая Da! («Сюда!»). Мама уходит – мама возвра-
щается. Из этого можно сделать вывод, что отец психоана-
лиза был также дедушкой гениального ребенка. Ведь в от-
личие от большинства малышей, опрокидывающих предме-
ты на пол с мыслью, что взрослый человек одновременно с
обожанием и остервенением, как послушная собака, соберет
их и вернет обратно, маленький Эрнст изобрел собственный
прототип игрушки йо-йо. Жаль только, что ее уже запатен-
товали в Америке пятьюдесятью годами ранее. Хотя назва-
ние fort-da, или «туда-сюда», кажется, подошло бы ей куда
лучше, чем то, что принято сейчас. Вспомним хотя бы, что



 
 
 

одними из первых эту игрушку освоили французские ари-
стократы, которым пришлось уехать из страны во время Ре-
волюции. Можно сказать, она забросила их fort, далеко от
родины: неслучайно предшественницу йо-йо тогда называли
émigrette, точно подчеркивая ее связь с эмигрантами.

Но вернемся к семейству Бис-Бис. Вот они собрались на
пикник в лесу, а рядом промышляет коварный Джакка: он
укрылся в густой листве и намеревается украсть у пышноте-
лых врагов корзинку с едой. Дело происходит весной 1979
года – я выяснил это, найдя дату в выходных данных на по-
следней странице моего потерянного и обретенного альбо-
ма. Мои родители планировали уехать на несколько дней во
Флоренцию и оставить меня на поруки бабушкам и теткам в
Неаполе. Они уезжали впервые, но что это вообще значит –
«уезжать»? Я тогда понятия не имел. Это самое раннее мое
воспоминание о детстве: вот мама улыбается, стоя на пороге,
и прощается со мной как ни в чем не бывало, дверь за ней за-
крывается, дневной свет вдруг меркнет и кажется мне враж-
дебным, в просторной гостиной теперь пусто, а безутешный
ребенок только в эту секунду понимает истинный смысл гла-
гола «уезжать», бросается на родительскую кровать вместе
с книжкой про семейство Бис-Бис и вслух спрашивает сам
себя: «Где Джакка?» И только когда он все же обнаруживает
среди кустов проходимца в сером плаще, к нему приходит
осознание, что привычное ощущение волшебства растаяло.

Первой моей игрушкой была книга, но я не умел играть



 
 
 

в одиночку.

Лондон, 8 октября 1966 года. Йо-йо исполняется сто лет,
по крайней мере, той его версии, которую запатентовали
два американца, опередивших маленького Эрнста. Однако
Британское психоаналитическое общество устраивает тор-
жественный ужин отнюдь не по этому случаю. Официальный
повод для праздника – завершение полного перевода трудов
Фрейда на английский язык, всего 24 тома так называемо-
го стереотипного издания. А виновник торжества – уже из-
вестный нам Джеймс Стрейчи. Именно он, младший из двух
братьев, а ныне семидесятивосьмилетний мужчина (поэтому
у меня, справедливости ради, уже как-то язык не поворачи-
вается назвать его младшим), посвятил несколько десятиле-
тий работе над этим фундаментальным трудом. Он вложил в
свое детище столько сил, что уже буквально сделался с ним
одним целым и стал неотличим от отца-основателя психо-
анализа: у него такая же седая борода, усы и даже оправа оч-
ков.

Слово берет президент общества Дональд Винникотт, ге-
ниальный психоаналитик, в былые годы высоко оценивший
статью Стрейчи о бессознательном читателя. Первый знает
второго как свои пять пальцев, а второй первого – даже луч-
ше, и можно сказать, уже залез тому под кожу, поскольку
тот десять лет лечился у нашего переводчика, проводивше-
го с ним по шесть сеансов в неделю. За это время можно



 
 
 

уже порядком друг другу наскучить. Рядом с президентом
сидит почетный гость – младшая дочь Фрейда по имени Ан-
на. Она единственная продолжила семейное дело и даже кон-
сультировала Эрнста, нашего безвестного изобретателя йо-
йо. Винникотт – человек взбалмошный, что довольно типич-
но для умнейших из англичан в тех случаях, когда они осо-
знают собственную гениальность, поэтому он благоразумно
решил посвятить свою поздравительную речь тому, чего в
итоге не оказалось в 24 томах переводного издания и чему,
очевидно, требовалось посвятить еще одну книгу. Вот это
талант испортить всем праздник, скажите? Итак, замечает
Винникотт, когда Фрейд составил карту человеческого со-
знания, он забыл отметить на ней место, куда можно поме-
стить наш опыт соприкосновения с культурой. Безусловно,
он придумал такую вещь, как сублимация, то есть перенос
сексуального влечения на более возвышенную, благородную
почву, в свете этого ви́дения проанализировал тексты рома-
нов, мифов, сказок, фантастических рассказов. Но сублима-
ция – это не какая-то самостоятельная часть человеческого
существа. Она скорее подразумевает все разнообразие архи-
тектурных строений, начиная с фольклорных избушек, за-
канчивая замками, то есть произведениями высокого искус-
ства, которые люди возвели на пригодной для строительства
почве – на базе собственной сексуальности. Если снести их
подчистую, то под ними обнаружится бескрайнее поле сек-
суального подтекста. Можно ли поверить, что культура не



 
 
 

занимает в нашем сознании какого-то особого, отдельного
места?

Винникотт считал, что ему удалось обнаружить на карте
сознания то место, откуда проистекают культурные опыты.
Найдя этот «новый мир», он, как первопроходец, водрузил
там свой флаг и назвал его «потенциальное пространство»
или же «зона иллюзии». Эта территория располагается меж-
ду человеческим «я» и внешним миром – оно похоже на по-
степенно увеличивающийся разлом между расходящимися в
стороны континентами. Сначала мать и ребенок – одно це-
лое, и, скажем прямо, это самое беззаботное время. Девять
месяцев жизни в утробе с включенным в счет проживанием
и питанием, а затем, после выезда из номера, – самое вни-
мательное обращение, как с лучшим клиентом. Мать забот-
ливо предугадывает все желания и просьбы новорожденно-
го. Кажется, будто он всесилен и сам вызывает к реальности
ее образ. Стоит ему только заплакать («позвонить в звоно-
чек») – и она тут как тут: «Чего изволите?» Конечно, это не
продлится вечно: вскоре нашему грудничку, привыкшему к
полному пансиону, придется смириться, что хозяйка гости-
ницы существует вне зависимости от его желаний и что по-
мимо него самого есть еще целый мир, который не спешит
исполнять его капризы. Впрочем, если ничто не травмиру-
ет его в чересчур раннем возрасте, ребенок узнает это по-
степенно, и для этого ему придется пройти через зону ил-
люзии: через срединное пространство между «я» и «не-я»,



 
 
 

между субъективным и объективным миром, где разделен-
ные пребывают в единстве, а единство не исключает разде-
ления. Это пространство – не исключительно материальное
или же воображаемое, оно не подпадает ни под одну из юрис-
дикций, так как в полной мере не относится ни к суровой
реальности, ни к пластичному от начала до конца царству
фантазий. Это такая воображаемая страна, похожая на мяг-
кую подушку-амортизатор, которая встает между ребенком
и внешним миром и становится тем местом, где зарождаются
первые простейшие игры – такие как игра в «ку-ку». И там
же со временем вырастут великолепные дворцы искусства,
литературы, музыки, религии, научных изобретений и всех
прочих проявлений человеческого воображения.

Возможно, став взрослыми, сидя в садах потенциально-
го пространства, мы с удовольствием погрузимся в чтение
«Братьев Карамазовых» (настолько, насколько нам могут до-
ставить удовольствие печальное лицо Ивана и оскорбления
Смердякова). В детском же возрасте нам вполне хватает и
более простых предметов: мы играем с соской, куклой, плю-
шевым мишкой, лоскутом ткани, пропахшим чем-то родным
и умиротворяющим, или же потрепанным одеяльцем, кото-
рое уже как только не использовалось в быту и явно не бле-
щет чистотой. Винникотт называет такие вещи переходны-
ми объектами: именно потому, что они помогают ребенку
выстраивать отношения между собой и миром, двумя гра-
ничащими царствами, которые в теории могут начать войну.



 
 
 

Переходные объекты – своего рода продолжение нашего со-
знания, но они находятся вне нас. Пупсы и мягкие игрушки
не виде́ния, ведь мы можем потрогать их, укусить, помять,
как и все прочие предметы. Но в то же время это не просто
вещи, как и все прочие, не взаимозаменяемые товары, ле-
жащие на огромном складе материального мира. Это чудес-
ные предметы – они одновременно живые и неживые: напри-
мер, плюшевый медведь при необходимости превратится в
заботливого защитника, будет хранить в себе тепло матери,
пока ее нет рядом, а потом снова послушно вернется к об-
разу жизни мягкой игрушки. Если мама исчезает слишком
надолго, эта схема перестает работать, и переходный объект
может перейти в застывшую форму и стать фетишем – тогда
зона иллюзии преобразится в мрачное царство уныния.

Когда человеческое «я» и внешняя среда наконец прихо-
дят к мирному соглашению и сепарации, переходные объек-
ты теряют бо́льшую часть своих посреднических функций.
Но это не значит, что они утрачивают все имеющиеся свой-
ства или же что эти свойства не передаются другим предме-
там, с которыми мы сталкиваемся уже во взрослой жизни.
К таким вещам относятся талисманы – их значение для че-
ловека можно понять лишь в свете событий личной жизни.
Роль других предметов приобретает колоссальные масшта-
бы: например, вот уже несколько лет психоаналитики рас-
сматривают смартфон в качестве переходного объекта для
целого поколения людей, ведь он выстраивает наши отноше-



 
 
 

ния с миром, занимает промежуточную позицию между ма-
териальной и ментальной сферой, и мы ни за что не готовы
расстаться с ним – прямо как малыш Линус, который не же-
лает выпускать из рук свое одеяльце, даже если его просто
нужно постирать.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/gvido-vitiello/chitatel-na-kushetke-manii-prichudy-i-slabosti-lubiteley-ch-69981820/chitat-onlayn/
https://www.litres.ru/book/gvido-vitiello/chitatel-na-kushetke-manii-prichudy-i-slabosti-lubiteley-ch-69981820/chitat-onlayn/

	1
	2
	Конец ознакомительного фрагмента.

