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Аннотация
Жизнь этого юноши кажется фантастической. В трудные 50-

е он всё преодолевал. Стал именным стипендиатом, вторым
секретарём комитета ВЛКСМ института. Встретил судьбу… И всё
рухнуло. Расставание с  любимой, исключение из  комсомола,
предательство друга. А  затем невероятная  история любви…
Впрочем, краткий пересказ невозможен, – нужно прочесть.
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Посвящаю серию книг «Потомку о моей жизни» моей лю-
бимой жене и  большому другу Любови Николаевне Качан
(в книгах – Любочка), с которой мы вместе живём уже по-
чти 60 лет в атмосфере любви и взаимоуважения. Она по-
стоянно подпитывает меня эмоциональной, интеллекту-
альной и духовной пищей.

Мои студенческие годы прошли в Ленинградском поли-



 
 
 

техническом институте.

Санкт-Петербургский Политехнический университет
имени императора Петра Великого. Снимок сделан
в  1902  году и  взят из  Википедии. Именно здесь происхо-
дит большинство событий, описанных в книге. Основанный
в 1899 году, он до октябрьского переворота носил имя Им-
ператора Петра Великого, а после, и в то время, когда я в нём
учился, вместо императора Петра, он ьыл Политехническим
институтом и носил имя большевистского всесоюзного ста-
росты М. И. Калинина.



 
 
 

Этот человек рассказывает тебе, читатель о своих отроче-
ских годах в трудное послевоенное время и ранней юности.
На этой фотографии автор – Михаил Качан.



 
 
 

Книга «ВОКРУГ ПОЛИТЕХНИЧЕСКОГО» посвящает-
ся дяде Мише – Михаилу Иосифовичу Гинзбургу (1900—
1960), старшему брату моей мамы. У  него была трудная
жизнь. В 18 он сражался в Первой конной армии с белополя-
ками. Дважды был в плену и дважды бежал. Был осуждён как



 
 
 

польский шпион и попал в лагерь на Колыму, где за стропти-
вость был брошен в барак к уголовникам. После пересмотра
приговора и полной реабилитации строил Комсомольск-на-
Амуре. Воевал. Жил работал в Москве. Его дочь, Наташу мы
разыскали в Америке в 90-х.

Он был для меня примером в  жизни. Сильный духом,
бесконечно добрый, он бросался помочь, и  делал это все-
гда, удивительным образом, вовремя. В других условиях он
стал бы великим человеком.Всегда буду помнить его расска-
зы о своей жизни. Его безмерное обаяние. Мужественное ли-
цо с сабельным шрамом. Добрые лучистые глаза под мохна-
тыми бровями. Негромкий бархатный завораживающий го-
лос.Хочу, чтобы осталась память о нём.



 
 
 

 
Введение

 
Я сижу у окна. Вспоминаю юность.
Улыбнусь порою, порой отплюнусь.

Иосиф Бродский

Тот, кто с юности верует в собственный ум,
Стал в погоне за истиной сух и угрюм.
Притязающий с детства на знание жизни,
Виноградом не став, превратился в изюм.

Омар Хайям,
Перевод Г. Плисецкого

 
Учиться или веселиться

 
Да здравствует университет,
Да здравствуют профессора!

Из Гаудеамуса

Грызите молодыми зубами гранит науки.
Л. Д. Троцкий

Учиться, учиться и ещё раз учиться!
В. И. Ленин

Эпиграфы, которые я здесь поместил отражали мои чув-
ства и стремления в тот далёкий 1952 год, когда я поступал



 
 
 

на физико-механический факультет Политехнического ин-
ститута.

Да, – я заранее боготворил всех моих будущих учителей
и да, я собирался грызть молодыми зубами гранит науки.

Кстати, «грызть гранит науки» – было расхожим выраже-
нием, которое мне было тогда известно, а  вот, что сказал
эту фразу (с «молодыми зубами») Лев Троцкий, на IV съезде
российского комсомола мне известно не было.

Один из главных вождей Октябрьской революции и ру-
ководителей советской России в период гражданской войны
и до смерти Ленина, Лев Давидович Троцкий был объявлен
врагом народа. Его последователи были названы Сталиным
троцкистами и либо расстреляны, либо отправлены в лаге-
ря, где впоследствии тоже были поголовно уничтожены. Имя
Троцкого тогда можно было произносить только шёпотом.

В моё время цитата Троцкого не употреблялась, – на слуху
была только цитата Ленина. Итак, «учиться, учиться и ещё
раз учиться!»

Впрочем, студенческий гимн Гаудеамус предлагает и дру-
гой вариант времяпрепровождения студентов:

Итак, будем веселиться,
пока мы молоды.

И даже указывает студентам юношам на объект веселья:

Да здравствуют все девушки,



 
 
 

изящные и красивые!

Да и  другие студенческие песни указывали на  весёлую,
бесшабашную студенческую жизнь. Вот хотя бы эта:

От сессии до сессии живут студенты весело
А сессия всего два раза в год

Или

А я различий не терплю,
Вино и девушек люблю.

Признаться, поступая в Политехнический, я не  знал ни
одной студенческой песни, не был знаком мне и Гаудеамус.
Впрочем, не прошло и пары месяцев, а я их уже распевал.

Сразу замечу, что я сразу понял, что тот студент, кото-
рый буквально будет следовать совету «веселиться», долго
студентом не пробудет. Об этом свидетельствовала ещё одна
студенческая песня:

К ногам привязали ему интеграл,
Эпюрами труп обернули,
Прощальную речь замдекана сказал,
И с первого курса спихнули.

Так что советам «веселиться» я следовал лишь изредка, –
предпочитал «грызть гранит науки». Но оказалось, что были



 
 
 

ещё и другие средства отвлечения от учёбы.
Одно из них – комсомольская работа. И я не миновал этой

напасти. Правда, судьба сжалилась надо мной и  выкинула
из этой сферы обратно в простые студенты.

Другое – сначала вспыхнувшая любовь, а затем семейная
жизнь с её ответственностью и обязанностями. И это я испы-
тал, – и, слава богу, мы с моей женой Любочкой испытание
выдержали, хотя это была дорога длиной 2.5 года. А в по-
следний год нас уже было трое – и с рождением дочки труд-
ности возросли многократно.

Но не буду пересказывать, даже кратко, содержание этой
книги. Скажу только одно: Книги ВОКРУГ ПОЛИТЕХНИ-
ЧЕСКОГО, а затем и ЛЮБА-ЛЮБОВЬ – прямое продолже-
ние ШКОЛЫ НА КИРОЧНОЙ, и все события, описанные
в этих двух книгах, происходили в промежуток времени, ко-
гда я учился в Ленинградском Политехническом институте.

Коротким этот период времени не назовёшь, – он охва-
тывает голы с 1952 по 1959. Когда я поступал в политехни-
ческий институт, мне было 17, а когда окончил его – 24. Я
проучился лишний год, когда переходил с механико-маши-
ностроительного факультета на физико-механический. Мне
пришлось с  4  курса вернуться на  третий, да ещё сдавать
12  экзаменов,  – столь существенной была разница в  про-
граммах.

Представляю же я читателю эту книгу в возрасте 80 лет.



 
 
 

Книга перед тобой. Читай потомок.



 
 
 

 
Глава 1. иллюзии и миражи

 

На этом фото мне 18 лет



 
 
 

Оно когда-то было вырезано и помещено в альбом, оттуда
я его и взял.

Иллюзии и миражи…
И как без них нам жить? Скажи!
Нам краски от мечты! Палитра…
Возможность воспарить открыта.

Татьяна Муштакова1

1  Четверостишие взято с  её сайта  [битая ссылка] http://
www.stihi.ru/2013/04/27/2052



 
 
 

 
На физмех и только на физмех!

 
Шёл в комнату, попал в другую.

Смысл противоположный А. С. Грибоедову

За мной зашел мой школьный друг Миша Лесохин, и мы
поехали на трамвае №32 в Ленинградский политехнический
институт им. М. И. Калинина.

– Не забыл документы на золотую медаль, – спросил он
меня.

– Нет, конечно, – я улыбнулся. Медаль давала право на по-
ступление в Институт без экзаменов и даже без собеседова-
ния.

– А Игорь подъедет? – спросил я.
– Он просил его не ждать. Он еще не знает, когда поедет.
Игорь Лопатин, как и Миша Лесохин, получил серебря-

ную медаль (им в РОНО не утвердили отличные оценки, по-
ставленные школой, и  они получили четверки по  сочине-
нию), и тоже хотел поступать на физико-механический фа-
культет.

Мы все трое хотели работать впоследствии над пробле-
мами ядерной энергии, «энергии будущего» (а вдруг имен-
но нам посчастливится создать термояд?), а такая специаль-
ность в политехническом институте анонсировалась.

Михаил Иванович Калинин, чье имя было присвоено ин-



 
 
 

ституту, был Председателем Президиума Верховного Совета
Союза ССР, должность равнозначная президенту. Но в Со-
ветском союзе Калинин не играл какой-либо значительной
роли в  управлении государством. Его почему-то называли
Всесоюзным старостой и говорили, что он запросто общает-
ся с простым народом.

Почему его именем назвали знаменитый, с  традициями
институт, я не  знаю. Наверное, «трудящиеся попросили».
Тогда многое делалось якобы «по просьбе трудящихся». Во-
обще его имя на  карту попадало часто. Областной центр
Тверь, например, переименовали в  г. Калинин. Впрочем,
этот древний город уже снова Тверь.

Присоединенный к России после второй мировой войны
старинный прусский город Кенигсберг до сих пор именуют
Калининградом. Был Калининград и под Москвой. Он вна-
чале назывался Подлипки, а теперь Королев.

–  Остановка «Политехнический институт»; конечная,  –
сказал кондуктор, и мы вышли из трамвая.

Главный корпус Института был построен еще до  рево-
люции 1917  года. Институт строился в парке «Сосновка»,
там  же впоследствии были построены другие его корпуса
и дома для профессорско-преподавательского состава. До-
вольно много деревьев сохранилось, и главный корпус уто-
пал в зелени. Именно там и находилась Приемная комиссия.

Поднявшись на второй этаж по широкой парадной лест-
нице, мы увидели надпись: «Актовый зал» и рядом другую:



 
 
 

«Приемная комиссия». Актовый зал был разгорожен каки-
ми-то временными перегородками для сотрудников, но все
студенты попадали в одно большое помещение, где для них
были поставлены столы и стулья, – там они заполняли доку-
менты на поступление. Заполнив их, каждый подходил к со-
трудникам, принимавшим документы, сдавал, те проверяли
и давали ему расписку в приеме документов.

Мы подошли к сотруднику и спросили: «Какие документы
нужно заполнять медалистам?»

– А вы что – медалисты? – спросил он. – Что-то рановато
для медалей, их еще не выдают. По крайней мере, к нам еще
никто не приходил. Мы протянули свои аттестаты зрелости
и документы о получении медалей.

Он взял наши документы, поднялся, обернулся к сотруд-
никам и громко сказал:

– Смотрите, первые медалисты пришли.

Все сотрудники, бросив дела, подошли к нам и начали рас-
сматривать документы. Мы, абитуриенты, как называли по-
ступающих, гордые и счастливые, стояли рядом и в мыслях
уже были студентами и изучали ядерную физику.

Получив расписку в приеме документов, мы ушли и ста-
ли ждать извещения о приеме в Институт. Нам сказали, что
недели через две мы такие извещения должны получить.

Время шло. Прошли две недели,  – никаких извещений
не было. Мы, трое медалистов, созванивались между собой.



 
 
 

И вот, однажды, позвонив Игорю Лопатину, Миша Лесохин
узнал, что тому извещение о зачислении на физмех уже при-
шло.

Миша сразу поехал в Политехнический Институт, рассчи-
тывая тоже получить извещение о зачислении, но ему было
«отказано в приеме из-за отсутствия вакантных мест». Он
сразу забрал документы и поехал в Педагогический Инсти-
тут им. А. И. Герцена. Сдав в приемную комиссию докумен-
ты, он через несколько дней был зачислен студентом, – поче-
му-то туда документы сдавали одни девочки, мальчики были
на вес золота.

Моя эпопея была не  столь проста. Узнав от  Миши эту
историю, я поехал в приемную комиссию на следующий же
день, уже понимая, что меня, как и Мишу, не приняли на фи-
зико-механический факультет, но, в отличие от Миши, я хо-
тел учиться в Политехническом, и  только в Политехниче-
ском, пусть даже на другом факультете. И я решил побороть-
ся, поскольку чувствовал свою правоту и не мог не отреаги-
ровать на несправедливость.

Мне тоже вернули документы, не предложив мне ни один
другой факультет и сформулировав отказ теми же словами,
что и  Лесохину. Логики в  этом ответе, конечно, не  было.
Правила приема не предусматривали тогда для медалистов
ни дополнительных экзаменов, ни собеседований, следова-
тельно, оставался один критерий – время сдачи абитуриен-
том документов в приемную комиссию, т.е. простая очеред-



 
 
 

ность подачи документов.
Именно это я и сказал сотруднику, к которому я попал

и которому выпало отказать мне в приеме. Он смутился и по-
шел советоваться с более опытным сотрудником. Тот отре-
комендовался мне как член приемной комиссии и повторил
формулировку отказа. Я повторил свои аргументы.

– Но я не могу Вам сказать ничего другого, потому что
в  Решении Приемной комиссии ничего иного нет. Не  мо-
гу же я домысливать и говорить Вам то, чего нет в Решении.

– А чего нет в Решении? – спросил я.
На этот раз смутился член приемной комиссии.
– Да там и не должно быть ничего другого, – сказал он, –

секретарь Приемной комиссии готовит Решение и зачитыва-
ет фамилии абитуриентов, и формулировку решения. Чле-
ны приемной комиссии задают вопросы, если они у них есть,
а потом голосуют. По Вашей кандидатуре вопросов не было,
и голосовали единогласно. Медалистов много, число мест,
выделенных под них, ограничено. Кому-то надо отказывать.
Вот Вам и отказали.

– Значит Вы не руководствовались таким критерием как
время подачи документов? – спросил я.

– Нет, мы даже не думали об этом. Готовить материалы –
прерогатива Секретаря.

– А какая медаль имеет приоритет: золотая или серебря-
ная?

– Конечно, золотая, – не подумав, брякнул он.



 
 
 

– А я знаю абитуриента, которого уже приняли с серебря-
ной медалью. Мне же с золотой отказали.

Это был разговор в одни ворота. Я знал, почему мне отка-
зали. Он тоже знал, почему. Но у него не было аргументов,
которыми он мог бы оперировать. Он мог только, как попка,
повторять то, что записано в Решении Приемной комиссии.

Мне было стыдно и  обидно одновременно. Я впервые
столкнулся с государственным антисемитизмом. Хотя внеш-
не все выглядело благопристойно. Ведь никто не сказал мне:

– Мы не принимаем тебя, потому что ты еврей, а, значит,
неблагонадежный.

Нет, выдумали форму отказа: «В связи с отсутствием ва-
кантных мест». Уж лучше бы была процентная норма, как
в дореволюционное время. Это, по крайней мере, честнее.

Моя мечта рушилась. Я не имел права проситься на при-
ем к Ректору Института. По правилам жаловаться на Реше-
ние приемной комиссии Института следовало в Централь-
ную Приемную комиссию, которая находилась в Москве.

Я взял документы и приехал домой. Вечером состоялся
семейный совет.

– Далась тебе твоя ядерная физика, – сказала мама, – как я
тебя уговаривала стать врачом или на худой конец биологом!

–  Поступай в  Холодильный институт, который я закон-
чил, – сказал папа. – Туда тебя примут без вопросов. Потом
поезжай в Москву. Хотя, я думаю, у тебя вряд ли что-нибудь
получится.



 
 
 

А дедушка только кряхтел и покашливал, но ничего не го-
ворил. Я видел, как он переживает за меня.

В Институт Холодильной промышленности меня действи-
тельно приняли без вопросов. Но я на этом не поставил точ-
ку.

В Москве я остановился у дяди Миши, маминого брата.
Он жил в  малюсенькой комнате метров 8—10  не  больше
в Столешниковом переулке. Я думаю, снимал. В этой ком-
нате спали он с женой Верой, их маленькая дочка Наташа,
которой тогда было года два. Там же заночевал и я.

Дядя Миша слева; рядом с ним его дочка Наташа, а справа



 
 
 

мой дедушка, его отец (лето 1953 г.).

Они меня встретили очень тепло и сердечно. Я им расска-
зал мою историю с поступлением.

– Не добьешься ты ничего,  – сказал дядя Миша. – Тут
только по-другому можно что-либо сделать. Я попробую.
А ты пока походи по инстанциям, поговори с ними. Тебе на-
до опыта набираться.

И я пошел набираться опыта. Сначала я поехал на Труб-
ную площадь в  Центральную приемную Комиссию, кото-
рая располагалась в угловом доме на первом этаже. Длин-
ная очередь несчастливых абитуриентов начиналась, снару-
жи на улице, но продвигалась довольно быстро. Когда я по-
пал внутрь помещения, я увидел, что принимает за барьером
со стеклом всего один человек. Были написаны его фамилия,
имя и отчество. Я запомнил его фамилию на всю жизнь –
Сухоруков.

– Изложите кратко Вашу претензию. – сказал он. Я изло-
жил.

– У Вас есть письменное заявление? – спросил он. У меня
было.

– Оставьте его. Мы Вам ответим». – сказал он. – Следу-
ющий.

Я вышел из помещения. На душе было погано, как будто
я поговорил с бездушной машиной.

– Зачем я поехал в Москву? – крутилось в голове.



 
 
 

– А ты ожидал, что они будут разбираться? – сказал дя-
дя Миша. – У них десятки тысяч недовольных. Разбираться
будут с единицами, за кем стоят крупные фигуры, которые
могут повлиять. Остальных ждет отказ по формальным со-
ображениям. Сходи еще в Министерство Высшего образова-
ния. Убедись.

Министерство размещалось на  улице Жданова д.11.
Небольшой красивый особняк. Маленький дворик перед
входом в него, где стояло 5—6 автомобилей. Вход был сво-
бодный, и  я с  независимым видом прошел мимо вахтера.
Изучив структуру по указателю, висевшему в коридоре пер-
вого этажа, я понял, что, прежде всего я должен обратиться
в Главное Управление политехнических ВУЗов.

Я зашел в приемную, где, кроме секретаря, не было ни од-
ного человека, и спросил, могу ли я поговорить с начальни-
ком Главного Управления. Секретарь, которая до этого ров-
ным счетом ничего не делала, говорила со мной кокетливо
и с большим удовольствием.

–  Сейчас я спрошу (она произнесла имя-отчество Про-
кошкина, который был Начальником управления). Он Вас
примет.

И, действительно, она вышла от  начальника и  сказала:
«Заходите».

Начальник, очевидно, тоже откровенно скучал, потому
что он подробно расспрашивал меня, как было дело, но,
правда, не высказал своего мнения, сказав напоследок:



 
 
 

– Давайте заявление. Мы разберемся.
Удовлетворенный вниманием, я вышел от  Начальника,

сел на диванчик, стоящий в коридоре, и стал думать, что же
я еще могу сделать.

– Разве что к Министру? – подумал я.
Кабинет Министра Высшего образования профессора

Столетова тоже был доступен. Приемная была намного боль-
ше, в ней сидели две секретарши и тоже откровенно скучали.

– Что Вы хотели? – спросила меня одна из них. Я объяс-
нил.

– Министр по таким делам не принимает, – сказала она, –
обращайтесь в Центральную приемную комиссию. Для это-
го она и создана. Вы представляете, что бы здесь было, ес-
ли бы все жалобщики пришли сюда. Нет, нет, не просите.
Это невозможно.

Грустный, я вышел во дворик и присел на какой-то ка-
менный поребрик, глядя, как люди входят и выходят из Ми-
нистерства, как выезжают из  дворика и  вновь приезжают
немногочисленные автомобили. Ко мне подошел, какой-то
парень чуть постарше меня, и мы разговорились.

– А ты попробуй поймать Министра, когда он приезжает
утром на работу. Вдруг он захочет тебя выслушать. – пред-
ложил он.

На следующее утро я приехал к 9 часам и начал караулить
Министра. Я уже видел его автомобиль накануне, и знал, где
он остановится и высадит Министра. Я продумал, где я дол-



 
 
 

жен в этот момент находиться, как оказаться около него, что
и как успеть сказать.

Дальше я все себе представлял так.
Я, такой симпатичный юноша, с такой доброй улыбкой,

говорю Министру, что я постараюсь изложить мой очень
простой вопрос за  одну минуту. Начинаю говорить самое
важное:

– Я золотой медалист. Меня не приняли из-за отсутствия
вакантных мест. Я не понимаю, как это может быть, здесь ка-
кая-то ошибка. Ведь медали вводили именно для того, что-
бы отобрать лучших.

Затем повторяю ему мои два аргумента.
Министр говорит мне:
– Ну у нас за минуточку не получится. Пойдемте ко мне

наверх.
Там он кое-что уточняет. Возмущается такими порядка-

ми, говорит секретарше, чтобы она приняла от меня заявле-
ние и, прощаясь за руку, говорит мне напоследок:

– Езжайте спокойно в Ленинград. Вас примут.
И я все это очень четко сделал, когда Министр приехал.

И оказался рядом с ним. И очень непринуждённо, и довери-
тельно начал разговор, поглядев ему прямо в глаза и улыб-
нувшись. Только я не смог сказать больше десяти слов. Он
оборвал меня и со словами:

– Простите, мне некогда. Повернулся спиной и быстро во-
шел в здание, а меня, какой-то мужчина на входе не пустил



 
 
 

за ним, встав передо мной и строго сказав:
– Нельзя.
Я все же потом прошел в Министерство и в приемной Ми-

нистра оставил свое заявление.
Вечером дядя Миша озабоченно сказал мне:
– Я нашел путь. Тебя примут в Политехнический.
– На физмех? – вскричал я.
– Не знаю, на какой, – ответил дядя Миша, но возьмут.
Он был очень серьезен.
– Большие деньги, – сказал он. – но пока не отдадим их,

письма не будет.
Про письмо я понял, а вот про деньги – не сразу. Оказа-

лось, что нужно в обмен на письмо о приеме в Институт от-
дать три тысячи рублей. Это тогда были очень большие день-
ги.

На следующий день, дядя Миша ходил два или три раза
на Центральный телеграф, благо он был рядом, звонил маме
и еще куда-то, а вечером сказал мне:

– Деньги достал, завтра пойдем вместе, отдадим деньги
и заберем письмо.

Часов в 12 дня мы с дядей Мишей пошли по ул. Горького,
повернули на Тверской бульвар и встретили там невысокого
неприметного человека.

– Ж. – представился он. Он назвал свои фамилию, имя
и  отчество полностью, фамилию я хорошо помню и  сей-
час, но приводить ее пока не хочу, а имя и отчество долго



 
 
 

помнил, но сейчас уже забыл. А вот его лицо, хоть он был
и неприметен, я запомнил на всю жизнь.

Мы пошли, гуляя, по Тверскому бульвару, и так прошли
метров двести, а потом повернули обратно. Дядя Миша и Ж.
о чем-то тихо разговаривали. Я деликатно шел рядом, но об-
рывки разговора слышал, у  меня был тогда очень острый
слух, не то, что сейчас.

Я понял, что дядя Миша требовал доказательств того, что
меня действительно примут в Институт. Вдруг я приеду в ин-
ститут с письмом, а там знать ничего не знают?

– Убедили, давайте письмо.
– Давайте деньги, – сказал Ж.
Они быстро обменялись конвертами.
Ж. не стал проверять, правильная ли сумма в его конвер-

те, а наш конверт оказался запечатанным. Ж. начал меня ин-
структировать. Он сказал, к кому в кабинет мне лично пой-
ти в Политехническом Институте и, оставшись в кабинете
наедине, какие слова сказать. И только после этого отдать
конверт. Потом я должен был сделать то, что этот человек
скажет. Он назвал мне фамилию, имя и отчество этого чело-
века и его должность. Фамилию, имя и отчество я хорошо
помню, но приведу позднее – он работал в Политехническом
институте заместителем директора по административно-хо-
зяйственным вопросам. Впрочем, имя, отчество и фамилия
были открыто написаны на конверте.

Самое интересное, что я тогда не понимал, что это взятка,



 
 
 

а само это явление именуется коррупцией в системе высшего
образования. Хотя я и догадывался, что происходит что-то
постыдное, незаконное.

– Но ведь я имею право. Со мной поступили тоже постыд-
но и незаконно, – я пытался оправдать себя, маму, дядю Ми-
шу. И мне было неудобно, что мои родители и обожаемый
мной легендарный герой моего детства дядя Миша пошли
на это ради меня.

– Помалкивай об этом, – сказал мне дядя Миша. Никто
и никогда не должен об этом узнать.

Я никогда и никому об этом не говорил. Я придумал исто-
рию про Министра, ту самую, которую описал выше. В этой
истории, и  Министр стал человечней, и  я более везучим,
но все было правдой только до того места, когда я начал раз-
говор с Министром. Разговор был оборван им. А мог ли он
вообще быть продолжен?

Сегодня я впервые рассказал, как все это было, Любочке.
– Почему же ты мне никогда это не рассказывал, – спро-

сила она.
–  Я дал слово никогда и  никому не  говорить об  этом.

Но  сегодня, только сегодня я решил, что могу рассказать
и  даже написать, как все было. Сегодня это уже никому
не повредит. А мою репутацию в глазах моих потомков не ис-
портит. В глазах тех, кто меня знал, надеюсь тоже. Но если
это как-то меня умалит, – это уже не мое, а их дело. Не я при-
думал антисемитские правила приема в вузы страны. И не я



 
 
 

вымогал взятку у нашей нищей семьи. Я пишу правду, мою
правду.

Я приехал с конвертом домой, в Ленинград. Мама и па-
па с интересом оглядели его. Папа хмыкнул и ничего не ска-
зал. Он ненавидел такие вещи. Сам никогда не давал взяток
и никогда не принимал ни взяток, ни подношений. Я понял,
что, давая согласие дяде Мише, мама поставила папу перед
фактом. В случае чего, она брала все на себя.

А у меня была эйфория. Мне было все равно как посту-
пать, лишь бы поступить.

– Я заслужил право на поступление туда, куда хочу. Мы
боролись с несправедливостью. Мы ее победили, и неваж-
но как.

Я ни секунды не  сомневался, что все будет хорошо,
и на следующий день начал с того, что поехал в Холодиль-
ный институт и забрал свои документы. Это было рискован-
но, но я тогда даже не думал об этом. С документами я сразу
поехал в Политехнический институт. Я долго сидел в тесной
приемной заместителя директора по  административно-хо-
зяйственной части, ожидая, пока он меня позовет. Он знал,
что я жду, ему говорила секретарша, но в его кабинет посто-
янно входили и выходили люди.

Наконец, поток людей иссяк, секретарша тоже ушла до-
мой. Он выглянул из-за двери кабинета, посмотрел на меня
очень внимательно:

– Заходи.



 
 
 

Я зашел. Сказал слово.
Давай конверт, – сказал он.
Я отдал конверт. Он его вскрыл при мне, вынул оттуда

какую-то официальную бумагу и внимательно прочитал ее.
– Завтра придешь в приемную комиссию и отдашь доку-

менты. Они будут знать, что тебе можно сдать документы.
Было то ли 30 августа, то ли даже 31, и документы уже

не принимали целый месяц. Я не задавал вопросов. В голове
у меня сидела мысль:

– Заместитель директора Института! Как же это можно?
Целая шайка! Наверняка, я не  один такой, кто платит им
деньги. Но и я тоже!

Но я опять себя успокоил:
– Я только восстанавливаю справедливость.
А, может быть, и  они восстанавливали справедливость.

Ограбить евреев всегда считали за доблесть. Только вот ни-
какого богатства или денег у нас не было, – мы были нищи-
ми.

В Приемной комиссии института, которая уже перебази-
ровалась из Актового зала в какую-то маленькую комнату,
был всего один сотрудник. Он с интересом посмотрел на ме-
ня, и, ничего не спросив, принял документы.

– Извещение пришлем по почте, – сказал он.
– Так занятия уже начинаются, – напомнил я.
– Ничего страшного, – ответил он. – Когда получите Из-

вещение о приёме, тогда придете. Это недолго.



 
 
 

Только через пару недель я получил извещение, что
с 1 сентября я зачислен на первый курс механико-машино-
строительного факультета Ленинградского политехническо-
го института им. М. И. Калинина. Я, конечно, погоревал, что
не на физико-механический, но я и этому был уже рад. Я по-
нял, что физмех мне не светит ни в каком варианте.

За несколько дней до получения Извещения, к нам домой
пришли один за другим три письма.

Первое было из  Центральной приемной комиссии, это
был ответ на мою жалобу:

–  Мы проверили обстоятельства Вашего приема в  Ле-
нинградский политехнический институт им М. И. Калинина
и извещаем Вас, что Вы не были приняты в Институт за от-
сутствием вакантных мест.

Вторым пришло письмо из Главного Управления политех-
нических ВУЗов, – оно было подписано Прокошкиным:

–  Мы проверили обстоятельства Вашего приема в  Ле-
нинградский политехнический институт им М. И. Калинина
и извещаем Вас, что Вы не были приняты в Институт за от-
сутствием вакантных мест.

Наконец. за подписью Министра Столетова письмо сооб-
щало:

–  Мы проверили обстоятельства Вашего приема в  Ле-
нинградский политехнический институт им М. И. Калинина
и извещаем Вас, что Вы не были приняты в Институт за от-
сутствием вакантных мест.



 
 
 

Как видите, все три письма говорят одно и то же слово
в слово.

А в конце сентября, когда я уже ходил на занятия, нам
домой пришли один за другим еще три письма.

Центральная приемная комиссия сообщала:
–  Мы проверили обстоятельства Вашего приема в  Ле-

нинградский политехнический институт им М. И. Калини-
на и извещаем Вас, что Вы приняты в Институт на механи-
ко-машиностроительный факультет.

Следом пришло письмо из Главного Управления политех-
нических ВУЗов:

–  Мы проверили обстоятельства Вашего приема в  Ле-
нинградский политехнический институт им М. И. Калини-
на и извещаем Вас, что Вы приняты в Институт на механи-
ко-машиностроительный факультет.

Наконец. за подписью Министра Столетова письмо сооб-
щало:

–  Мы проверили обстоятельства Вашего приема в  Ле-
нинградский политехнический институт им М. И. Калини-
на и извещаем Вас, что Вы приняты в Институт на механи-
ко-машиностроительный факультет.

Во, как!



 
 
 

 
Трамвай в политехнический

 
На самом деле студентов первого курса на уборку карто-

феля не отправили, и я попал на занятия, когда заканчива-
лась вторая неделя.

Теперь каждый день, шесть раз в  неделю я утром шел
из дома к остановке трамвая №32 и, когда подходил трам-
вай, штурмом с толпою других желающих захватывал место
для одной ноги на ступеньке вагона, а для одной руки – сво-
бодное место поручня. Другую ногу поставить было некуда,
а во второй руке был портфель с книгами и тетрадками. Так
и висел, пока трамвай шел к следующей остановке.

На  каждой остановке приходилось отцепляться, потому
что кто-нибудь выходил.

Двери тогда в  трамваях не  закрывались автоматически,
люди выходили в любую дверь – какая ближе, так как при-
ходилось с  силой протискиваться между телами стоящих
пассажиров. После того, как кто-нибудь выходил и  внут-
ри по  идее должно было стать чуть свободнее, человек
с подножки старался втиснуться поглубже в открытую дверь
внутрь трамвая.

Это, кроме меня, пытался сделать каждый из деливших
со мной место на подножке. Когда я ставил на нее вторую но-
гу и подтягивал портфель к животу, я уже считал себя счаст-
ливым. Дальше я уже забирался на следующую ступеньку –



 
 
 

пол тамбура, при этом мое туловище вначале сильно откло-
нялось назад на улицу, но это было не страшно, потому что
подпирали другие, отчаянно вцепившиеся в поручни. Еще
усилие, и, наконец, я в тамбуре вагона. Там я обычно и оста-
вался, стараясь достичь стенки трамвая и повернуться к ней
лицом. Борьба за место продолжалась почти все 35—40 ми-
нут, что мы ехали до института. Только очутившись в там-
буре, я внимал призывам кондуктора заплатить за билет.

Иногда в этой толкучке вдруг оказывался контролер, при-
таившийся до времени и неожиданно заявлявший о своем
существовании.

Он грозно предупреждал, что с каждого неплательщика
взыщет штраф и действительно взыскивал. Часто контролер
выволакивал из трамвая какого-нибудь бедолагу, не желав-
шего платить штраф или не имевшего на него денег, и на-
чинал свистеть, в пронзительный свисток, призывая на по-
мощь милиционера. Видимо, вдвоем они действительно взи-
мали штраф на месте или доставляли несчастного нарушите-
ля в отделение милиции. Слава богу, со мной такого не слу-
чилось ни разу за все семь лет моей учебы в институте.

Трамваи шли медленно. На поручнях дверей каждого ва-
гона гроздьями висели люди, но на  это никто не обращал
внимания – привыкли. Эти люди, конечно не платили. Руки
были заняты. Да никто и не требовал с них оплаты.

Иногда вагоновожатый видел в зеркало, что кто-то не за-
цепился за поручень или не сумел поставить ногу. Понимая,



 
 
 

что этот неудачник рискует жизнью, вагоновожатый выходил
и отрывал его от поручня или вытаскивал его застрявшую
ногу с подножки, спасая ему жизнь, но оставляя без надеж-
ды уехать.

Хуже всего было на Литейном мосту. Если ты еще висел
на поручне, держа на весу в другой руке тяжелый портфель,
ты сильно рисковал жизнью. В теплую погоду еще ничего,
но в холодную…

Это был смертельный номер! Перегон был длинный,
с Невы дул холодный ветер, а  то еще и  со  снегом, да при
сильном морозе. Рука замерзала, ее сводило судорогой, лицо
жгло ветром с льдинистым снегом. И в мыслях было: «Толь-
ко бы не отпустить поручень…». А временами уже не бы-
ло сил держаться за него, и только невероятным усилием во-
ли заставляешь пальцы не разжиматься. Так было со мной
несколько раз.

После первого раза я дал себе слово, что на Литейном мо-
сту больше никогда не буду висеть на подножке, но  слова
сдержать не удалось. Наверное, такое было не со мной од-
ним. Правда, я не видел, чтобы кто-нибудь отцеплялся на пе-
регонах и падал. Но слышал, что такое бывало.

Иногда зацепиться на  остановке на  улице Некрасова
не удавалось. Оценив толпу страждущих, я цеплялся за лю-
бой трамвай на две остановки. Доезжал до Литейного, а там,
кроме 32-го, была еще девятка. Шансов зацепиться станови-
лось в два раза больше.



 
 
 

Вечером ехать домой было проще: у  Политехнического
трамваи стояли полупустыми. Там было трамвайное кольцо,
и можно было спокойно сесть на скамейку в трамвайном ва-
гоне, открыть книжку и использовать время для чтения.



 
 
 

 
Сентябрь – начало

занятий на первом курсе
 

Я вошел в  аудиторию, как в  храм с  благоговением. Ес-
ли бы там была тихая торжественная музыка, я бы не удивил-
ся. Но музыки не было. Светлое, высотой этажа в два-три по-
мещение. Аудитория была большая – человек на двести. Ря-
ды поднимались амфитеатром. Места уже заполнялись сту-
дентами. Я поднялся на одну только ступеньку и сел на пер-
вый ряд. Зрение у меня было острое, слух отличный, и не это
было причиной того, что я занял первый ряд. Мне хотелось
сидеть близко к доске, и чтобы ничего не мешало. Две огром-
ные доски, покрытые линолеумом коричневого цвета, висе-
ли на стене. Перед ними стоял длинный стол, а рядом с ним
маленькая трибунка.

Аудитория быстро заполнялась и, наконец, осталось со-
всем мало свободных мест. Раздался звонок, и вместе с ним
вошел немолодой преподаватель. Вбежало еще несколько
студентов, а среди них Володя Меркин и Арик Якубов. Они
быстро сели на свободные места.

Преподаватель подошел к столу, положил на него порт-
фель, взял в руки мел и посмотрел на нас.

– Здравствуйте, – сказал он низким спокойным голосом, –
сегодня мы займёмся…

Так началась моя студенческая жизнь. Мне было почти



 
 
 

18 лет. Мне страстно хотелось учиться, узнать больше о ми-
ре, в котором я живу, изучить все то, что знает современ-
ный человек, самому открыть что-то новое, неизведанное
и очень-очень значимое и отдать это человечеству. Я чув-
ствовал в себе силы сделать это, и теперь, когда все препят-
ствия остались позади, как казалось мне, я могу полностью
сосредоточиться на учебе и осуществить свою мечту.

Моя студенческая жизнь длилась долго – шесть с полови-
ной лет. Она не была безоблачной, я жил отнюдь не в безвоз-
душном пространстве, да и в стране за это время произошло
много событий, которые довольно сильно затрагивали меня.
Так что, я вышел из стен института, избавившись от многих
иллюзий, но, увы, далеко не от всех.



 
 
 

 
Моя 145-я группа

 
Нас было 25 человек в 145 группе. Цифра 1 означала 1-

й курс, 4 – механико-машиностроительный факультет, а 5 –
специальность «Технология машиностроения и Металлоре-
жущие станки и инструменты».

В эту же группу со мной попали Володя Меркин и Арик
Якубов. Арик почти сразу стал дружить с Людой Механи-
ковой, весьма умной, всепонимающей, не по годам женщи-
ной (уже не  девочкой по  внешнему виду, как остальные),
несколько полноватой, но привлекательной.

Эллочка Реброва, высокая и плотная курносая голубогла-
зая симпатичная девушка из Новгорода. Она, было видно,
питала ко мне нежные чувства, но я не отвечал ей взаимно-
стью.

Рафик Хасапетьян, спокойный, мудрый парень откуда-то
с юга. Он был всегда рассудительным арбитром, когда это
было необходимо. Он никогда не боялся сказать правду лю-
бому из нас, как бы эта правда ни была горька.

Люда Соколова, невысокая симпатичная женщина быстро
вышла замуж, родила, но продолжала учиться.

Мила Новикова была очень миловидна и что-то в лице ее
было такое притягивающее, что я посматривал на нее, мы
даже как-то прогуливались вместе по моему приглашению,
но не более того.



 
 
 

Лида Геллер сразу положила на меня глаз, я это видел,
но я никаких поводов к сближению не давал.

Вместе с нами училась Виолетта, девушка из Болгарии,
очень приятной внешности, тихая и улыбчивая (фамилии ее
я сейчас не помню, может быть, Антонова?)

Был в группе Осану Джелу из Румынии, горячий парень,
постоянно споривший с преподавателями.

Три парня из Китая держались особняком, ходили в синих
френчах, напоминавших форму, и ни с кем не разговарива-
ли. Им разрешалось разговаривать только в своем китайском
землячестве.

Кое-кого упомяну потом. Некоторых сейчас не  помню.
Но группа была весьма дружна.

В  первое время мы даже устраивали вечеринки пе-
ред праздниками. Перед первым Новым годом собрались
на квартире у Лиды Геллер, она жила, кажется, на ул. Сал-
тыкова-Щедрина или на ул. Петра Лаврова, недалеко от мо-
ей школы…

Утихомирились только ночью. Решили здесь же немного
поспать. Лида попыталась прилечь рядом со мной, но я пе-
решел в другое место.

Потом обычно собирались у Люды Механиковой, но при-
ходили уже не все члены группы, а только половина. Может
быть, иногда до двух третей.

Несколько человек жили в  студенческом общежитии  –
Эллочка Реброва, Рафик Хасапетьян, Вася Шведов.



 
 
 

Большая часть общежитий института была на Флюговом
переулке (в год моего поступления в ЛПИ она стала Канте-
мировской ул.). Оттуда до института было далеко, надо бы-
ло ехать на трамвае. Но общежитие нашего факультета было
близко – на Прибытковской ул. (в связи со строительством
пр. Непокоренных эта улица исчезла с карты) – всего одна
трамвайная остановка до института, правда, большая.



 
 
 

 
Пирожки с ливером и расписание

 
Каждый день было три пары занятий. Занятия начинались

в 10 часов утра. Через 45 минут звенел звонок, и мы отды-
хали 15 минут. В 11 часов продолжение первой пары – еще
45 минут. Вторая пара начиналась в 12 часов, третья – в 2 ча-
са дня. Иногда была в расписании и четвертая пара, – она
начиналась в 4 часа дня.

После второй или третьей пары мы обычно перекусывали.
В буфетах были сосиски, сметана, пирожки с ливером или
капустой, а иногда даже рыба под маринадом. Обычно по-
купали сосиски или полстакана сметаны с хлебом, но чаще
всего пару пирожков со стаканом томатного сока.

Все было очень дешево, но для здоровья вряд ли полезно.
Впрочем, тогда о здоровье мало кто думал.

Была и большая студенческая столовая, но она располага-
лась в отдельном здании, и до нее было далеко идти. В 15 ми-
нут не уложиться. Я там бывал редко.



 
 
 

 
Математика – это красиво

 
Первые две пары обычно были лекциями. Я с  удоволь-

ствием занимался математикой, лекции по которой читал и.
о. профессора Гавра. Мне, кстати, было тогда очень непо-
нятно, почему надо было писать и. о. Мне это казалось глу-
пым, а для него – обидным.

Профессору Гавре было лет пятьдесят, впрочем, тогда я
не мог правильно определять, сколько лет людям такого воз-
раста. Другое дело возраст моих сверстников, – я сразу ви-
дел, кто моложе, а кто старше меня. Гавра ходил медленно
и степенно, с некоторым усилием. Видно было, что у него
болят ноги.

Он обходился без записей и  исписывал формулами две
большие доски в аудитории, сопровождая это спокойным ме-
тодичным пояснением. Писать за  ним лекции было очень
удобно. Иногда он доставал из портфеля исписанные листоч-
ки, молча смотрел на них, потом клал их обратно в портфель
и продолжал лекцию, как ни в чем

ни бывало. Закончив, он победоносно смотрел на  нас:
«Видите, все получилось!»

Меня всегда привлекала в математике какая-то внутрен-
няя красота, но, правда несколько смущало, что многое нуж-
но было принимать на  веру, а  доказательств было мало.
И упражнения по математике были нехитрыми, – трениров-



 
 
 

ка, приобретение автоматизма.
Потом я узнал, что нам дают очень краткий курс матема-

тики, поскольку мы будем простыми инженерами, а им даже
того, что дают, много. Вряд ли пригодится. Мне стало обид-
но.



 
 
 

 
Физику и химию не помню

 
Физика и химия тоже были несложными, и сейчас я даже

не помню, кто читал нам лекции. Смутно помню и лабора-
торные работы по ним. Я разбирался во всех вопросах без
проблем, но особого восторга у меня эти предметы не вызы-
вали.

Я с удивлением обнаружил в буклете о Политехническом
институте на фотографии Большой химической аудитории
крупным планом нас с Володей Меркиным, сидящих в пер-
вом ряду. Совершенно не помню, когда это нас фотографи-
ровали.



 
 
 

 
Металловедение

 
Профессор Тимофей Алексеевич Лебедев читал нам курс

Металловедения. Он был заведующим кафедрой металлове-
дения (1947—1978) и деканом нашего факультета. Я помню
его более пожилым человеком и с бородой, чем на снимке,
который мне удалось найти в интернете.

Некоторые работы Тимофея Алексеевича постоянно ру-
гали в научной прессе. Но, разумеется, не в области метал-
ловедения, а тогда, когда он вторгался в область теории от-
носительности. Вот, например:

«Вряд ли следует удивляться тому, что редактором книги
оказался профессор Ленинградского политехнического ин-
ститута Т. А. Лебедев. Его нежелание признавать основы со-
временной физики и упорное стремление вернуться к физи-
ческим воззрениям конца XIX века известны уже давно. Од-
нако тот факт, что проф. Т. А. Лебедев счел возможным бла-
гословить выход в свет совершенно безграмотной в научном
отношении книги, вообще ставит под сомнение его компе-
тентность в области физики». И подписи – Ельяшевич М. А.,
Томильчик Л. М., Федоров Ф. И.

Это было написано в их рецензии на книгу А. К. Манеева
«К критике обоснования теории относительности» // УФН.
1961. Т.74. Вып. 4. С.759.

Предмет «Металловедение» был хорошо поставлен. Лек-



 
 
 

ции были великолепными, а в лаборатории я с удовольстви-
ем разглядывал ферритные, перлитные и еще бог весть ка-
кие структуры сталей, а также все, что только можно было
посмотреть. Я и сейчас мог бы опознать многие структуры,
так они мне врезались в память. Правда, мне всегда хотелось
рассматривать их при еще большем увеличении, но это тогда
было невозможно. А потом не пришлось.

Именно с института я испытываю интерес к строению ме-
таллов и  любых других материалов. И, вообще, ко всему
неживому.

К сожалению, строение живых тканей, тем более, разме-
ров клетки или еще более маленьких, мне никогда не удалось
досконально рассмотреть, хотя всегда хотелось.

Впоследствии, когда мне пришлось вплотную занимать-
ся вопросами боевой эффективности осколочно-фугасных
и кумулятивных снарядов, знания в области металловедения
мне очень пригодились.



 
 
 

 
Мастерские

 
На первом курсе все студенты нашего факультета в обя-

зательном порядке работали в учебных мастерских институ-
та. Сначала это была слесарная практика. Надо было своими
руками из заготовки – штамповки или отливки – сделать го-
товую деталь.

Я постепенно овладел не только терминологией, но и на-
выками работы: размечал с помощью разметочного инстру-
мента, опиливал заусенцы на деталях, зачищал поверхности
деталей, точил инструмент, – было довольно много заданий,
и я их усердно выполнял, понимая, что постигаю азы созда-
ния деталей, из которых сотворен сегодняшний мир.

Самым трудным заданием, как я помню, было вывести бо-
ковую плоскость на пассатижах с помощью напильника. Эта
плоскость упорно не хотела становиться плоской, все вре-
мя получались какие-то скругления, завалы, и мне пришлось
с этим заданием помучиться. Тем не менее, и эту работу я
выполнил на отлично.

Впоследствии, на втором курсе мы уже работали на ме-
таллорежущих станках  – токарном, различного рода фре-
зерных, сверлильных, заточных. Программируемых станков
(станков с ЧПУ) тогда не было в помине, все делалось вруч-
ную, и качество во многом зависело от искусства и опыта ра-
бочего.



 
 
 

Обучали нас и технике пайки и сварки, приходилось ва-
рить даже тяжелые потолочные швы.

Мы научились покрывать металлы никелем, хромом, кад-
мием и  другими покрытиями. Мне все это было интерес-
но, и я занимался с удовольствием. Если честно, я не счи-
таю учебу на первых курсах мехмаша потерянным временем.
Всё, чему я там научился, мне в дальнейшей жизни приго-
дилось. И еще как!



 
 
 

 
Кого только не избирали

 
В институте бурлила общественная жизнь. В каждой груп-

пе назначили старосту. Преподаватель, входя на групповое
занятие, как правило, спрашивал: «Староста, кого сегодня
нет?» Старосты, вроде бы подчинялись учкому (ученическо-
му комитету). Что он делал, понятия не имею. Но говорили,
что он ответственен за успеваемость студентов. Не понимаю,
как можно за это отвечать и перед кем.

Всех студентов приняли в  профсоюз и  в  каждой груп-
пе выбрали профорга, в обязанности которого входило со-
бирать членские взносы и, как нам объяснили, заботиться
о нуждах студентов. И об их здоровье.

Я тогда не понимал, что это за организация, но из газет
знал, что профсоюзы в других странах борются за повыше-
ние зарплаты, за улучшение условий труда, за сокращение
рабочего дня, руководят забастовками. Что делать профсо-
юзам у нас в стране, я тоже не понимал, ведь у нас же была
власть рабочих и крестьян. С кем же тогда профсоюзам бо-
роться? С самим собой?

Наконец, избрали комсорга, который тоже должен был
собирать членские взносы и проводить комсомольские со-
брания на  злободневные политические темы. Потом нача-
лись выборы всех курсовых бюро – учкома, который работал
со старостами, профбюро, которое работало с профоргами



 
 
 

и комсомольского бюро, которое работало с комсоргами.
Меня избрали членом комсомольского бюро 1 курса мех-

маша. А  секретарем избрали парня года на  три постарше
меня из другой группы – Борю Зубарева. Он быстро вошел
в роль и каждого, с кем разговаривал, постоянно учил, что
и как ему следует делать.

Откуда он это всё знал? Его поучения быстро всем надо-
ели, и как только видели его лицо с волосами соломенно-
го цвета, расчесанными на пробор, старались избежать его
взгляда, чтобы он не подошел и не дал какого-нибудь пору-
чения с назидательными напутствиями. Он, в общем-то, был
неплохой парень, добрый и отзывчивый, временами, снимая
очки, он глядел на тебя добрыми близорукими глазами, под-
купая тебя искренностью, но его обстоятельность и убежден-
ность в необходимости выполнить это «наиважнейшее» по-
ручение именно так, как он объяснил, всем быстро приелись,
и его многие стали считать просто занудой.

Комсомол я воспринимал, я же был в 9-м классе секре-
тарем комсомольской организации школы и  понимал, что
и как надо делать на этой работе. Вот только не было у нас
ничего героического.

Я завидовал комсомольцам 20-х годов, героям револю-
ции. Отважным и бесстрашным. А у нас были скучные будни
и обыденные дела. Тем не менее, я старался все, что прихо-
дилось делать, – делать хорошо, и у меня получалось.



 
 
 

 
Культурная жизнь

 
В актовом зале института раз в месяц читались лекции

по музыке замечательным музыковедом и блестящим лекто-
ром Леонидом Энтелисом. В первые два года учебы я бывал
на его лекциях-концертах.
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