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Екатерина Самусенко
Франция для чайников… чемоданов,

велосипедов и почтовых марок
 

Предисловие
 

Настоящей француженке – по крайней мере той, что показывают в рекламе парфюмерии
или шоколада, – для путешествия нужно всего ничего: берет, винтажный фотоаппарат и кро-
хотная сумочка, куда поместится только посадочный талон.

О таких путешествиях я ничего не знаю. В те два семестра, что я провела на стажировках
во французских университетах, я носилась от Нормандии до Альп в сопровождении чемода-
нов, рюкзаков и даже зонтика по имени Франсуа. И поскольку большую часть поездок я про-
делала в одиночку, то именно эти вещи пережили вместе со мной массу восхитительных и
позорных, возвышенных и дурацких происшествий.

Я с удовольствием предоставила бы им слово, если бы не боялась, что за все пережитое
они покроют меня трехэтажной бранью.

Итак, мне придется пересказать все самостоятельно.
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1. Чемодан

 
Наверное, каждый путешественник знает, что такое бочка Дианад. В свое время несчаст-

ные гречанки Данаиды были обречены вечно лить воду в бочку, которая чудесным образом
опустошалась сама собой. Эффект же Дианад – то есть Данаид наоборот – проявляется, когда
ты, собираясь в дорогу, скрепя сердце вытаскиваешь из чемодана очередную вещь, а он с каж-
дым разом вмещает в себя все меньше и меньше.

Во время пребывания во Франции мой чемодан, судя по всему, сел на диету и реши-
тельно отказался вмещать даже часть тех вещей, которые я в нем привезла. Не помогли ни
увещевания, ни расстегнутая потайная молния, призванная увеличить его объем, – чемодан
успокоился и согласился пойти на переговоры лишь после того, как в него поместили бутылку
нормандского сидра, бережно завернутую в колготки.

Определенно, за шесть лет его характер испортился. Еще в 2016 году я почти случайно
купила модный красный чемодан в Петербурге – тогда мне срочно нужно было перевезти
домой припасенные на полгода вещи, в том числе восьмисотстраничную книгу «Старый Петер-
бург» (что вы хотите, я ведь ехала поступать на филфак!). В то далекое время мой чемодан
еще воспринимал такие авантюры с энтузиазмом, но теперь, отгремев десятки километров по
брусчатке французских centre-ville1, он скрипел выдвижной ручкой и прихрамывал на одно
колесо даже на ровном асфальте.

Расставаться со старичком было жаль, да и покупка нового чемодана влетела бы мне
в копеечку. А ведь нас с ним ожидало настоящее приключение: нам нужно было выехать из
канского2 общежития в Париж, а через пару дней отправиться домой через Хельсинки. В конце
концов я пошла на компромисс и отправила часть вещей посылкой, а еще часть решила раздать
другим студентам.

Если ты не Диоген, то за четыре месяца проживания в общежитии ты незаметно обзаве-
дешься целым хозяйством – чайником, пледом, постельными принадлежностями и прочими
жизненно необходимыми вещами вроде диско-шара. (Я не преувеличиваю: первым, что я уви-
дела при заезде в общежитие, был висящий под потолком одинокий диско-шар; правда, это
было не в Кане, а в Петербурге!) Что-то из этого я упаковала в посылку, что-то отнесла в общий
шкаф на первом этаже. И шкаф не подвел: едва я положила туда одеяло и подушку и отошла
на пару минут, их немедленно и след простыл – не иначе как перенеслись в Нарнию отогревать
ее обитателей от вечной зимы.

Наконец, собрав в отдельный пакет соусы, приправы и крупы, которые мне не хотелось
выбрасывать, я позвонила своей подруге из Польши, жившей в том же общежитии. Она должна
была выезжать вместе со мной, но заболела в самый разгар сессии и осталась на пересдачу.

– Хорошо, я все это заберу, – согласилась Богумила, – но тогда и ты, пожалуйста, тоже
возьми кое-что на память.

Я радостно согласилась (еще бы, такая возможность освободить руки!) и немедленно
побежала на два этажа вверх.

На пороге комнаты Богумилы у меня потемнело в глазах: подруга радостно протягивала
мне пакет еще большего размера. Внутри оказались коробки с печеньями макарон, россыпь
шоколадных пасхальных яиц и какие-то конфеты с нечитаемыми польскими надписями. Вер-
шиной всего был огромный постер с образцом нормандского юмора: на нем была карта Фран-
ции, где над всей страной шел дождь и только над Каном и Руаном оптимистично сияло солнце.

1 Центральных кварталов города (фр.)
2 Кан (Caen) – город в Нормандии на севере Франции. Неопытные путешественники часто путают его с Каннами (Cannes)

на Лазурном берегу.
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Обидеть Богумилу и отказаться от подарка я бы не посмела, хотя чемодан при виде всего
этого безобразия немедленно издал угрожающий скрип. Так я, словно в мечтах восьмилетней
девочки, отправилась в Париж с чемоданом, рюкзаком, сумкой и огромным пакетом сладо-
стей…

Следующие два дня чемодан спокойно почивал под столом в парижской гостинице, гото-
вясь к трансферу в аэропорт. На этот раз я решила сэкономить и не вылетать из знаменитого
Шарль-де-Голля (билеты из него стоили от ста евро), а купить билет на бюджетный рейс из
небольшого аэропорта Бове. Только через некоторое время мне пришло в голову проверить,
как же туда добираться. Выяснилось, что аэропорт расположен в семидесяти километрах от
Парижа, гораздо ближе к городу Амьен3, но даже с учетом доплаты за трансфер и багаж билет
оттуда оказался существенно дешевле.

За месяц до того нелегкая уже заносила меня в окрестности Амьена – тогда мы с группой
иностранных студентов, возвращаясь из поездки в Амстердам и Брюссель, застряли поздно
ночью где-то на просторах О-де-Франс. В это время у водителя нашего автобуса закончилась
смена, и ему нужно было поспать полтора часа, которые мы провели на одинокой автозаправке
au milieu de nulle part4. К сожалению, мое знакомство с бельгийской кухней ограничилось зна-
менитой картошкой фри и каким-то незначительным перекусом с утра, так что на подъезде к
Амьену я страшно злилась на свою бестолковость: это же надо было не взять с собой в авто-
бус ни одной бельгийской шоколадки! Есть хотелось так сильно, что я потратила в местном
буфете невероятную сумму в двенадцать евро на крошечный несъедобный бургер (если бы эту
кафешку оценивал Мишлен, он несомненно дал бы ей все три звезды – еще бы, готовят бургеры
из такой хорошей резины!5). В общем и целом, не видев ни воспетого Прустом Амьенского
собора, ни музея Жюля Верна, я чувствовала, что ничего хорошего под Амьеном меня не ждет.

Трансфер в аэропорт Бове отходил от площади Порт-Майо. После дня прогулок по
Парижу я вернулась в отель за своим багажом и спустилась в метро, а вернее, в подземную
электричку RER. Там шел очередной ремонт, из-за чего я, сама не поняв как, проехала мимо
нужной станции и оказалась на знаменитой площади Звезды. В обратную сторону поезда не
ходили, единственный заменяющий автобус подъехал забитым вплотную, и я, подхватив весь
свой багаж, бросилась бегом вдоль проспекта Великой армии (повезло, что туристов в этом
месте было немного!).

Едва приехав в Париж, я почувствовала, как по всему городу мечется потревоженный дух
барона Османа6. Перед будущей Олимпиадой на ремонт закрыли практически все: Эйфелеву
башню решили перекрасить, Большой дворец стоял весь в лесах, к многострадальному Нотр-
Даму было не подойти, а древнеегипетский Луксорский обелиск на площади Согласия, кото-
рый до тех пор неплохо себя чувствовал лет тысячи так три, загородили со всех сторон парал-
лелепипедом с надписью: «Министерство культуры». Площадь Порт-Майо не стала исключе-
нием: как раз к моему приезду там решили прорыть очередную ветку RER, и все пространство
на поверхности превратилось в великолепный образец садово-паркового искусства первой чет-
верти XXI века – запутанный лабиринт.

Я вбежала на станцию метро «Порт-Майо» за семь минут до отбытия автобуса. О счастье
– несмотря на Первое мая, окошко кассира было открыто, и у него толпилась группа туристов,

3 Амьен (Amiens) – город на севере Франции в регионе О-де-Франс.
4 Неизвестно где, у черта на куличках (фр.)
5 Иронично, что знаменитый гид «Мишлен», присваивающий звезды лучшим ресторанам, непосредственно связан с про-

изводством автомобильных покрышек.
6 Барон Жорж Эжен Осман – французский государственный деятель середины XIX века, устроивший масштабную пере-

планировку Парижа.
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которые из-за ремонта не смогли добраться до Триумфальной арки. Кассир долго спорил с
ними, затем махнул рукой и собрался было уходить, но тут выскочила я:

– Умоляю, только один вопрос! Где трансфер в аэропорт Бове?
– На улице! – не по-французски неучтиво огрызнулся кассир, вынужденный отвечать на

глупые вопросы в свой законный выходной – День труда, и опустил жалюзи.
И в самом деле, на выходе из метро я увидела указатель, направленный в противополож-

ную сторону площади…
Я нажала на кнопку выдвигания ручки, собираясь рвануться с места, но мой чемодан

окончательно решил увидеть Париж и умереть – ручка выдвинулась только наполовину и
заклинила в таком положении. Делать было нечего, и я побежала между заборами в полупри-
сяде, волоча своего спутника за собой. (Если бы это видели мои преподаватели физкультуры,
зачет за все три года мне был бы обеспечен!)

Когда я наконец забросила чемодан в багажное отделение автобуса и уселась у окна,
моему счастью не было границ. Как же хорошо, что я успела на последний рейс шаттла!
Поскольку самолет вылетал только в 6:30 утра, мне предстояла ночь в аэропорту, но это явно
было лучше, чем блуждание по лабиринту Порт-Майо в три часа ночи, когда отправлялся сле-
дующий шаттл.

Автобус летел по трассе в закат, а вокруг в лучших традициях фильмов-катастроф посте-
пенно сгущались сумерки.

Аэропорт оказался небольшой бетонной коробкой, внутри которой ютились два ресто-
ранчика, десяток стоек регистрации, несколько рядов стульев и пункт обмена валют. С видом
Луи-Филиппа в изгнании7 я обошла аэропорт в поисках специального зала для VIP-пассажи-
ров, но ничего не нашла (чтобы взять в салон две сумки, я впервые в жизни купила билет
первого класса и чувствовала, что все должны обращаться ко мне не просто «Madame», а по
крайней мере «Votre Altesse»8). Ничего не поделаешь – я перекусила в кафе и уселась в зале
ожидания для простых смертных.

Где-то через пару часов по залу прошел охранник:
– Аэропорт закрывается! Аэропорт закрывается!
Я мгновенно очнулась от наступавшей дремоты и вскочила:
– Как? Что случилось?
– Аэропорт закрывается до шести утра. Все на выход, пожалуйста.
Оказалось, что жителям ближайшей деревеньки Тийе так не нравилось, что взлетающие

самолеты не дают спать их курочкам и поросятам, что они – жители, а не поросята – потребо-
вали, чтобы аэропорт закрывали на ночь.

– А где же мне ночевать? Здесь есть гостиница?
– Вам повезло, в прошлом году построили. Тут недалеко, меньше километра.
…Чемодан гремел по брусчатке не хуже двигателя Боинга, так что беспокойным жителям

деревни Тийе, вероятно, поспать так и не удалось. Вокруг собиралась буря – дождя не было,
но ветер дул так, будто знаменитый мистраль9 устал от работы в Провансе и решил махнуть
на каникулы на север Франции. По законам жанра дорога проходила мимо старого кладбища,
но в его сторону я старалась лишний раз не поглядывать. Заветная вывеска в конце пути при-
ближалась слишком медленно…

– Добрый вечер, мне один номер, пожалуйста.
– Добрый вечер. Восемьдесят евро.

7 Король Франции, свергнутый в 1848 году и отправившийся в ссылку в Лондон.
8 Ваше высочество (фр.)
9 Сильный ветер, дующий в Провансе на юго-востоке Франции.
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Вот так экономия!.. За эти деньги в сумме со стоимостью билета и багажа я спокойно
могла бы улететь из цивилизованного Шарль-де-Голля без всяких трансферов, беготни и ноче-
вок непонятно где… но ведь так было бы неинтересно, правда?

Я выложила на стойку паспорт и сто евро наличными и уселась на диване, расставив
вокруг себя свой багаж.

– А где же ваша карта?
– Моя банковская карта не работает, у меня есть только наличные.
– Но тогда я не смогу вас поселить: мне нужно забронировать средства на вашем счете.
– Давайте я оставлю у вас паспорт или ноутбук, такая бронь подойдет?
– Нет, так не положено.
За окном свистел ветер. Я судорожно листала онлайн-карту на телефоне: поблизости

ничего нет… до рейса шесть часов… говорят, что один член Французской академии, русский
эмигрант, в молодости жил на парижском кладбище10, так может быть, и мне переночевать в
каком-нибудь уютном склепе по соседству?..

Чемодан жался к ноге, как собака, которую в холодную ночь выгоняют из дома.
Видя мои страдания, администратор смягчился:
– Ладно, давайте сюда вашу российскую карту, я попробую что-нибудь сделать.
И – словно голос с небес!
– Вот ваша карта и сдача. Ваш номер 307, приятного отдыха.
Очевидно, администратору просто стало жаль меня, и он как-то обошел требования

системы, потому что на моем российском счете он ничего забронировать не мог. Но в тот
момент в моей голове не промелькнуло даже тени этой мысли, потому что я в несколько прыж-
ков вместе со всем своим багажом воспарила на четвертый (третий по-здешнему) этаж.

…Через десять часов, снимая чемодан с багажной ленты в Хельсинки, я по привычке
нажала на кнопку выдвигания ручки и остолбенела: ручка выдвинулась до конца, как ни в чем
не бывало! Колеса скользили по полу аэропорта, будто новые.

Раз чемодану не удалось умереть в Париже, то заканчивать свои дни в Финляндии он,
по-видимому, не собирался.

Я улыбнулась, закинула рюкзак на плечо и покатила чемодан за собой.

10 Легенда связана с биографией Андре Макина.
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2. Рюкзак

 
Огромный зеленый рюкзак с оранжевой каемкой съездил со мной на полторы француз-

ских стажировки и в бесчисленное количество более мелких поездок. Страшно подумать, что
в мои руки он попал уже пожившим и готовым выйти на пенсию.

Когда в преддверии осенних каникул в Гренобльском университете11 (представляете, у
французских студентов есть каникулы весной и осенью!) мы с подругой Полиной готовились
к большой поездке на север Франции, во мне внезапно заговорила совесть: как же так, я буду
отдыхать на каникулах? Прямо-таки отдыхать? А как же диплом?

– Ну возьми с собой ноут, поработаешь в свободное время, – предложила Поля.
– Да я не хочу таскаться еще с одной сумкой!
–  Зачем тебе две сумки? Возьми рюкзак, в него все поместится. Вот, держи,  – Поля

полезла куда-то на антресоли и вытащила оттуда помятый, но вроде бы целый и вместительный
рюкзак. – Бери, я себе новый купила, а этот собралась выбрасывать, потому и убрала.

Пару недель спустя в невесть сколько часов утра мы уже ехали в поезде Кан-Понторсон. В
окне под серым небом мелькали сочные зеленые поля, между которыми изредка проносились
нормандские деревушки с одинокими колокольнями. Поля спала, а я стучала по клавишам
ноутбука, расшифровывая франкоязычные интервью. Напротив на свободном сиденье стоял
рюкзак, философски глядя двумя прорезями кармана на совершенно плоский горизонт. Я тоже
поглядывала в окно, стремясь первой различить знаменитый силуэт Мон-Сен-Мишеля12, напо-
минающий одновременно Хогвартс и Диснейленд.

Рюкзак уже успел промокнуть под бесконечным нормандским дождем и забиться суве-
нирами с изображением Руанского собора, изящных утесов Этрета, особняков Довиля и бази-
лики Лизьё. В Кане, к сожалению, мы ничего не купили и почти ничего не увидели, потому
что приехали в город уже под вечер, а выехали из него в шесть часов утра. Кто же тогда знал,
что через год мы с рюкзаком снова приедем в Кан и останемся там на целый семестр!..

…В Канском университете мне повезло учиться вместе с группой киноведов, которым
задали снять короткометражный фильм по стихотворению из хрестоматии. После долгих спо-
ров ребята остановились на стихотворении сюрреалиста Андре Бретона «Подсолнух», и я, к
стыду своему, не оценила их выбор по достоинству. Речь там шла о путешественнице, кото-
рая гуляла по Парижу, а вокруг нее творились всякие чудеса: звенели колокольчики, разгова-
ривали сверчки и гуляли привидения. На очередной встрече съемочной группы я вздыхала,
ожидая, что мне в лучшем случае дадут роль третьего сверчка в пятом ряду, когда режиссер
вдруг спросил меня:

– Хочешь сыграть главную роль?
– Да!!!
– Смотри, если ты играешь путешественницу, то тебе надо будет одеться по-походному.

Куртка, джинсы, кроссовки… Найдешь?
– Найду. А еще, – я решила зайти с козырей, – у меня есть рюкзак.
– Отлично, бери его!
Через месяц я отправила готовый фильм Поле, не удержавшись от того, чтобы не под-

дразнить ее:
– Ни за что не угадаешь, кто здесь играет в двух главных ролях!..

11 Гренобль – город в юго-восточной части Франции, расположенный у подножия Альп.
12 Мон-Сен-Мишель – средневековое аббатство на крошечном скалистом острове посреди бухты Сен-Мишель, знаменитой

своими масштабными приливами и отливами.
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В некоторых сценах рюкзак, сияющий от осознания своей пользы для общества, выглядел
даже лучше меня.
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3. Блокнот

 
– Для начала – общий план: поезд прибывает на перрон. Средний план: путешественница

выходит из вагона и беспокойно озирается. Дальше крупным планом, но слегка снизу, ее лицо,
пока она спускается в подземный переход…

Я быстро записывала за Томом: plan d’ensemble, plan serré, contre-plongée13. Пока что
толку от меня было немного, поскольку в кино я не понимала ровно ничего, но все эти термины
могли пригодиться мне потом в каком-нибудь переводе.

– Нам нужен реквизит для перехода из реального мира в фантастический, – заметила
Аксель. – Давайте путешественница найдет на скамейке блокнот, начнет его листать и прова-
лится в сон.

– Давайте, – поспешно согласилась я и вынула из рюкзака пустой блокнот: я покупала
его не для съемок, но не могла упустить возможность хоть как-то пригодиться ребятам. (Тем
более, итоговая оценка за работу выставлялась с учетом отзывов съемочной группы о каждом
участнике, и мне нужно было себя зарекомендовать!)

Блокнот был тщательно проинспектирован и одобрен – сначала заместителем режиссера
Аксель, а затем и самим режиссером Томом. На страницах сразу начали появляться зарисовки
будущих сцен.

…Излишне говорить, что в первый день съемок Аксель – творческая личность! – забыла
блокнот дома, и за ним пришлось возвращаться. Из-за задержки старта мы не уложились в рас-
писание и бегали с перрона на перрон, чтобы поймать хоть какой-нибудь прибывающий поезд.
И все же то свет падал неправильно, то на перроне было слишком многолюдно – в общем,
заместитель режиссера, она же оператор, никак не могла поймать идеальный ракурс, а Том,
сидя на парах, писал нам, что мы все делаем неправильно.

Решили переключиться на съемки моего спуска в подземный переход. И снова все было
не так, как задумано – то у меня было недостаточно напуганное выражение лица, то возни-
кали посторонние люди и все портили… В конце концов мы образовали удивительную группу,
достойную изображения на картине Брейгеля «Слепые»: я медленно спускаюсь по лестнице,
тревожно озираясь вокруг; передо мной пятится оператор, которого сзади придерживает маль-
чик с кинохлопушкой, а в самом низу стоит еще один член съемочной группы и отгоняет слу-
чайных прохожих.

На пятом дубле Аксель радостно крикнула «Снято!» и тут же грохнулась с предпоследней
ступеньки: мальчик с хлопушкой решил, что его работа выполнена, и отошел в сторону.

Через три дня можно было подумать, что наша группа снимала не сюрреалистический
триллер, а боевик с гонками и рукопашными боями: Аксель ковыляла на костылях с забинто-
ванной ногой, я набила шишку о скамейку, раз за разом выразительно проваливаясь в сон после
прочтения заколдованного блокнота, а Том посадил голос от криков на всю площадку. Остава-
лась последняя сцена: главная героиня с развевающимися волосами стояла в темной комнате
под светом единственного прожектора, а на нее сверху падали листки того самого блокнота (их
разбрасывали двое ребят, взгромоздившиеся на стол, а еще один наш одногруппник лежал на
полу и держал перед собой фен, чтобы листки падали медленнее и красиво кружились).

– Вот что я вам скажу: если наш фильм не попадет на Каннский фестиваль, то у совре-
менного кинематографа нет будущего, – заявила я после съемок, когда мы обессиленно лежали
по креслам и диванам.

– Не Каннский, а Канский, – поправила меня Аксель. – Все просто обалдеют.

13 общий план, крупный план, съемка снизу (фр.)



Е.  Самусенко.  «Франция для чайников… чемоданов, велосипедов и почтовых марок»

13

И правда: в этот момент в комнату вошли родители одногруппника, в доме которого мы
проводили съемки, и остолбенели.
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4. Ватман

 
Как можно догадаться, курс литературы для киноведов я выбрала совершенно случайно:

дело в том, что на сайте Канского университета не было описания учебных программ, и мне
при составлении учебного плана приходилось ориентироваться только на названия предметов
и количество зачетных единиц. Правда, в остальных случаях выбирать было намного проще:
две пары перевода в самом деле оказались переводом с русского на французский и обратно;
на двух теоретических дисциплинах было много грамматики, сложных схем и текстов Золя и
Бальзака; ну а анализ рекламы вел очаровательный месье Дидье, который показывал нам самые
сумасшедшие рекламные ролики и до того сногсшибательно шутил, что я едва не влюбилась в
него (а потом, когда ношение масок отменили, не узнала его на паре и страшно удивилась).

Был и еще один курс с многообещающим названием «Франкофония». На первой же паре
преподавательница из Норвегии объявила, что задумала небольшую лингвистическую конфе-
ренцию, и стала приглашать всех принять участие в сессии постерных докладов. Я перегляну-
лась с соседкой по парте, и после занятия мы договорились подготовить доклад вместе. Этой
соседкой и была Богумила, впоследствии одарившая меня всякой вкуснятиной перед выездом
из общежития.

У нас были наполеоновские планы: нам предстояло составить анкету о трудностях обще-
ния на иностранном языке и опросить по ней пару десятков иностранных студентов. Я взяла
на себя составление опросника и анализ результатов, а Богумила – поиски участников иссле-
дования (она изучала французский не так давно и занималась на языковых курсах, где и соби-
ралась искать наших жертв). Когда анализ данных был почти завершен, Богумила радостно
притащила еще одну пачку анкет – тогда я поняла, что, если я выживу и доведу исследование
до ума, наш доклад непременно станет гвоздем программы.

Готовая работа заняла не меньше шести страниц. Мы с Богумилой долго спорили, будем
ли мы рисовать плакат от руки или же склеим между собой несколько листов А4; однако, едва
закончив исследование, я осознала, что нам необходимо печатать постер на ватмане.

Утром дня Д мы бежали из копировальной фирмы в университет: я – осторожно придер-
живая скрученный ватман, чтобы он не помялся, Богумила – так же бережно держа надо мной
(или скорее над ватманом!) зонтик.

– Готово? – встретила нас мадам Нильсен. – Отлично! Вот вам скотч, приклейте ваш
постер вот сюда. Если не торопитесь, можете выпить кофе.

И немедленно унеслась встречать почетного гостя.
Почетным гостем оказался профессор из Реннского14 университета, с которым мы тут

же завязали светский треп о том, как непросто добираться из Бретани в Нормандию, до чего
удобное в Ренне метро и как много там кофеен со специальными ценниками для студентов.
Позже, когда началась сессия постерных докладов, профессор долго стоял у нашего ватмана и
восклицал: «Да это же настоящее научное исследование!». Мы с Богумилой очень волновались,
но отбились от всех вопросов; мадам Нильсен бегала мимо нас с видом именинницы.

– Девочки, вы большие молодцы! – объявила она по завершении конференции. – Давайте
я сфотографирую вас для соцсетей нашей кафедры. Плакат вам не нужен?

Мы переглянулись – ни я, ни Богумила не хотели снова таскаться с ним под дождем.
– Отлично, тогда я заберу его для истории, – подытожила мадам Нильсен, скрутила ват-

ман в трубку и убежала.

14 Ренн, или же Рен (Rennes) – город в Бретани, на северо-западе Франции. Между Ренном и Каном около 200 км на
автомобиле.
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…В конце семестра, когда выяснилось, что участие в конференции никак не влияло на
итоговую оценку по франкофонии, я слегка разволновалась. На контрольной мадам Нильсен
показала себя настоящей дочерью викингов, поставив большей части группы оценки, которые
в России приравняли бы к тройке с плюсом.

– Можно хотя бы получить подтверждение участия в конференции?
– Конечно!
И преподавательница пустила по рядам простые листочки А4 без печатей: «Настоящим

удостоверяется, что такой-то такой-то выступил с постерным докладом в Канском универси-
тете. К. Нильсен».

Через пару дней мадам Нильсен вернулась в Осло, а мы с Богумилой остались у разбитого
корыта: без постера, без сертификата, без фотографий в соцсетях кафедры и с тройками по
предмету, к которому готовились усерднее всего.

Пришлось подключать реннского профессора и публиковать наш доклад в российском
научном сборнике, но это уже совсем другая история…
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5. Раковина и камень

 
Как приятно бывает ощущение усталого, но довольного бездумья, которое наполняет

тебя прохладным вечером в салоне автобуса где-нибудь на альпийском серпантине или в нор-
мандских полях!

Но я безнадежный человек, и едва оказываясь в таком положении, сразу начинала дони-
мать себя упреками: а как же диплом? Что мне предъявлять по возвращении в Россию?

Я вздыхала и ехала дальше, все так же ничего не делая.
Однако под конец канской стажировки у меня все же возникла идея компромисса с сове-

стью: поскольку в моем дипломе шла речь в том числе об импрессионистах, я решила устроить
мини-тур по самым живописным местам, которые писали эти художники. Предполагалось, что
нежные оттенки волн Ла-Манша на закате и невесомые облака в перерывах между дождем и
ливнем окажут на меня такое впечатление, что я тут же брошусь писать опус на семьдесят
страниц с введением, актуальностью и заключением.

Что ни говори, к дождю я уже успела привыкнуть, а вот к близости моря – еще нет. И
в самом деле, вслед за местными жителями я постепенно привыкла считать морем Ла-Манш,
который в России принято называть проливом, а в Великобритании и вовсе каналом. Эта транс-
формация не прошла гладко: до тех пор море ассоциировалось у меня со следами ила на нагре-
том песке, криками торговцев восточными сладостями, восторженными воплями малышей в
надувных кругах и запруженным пляжем, на котором негде упасть яблоку. Поэтому, когда я
впервые приехала на пляж Уистреама, мне было очень непривычно бродить по нему в полном
одиночестве, да еще и одетой в куртку – дело было шестого января. Наконец, победив нелов-
кость, я сошла с деревянного настила и побежала по мокрому песку, собирая самые красивые
ракушки (неслучайно этот участок побережья по аналогии со знаменитым Лазурным берегом
называется Côte de Nacre15

15 Перламутровый берег (фр.)
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