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Аннотация
Что если бы ваш багаж умел говорить? Вряд ли его

впечатления от поездки совпали бы с вашими. Очень
субъективная повесть о нешаблонной, но вместе с тем чарующей
Франции без круассанов, изысканного вина и лавандовых полей.
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Екатерина Самусенко
Франция для чайников…
чемоданов, велосипедов

и почтовых марок
 

Предисловие
 

Настоящей француженке – по крайней мере той, что по-
казывают в рекламе парфюмерии или шоколада, – для путе-
шествия нужно всего ничего: берет, винтажный фотоаппа-
рат и крохотная сумочка, куда поместится только посадоч-
ный талон.

О таких путешествиях я ничего не знаю. В те два семест-
ра, что я провела на стажировках во французских универси-
тетах, я носилась от Нормандии до Альп в сопровождении
чемоданов, рюкзаков и даже зонтика по имени Франсуа. И
поскольку большую часть поездок я проделала в одиночку,
то именно эти вещи пережили вместе со мной массу восхи-
тительных и позорных, возвышенных и дурацких происше-
ствий.

Я с удовольствием предоставила бы им слово, если бы не
боялась, что за все пережитое они покроют меня трехэтаж-



 
 
 

ной бранью.
Итак, мне придется пересказать все самостоятельно.



 
 
 

 
1. Чемодан

 
Наверное, каждый путешественник знает, что такое боч-

ка Дианад. В свое время несчастные гречанки Данаиды были
обречены вечно лить воду в бочку, которая чудесным обра-
зом опустошалась сама собой. Эффект же Дианад – то есть
Данаид наоборот – проявляется, когда ты, собираясь в до-
рогу, скрепя сердце вытаскиваешь из чемодана очередную
вещь, а он с каждым разом вмещает в себя все меньше и
меньше.

Во время пребывания во Франции мой чемодан, судя по
всему, сел на диету и решительно отказался вмещать даже
часть тех вещей, которые я в нем привезла. Не помогли ни
увещевания, ни расстегнутая потайная молния, призванная
увеличить его объем,  – чемодан успокоился и согласился
пойти на переговоры лишь после того, как в него поместили
бутылку нормандского сидра, бережно завернутую в колгот-
ки.

Определенно, за шесть лет его характер испортился. Еще
в 2016 году я почти случайно купила модный красный чемо-
дан в Петербурге – тогда мне срочно нужно было перевез-
ти домой припасенные на полгода вещи, в том числе вось-
мисотстраничную книгу «Старый Петербург» (что вы хоти-
те, я ведь ехала поступать на филфак!). В то далекое время
мой чемодан еще воспринимал такие авантюры с энтузиаз-



 
 
 

мом, но теперь, отгремев десятки километров по брусчатке
французских centre-ville1, он скрипел выдвижной ручкой и
прихрамывал на одно колесо даже на ровном асфальте.

Расставаться со старичком было жаль, да и покупка ново-
го чемодана влетела бы мне в копеечку. А ведь нас с ним
ожидало настоящее приключение: нам нужно было выехать
из канского2 общежития в Париж, а через пару дней отпра-
виться домой через Хельсинки. В конце концов я пошла на
компромисс и отправила часть вещей посылкой, а еще часть
решила раздать другим студентам.

Если ты не Диоген, то за четыре месяца проживания в об-
щежитии ты незаметно обзаведешься целым хозяйством –
чайником, пледом, постельными принадлежностями и про-
чими жизненно необходимыми вещами вроде диско-шара.
(Я не преувеличиваю: первым, что я увидела при заезде в об-
щежитие, был висящий под потолком одинокий диско-шар;
правда, это было не в Кане, а в Петербурге!) Что-то из этого
я упаковала в посылку, что-то отнесла в общий шкаф на пер-
вом этаже. И шкаф не подвел: едва я положила туда одеяло
и подушку и отошла на пару минут, их немедленно и след
простыл – не иначе как перенеслись в Нарнию отогревать ее
обитателей от вечной зимы.

Наконец, собрав в отдельный пакет соусы, приправы и

1 Центральных кварталов города (фр.)
2 Кан (Caen) – город в Нормандии на севере Франции. Неопытные путеше-

ственники часто путают его с Каннами (Cannes) на Лазурном берегу.



 
 
 

крупы, которые мне не хотелось выбрасывать, я позвонила
своей подруге из Польши, жившей в том же общежитии. Она
должна была выезжать вместе со мной, но заболела в самый
разгар сессии и осталась на пересдачу.

– Хорошо, я все это заберу, – согласилась Богумила, – но
тогда и ты, пожалуйста, тоже возьми кое-что на память.

Я радостно согласилась (еще бы, такая возможность осво-
бодить руки!) и немедленно побежала на два этажа вверх.

На пороге комнаты Богумилы у меня потемнело в гла-
зах: подруга радостно протягивала мне пакет еще большего
размера. Внутри оказались коробки с печеньями макарон,
россыпь шоколадных пасхальных яиц и какие-то конфеты
с нечитаемыми польскими надписями. Вершиной всего был
огромный постер с образцом нормандского юмора: на нем
была карта Франции, где над всей страной шел дождь и толь-
ко над Каном и Руаном оптимистично сияло солнце.

Обидеть Богумилу и отказаться от подарка я бы не посме-
ла, хотя чемодан при виде всего этого безобразия немедлен-
но издал угрожающий скрип. Так я, словно в мечтах восьми-
летней девочки, отправилась в Париж с чемоданом, рюкза-
ком, сумкой и огромным пакетом сладостей…

Следующие два дня чемодан спокойно почивал под сто-
лом в парижской гостинице, готовясь к трансферу в аэро-
порт. На этот раз я решила сэкономить и не вылетать из зна-
менитого Шарль-де-Голля (билеты из него стоили от ста ев-



 
 
 

ро), а купить билет на бюджетный рейс из небольшого аэро-
порта Бове. Только через некоторое время мне пришло в го-
лову проверить, как же туда добираться. Выяснилось, что
аэропорт расположен в семидесяти километрах от Парижа,
гораздо ближе к городу Амьен3, но даже с учетом доплаты
за трансфер и багаж билет оттуда оказался существенно де-
шевле.

За месяц до того нелегкая уже заносила меня в окрестно-
сти Амьена – тогда мы с группой иностранных студентов,
возвращаясь из поездки в Амстердам и Брюссель, застряли
поздно ночью где-то на просторах О-де-Франс. В это время
у водителя нашего автобуса закончилась смена, и ему нуж-
но было поспать полтора часа, которые мы провели на оди-
нокой автозаправке au milieu de nulle part4. К сожалению,
мое знакомство с бельгийской кухней ограничилось знаме-
нитой картошкой фри и каким-то незначительным переку-
сом с утра, так что на подъезде к Амьену я страшно злилась
на свою бестолковость: это же надо было не взять с собой
в автобус ни одной бельгийской шоколадки! Есть хотелось
так сильно, что я потратила в местном буфете невероятную
сумму в двенадцать евро на крошечный несъедобный бургер
(если бы эту кафешку оценивал Мишлен, он несомненно дал
бы ей все три звезды – еще бы, готовят бургеры из такой хо-

3 Амьен (Amiens) – город на севере Франции в регионе О-де-Франс.
4 Неизвестно где, у черта на куличках (фр.)



 
 
 

рошей резины!5). В общем и целом, не видев ни воспетого
Прустом Амьенского собора, ни музея Жюля Верна, я чув-
ствовала, что ничего хорошего под Амьеном меня не ждет.

Трансфер в аэропорт Бове отходил от площади Порт-
Майо. После дня прогулок по Парижу я вернулась в отель
за своим багажом и спустилась в метро, а вернее, в подзем-
ную электричку RER. Там шел очередной ремонт, из-за че-
го я, сама не поняв как, проехала мимо нужной станции и
оказалась на знаменитой площади Звезды. В обратную сто-
рону поезда не ходили, единственный заменяющий автобус
подъехал забитым вплотную, и я, подхватив весь свой багаж,
бросилась бегом вдоль проспекта Великой армии (повезло,
что туристов в этом месте было немного!).

Едва приехав в Париж, я почувствовала, как по всему го-
роду мечется потревоженный дух барона Османа 6. Перед бу-
дущей Олимпиадой на ремонт закрыли практически все: Эй-
фелеву башню решили перекрасить, Большой дворец стоял
весь в лесах, к многострадальному Нотр-Даму было не по-
дойти, а древнеегипетский Луксорский обелиск на площади
Согласия, который до тех пор неплохо себя чувствовал лет
тысячи так три, загородили со всех сторон параллелепипе-
дом с надписью: «Министерство культуры». Площадь Порт-

5 Иронично, что знаменитый гид «Мишлен», присваивающий звезды лучшим
ресторанам, непосредственно связан с производством автомобильных покры-
шек.

6 Барон Жорж Эжен Осман – французский государственный деятель середины
XIX века, устроивший масштабную перепланировку Парижа.



 
 
 

Майо не стала исключением: как раз к моему приезду там
решили прорыть очередную ветку RER, и все пространство
на поверхности превратилось в великолепный образец садо-
во-паркового искусства первой четверти XXI века – запутан-
ный лабиринт.

Я вбежала на станцию метро «Порт-Майо» за семь минут
до отбытия автобуса. О счастье – несмотря на Первое мая,
окошко кассира было открыто, и у него толпилась группа ту-
ристов, которые из-за ремонта не смогли добраться до Три-
умфальной арки. Кассир долго спорил с ними, затем махнул
рукой и собрался было уходить, но тут выскочила я:

– Умоляю, только один вопрос! Где трансфер в аэропорт
Бове?

– На улице! – не по-французски неучтиво огрызнулся кас-
сир, вынужденный отвечать на глупые вопросы в свой закон-
ный выходной – День труда, и опустил жалюзи.

И в самом деле, на выходе из метро я увидела указатель,
направленный в противоположную сторону площади…

Я нажала на кнопку выдвигания ручки, собираясь рва-
нуться с места, но мой чемодан окончательно решил увидеть
Париж и умереть – ручка выдвинулась только наполовину и
заклинила в таком положении. Делать было нечего, и я по-
бежала между заборами в полуприсяде, волоча своего спут-
ника за собой. (Если бы это видели мои преподаватели физ-
культуры, зачет за все три года мне был бы обеспечен!)

Когда я наконец забросила чемодан в багажное отделение



 
 
 

автобуса и уселась у окна, моему счастью не было границ.
Как же хорошо, что я успела на последний рейс шаттла! По-
скольку самолет вылетал только в 6:30 утра, мне предстояла
ночь в аэропорту, но это явно было лучше, чем блуждание
по лабиринту Порт-Майо в три часа ночи, когда отправлялся
следующий шаттл.

Автобус летел по трассе в закат, а вокруг в лучших тра-
дициях фильмов-катастроф постепенно сгущались сумерки.

Аэропорт оказался небольшой бетонной коробкой, внут-
ри которой ютились два ресторанчика, десяток стоек реги-
страции, несколько рядов стульев и пункт обмена валют. С
видом Луи-Филиппа в изгнании7 я обошла аэропорт в по-
исках специального зала для VIP-пассажиров, но ничего не
нашла (чтобы взять в салон две сумки, я впервые в жизни
купила билет первого класса и чувствовала, что все должны
обращаться ко мне не просто «Madame», а по крайней мере
«Votre Altesse»8). Ничего не поделаешь – я перекусила в ка-
фе и уселась в зале ожидания для простых смертных.

Где-то через пару часов по залу прошел охранник:
– Аэропорт закрывается! Аэропорт закрывается!
Я мгновенно очнулась от наступавшей дремоты и вскочи-

ла:

7 Король Франции, свергнутый в 1848 году и отправившийся в ссылку в Лон-
дон.

8 Ваше высочество (фр.)



 
 
 

– Как? Что случилось?
– Аэропорт закрывается до шести утра. Все на выход, по-

жалуйста.
Оказалось, что жителям ближайшей деревеньки Тийе так

не нравилось, что взлетающие самолеты не дают спать их ку-
рочкам и поросятам, что они – жители, а не поросята – по-
требовали, чтобы аэропорт закрывали на ночь.

– А где же мне ночевать? Здесь есть гостиница?
– Вам повезло, в прошлом году построили. Тут недалеко,

меньше километра.
…Чемодан гремел по брусчатке не хуже двигателя Боин-

га, так что беспокойным жителям деревни Тийе, вероятно,
поспать так и не удалось. Вокруг собиралась буря – дождя не
было, но ветер дул так, будто знаменитый мистраль9 устал от
работы в Провансе и решил махнуть на каникулы на север
Франции. По законам жанра дорога проходила мимо старо-
го кладбища, но в его сторону я старалась лишний раз не
поглядывать. Заветная вывеска в конце пути приближалась
слишком медленно…

– Добрый вечер, мне один номер, пожалуйста.
– Добрый вечер. Восемьдесят евро.
Вот так экономия!.. За эти деньги в сумме со стоимостью

билета и багажа я спокойно могла бы улететь из цивилизо-
ванного Шарль-де-Голля без всяких трансферов, беготни и
ночевок непонятно где… но ведь так было бы неинтересно,

9 Сильный ветер, дующий в Провансе на юго-востоке Франции.



 
 
 

правда?
Я выложила на стойку паспорт и сто евро наличными и

уселась на диване, расставив вокруг себя свой багаж.
– А где же ваша карта?
– Моя банковская карта не работает, у меня есть только

наличные.
– Но тогда я не смогу вас поселить: мне нужно заброни-

ровать средства на вашем счете.
–  Давайте я оставлю у вас паспорт или ноутбук, такая

бронь подойдет?
– Нет, так не положено.
За окном свистел ветер. Я судорожно листала онлайн-кар-

ту на телефоне: поблизости ничего нет… до рейса шесть ча-
сов… говорят, что один член Французской академии, рус-
ский эмигрант, в молодости жил на парижском кладбище 10,
так может быть, и мне переночевать в каком-нибудь уютном
склепе по соседству?..

Чемодан жался к ноге, как собака, которую в холодную
ночь выгоняют из дома.

Видя мои страдания, администратор смягчился:
– Ладно, давайте сюда вашу российскую карту, я попро-

бую что-нибудь сделать.
И – словно голос с небес!
– Вот ваша карта и сдача. Ваш номер 307, приятного от-

дыха.
10 Легенда связана с биографией Андре Макина.



 
 
 

Очевидно, администратору просто стало жаль меня, и он
как-то обошел требования системы, потому что на моем рос-
сийском счете он ничего забронировать не мог. Но в тот мо-
мент в моей голове не промелькнуло даже тени этой мысли,
потому что я в несколько прыжков вместе со всем своим ба-
гажом воспарила на четвертый (третий по-здешнему) этаж.

…Через десять часов, снимая чемодан с багажной ленты
в Хельсинки, я по привычке нажала на кнопку выдвигания
ручки и остолбенела: ручка выдвинулась до конца, как ни в
чем не бывало! Колеса скользили по полу аэропорта, будто
новые.

Раз чемодану не удалось умереть в Париже, то заканчи-
вать свои дни в Финляндии он, по-видимому, не собирался.

Я улыбнулась, закинула рюкзак на плечо и покатила че-
модан за собой.



 
 
 

 
2. Рюкзак

 
Огромный зеленый рюкзак с оранжевой каемкой съездил

со мной на полторы французских стажировки и в бесчислен-
ное количество более мелких поездок. Страшно подумать,
что в мои руки он попал уже пожившим и готовым выйти на
пенсию.

Когда в преддверии осенних каникул в Гренобльском уни-
верситете11 (представляете, у французских студентов есть
каникулы весной и осенью!) мы с подругой Полиной готови-
лись к большой поездке на север Франции, во мне внезапно
заговорила совесть: как же так, я буду отдыхать на канику-
лах? Прямо-таки отдыхать? А как же диплом?

– Ну возьми с собой ноут, поработаешь в свободное вре-
мя, – предложила Поля.

– Да я не хочу таскаться еще с одной сумкой!
– Зачем тебе две сумки? Возьми рюкзак, в него все поме-

стится. Вот, держи, – Поля полезла куда-то на антресоли и
вытащила оттуда помятый, но вроде бы целый и вместитель-
ный рюкзак. – Бери, я себе новый купила, а этот собралась
выбрасывать, потому и убрала.

Пару недель спустя в невесть сколько часов утра мы уже
ехали в поезде Кан-Понторсон. В окне под серым небом

11 Гренобль – город в юго-восточной части Франции, расположенный у подно-
жия Альп.



 
 
 

мелькали сочные зеленые поля, между которыми изредка
проносились нормандские деревушки с одинокими коло-
кольнями. Поля спала, а я стучала по клавишам ноутбу-
ка, расшифровывая франкоязычные интервью. Напротив на
свободном сиденье стоял рюкзак, философски глядя двумя
прорезями кармана на совершенно плоский горизонт. Я то-
же поглядывала в окно, стремясь первой различить знаме-
нитый силуэт Мон-Сен-Мишеля12, напоминающий одновре-
менно Хогвартс и Диснейленд.

Рюкзак уже успел промокнуть под бесконечным норманд-
ским дождем и забиться сувенирами с изображением Руан-
ского собора, изящных утесов Этрета, особняков Довиля и
базилики Лизьё. В Кане, к сожалению, мы ничего не купили
и почти ничего не увидели, потому что приехали в город уже
под вечер, а выехали из него в шесть часов утра. Кто же то-
гда знал, что через год мы с рюкзаком снова приедем в Кан
и останемся там на целый семестр!..

…В Канском университете мне повезло учиться вместе с
группой киноведов, которым задали снять короткометраж-
ный фильм по стихотворению из хрестоматии. После долгих
споров ребята остановились на стихотворении сюрреалиста
Андре Бретона «Подсолнух», и я, к стыду своему, не оцени-
ла их выбор по достоинству. Речь там шла о путешественни-

12 Мон-Сен-Мишель – средневековое аббатство на крошечном скалистом ост-
рове посреди бухты Сен-Мишель, знаменитой своими масштабными приливами
и отливами.



 
 
 

це, которая гуляла по Парижу, а вокруг нее творились вся-
кие чудеса: звенели колокольчики, разговаривали сверчки и
гуляли привидения. На очередной встрече съемочной груп-
пы я вздыхала, ожидая, что мне в лучшем случае дадут роль
третьего сверчка в пятом ряду, когда режиссер вдруг спро-
сил меня:

– Хочешь сыграть главную роль?
– Да!!!
– Смотри, если ты играешь путешественницу, то тебе надо

будет одеться по-походному. Куртка, джинсы, кроссовки…
Найдешь?

– Найду. А еще, – я решила зайти с козырей, – у меня есть
рюкзак.

– Отлично, бери его!
Через месяц я отправила готовый фильм Поле, не удер-

жавшись от того, чтобы не поддразнить ее:
– Ни за что не угадаешь, кто здесь играет в двух главных

ролях!..
В некоторых сценах рюкзак, сияющий от осознания своей

пользы для общества, выглядел даже лучше меня.



 
 
 

 
3. Блокнот

 
– Для начала – общий план: поезд прибывает на перрон.

Средний план: путешественница выходит из вагона и беспо-
койно озирается. Дальше крупным планом, но слегка снизу,
ее лицо, пока она спускается в подземный переход…

Я быстро записывала за Томом: plan d’ensemble, plan serré,
contre-plongée13. Пока что толку от меня было немного, по-
скольку в кино я не понимала ровно ничего, но все эти тер-
мины могли пригодиться мне потом в каком-нибудь перево-
де.

– Нам нужен реквизит для перехода из реального мира в
фантастический, – заметила Аксель. – Давайте путешествен-
ница найдет на скамейке блокнот, начнет его листать и про-
валится в сон.

– Давайте, – поспешно согласилась я и вынула из рюкза-
ка пустой блокнот: я покупала его не для съемок, но не мог-
ла упустить возможность хоть как-то пригодиться ребятам.
(Тем более, итоговая оценка за работу выставлялась с уче-
том отзывов съемочной группы о каждом участнике, и мне
нужно было себя зарекомендовать!)

Блокнот был тщательно проинспектирован и одобрен –
сначала заместителем режиссера Аксель, а затем и самим ре-

13 общий план, крупный план, съемка снизу (фр.)



 
 
 

жиссером Томом. На страницах сразу начали появляться за-
рисовки будущих сцен.

…Излишне говорить, что в первый день съемок Аксель –
творческая личность! – забыла блокнот дома, и за ним при-
шлось возвращаться. Из-за задержки старта мы не уложи-
лись в расписание и бегали с перрона на перрон, чтобы пой-
мать хоть какой-нибудь прибывающий поезд. И все же то
свет падал неправильно, то на перроне было слишком мно-
голюдно – в общем, заместитель режиссера, она же оператор,
никак не могла поймать идеальный ракурс, а Том, сидя на
парах, писал нам, что мы все делаем неправильно.

Решили переключиться на съемки моего спуска в подзем-
ный переход. И снова все было не так, как задумано – то
у меня было недостаточно напуганное выражение лица, то
возникали посторонние люди и все портили… В конце кон-
цов мы образовали удивительную группу, достойную изоб-
ражения на картине Брейгеля «Слепые»: я медленно спус-
каюсь по лестнице, тревожно озираясь вокруг; передо мной
пятится оператор, которого сзади придерживает мальчик с
кинохлопушкой, а в самом низу стоит еще один член съе-
мочной группы и отгоняет случайных прохожих.

На пятом дубле Аксель радостно крикнула «Снято!» и тут
же грохнулась с предпоследней ступеньки: мальчик с хло-
пушкой решил, что его работа выполнена, и отошел в сторо-
ну.



 
 
 

Через три дня можно было подумать, что наша группа
снимала не сюрреалистический триллер, а боевик с гонками
и рукопашными боями: Аксель ковыляла на костылях с за-
бинтованной ногой, я набила шишку о скамейку, раз за ра-
зом выразительно проваливаясь в сон после прочтения за-
колдованного блокнота, а Том посадил голос от криков на
всю площадку. Оставалась последняя сцена: главная герои-
ня с развевающимися волосами стояла в темной комнате под
светом единственного прожектора, а на нее сверху падали
листки того самого блокнота (их разбрасывали двое ребят,
взгромоздившиеся на стол, а еще один наш одногруппник
лежал на полу и держал перед собой фен, чтобы листки па-
дали медленнее и красиво кружились).

–  Вот что я вам скажу: если наш фильм не попадет на
Каннский фестиваль, то у современного кинематографа нет
будущего, – заявила я после съемок, когда мы обессиленно
лежали по креслам и диванам.

– Не Каннский, а Канский, – поправила меня Аксель. –
Все просто обалдеют.

И правда: в этот момент в комнату вошли родители одно-
группника, в доме которого мы проводили съемки, и остол-
бенели.



 
 
 

 
4. Ватман

 
Как можно догадаться, курс литературы для киноведов я

выбрала совершенно случайно: дело в том, что на сайте Кан-
ского университета не было описания учебных программ, и
мне при составлении учебного плана приходилось ориенти-
роваться только на названия предметов и количество зачет-
ных единиц. Правда, в остальных случаях выбирать было на-
много проще: две пары перевода в самом деле оказались пе-
реводом с русского на французский и обратно; на двух тео-
ретических дисциплинах было много грамматики, сложных
схем и текстов Золя и Бальзака; ну а анализ рекламы вел
очаровательный месье Дидье, который показывал нам самые
сумасшедшие рекламные ролики и до того сногсшибательно
шутил, что я едва не влюбилась в него (а потом, когда ноше-
ние масок отменили, не узнала его на паре и страшно уди-
вилась).

Был и еще один курс с многообещающим названием
«Франкофония». На первой же паре преподавательница из
Норвегии объявила, что задумала небольшую лингвистиче-
скую конференцию, и стала приглашать всех принять уча-
стие в сессии постерных докладов. Я переглянулась с сосед-
кой по парте, и после занятия мы договорились подготовить
доклад вместе. Этой соседкой и была Богумила, впослед-
ствии одарившая меня всякой вкуснятиной перед выездом



 
 
 

из общежития.
У нас были наполеоновские планы: нам предстояло соста-

вить анкету о трудностях общения на иностранном языке и
опросить по ней пару десятков иностранных студентов. Я
взяла на себя составление опросника и анализ результатов,
а Богумила – поиски участников исследования (она изучала
французский не так давно и занималась на языковых курсах,
где и собиралась искать наших жертв). Когда анализ данных
был почти завершен, Богумила радостно притащила еще од-
ну пачку анкет – тогда я поняла, что, если я выживу и доведу
исследование до ума, наш доклад непременно станет гвоздем
программы.

Готовая работа заняла не меньше шести страниц. Мы с
Богумилой долго спорили, будем ли мы рисовать плакат от
руки или же склеим между собой несколько листов А4; од-
нако, едва закончив исследование, я осознала, что нам необ-
ходимо печатать постер на ватмане.

Утром дня Д мы бежали из копировальной фирмы в уни-
верситет: я – осторожно придерживая скрученный ватман,
чтобы он не помялся, Богумила – так же бережно держа надо
мной (или скорее над ватманом!) зонтик.

– Готово? – встретила нас мадам Нильсен. – Отлично! Вот
вам скотч, приклейте ваш постер вот сюда. Если не торопи-
тесь, можете выпить кофе.

И немедленно унеслась встречать почетного гостя.



 
 
 

Почетным гостем оказался профессор из Реннского14 уни-
верситета, с которым мы тут же завязали светский треп о
том, как непросто добираться из Бретани в Нормандию, до
чего удобное в Ренне метро и как много там кофеен со спе-
циальными ценниками для студентов. Позже, когда началась
сессия постерных докладов, профессор долго стоял у нашего
ватмана и восклицал: «Да это же настоящее научное иссле-
дование!». Мы с Богумилой очень волновались, но отбились
от всех вопросов; мадам Нильсен бегала мимо нас с видом
именинницы.

– Девочки, вы большие молодцы! – объявила она по за-
вершении конференции. – Давайте я сфотографирую вас для
соцсетей нашей кафедры. Плакат вам не нужен?

Мы переглянулись – ни я, ни Богумила не хотели снова
таскаться с ним под дождем.

– Отлично, тогда я заберу его для истории, – подытожила
мадам Нильсен, скрутила ватман в трубку и убежала.

…В конце семестра, когда выяснилось, что участие в кон-
ференции никак не влияло на итоговую оценку по фран-
кофонии, я слегка разволновалась. На контрольной мадам
Нильсен показала себя настоящей дочерью викингов, поста-
вив большей части группы оценки, которые в России при-
равняли бы к тройке с плюсом.

14 Ренн, или же Рен (Rennes) – город в Бретани, на северо-западе Франции.
Между Ренном и Каном около 200 км на автомобиле.



 
 
 

– Можно хотя бы получить подтверждение участия в кон-
ференции?

– Конечно!
И преподавательница пустила по рядам простые листочки

А4 без печатей: «Настоящим удостоверяется, что такой-то
такой-то выступил с постерным докладом в Канском универ-
ситете. К. Нильсен».

Через пару дней мадам Нильсен вернулась в Осло, а мы
с Богумилой остались у разбитого корыта: без постера, без
сертификата, без фотографий в соцсетях кафедры и с трой-
ками по предмету, к которому готовились усерднее всего.

Пришлось подключать реннского профессора и публико-
вать наш доклад в российском научном сборнике, но это уже
совсем другая история…



 
 
 

 
5. Раковина и камень

 
Как приятно бывает ощущение усталого, но довольного

бездумья, которое наполняет тебя прохладным вечером в са-
лоне автобуса где-нибудь на альпийском серпантине или в
нормандских полях!

Но я безнадежный человек, и едва оказываясь в таком по-
ложении, сразу начинала донимать себя упреками: а как же
диплом? Что мне предъявлять по возвращении в Россию?

Я вздыхала и ехала дальше, все так же ничего не делая.
Однако под конец канской стажировки у меня все же воз-

никла идея компромисса с совестью: поскольку в моем ди-
пломе шла речь в том числе об импрессионистах, я решила
устроить мини-тур по самым живописным местам, которые
писали эти художники. Предполагалось, что нежные оттенки
волн Ла-Манша на закате и невесомые облака в перерывах
между дождем и ливнем окажут на меня такое впечатление,
что я тут же брошусь писать опус на семьдесят страниц с
введением, актуальностью и заключением.

Что ни говори, к дождю я уже успела привыкнуть, а вот к
близости моря – еще нет. И в самом деле, вслед за местными
жителями я постепенно привыкла считать морем Ла-Манш,
который в России принято называть проливом, а в Велико-
британии и вовсе каналом. Эта трансформация не прошла
гладко: до тех пор море ассоциировалось у меня со следа-



 
 
 

ми ила на нагретом песке, криками торговцев восточными
сладостями, восторженными воплями малышей в надувных
кругах и запруженным пляжем, на котором негде упасть яб-
локу. Поэтому, когда я впервые приехала на пляж Уистреа-
ма, мне было очень непривычно бродить по нему в полном
одиночестве, да еще и одетой в куртку – дело было шесто-
го января. Наконец, победив неловкость, я сошла с деревян-
ного настила и побежала по мокрому песку, собирая самые
красивые ракушки (неслучайно этот участок побережья по
аналогии со знаменитым Лазурным берегом называется Côte
de Nacre15

15 Перламутровый берег (фр.)
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