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Аннотация
С момента своего возникновения кинематограф

формировался как новая публичная сфера, отражающая важные
социальные сдвиги рубежа веков, которые проявлялись не только
в экранных произведениях, но и в зрительских практиках.
Книга профессора университета Чикаго Мириам Хансен (1949–
2011) исследует тесную связь между становлением аудитории
раннего американского кино и трансформацией деловой и
частной жизни. В первой части исследования автор, используя
вынесенную в заглавие метафору Вавилона, показывает, как кино
в процессе создания «зрительства» решало задачу интеграции
этнически, социально и гендерно разнородных групп в единую
культуру потребления. Вторая часть посвящена подробному



 
 
 

анализу фильма Гриффита «Нетерпимость», с которого принято
вести отсчет современным взаимоотношениям между фильмом
и зрителем. В третьей части автор обращается к феномену
кинозвезды на примере Родольфо Валентино, анализируя его
культ в контексте коммерческих интересов Голливуда и новой
феминной субкультуры.
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От автора

 
Эта книга создавалась в разных местах и, соответствен-

но, обязана своим появлением многим институтам, колле-
гам и друзьям. Первые наброски и очерки были написаны в
1981–1982 годах во время моего пребывания в Центре гу-
манитарных исследований Уитни Йельского университета,
где мне посчастливилось удостоиться критических коммен-
тариев Питера Брукса, Джона Холландера и моего коллеги
по журналу Film Studies Доналда Крафтона. Вплотную я за-
нялась написанием книги в 1985–1986 годах благодаря сти-
пендии Фонда Эндрю Меллона в Гарвардском университе-
те. В то время многие помогали мне выработать более чет-
кое представление о проекте. Я особенно благодарна Дэние-
лу Аарону, Кэтрин Линдберг, Альфреду Гуццетти, Ричарду
Аллену и Инес Хеджес за беседы, стимулирующие научную
мысль, а также за чтение нарождающейся рукописи.

Значительную поддержку оказал мне Университет Ратгер-
са (Нью-Джерси). Там я получила несколько факультетских
грантов, включая стипендию в Центре критического анали-
за современной культуры в 1988–1989 годах. Хочу побла-
годарить за ценные суждения и открытие новых перспектив
видения группу стипендиатов Китайского центра культуры
и коммуникации, в частности Джексона Лирса, Линду Це-
рилли и директора Джорджа Ливайна. Благодарю также мо-



 
 
 

их друзей и коллег на факультете английского языка и других
факультетах, которые одаривали меня идеями, предложени-
ями и критическими замечаниями: Ричарда Пуарье, Уилья-
ма Уоллинга, Алана Уильямса, И. Энн Каплан, Сэнди Флит-
терман-Льюис, Викторию де Грациа и прежде всего Эмили
Бартелс.

Я очень много почерпнула благодаря участию в семина-
ре по кино и междисциплинарной интерпретации Колум-
бийского университета. На этом семинаре, проходившем раз
в месяц в Музее современного искусства, встречалось, на-
верное, одно из самых замечательных сообществ историков
раннего кино в нашей стране, среди них – Эйлин Боусер,
Чарльз Массер, Том Ганнинг, Роберт Склар, Джанет Стей-
гер, Роберт Пирсон, Уильям Уриччьо и Ричард Козарски.
Хочу также выразить свою признательность отделу кино му-
зея, особенно Питеру Уильямсону за ценную информацию о
реконструкции «Нетерпимости».

В течение ряда лет друзья оказывали мне интеллектуаль-
ную и эмоциональную поддержку, комментировали и обога-
щали мой текст. Я особенно благодарна Хайде Шлупманн,
Гертруде Кох, Карстен Витте, Хауке Брункхорст, К. Д. Воль-
фу, Александру Клюге и Берндту Остендорфу и Мартину
Кристандлеру, с которым мы работали над статьей о «Нетер-
пимости» в 1974 году. По эту сторону Атлантики я очень
обязана Эрику Рентшлеру, Филипу Розену, Мэри Энн Доан,
Энни Фридберг, Линн Кирби, Патрису Петро, Серафине Ба-



 
 
 

трик, Элис Каплан, Джейн Гейнс, Чарльзу Массеру, Ангусу
Флетчеру и Гарольду Блуму, чьи советы и воодушевляющая
поддержка помогли этой книге обрести нынешний вид.

Линдсей Уотерс растил эту книгу, и его вера в нее не осла-
бевала. Энн Луиза Коффин МакЛафлин редактировала ру-
копись с чуткой строгостью и неподдельным интересом. Бла-
годарю также Джойс Есионовски за оформление и Кристин
Гледхилл за иллюстрации и редакторскую правку всего, что
касается Рудольфа Валентино. Синтия Шнайберг проделала
огромную работу по чистке последних замечаний и подго-
товке рукописи к печати. И, наконец, огромное спасибо То-
му Ганнингу, который читал эту рукопись на различных ста-
диях готовности и благородно делился со мной идеями, опы-
том и страстью к раннему кино.

Первая версия 12‐й главы была опубликована в Cinema
Journal. 1986. Vol. 25. № 4 и часть 8‐й и 10‐й глав – в The
South Atlantic Quarterly. 1989. Vol. 88. № 2.



 
 
 

 
Введение. Зрительство в

кинематографе и публичная жизнь
 

Премьера фильма «Бой Корбетта и Фитцсиммонса» (The
Corbet – Fitzsimmons Fight), «иллюстрация» студией «Вери-
скоп» (Veriscope) боксерского поединка бойцов в тяжелом
весе, состоялась в нью-йоркской Академии музыки в мае –
июне 1897 года. В дальнейшем фильм демонстрировался в
ряде крупных городов на протяжении многих недель. Фильм
продолжительностью 100 (!) минут в основном сопровож-
дался комментариями экспертов и время от времени преры-
вался водевильными вставками, будучи одной из первых в
истории полнометражных кинопрограмм.

Успех «Боя Корбетта и Фитцсиммонса» определялся не
только необычной длительностью. Фильм привлек огромную
аудиторию, стирая классовые границы. Обозреватели с удив-
лением отмечали, что программу активно посещали жен-
щины: согласно одному источнику, в Чикаго женщины со-
ставили 60 процентов зрителей1. В отличие от «живых» по-

1 Я глубоко признательна Чарльзу Массеру, что он указал мне на фильм «Бой
Корбетта и Фитцсиммонса» и его рецепцию. Анализ этого события см. в его кн.:
The Emergence of Cinema: The American Screen to 1907. New York: Scribner’s,
Macmillan, 1990. Ch. 7. См. также: Streible D. A History of the Boxing Film, 1894–
1915: Social Control and Social Reform in the Progressive Era // Film Studies. 1989.
Vol. 3. № 3. P. 235–257.



 
 
 

единков, которые посещали только мужчины, опосредован-
ное экраном событие открыло женщинам доступ к зрели-
щу, от которого они традиционно были отлучены. Разумеет-
ся, это было не то же самое, что участие в реальном собы-
тии, – это все же была трансляция через визуальную образ-
ность, лишенную чувственного воздействия шума, запаха и
возбуждения зрителей. И все же оно поставляло женщинам
запретное зрелище полуобнаженных мужских тел в тесном и
напористом физическом контакте.

Спустя почти три десятка лет, сразу после смерти Родоль-
фа Валентино в августе 1926 года, миллионы американок
пришли посмотреть «Сына шейха» – последний и наиболее
откровенный фильм звезды. В одном из начальных эпизодов
картины романтический герой попадает в плен к банде тем-
нолицых разбойников, с него срывают одежду и подвешива-
ют за руки к стене экзотических развалин, хлещут плеткой,
издеваются и пытают. Хотя камера показывает, как злорад-
ствуют разбойники, как наслаждаются они садистским зре-
лищем, нетрудно догадаться, для кого на самом деле оно бы-
ло разыграно: для зрителя, сидящего перед экраном, точнее,
для обожающей женщины-потребительницы.

Длительный показ обнаженного торса Валентино, дока-
завшего свой эффект в предыдущих лентах, таких как «Мо-
ран леди Летти» (Moran of the Lady Letty, 1922) и «Месье
Бокар» (Monsieur Beaucaire, 1924), стал продуманным эле-
ментом представления звезды публике. Заслужив беспреце-



 
 
 

дентное поклонение почитательниц, Валентино превратил-
ся в эмблему одновременно либерализации и коммодифи-
кации сексуальности, существенным образом определивших
развитие американской культуры потребления.

В двух этих примерах, как по отдельности, так и при со-
поставлении, сконденсированы проблемы, которые я иссле-
дую в этой книге. Начать с того, что оба они обращены к
зрителю – с его/ее особым типом восприятия, который со-
ставляет фундаментальную, сущностную категорию кинема-
тографа. Как и другие средства визуальной репрезентации и
формы зрелища, но в более систематизированной, исключи-
тельной форме кино сфокусировалось на создании смысла
посредством взгляда, в процессе чувственной идентифика-
ции смотрящего и видимого.

Эти два примера обнаруживают существенное различие:
в случае Валентино фильм предусматривает наличие смот-
рящего, точнее – смотрящую женщину с помощью специ-
альных стратегий репрезентации и адресации, в то время
как «Бой Корбетта и Фитцсиммонса» имеет более или ме-
нее случайный успех в женской аудитории. Когда, как и ра-
ди чего кино учитывает зрителя как текстуальный элемент и
гипотетическую точку адресации фильмического дискурса?
И когда такие стратегии кодифицированы, что происходит
со зрителем как членом множественной социальной аудито-
рии?2

2 Аннет Кун проводит различие между «зрителем» и «социальной аудиторией».



 
 
 

Эти два примера говорят о зрительстве в отчетливых тер-
минах гендера и сексуальности через визуальное удоволь-
ствие, эманирующее от показа тел противоположного пола.
Однако поскольку тела, о которых в данном случае идет речь,
мужские, а зритель – женщина, конфигурация видения и же-
лания как будто нарушает табу, укоренившееся еще в патри-
архальной культуре, – запрет на активный женский взгляд,
связанный в традиционном обществе с положением женщи-
ны как объектом смотрения. Это табу, по-разному действен-
ное в высоком искусстве и массовых развлекательных жан-
рах, еще не приобрело устойчивости в фильмическом изоб-
ражении, когда снимался «Бой Корбетта и Фитцсиммонса».
Однако в фильмах Валентино оно служило как естествен-
ная подпитка для самосознания и чувственной трансгрес-
сии. Как реагировало кино на активное посещение фильмов
женщинами и как хождение в кино изменило паттерны жиз-
ни женщин?

Сопоставляя два примера, я предполагаю, что становле-
ние кинозрительства глубочайшим образом связано с изме-
нениями в общественной сфере, особенно в гендерном ас-
пекте деловой и частной жизни. Период истории американ-
ского кино, на котором я сосредоточиваюсь – примерно с
рождения кинематографа в 1890‐х годах и вплоть до конца
См.: Kuhn A. Women’s Genres. Melodrama, Soap Opera and Theory // Screen. 1984.
Vol. 25. № 1. P. 18–28. Перепечатано: Gledhill С. (ed.) Home Is Where the Heart.
Studies in Melodrama and the Woman’s Film. London: British Film Institute, 1987.
P. 339–349.



 
 
 

эпохи немого кино в 1920-х, – маркирует важный сдвиг в то-
пографии общественной и приватной жизни, особенно в по-
ложении женщин и дискурсе сексуальности. Изменились не
только стандарты, в соответствии с которыми определенные
сферы опыта артикулировались публично, а другие остава-
лись скрытыми в частной жизни, но и методы, с помощью
которых проводились эти границы. Сам факт женского зри-
тельства, например с точки зрения систематического осво-
ения зарождавшейся культурой потребления такой катего-
рии, как женское желание, предполагает иное значение по
отношению к сложившейся на тот момент традиции развле-
кательной культуры.

Рассмотрение вопроса о зрительстве в аспекте обществен-
ной жизни представляется особенно важным в свете разви-
тия киноведения и смежных дисциплин. Киноведы начали
замечать, что мы находимся на пороге (если уже не про-
шли его) другого важного изменения публичной сферы. Но-
вые электронные медиа, особенно рынок видео, трансфор-
мировали кинематограф как институт в самой его сути и
сделали классического зрителя объектом ностальгического
наблюдения (в духе фильма Вуди Аллена «Пурпурная роза
Каира»). Это не означает, что категория зрительства может
быть размыта в пользу циничного самодовольства корпора-
тивной коммуникации или наивной апологии всеобщности
постмодернизма3.

3 В качестве примера см.: Bolton R. The Modern Spectator and the Postmodern



 
 
 

Напротив, в наше время, когда кинозрительство все бо-
лее сопрягается с другими способами потребления фильмов,
можно более четко выявить его исторические и теоретиче-
ские контуры: с одной стороны, специфически современные
формы субъективности, определенные особым перцептив-
ным порядком и как бы заданными временны́ми рамками,
а с другой стороны – коллективную публичную форму вос-
приятия, определенную контекстом старых традиций зрели-
ща и способом его демонстрации.

Неслучайно, что на этом историческом перекрестке имен-
но зрительство становится ключевым вопросом киноведче-
ских дебатов, особенно начиная с середины 1970-х. Сдвиг
фокуса с фильмического объекта и его структур к отноше-
ниям фильмов и зрителей, кино и аудитории стал главной
движущей силой в развитии кинотеории, родившейся в хо-
де скрещения парадигм семиотики и психоанализа, исходя-
щих из лингвистики. В трудах Кристиана Метца, Жана-Луи
Бодри и других, на страницах британского журнала Screen,
зритель концептуализировался в постструктуралистской ка-
тегории субъекта (разработанной Лаканом и Альтюссером)

Participant // Photo Communique. 1986 (Summer). P. 34–45. Мое очень приблизи-
тельное разделение классической и постклассической форм зрительства не учи-
тывает существенных отклонений от классической модели до начала эпохи ви-
део, в частности, кристаллизованных в культе таких фильмов, как «Шоу ужасов
Рокки Хоррора». См.: Hoberman J., Rosenbaum J. Midnight Movies. New York:
Harper & Row, 1983; Corrigan T. Film and the Culture of Cult // Wide Angle. 1986.
Vol. 8. № 3–4. P. 91–113.



 
 
 

и соответствующих ей понятиях идеологии. Исследуя пред-
мет с точки зрения, прежде всего, марксизма и феминизма,
теоретики кино разработали систематический анализ кино,
в частности классического голливудского, в аспекте форми-
рования зрительского желания с доминирующих идеологи-
ческих позиций. Этот анализ был призван выявить, как ки-
но одновременно мобилизует и маскирует фундаментальную
разнородность субъекта, чтобы «создать внутри зрителя кон-
формную иллюзию трансцендентального унифицированно-
го субъекта»4.

Этот подход привел к двум перекрещивающимся ти-
пам исследования. Первый тип сосредоточен на концепции
фильмического аппарата (совмещающей базовые техноло-
гические аспекты – диспозитив Альтюссера и метапсихоло-
гию Фрейда), где зритель фигурирует как трансценденталь-
ный исчезающий элемент особого пространственного, пер-
цептивного, социального порядка —

темноты кинозала и вытекающей отсюда
изолированности отдельного зрителя, расположения
проектора, источника образа за спиной зрителя –
и эффекта реальности, создаваемой классическим
художественным фильмом5.

4 Margolis H. E. The Cinema Ideal. An Introduction to Psychoanalytic Studies of the
Film Spectator. New York and London: Garland, 1988. P. xiv.

5 Doane M. A. The Desire to Desire: The Woman’s Film of the 1940s. Bloomington:
Indiana University Press, 1987. P. 34. Другие примеры подобного подхода см. в:



 
 
 

Осмыслен ли аппарат по аналогии с платоновской пе-
щерой или метафорой «зеркальной стадии», ренессансной
перспективой или идеологическим самоустранением клас-
сических конвенций, он является общим условием рецепции
кино, его технологически изменчивым, но идеологически
постоянным параметром. Напротив, второй тип исследова-
ния концентрируется на последовательном вовлечении зри-
теля в текстуальную систему конкретного фильма. Опираясь
на лингвистическое понятие «высказывания» (enunciation
по Эмилю Бенвенисту), в киноведении разработаны методы
текстуального анализа, который выясняет, какие пути пони-
мания и осмысления предлагаются зрителю, как именно зна-
ние и власть, удовольствие и узнавание организуются в ходе
восприятия киноповествования6.
Baudry J.‐L. Ideological Effects of the Basic Cinematographic Apparatus // Film
Quarterly. 1974–1975. Vol. 28. № 2. P. 39–47; Idem. Apparatus // Camera Obscura.
1976 (Fall). Vol. 1. P. 97–126. Обе статьи перепечатаны в кн.: Hak Kyung Cha
Th. (ed.). Apparatus. New York: Tanam Press, 1980. Метц К. Воображаемое
означающее: Психоанализ и кино / Пер. с фр. Д. Калугина, Н. Мовниной, науч.
ред. А. Черноглазов. СПб.: Изд-во Европейского ун-та в Санкт-Петербурге,
2013; Teresa de Lauretis and Stephen Heath, eds. The Cinematic Apparatus.
London: Macmillan, 1980; Rosen P. (ed.). Narrative, Apparatus, Ideology. New York:
Columbia University Press, 1986. Part III. См. также: Margolis. Cinema Ideal. Ch. 2.

6  Bellour R. L’analyse du Film. Paris: Albatros, 1980; Bergstrom J. Alternation,
Segmentation, Hypnosis: Interview with Raymond Bellour // Camera Obscura. 1979.
№ 3–4. P. 71–103, 133–134; Heath S. Film and System: Terms of Analysis, Part I //
Screen. 1975. Vol. 16. № 1. P. 7–77 и Part II // Screen. 1975. Vol. 16. № 2. P. 91–
113; Heath S. Questions of Cinema. Bloomington: Indiana University Press, 1981. См.
также: Bordwell D. Narration in the Fiction Film. Madison: University of Wisconsin
Press, 1985. P. 21–26.



 
 
 

В обоих случаях категорию зрителя нельзя смешивать с
эмпирическим посетителем кинотеатра, элементом социаль-
ной аудитории. Семиотическая теория с психоаналитиче-
ским уклоном скорее имеет дело со зрителем как формой
дискурса и эффектом означающих структур. Это, однако, не
делает его/ее «предполагаемым» или «идеальным» читате-
лем (в смысле рецептивной эстетики). Вместо этого акцент
делается на конститутивном напряжении между зрителем,
который конструируется фильмическим текстом, и социаль-
ным зрителем, от которого требуется занять определенное
место, то есть на узнавании как процессе, который имеет
хоть и временную, но вполне организованную структуру и
совмещает эмпирических субъектов с дискурсом субъекта7.

Несмотря на теоретическое признание рецепции как до-
минирующего фактора по сравнению с текстуальными и
идеологическими измерениями зрителя, он остается для ки-
нотеории чем-то абстрактным, в конечном счете – пассив-
ной сущностью. Может показаться, что субъект текстуаль-
ного анализа (в той мере, в какой он/она вовлечены в гипо-
тетическое чтение) играет более активную роль, чем субъ-
ект фильмического аппарата. Однако концепция высказыва-
ния (enunciation) предполагает, что зритель так или иначе об-
манывается, поскольку процесс означивания зависит от удо-

7 См., например: Heath. Questions of Cinema. P. 52ff., 62 и далее; Lauretis T. de.
Alice Doesn’t: Feminism, Semiotics, Cinema. Bloomington: Indiana University Press,
1984. P. 137ff.



 
 
 

влетворения его/ее желания с помощью иллюзии, из‐за че-
го смотрящий субъект воображает себя артикулятором, со-
автором фильмической фантазии.

Более того, как считает феминистская кинотеория от Ло-
ры Малви до Мэри Энн Доан, классическое зрительство
фундаментально обусловлено гендером, то есть структур-
но маскулинизировано, что делает традиционные способы
идентификации проблематичными для зрительницы (как и
любого зрителя, не являющегося белым гетеросексуальным
мужчиной из среднего класса). Отсюда усиливающиеся по-
пытки концептуализировать женщину как зрителя за преде-
лами психоаналитического и семиотического фрейма, чтобы
последовательно включать культурно обусловленные и исто-
рически изменчивые аспекты рецепции. В результате вопрос
женского зрительства стал главным импульсом для проти-
вопоставления кинотеории «естественным» формам рецеп-
ции (например, удовлетворению «желания» зрительниц че-
рез потребление кинозвезд и особых жанров) – иными сло-
вами, для принятия противоречий, которые кинотеория вы-
являет и постулирует 8.

В том же десятилетии, когда кинотеория выдвигалась на
авансцену теоретических дебатов, в определенном смысле
конституируя себя как движение, новый дискурс, – история

8 О феминистском подходе к зрительству см. часть III этой книги. Для при-
меров феминистских подходов к теории кино см.: Doane. Desire to Desire; Petro
P. Joyless Streets. Women and Melodramatic Representation in Weimar Germany.
Princeton: Princeton University Press, 1989.



 
 
 

кино тоже оторвалась от своего дисциплинарного прошло-
го, переформулировав всю область исследования. Историки
кино, разочарованные традиционными обзорами изобрете-
ний пионеров и великих произведений киноискусства, на-
целились на ревизию стандартных нарративов – в частно-
сти, американского кино – на основе детального эмпириче-
ского изучения. Так же, как кинотеория, новая историогра-
фия обратилась к примату фильмического объекта канони-
зированных произведений и сосредоточила внимание на ки-
но как экономической и социальной институции, на отно-
шениях между фильмической практикой и развитием техно-
логии, организацией индустрии и практикой демонстрации.
Зритель входит в эти исследования как потребитель, член
демографически разнородной аудитории. Согласно Роберту
Аллену и Дугласу Гомери, даже понятие социально и исто-
рически обусловленной аудитории уже является

абстракцией, порожденной исследователем,
поскольку неструктурированная группа, к которой
мы обращаемся как к киноаудитории, постоянно
конституируется, распадается и реконструируется с
каждым отдельным опытом посещения кино9.

9 Allen R., Gomery D. Film History: Theory and Practice. New York: Alfred A.
Knopf, 1985. P. 156. Аллен и Гомери рассматривают эту проблему не только
как историографическую, но также в плане социологического исследования
рецепции, на что я ссылаюсь в этой книге. В качестве введения к последнему
см.: Handel L. A. Hollywood Looks at Its Audience: A Report on Film Audience
Research. Urbana: University of Illinois Press, 1950; Austin B. A. The Film Audience:



 
 
 

Это утверждение (разделяемое не только Алленом и Го-
мери) может показаться сильным преувеличением эмпири-
ческого опыта, но оно указывает на добровольно взятое на
себя обязательство новой истории кино учитывать социо-
культурную динамику потребления кино, дискурсов опыта и
идеологии. Похоже, что мы сталкиваемся с разрывом между
зрителем как термином синематического дискурса и эмпи-
рическим посетителем кинотеатров в его/ее демографиче-
ской сопряженности. Встает вопрос: можно ли вообще при-
мирить эти уровни исследования, можно ли и каким образом
совместить эти методологии?

Нет сомнений, что теоретические концепты зрительства
должны быть историзированы. Только тогда мы сможем
включить в них эмпирические компоненты рецепции. Точно
так же ориентированная на рецепцию история кино не мо-
жет быть написана без теории, концептуализирующей воз-
можные отношения между фильмами и зрителями.

В числе многочисленных попыток преодолеть разрыв
между теоретическим и историко-эмпирическим подходами
в исследованиях следует назвать опыт обращения к когни-
тивной психологии, который совмещается, как в работе Дэ-
вида Бордуэлла, с проекцией на историческую поэтику ки-

An International Bibliography of Research. Metuchen, N. J.: Scarecrow Press, 1983;
Austin. Researching the Film Audience: Purposes, Procedures, and Problems //
Journal of the Film and Video Association. 1983. Vol. 35. № 3. P. 34–43; Austin.
Immediate Seating: A Look at Movie Audiences. Belmont, CA: Wadsworth, 1989.



 
 
 

но10. Здесь, пожалуй, в еще большей степени, чем в пси-
хоаналитически-семиотической теории, зритель выступает
прежде всего как функция означающего, конкретно – страте-
гий фильмической наррации. Однако, настаивает Бордуэлл,
зритель есть нечто большее, нежели пассивная жертва идео-
логического заговора. Зритель – активный участник нарра-
тива, «гипотетическая сущность, производящая действия,
релевантные конструированию сюжета из фильмической ре-
презентации». Снабженный «разного рода конкретным зна-
нием», «опыт зрителя склеивается текстом в соответствии
с интерсубъективными протоколами, которые могут менять-
ся».

Эта концепция как будто бы включает историческое изме-
рение по двум пунктам: довольно туманной отсылкой к «раз-
ного рода конкретному знанию» и «интерсубъективным про-
токолам», которые могут изменяться в соответствии с раз-
ными парадигмами и нормами наррации, такими как класси-
ческие голливудские образцы, арт-кино или различные типы
модернистского кино, причем каждая парадигма, в свою оче-
редь, гибко изменчива в отдельных многочисленных компо-
нентах, а в случае модернистских типов повествования осо-
бо связана с базовой «историчностью всех элементов усло-

10 Bordwell. Narration in the Fiction Film // Bordwell D., Staiger J., Thompson K.
The Classical Hollywood Cinema: Film Style and Mode of Production to 1960. New
York: Columbia University Press, 1985.



 
 
 

вий просмотра»11.
Что за историю можно извлечь из сетей когнитивной пси-

хологии как модели, которая в значительной мере базируется
на принятии человеческих, если не сказать биологических,
универсалий? (Тот же вопрос, конечно, можно адресовать
и психоанализу.) Вероятно, немаловажно и то, что когнити-
вистский подход, ограничивающий зрительскую активность
одними только (до)сознательными ментальными процесса-
ми, тщательно избегает рассмотрения конкурирующей зоны
сексуальности и половых различий. Однако равно проблема-
тично и то, что напряжение между текстуально предписан-
ным и эмпирическим зрителем как будто полностью испаря-
ется – в стопроцентно успешном представлении перцептив-
ные операции, ожидаемые от зрителя, следует квалифици-
ровать как присущие обоим. Если зритель существует только
как формальная функция фильмического адресата, где она
заканчивается у женской аудитории «Боя Корбетта и Фитц-
симмонса»? И как мы различаем исторические акты рецеп-
ции и анализ нарративных ключей, который проделывает со-
временная критика?

То, что исчезает вместе с напряжением между текстуально
предписанным и эмпирическим зрителем, является не про-
сто совмещением признаков индивидуальных актов рецеп-
ции, но, скорее, герменевтической констелляцией, в кото-
рой исторический зритель придает смысл воспринимаемо-

11 Bordwell. Narration in the Fiction Film. P. 30, 310.



 
 
 

му в зависимости от собственной интерпретации фильми-
ческого нарратива12. Это вопрос не столько «множества ви-
дов конкретного знания», которое мобилизуется для рецеп-
ции определенных фильмов, но неспецифически социаль-
ного горизонта понимания, которое формирует зрительскую
интерпретацию. Этот горизонт представляет собой не гомо-
генное хранилище интертекстуального знания, а конкуриру-
ющее поле множественных позиций и конфликтующих ин-
тересов, определяемого (но не обязательно ограничиваемо-
го) условиями классовой принадлежности, расы, пола и сек-
суальной ориентации зрителя.

Все подходы, концептуализирующие зрителя как функ-
цию – или следствие – закрытой, пусть и гибкой системы,
будь то формальные коды наррации или предписания идео-
логии, лишены общественного измерения синематической
рецепции. Это публичное измерение отличается как от тек-
стуальных, так и от социальных детерминант зрительства,
поскольку подразумевает тот момент, в котором рецепция
зрителя может обрести силу, получить импульс формирова-
ния реакций, необязательно ожидаемых в процессе создания
фильма. Такие реакции могут кристаллизироваться вокруг
определенных фильмов, дискурса звезд или способов репре-
зентации, но они не идентичны структурным элементам. Хо-
тя реакции всегда случайны и подвержены бесконечной – ин-

12 См.: Allen R. Review of The Classical Hollywood Cinema // Framework. 1985.
Vol. 29. P. 90.



 
 
 

дустриальной, идеологической – апроприации, обществен-
ное измерение синематической институции обусловливает
потенциально автономную динамику, которая даже такие
феномены, как культ Валентино, подпитывает чем-то боль-
шим, нежели зрелищем, всецело контролирующим потреби-
теля.

В этой книге я рассматриваю вопрос зрительства с точ-
ки зрения публичной сферы – критического понятия, кото-
рое само по себе является исторически изменчивой катего-
рией. С учетом пробелов, возникающих в результате усили-
вающейся специализации внутри киноведения, концепт пуб-
личной сферы предлагает теоретическую матрицу, которая
сосредоточивает в себе разные уровни исследования и мето-
дологии. На одном уровне кино конституирует собственную
публичную сферу, определенную особыми отношениями ре-
презентации и рецепции, зависящими от процессов, специ-
фичных для кино как институции, то есть от неравномерно-
го развития способов производства, дистрибуции и демон-
страции в соответствии со стилями конкретных фильмов. В
то же время кино пересекается и взаимодействует с други-
ми формами публичной жизни, относящимися к социальной
и культурной истории. В обоих случаях вопрос заключается
в том, какой из дискурсов опыта будет артикулирован пуб-
лично, а какой останется в области частной жизни; как про-
черчены эти контуры, для кого, кем и в чьих интересах; как
публика в качестве коллективной и интерсубъективной зоны



 
 
 

конституируется и конституирует себя в определенных усло-
виях и обстоятельствах.

Идея «публичности»  – и сопутствующее ей различение
публичного и приватного – имеет длительную историю, в хо-
де которой сложились разнообразные традиции обществен-
ной и политической мысли, например, в американской тра-
диции – силами таких авторов, как Джон Дьюи, Чарльз Райт
Миллс, Ханна Арендт и Ричард Сеннет. Ближе к нашему
времени это стало постоянной темой социологии и феми-
нистской истории, особенно в исследованиях массовой и по-
требительской культуры13. Хотя я опираюсь на некоторые
из этих работ, прежде всего я ориентируюсь на обсуждение
публичной сферы в Германии, инициированное публикаци-
ей в 1962 году поворотной книги Юргена Хабермаса 14.

13  Например, начиная с пионерского исследования Джудит Мейн ( Mayne J.
Private Novels, Public Films. Athens: University of Georgia Press, 1988), где исполь-
зуется оппозиция публичного и приватного для сфер, частично пересекающихся
с моей книгой. Однако концепция публичной сферы у Мейн значительно отли-
чается от предложенной мною.

14  Habermas J. Strukturwandel der Offentlichkeil. Untersuchungen tu einer
Kategorie der biirgerlichen Gesellschaft. Darmstadt and Neuwied: Hermann
Luchterhand Verlag, 1962; The Structural Transformation of the Public Sphere.
An Inquiry into a Category of Bourgeois Society, trans. Thomas Burger, with the
assistance of Frederick Lawrence. Cambridge, Mass.: MIT Press, 1989. О дискус-
сиях на эту тему на английском языке см.: Hohendahl P. U. The Institution of
Criticism. Ithaca: Cornell University Press, 1982. Ch. 7; Norton Th. M. The Public
Sphere: A Workshop // New Political Science. 1983 (Spring). № 11. P. 75–84; Landes
J. B. Women and the Public Sphere in the Age of the French Revolution. Ithaca:
Cornell University Press, 1988. P. 5ff. См. также: Habermas J. The Public Sphere:



 
 
 

Эти дебаты не только продолжают разрабатывать одну из
магистральных тем, но также делают видимыми важные тра-
ектории ее дальнейшего развития в связи с контекстами, где
она разрабатывалась. Имеются в виду дискуссии о бытова-
нии культуры в условиях развитого капитализма в тради-
ции Франкфуртской школы (в частности, «Диалектики про-
свещения» Теодора Адорно и Макса Хоркхаймера), движе-
ние немецких новых левых и другая «альтернатива» 1970‐
х (включая женское движение), которые, принимая концеп-
цию Оскара Негта и Александра Клюге, определили себя как
«оппозиционные» и «контробщественные сферы». Наконец,
следует упомянуть трактовку кино в терминах публичной
сферы в сочинениях, фильмах и публицистике все того же
Александра Клюге.

В отличие от социологических попыток концептуализи-
ровать «публичное» в типологических или функционалист-
ских терминах или попыток традиционной политической
теории обосновать его в идеализированных версиях грече-
ского полиса, Хабермас стремится реконструировать пуб-
личное как фундаментальную историческую категорию, свя-
занную с возникновением буржуазного общества в условиях

An Encyclopedia Article (1964) // New German Critique. 1974. №  3. P. 49–55.
(Несмотря на наличие русского перевода (Хабермас Ю. Структурная трансфор-
мация публичной сферы. Исследования относительно категории буржуазного об-
щества / Пер. В. Иванова под ред. М. Беляева. М.: Весь Мир, 2016), множество
критических замечаний в его адрес позволило оставить в данном издании ссыл-
ки на английский перевод данной работы. – Примеч. ред.)



 
 
 

либерального капитализма. Он усложняет «стандартные ду-
алистические подходы к разделению публичного и приват-
ного в капиталистических обществах»15, устанавливая «пуб-
личную сферу» как четвертый элемент, дополнительный по
отношению к гегелевской триаде семьи, государства и обще-
ства, элемент, который, в свою очередь, участвует в диалек-
тике частного и общественного.

Хабермас прослеживает становление буржуазной публич-
ной сферы в неформальной консолидации частных инди-
видов vis-a-vis и в оппозиции к «сфере публичного наси-
лия» (государства, области действия «полиции»). Формы
гражданского взаимодействия, которые определяют этот но-
вый тип консолидации, – равноправие, взаимное уважение,
общедоступность и потенциальная открытость всем субъ-
ектам и темам – базируются на автономии, укорененной в
частной жизни, то есть в гражданском обществе и его иму-
щественных отношениях (обороте товаров и общественном
труде) и, как в сердцевине этого бытования, в интимной сфе-
ре нуклеарной (ядерной) семьи. При том что публичное воз-
никает как арена, на которой затушевывается социальный
статус, оно выводит за скобки экономические связи и зави-
симости, подавляя таким образом материальные условия его
исторической возможности. Само притязание на выражение
и репрезентацию дискурса в принципе «только» или «чисто»

15 Fraser N. What’s Critical About Critical Theory? The Case of Habermas and
Gender // New German Critique 1985. № 35. P. 112.



 
 
 

человеческого зависит от установки на отделение от сферы
экономической необходимости, конкуренции и интереса.

Чем отличается такая установка от предшествующих
форм публичной жизни, например греческого полиса? Тем,
что она характеризуется специфической формой субъект-
ности, укорененной в сфере семейной приватности. Эта
субъектность артикулируется через символическую матрицу
культуры, особенно письма, чтения и литературной крити-
ки – видов деятельности, которые бросают вызов монополии
церкви и государства на интерпретацию. Поскольку культура
в современной терминологии возникает как товар, претен-
дующий на автономное существование, она функционирует
как «готовая тема для обсуждения, через которую ориенти-
рованная на аудиторию (publikumsbezogene) субъективность
коммуницировала сама с собой»16.

Отрабатывая критическую авторефлексию и взаимодей-
ствие аргументов, культурный дискурс (Räsonnement), ка-
ким он развивался в институциях XVIII века во француз-
ских салонах, английских кофейнях, книжных клубах и в
прессе, готовил почву для политической эмансипации и
подъема буржуазной публичной сферы. Вместе с тем взаим-
ное обогащение политики и культуры обусловлено идеали-
зацией их источника, то есть нуклеарной семьи как фунда-
мента частной автономии, чья экономическая зависимость и
в целом непредсказуемость, как правило, отрицаются. Отож-

16 Habermas. Structural Transformation. P. 29.



 
 
 

дествление хозяина, патриархального главы семьи, с «чело-
веком» как «индивидом»  – ключевой элемент фиктивной
общности буржуазной публичной сферы. По мере того как
эта сфера дезинтегрируется, идея человечности превращает-
ся в идеологию, где натурализуется субъективность «обще-
человеческого» как особого класса.

Концепция публичной сферы Хабермаса несет двойную
функцию: как историческая категория, она предлагает мо-
дель анализа фундаментальных изменений в экономике, об-
ществе и государстве, в условиях и отношениях культурно-
го производства и его восприятии. Будучи институционали-
зированной, идея публичного становится нормативной ка-
тегорией, которая, хотя никогда полностью не реализуется,
остается эффективной как стандарт для политической кри-
тики17. В качестве регулятивного принципа скрытый смысл
публичного обнаруживает, таким образом, свои просвещен-
ческие истоки и совпадает с измерением, которое в бо-
лее поздней работе Хабермас концептуализировал как идеал
неискаженной, свободной от внешнего доминирования ком-
муникации. (Подобным образом в еще более артикулирован-
ной форме Ричард Сеннет реконструирует публичную сферу
XVII века как модель, в которой индивид обретает возмож-
ность активного самовыражения18.)

17 Habermas. Structural Transformation. P. 36, 160–161. См. также: Hohendahl.
Institution of Criticism. P. 246.

18 Сеннет Р. Падение публичного человека / Пер. с англ.: О. Исаева, Е. Рудниц-



 
 
 

Если подчеркнутое богатство коннотаций публичной сфе-
ры кажется ее органическим свойством (особенно в свете
сциентистского подхода, использующего понятия публично-
го и приватного как «чисто» дескриптивные инструменты),
подмена исторического концепта публичного нормативным
вызывает вопросы. Прежде всего, история публичной сфе-
ры, наследующей своим ранним буржуазным формам, может
восприниматься только в терминах дезинтеграции и упад-
ка, что с очевидностью влечет за собой ряд проблем, ко-
гда мы имеем дело с кино и другими современными медиа.
Вторая, и, по-видимому, более фундаментальная проблема
касается отношений между идеей и идеологией в концеп-
туализации публичной сферы. Являются ли противоречия
между идеей и идеологией результатом исторического упад-
ка или этот упадок раскрывает изначальную, конституирую-
щую роль идеологического предписания в буржуазной пуб-
личной сфере?

Вторая проблема представляет особый интерес в пла-
не места женщин в публичной сфере. Как уже продемон-

кая, Вл. Сафронов, К. Чукрухидзе. М.: Логос, 2002. С. 48–55. Похожее понима-
ние «публичного» появилось уже у Ханны Арендт: Arendt H. The Public and the
Private Realm // Arendt H. The Human Condition. Chicago: University of Chicago
Press, 1958. P. 22–78. Арендт подчеркивает необходимость публичного как «об-
щего мира», в котором индивидуальность осмысляется со множества разных то-
чек зрения: «Быть видимым и быть слышимым другими получают свою значи-
мость из того факта, что каждый видит и слышит с разной точки зрения» (57).
См. также: Habermas J. Knowledge and Human Interest (1968), transl. J. Shapiro.
Boston: MIT Press, 1971.



 
 
 

стрировали историки кино феминистского толка, буржуаз-
ная публичная сфера изначально была гендерно маркиро-
ванной – как арена мужского действия и гражданской актив-
ности «общественного деятеля» (public man). По контрасту с
этим «публичная женщина» (public woman) – это проститут-
ка, общественное достояние19. Хабермас отмечает гендерное
неравноправие в литературной и политической публичной
сферах (симбиоз которых имеет важное значение для его ар-
гументации). Хотя женщины и социально зависимые лица
составляют большинство читающей публики, которое связы-
вает семейную субъектность с публичным дискурсом, они
исключаются из политической публичной сферы и законо-
дательно, и в силу варварских обычаев20.

Несмотря на свою постоянную критику буржуазной семьи
(отрицание ее экономического происхождения, идеологиче-
ского отождествления человека и хозяина, отцовской вла-
сти), сексуальный дисбаланс, который поддерживает фик-
цию «приватной автономии», остается в теории Хабермаса
маргинальным фактором; его базовая концепция публичной
сферы является гендерно нейтральной. Однако, как пишет в
своем исследовании о Французской революции Джоан Лэн-

19 Landes. Women and the Public Sphere. P. 3. Социологическое, более норма-
тивное обсуждение см.: Bethke Elshtain J. Public Man, Private Woman. Princeton:
Princeton University Press, 1981.

20 Habermas. Structural Transformation. P. 56. О роли женщин в публичной сфе-
ре см. также P. 32–33, 47–48 и далее в толковании Хабермасом патриархальной
семьи.



 
 
 

дис, пересматривающая матрицу Хабермаса с феминистских
позиций, «исключение женщин из буржуазной публичности
было не случайным, а центральным в ее становлении»21. От-
сюда следует, что

буржуазная публичность по самой сути, а
не в количественном плане маскулинная, и…
эта характеристика служит определением как
ее саморепрезентации, так и «структурной
трансформации».

Подавление активной женской и феминистской сферы со-
стояло не в низведении женщин до статуса хозяек предрево-
люционных салонов в лучшем случае, а в ограничении лю-
бой женской активности кругом домашних обязанностей и
регулировании семейной сферы при помощи нового дискур-
са «идеализированной» женственности.

Гендерная асимметрия сопровождает также дезинтегра-
цию буржуазной публичной сферы, спровоцированную в ха-
бермасовском анализе неустранимым для индустриально-
го капитализма антагонизмом классов, заменой свободно-
го рынка монополистическими практиками и дрейфом куль-
турного дискурса к культурному потреблению. Для Хабер-
маса индустриальное распределение культурных продуктов
структурно несовместимо с возможностью публичного дис-

21 Landes. Women and the Public Sphere. P. 7. См. также: Schmidt-Linsenhoff V.
(ed.). Sklavin oder Buergerin? Franzdsische Revolution und Neue Weiblichkeit 1760–
1830. Frankfurt: Historisches Museum and Jonas Verlag, 1989.



 
 
 

курса: «Сеть публичной коммуникации претворилась в акты
индивидуальной, но единой по типу рецепции»22.

Вслед за Хоркхаймером и Адорно, писавшим ранее на эти
темы, Хабермас не столько обвиняет коммодификацию ис-
кусства как таковую. Напротив, капиталистический рынок
– главное условие существования эстетической автономии,
эмансипации искусства от феодальных и сакральных контек-
стов. Важное отличие состоит в том, что ранний литератур-
ный рынок дал стимул к возникновению дискурса публич-
ности, который подчеркнуто отделял себя от частного эко-
номического интереса, в то время как при развитом капи-
тализме этот водораздел совершенно исчезает. Культурные
продукты предназначаются для массового потребления, они
не просто товар, но – полноценный товар23.

По поводу гендерного разрыва между литературной и по-
литической публичностью Хабермас пишет, что он был не
абсолютным, так как уже вторглась на эту территорию логи-
ка потребления и придала новый нюанс классическим фор-
мам публичной жизни. По мере того как женщины во все
большей степени воспринимаются как субъекты потребле-
ния, подавленный гендерный подтекст буржуазной публич-
ной сферы возвращается – и происходит это вместе с воз-

22 Habermas. Structural Transformation. P. 161.
23 Adorno Th. Culture Industry Reconsidered (1963) // New German Critique. 1975.

№ 6. P. 12–19, 13. См. также: Хоркхаймер М., Адорно Т. Диалектика Просве-
щения: философские фрагменты / Пер. с нем. М. Кузнецова. М., СПб.: Меди-
ум-Ювента, 1997. С. 149–209.



 
 
 

никновением качественно других типов публичности, таких
как кино, где репрезентация и рецепция уже не ограничены
иерархиями литературной культуры.

Возникновение с течением времени конкурирующих ти-
пов публичной сферы, не сводимых к буржуазной модели, –
это исходный пункт книги Негта и Клюге «Публичная сфе-
ра и опыт» (1972), предполагающей знакомство с работой
Хабермаса24. Настроенные более скептически, чем Хабер-
мас, авторы усматривают в концепции буржуазной публич-
ной сферы различие между идеей Просвещения и идеологи-
ей. По их мнению, сами принципы общности и абстрактно-
сти, подчеркивающие притязания публичной сферы на са-
морепрезентацию, санкционировали исключение значитель-
ных зон социальной реальности; в аспекте участников – жен-
щин, рабочих, иждивенцев, в тематическом плане – матери-
альных условий общественного производства и репродукции
(включая сексуальность и деторождение).

Более того, Негт и Клюге отмечают, что концептуальное
обоснование публичной сферы как такой, которая рожда-
ется в ходе возникновения читающей публики, ставит пе-
ред Хабермасом эвристическую преграду, когда он исклю-

24 Negt O., Kluge A. Offentlichkeit und Erfahrung: Zur Organisations-analyse von
biirgerlicher und proletarischer Offentlichkeit. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1972,
trans.: Public Sphere and Experience. Towards an Analysis of the Bourgeous and
Proletarian Public Sphere. Minneapolis, London: University of Minnesota Press,
1993. Обобщающий обзор см.: Knodler-Bunte E. The Proletarian Public Sphere and
Political Organization // New German Critique. 1975. № 4. P. 51–75.



 
 
 

чает все небуржуазные формы публичного как варианты, со-
ответственно, «плебейской» («неграмотной») или «постли-
тературной» публичной сферы25. Вдобавок к буржуазной
модели Негт и Клюге вводят два других типа публичной
сферы. С одной стороны, это «публичные сферы производ-
ства» (Produktionsoffentlichkeiten), которые относятся к ин-
дустриальным и коммерческим контекстам (например, фаб-
ричные «сообщества» или медиа, обслуживающие потреби-
тельскую культуру). С другой стороны, выдвигается понятие
«пролетарской», или «оппозиционной», публичной сферы.

Индустриально-коммерческие формы публичности в ана-
литике Негта и Клюге уже не претендуют, как в буржуаз-
ной модели, на отделение публичной сферы от рынка, хо-
тя и пытаются обезопасить себя от его следов, чтобы сохра-
нить видимость своей связности и легитимности. В качестве
естественной ветви производства и конвертации эти формы
стремятся к освоению «сырого материала» в виде тех обла-
стей человеческого существования, которые прежде счита-
лись приватными. Вот почему они скорее в более прямой и
полной форме соотносятся с нуждами и уровнями бытова-
ния индивидов, чем присваивают и десубстантивируют их.

Однако, утверждают Негт и Клюге, даже в капиталисти-
ческом производстве и репродуцировании выходит на по-
верхность существенно иная функция «публичного»: «со-

25  Habermas. Structural Transformation. P. 8; Negt, Kluge. Offentlichkeit und
Erfahrung. P. 8.



 
 
 

циальный горизонт опыта», в том числе опыта, исключен-
ного из доминантной сферы общественного мнения26. В от-
личие от Хабермаса, который сосредоточивается на струк-
турной возможности публичного дискурса, Негт и Клюге ак-
центируют вопросы, значимые для социальных групп, их
конкретных нужд, интересов и власти. Политический ас-
пект заключается в выяснении того, организуется ли пуб-
личная сфера сверху, и если да, то до какой степени, при-
чем инструментами организации могут быть как эксклюзив-
ные стандарты высокой культуры, так и стереотипы культуры
товарной. Или же публичная сфера вырабатывается в опы-
те самих субъектов, исходя из контекста их существования
(Lebenszusammenhang)?

Негт и Клюге называют этот альтернативный тип публич-
ной сферы «пролетарским» в  оппозиции буржуазной пуб-
личной сфере с ее индустриально-коммерческими проявле-
ниями, то есть обозначают термином, подразумевающим ис-
торический субъект отчужденного труда и соответствующий
опыт. Исторически, утверждают они, рудиментарные и эфе-
мерные образцы «пролетарской» публичной сферы возника-
ли и ранее, и приводят в пример английский чартизм, ита-
льянский фашизм и ряд черт Октябрьской революции, то
есть некие щели, разломы и пустоты в нелинейных истори-

26 Negt, Kluge. P. 12, 35ff., 225–248 и особенно глава 5 (Lebenszusammenhang
als Produktionsgegenstand des Medienverbunds).



 
 
 

ческих процессах27. Как дискурсивная конструкция, продол-
жают они, пролетарская публичная сфера восходит к свое-
му же отрицанию, то есть гегемонистским попыткам пода-
вить, разрушить, изолировать, расколоть или ассимилиро-
вать любое публичное образование, которое предлагает аль-
тернативную организацию опыта.

Здесь важно отметить, что ключевое в этом рассуждении
понятие «опыта» (Erfahrung) явным образом противополож-
но эмпирическому смыслу этого слова, включающему поня-
тия перцепции и знания, основанные на стабильных субъ-
ект-объектных отношениях. Скорее, оно примыкает к ин-
струментальному употреблению, принятому в точных нау-
ках и технологии. Негт и Клюге вместо довольно сложной
теории опыта в традиции Адорно, Кракауэра и Беньями-
на выдвигают свою концепцию: опыт, который опосредует
индивидуальную перцепцию и социальное значение, созна-
тельные и бессознательные процессы, утрату себя и саморе-
флексии, опыт как способность увидеть связи и отношения
(Zusammenhang), как матрицу конфликтующих мгновений,
память и надежду, включая историческую утрату этих изме-
рений28. Акцент на дискурсивной организации опыта, а не на

27 По сути, понятие пролетарской публичной сферы у Негта и Клюге совпадает
с соответствующим понятием в различных радикальных англоязычных истори-
ческих концепциях (E. P. Thompson, Herbert Gutman). Акцент на нелинейности
и асинхронности исторических процессов восходит к философии истории Эрн-
ста Блоха и Вальтера Беньямина.

28 О теории опыта Беньямина см.: Stoessel M. Aura, das vergessene Menschliche:



 
 
 

классовой борьбе позволяет адаптировать эту теорию пуб-
личной сферы к феминистской проблематике, вне зависимо-
сти от ее собственной идеализации женского, то есть мате-
ринского, от репродуктивности29.

Для Клюге как режиссера и медиаполитика кино – одна
из ключевых институций, где пересекаются конкурирующие
типы публичной жизни. Хотя и симпатизирующий левомо-
дернистской медиатеории (Эйзенштейн, Вертов, Брехт, Бе-
ньямин, Энценсбергер), Клюге давно отказался от эпитета
«пролетарский» или даже «оппозиционный» в  отношении
публичной сферы. Вместо этого он возвращается к эмоцио-
нально заряженному понятию публичной жизни, определяе-
мой такими принципами, как открытость (вспомним этимо-
логию немецкого слова «публичное» – offentlich), общедо-
ступность, множественность отношений, коммуникативное
взаимодействие и саморефлексия 30.
Zu Sprache und Erfahrung bei Walter Benjamin. Munich: Hanser, 1983. О влиянии
на кинотеорию см.: Hansen M. Benjamin. Cinema and Experience: The Blue Flower
in the Land of Technology // New German Critique. 1987. № 40. P. 179–224.

29 Феминистскую критику «публичной сферы и опыта» см.: Schliepmann F. H.
Femininity as Productive Force: Kluge and Critical Theory // New German Critique.
1989. № 49.

30  О совпадении позиции Клюге и Хабермаса в переоценке «классической»
публичной сферы см.: Kluge A. Die Macht der BewuBtseinsindustrie und das
Schicksal unserer Offentlichkeit // Klaus von Bismarck et al. Industrialisierung des
Bewufitseins: Eine kritische Auseinandersetzung mit den «neuen Medien». Munich
and Zurich: Piper, 1985. S. 72–73, Bestandsaujnahme: Utopie Film. Frankfurt:
Zweitausendeins, 1983. S. 49f. Сдвиг Клюге к этой позиции заметен уже в кн.:
Eder K., Kluge A. Ulmer Dramaturgien. Reibungsverluste. Munich: Hanser, 1980. S.



 
 
 

Но как кино, которое по своей природе исключает парти-
ципацию, взаимодействие и саморепрезентации (по Сеннету
– признаки театра XVIII века), может рассматриваться как
публичное в эмоциональном смысле? В своих рассуждени-
ях об эссе Беньямина «Произведение искусства в эпоху тех-
нической воспроизводимости» (1935–1936) Клюге выдвига-
ет идею, что исторически важный водораздел лежит не меж-
ду кино и «классическими искусствами», но между кино и
телевидением или, в случае Западной Германии, всем ком-
плексом приватно присвоенных «новых» электрических ме-
диа. Учитывая глубокие преобразования европейской меди-
акарты в конце XX века, он делает вывод, что «кино принад-
лежит классической публичной сфере»31.

По Клюге, утверждение Беньямина, что фильм провоци-
рует разрушение «ауры»,  – не более чем гипербола. Если
моменты классической ауры и исчезли с изобретением ки-
но, в кинотеатр вошли новые формы ауратического опыта
как результат особых отношений между фильмом и аудито-
рией – структурного сближения фильма на экране и «филь-
ма в голове зрителя». Как и сам Беньямин, Клюге пытает-
ся спасти экспериментальные возможности разрушившей-
ся ауры для секуляризованного публичного контекста: эле-
мент взаимообмена («снабдить феномен способностью воз-

57–61. См. также перевод фрагментов: New German Critique. 1981–1982 (Fall–
Winter). № 24–25. P. 211–214.

31 Kluge. Macht. P. 72.



 
 
 

вращать взгляд»), интерсубъективность и память. Таким об-
разом, взаимообмен между фильмом на экране и потоком
ассоциаций зрителя становится мерой особой потребитель-
ской ценности в альтернативной публичной сфере: фильм
либо использует нужды и формы восприятия зрителя, либо
провоцирует их автономное движение, настройку и самопо-
лагание32.

Такая возможность требует участия третьего – другого
зрителя, аудиторию как коллектива, театра как публично-
го пространства, части социальной зоны опыта. Этот ас-
пект зрительства как процесса, организующего опыт, наи-
более явственно отличает концепцию Клюге от других ки-
нотеорий и вариантов истории кино. Клюге воспринимает
зрительство во множественном числе даже на уровне дис-
курсивной конструкции. Этот текстуализированный субъ-
ект, или потребитель, таргетированный индустрией, не ра-
вен эмпирическому зрителю как социально обусловленно-

32  Троп «фильм в голове зрителя» является сквозным в текстах Клюге
и мотивирует эстетику монтажа в его практике режиссуры. См., например:
Bestandsaujnahme. P. 101, 45ff. или Die Patriotin. Frankfurt: Zweitausendeins, 1979.
S. 294–295, перевод: New German Critique. 1981–1982 (Fall–Winter). № 24–25.
P. 209. См. также: Hansen M. Alexander Kluge, Cinema and the Public Sphere: The
Construction Site of Counter History // Discourse. 1983. № 6. P. 53–74. В этом про-
чтении Беньямина Клюге вновь следует Хабермасу и ученикам Беньямина, таким
как Марлин Штоссель, предостерегавших против буквального понимания одоб-
рения Беньямином упадка ауры в Artwork Essay. См.: Habermas J. Consciousness-
Raising or Redemptive Criticism (1972) // New German Critique. 1979. № 17. P. 30–
59, Hansen, Benjamin. P. 191ff., 212ff.



 
 
 

му индивиду, но составляет аудиторию, имеющую истори-
чески конкретные контуры, свои противоречия и возмож-
ности. В то время как троп «фильм в голове зрителя» од-
нозначно указывает на психоаналитическое измерение, он
входит в контекст с особой приватной сферой, конституи-
рованной случайной социальной аудиторией, определенным
местом и способом демонстрации, а также с публичной зо-
ной, которая продуцируется и репродуцируется, апроприи-
руется и оспаривается в кино как одной из множества куль-
турных институций и практик. Самым важным в обуслов-
ленности кинозрительства индивидуальными психическими
процессами и границами интерсубъективной зоны являет-
ся для Клюге момент непредсказуемости. Именно неожидан-
ный, подчас спорадический компонент коллективной рецеп-
ции делает смотрящих «публикой» (Publikum), или публич-
ной сферой (Offentlichkeit) в подчеркнутом смысле33.

Концептуальную структуру, развивавшуюся изначально в
рамках европейской публичной сферы, нельзя автоматиче-
ски ввести в американский контекст. Разумеется, здесь су-
ществует значительное различие. Можно утверждать, что
идея публичного как автономного измерения никогда не
приобретала статуса нормативной в стране, не бывшей ме-
стом ее естественного рождения, которое могло бы деле-
гитимизировать культурную власть феодальных социальных
структур и абсолютистского государства. Вместе с тем нель-

33 Kluge. Bestandsaufnahme. P. 94–95.



 
 
 

зя отрицать наличие важных параллелей, особенно в плане
гендерного подтекста буржуазной публичной сферы, иерар-
хической сегрегации публичного и приватного как террито-
рий мужского и женского. Более того, капиталистическая ос-
нова современных форм публичной жизни не позволяет счи-
тать их независимыми национальными институциями.

Действительно, в историческом процессе трансформации
(в терминах Хабермаса – дезинтеграции) буржуазной пуб-
личной сферы американская «индустрия культуры» возни-
кает как доминантная модель – и материальная причина –
развития масс-культурного производства и рецепции в евро-
пейских странах и во всем мире.

Различие между разными типами публичной жизни, о ко-
тором говорят Негт и Клюге, выявляет специфические усло-
вия, благоприятствовавшие возникновению этой доминант-
ной модели в Соединенных Штатах, такие как, на самом оче-
видном уровне, появление иммигрантского, этнически и ра-
сово сегрегированного общества. Если, например, мы огра-
ничили бы наше понимание публичного в дискурсе того пе-
риода «проблемой публики», кино даже не могло бы рас-
сматриваться в этих терминах – как и институции этниче-
ской и чернокожей культуры рабочего класса, которую ки-
но частично абсорбировало и в большой степени исказило.
Для интеллектуалов «прогрессивной эры», таких как Уол-
тер Липпман, критиковавший функцию и идеологию «пуб-
личного», само понятие оставалось незыблемым, более или



 
 
 

менее синонимичным «публичному мнению». Для Липпма-
на альтернативой было не более широкое, более разнород-
ное понятие публичной жизни, но скорее легитимация эли-
ты экспертов и лидеров, освобожденной от состязательной
контраргументации34.

Наиболее эффективным образом кино было исключено
из основных понятий публичного законодательным дискур-
сом, связанным с вопросом цензуры. Вскоре после премьеры
«Рождения нации» в феврале 1915 года Верховный суд еди-
ногласно вынес решение (дело компании «Мьючуэл Филм
Со» против Индустриального комитета штата Огайо), по ко-
торому фильмам отказывалось в конституционной защите
свободы слова и массовой информации.

Нельзя упускать из виду,  – говорилось в этом
решении,  – что продукт их бизнеса, произведенный
и демонстрируемый для получения прибыли, подобно
другим зрелищам, не может рассматриваться…
как часть массовой информации или как орган
общественного мнения35.

Ради сохранения ли пуританских ценностей или на базе
частной, по сути, мотивации его экономического бытования
кино лишалось защиты Первой поправки, то есть призна-

34 Lippmann W. The Phantom Public. New York: Harcourt, Brace, 1925. Lippmann
W. Public Opinion. New York: Macmillan, 1922. См. также: Dewey J. The Public
and Its Problems. New York: Henry Holt, 1927.

35  Grazia E. de, Newman R. K. Banned Films. Movies, Censors, and the First
Amendment. New York and London: Bowker, 1982. P. 5.



 
 
 

ния его «общественного» статуса. Это решение блокировало
предпринимавшиеся начиная с 1908 года многочисленные
попытки на местах и на уровне штатов установить контроль
над бурно растущей дистрибуцией кинолент, – именно по-
тому, что господствующие силы усмотрели в ней зарождаю-
щуюся форму альтернативной публичной сферы.

Сопротивляясь контролю, индустрия прибегла к исполь-
зованию целого ряда стратегий, чтобы утвердить публич-
ный статус кино; одной из них было использование форм и
имен буржуазной культуры. К числу исторических заслуг Д.
У. Гриффита следует причислить тот факт, что он затронул
проблему кино как публичного не только в целях самозащи-
ты, но и пытаясь легитимировать индустриальное предпри-
ятие и развлечение для низших классов с помощью сфор-
мированных в буржуазной публичной сфере элементов. При
наличии в его сознании культурных анахронизмов, при всех
его личных политических взглядах, он понимал, что кино
предлагает возможность становления нового, другого типа
публичной сферы, возможность ликвидировать зафиксиро-
ванный его современниками-прогрессистами разрыв между
утонченной литературной культурой и наступлением ком-
мерциализма.

Как я утверждаю в своем прочтении «Нетерпимо-
сти» (1916), Гриффит усматривал такую альтернативную
публичную сферу в установке на новую американскую иеро-
графику, в понимании кино как нового универсального



 
 
 

письменного языка. Это можно воспринимать как попыт-
ку распространить идею «дополитической читающей публи-
ки» (в смысле Хабермаса) среди неукорененных и социально
приниженных зрителей никельодеонов. В то же время прису-
щее Гриффиту видение новой публичной сферы попыталось
изгнать психосексуальные силы, разбуженные ее развитием,
что позволило режиссеру выработать собственное видение
– противоречивую динамику потребления и женской субъ-
ективности, существенно определившие структурную транс-
формацию в общественной жизни в кино, через кино и во-
круг него.

Что отсюда следует, я рассмотрю, когда буду обсуж-
дать кинозрительство в наиболее репрезентативные момен-
ты истории американского кино, особенно в немой период.
Прежде всего я прослеживаю возникновение категории зри-
теля как исторической конструкции, которая не обязатель-
но совпадает с изобретением кино. Она скорее связана с па-
радигмальным сдвигом от раннего к классическому кино во
втором десятилетии, приблизительно между 1907 и 1917 го-
дами. Этот сдвиг характеризуется выработкой способа нар-
рации, который позволяет спрогнозировать зрителя с помо-
щью особых текстуальных стратегий и таким путем стандар-
тизировать эмпирически разнородные и до некоторой степе-
ни непредсказуемые реакции восприятия.

Я рассматриваю создание классического зрителя с разных
точек зрения, начиная с различных организаций отношений,



 
 
 

в которые вступает кинозритель в раннем кино. Эти разли-
чия локализованы в текстуальных конвенциях обращения, а
также в практиках демонстрации, встроенных в публичную
сферу популярных развлечений конца XIX века. В главе 2
я обсуждаю возникновение зрительства в аспекте формиро-
вания аудитории, в частности, горячо обсуждаемого вопроса
о легендарном симбиозе никельодеонов (первых независи-
мых платформ кинопоказа) и их иммигрантской клиентуры
из среды рабочего класса. Кроме прочего, я останавливаюсь
на том, что попытки джентрификации (то есть облагоражи-
вания районов с целью заселения) вследствие бума никельо-
деонов были нацелены на подъем по социальной лестнице
достаточно специфичной аудитории кино и других увесели-
тельных заведений, в частности мюзик-холлов и парков раз-
влечений типа нью-йоркского Кони-Айленда.

В этом процессе выработка классических методов по-
зиционирования зрителей выступает как ответ индустрии
на проблемы, возникшие вследствие доступности кино эт-
нически и гендерно разнородной, социально неуправляе-
мой аудитории. Идеологически нейтральное конструирова-
ние унифицированного субъекта массовой культуры и ее по-
требителя, интегрирование с этой целью случайно собирав-
шихся аудиторий вылилось в положение, при котором на ки-
нематограф как новый универсальный язык стали возлагать
почетную, но неоднозначную миссию по «восстановлению
руин Вавилона»



 
 
 

Хотя метафора Вавилона относится к нормативному ас-
пекту киноинституции, то есть позиционированию зрителя
как предмета универсального киноязыка, она также подра-
зумевает напрасные усилия. Вместе с ней возникает шанс,
что это позиционирование есть нечто большее, чем только
выражение логики потребления, ибо здесь, пусть в бесконеч-
ном повторении процесса, остается поле автономной интер-
претации и реапроприации. В главе 3 я очерчиваю это поле в
динамике публичной рецепции, в частности в практике де-
монстрации, которая отстает от стандартов производства и
дистрибуции массовой культуры. Эти практики подчеркива-
ют более высокую ценность шоу как живого представления
по сравнению с проекцией фильма как унифицированного
продукта, таким образом создавая структурные условия для
специфичных по своей логике коллективных форм рецеп-
ции. Поэтому я утверждаю, что кино, вероятно, функциони-
ровало как потенциально автономная и альтернативная ба-
за формирования опыта отдельных социальных групп, таких
как рабочая аудитория из иммигрантских слоев и женщин,
поверх классовых и поколенческих границ.

В части II методологический фокус сужается до подроб-
ного рассмотрения одного фильма – «Нетерпимости» Гриф-
фита, фильма, в котором драматизируется напряжение меж-
ду зрительством и рецепцией на пороге ее окончательного
оформления. Я обсуждаю «провал» фильма в современной
ему аудитории как один из результатов попытки Гриффи-



 
 
 

та ввести в практику универсальный язык, использовать но-
вую идиому визуальной самоочевидности, которая была бы
не только равнозначной вербальным языкам, но и превос-
ходила их. Своим «протоструктуралистским» нарративом,
то есть регулярно перемежающимися сюжетами из четырех
разных исторических периодов, «Нетерпимость» вступала в
конфликт с классическими нормами, сложившимися к 1916
году, – линейностью, обусловленной характерами персона-
жей причинно-следственной связью и однозначным фина-
лом. Даже на уровне отдельных эпизодов фильм менял при-
вычные маршруты, по которым двигался процесс зритель-
ской идентификации, благодаря непривычной организации
пространства и видения, отказа привязывать взгляд зрителя
к определенному месту внутри диегезиса, то есть вымыш-
ленного мира фильма.

Я рассматриваю специфическое понимание отношений
фильма и зрителя в контексте встраивания Гриффитом ки-
нематографа в особый вариант универсального языково-
го мифа, формирующего иероглифический дискурс Аме-
риканского Ренессанса. Как «иероглифический» текст par
excellence, отличающийся графической и стилистической
разнородностью, «Нетерпимость» создает нечто вроде пуб-
личного пространства чтения, приглашая зрителя участво-
вать в коллективном процессе дешифровки и интерпрета-
ции. В этом приглашении можно различить высоколобое, ес-
ли не высокомерное покровительство, но оно так или иначе



 
 
 

предлагает в критический момент формирования институ-
ции альтернативное понимание зрительства, призыв к зри-
телю не просто идентифицироваться с заданными ролями, а
включиться в интерсубъективный процесс.

Что мешает искусности изобразительного решения филь-
ма и перегружает его иероглифическую понятность, так это
избыточная текстуальность, которую я связываю с темой
кризиса женственности. Я прослеживаю эти противонаправ-
ленные явления в структурах гендерных представлений и в
настойчивых и неоднозначных изображениях одинокой жен-
щины – старой девы, матери, потерявшей ребенка, убийцы,
проститутки. Если связующая эмблема фильма – женщина,
качающая колыбель, – еще напоминает об идеологии домаш-
ней жизни и женском уделе XIX века, то для современников
и современниц «Нетерпимости» безвозвратно размываются
границы между публичным и приватным, поскольку больше
не отражают ни реальных, ни воображаемых проекций жен-
ского желания.

Историческая основа большинства страхов и влечений
Гриффита – женщина-потребитель, которая, особенно после
Первой мировой войны, стала главным объектом голливуд-
ского кинопроизводства и рекламы. В части III я рассматри-
ваю противоречие, возникшее в процессе развития киноин-
дустрии: усиленное обслуживание женщин-зрительниц про-
дукцией, которая благодаря типам предлагаемого удоволь-
ствия все более зависела от патриархальной организации



 
 
 

зрительства на основе половых различий. Наполовину пере-
настраивая исследовательский фокус, я в этой части книги
обращаю внимание на единственную кинозвезду – Вален-
тино, а также на противоречия направленной на него жен-
ской зрительской оптики. Скандальность, сопровождавшая
его звездную карьеру, укоренилась в дискурсе женской сек-
суальности, осложненном его манящей этнической инаково-
стью и аномальной маскулинностью.

Я рассматриваю эту конфигурацию на уровне звездной
публичности и конкретных сценариев видения, структури-
рующих его фильмы. Конфликт между краткосрочными ры-
ночными интересами и долгосрочной патриархальной ори-
ентацией института кино в целом сделал Валентино катали-
затором важных изменений в гендерных ролях и отношени-
ях, фигурой, балансирующей между стереотипами романти-
ческой любви и изображения эротической зеркальности. Ка-
кова бы ни была идеологическая нагрузка его фильмов, их
рецепция способствовала рождению феминной субкультуры
– столь же отчетливой, каким был культ домашности XIX
века. Эта субкультура, пусть и недолговечная, таила в се-
бе угрозу, поскольку бросала вызов устоявшейся экономике
сексуальности, временно уводя потребительское присвоение
женского желания в динамику публичной жизни.

Название «Вавилон и вавилонское столпотворение» име-
ет в виду сопоставление универсального языкового ми-
фа и полиморфной фантасмагории Вавилона, построенного



 
 
 

Гриффитом. Разумеется, оно также было подсказано извест-
ной репутацией Голливуда как Вавилона – скорее блудни-
цы, чем места идеальной цивилизации. Классическая кни-
га Кеннета Энджера «Голливуд, Вавилон» открывается фо-
тографией декорации к вавилонскому эпизоду «Нетерпимо-
сти».

Показывая теневые стороны студийной эры, Энджер уде-
ляет Валентино центральное место в этой традиции36. Сопо-
ставление Вавилона и вавилонского столпотворения являет-
ся программным в моем подходе к вопросу о зрительстве
в том смысле, что оно высвечивает напряжение, по край-
ней мере в немую эпоху, между ролью кино как инстан-
цией универсализации и одновременно дифференциации,
способствующей инклюзивному, разнородному и нередко
непредсказуемому горизонту опыта.

36 Anger K. Hollywood Babylon. Paris: J.‐J. Pauvert, 1959, rev. ed., San Francisco:
Straight Arrow Books, 1975.



 
 
 

 
Часть I. Реконструкция

Вавилонской башни.
Рождение зрительства

 
 

1. Кино в поисках зрителя:
отношения фильма и
зрителя до Голливуда

 
Начиная с первого своего появления в 1895–1896 годах,

кино определялось как проекция фильмов на экран перед
публикой, заплатившей за билет. Однако кинозритель как
элемент специфически сконструированной аудитории начал
свое существование лишь через десятилетие с лишним. В ка-
честве концепта, структурного термина, зритель возник вме-
сте с набором кодов и конвенций классического голливуд-
ского кино. В частности, классическое кино предоставляло
своему зрителю идеально удобное место, с которого можно
наблюдать за миром фильма, оставаясь для него невидимым.

С выработкой того типа наррации, который каждым кад-
ром предвосхищает – или сознательно обессмысливает –
зрительское желание, сама категория зрителя делается ча-
стью фильма как продукта. По мере того как рецепция все



 
 
 

более стандартизируется, посетителя кинотеатра все настой-
чивее приглашают занять позицию идеального зрителя, со-
здаваемого фильмом, забывающего в пространстве киноте-
атра, подобно Бастеру Китону в «Шерлоке-младшем», соб-
ственное физическое «я» и повседневность с ее социальны-
ми, сексуальными, экономическими проблемами.

Классический тип наррации и адресации начал склады-
ваться около 1909 года, хотя его можно обнаружить еще в
1907-м37. В первые годы существования кино прочно устоя-
лись и систематизировались правила кадрирования, монта-
жа и строения мизансцен. К 1917 году «в базовом наррати-
ве и стилистике сложилась классическая система»38. Клас-
сическое кино не просто рождается на основе изобретений
нескольких пионеров – изобретений, которые, как сказали

37  Thompson K. The Formulation of the Classical Style, 1909–28 // Bordwell
D., Staiger J., Thompson K. The Classical Hollywood Cinema: Film Style and
Mode of Production to 1960. New York: Columbia University Press, 1985; Musser
Ch. The Nickelodeon Era Begins: Establishing the Framework for Hollywood’s
Mode of Representation // Framework. 1983. №  22–23. P. 4–11; Bowser E. The
Transformation of Cinema, 1908–1915. Berkeley, Los-Angeles: The University of
California Press, 1994; Bowser E. Toward Narrative, 1907: The Mill Girl // Fell J. L.
(ed.). Film Before Griffith. Berkeley: University of California Press, 1983. P. 330–
338, Salt B. Film Style and Technology. History and Analysis. London: Star-word,
1983. Ch. 8 и The Early Development of Film Form // Fell J. L. (ed.). Film Before
Griffith. P. 284–298; Usai P. C. (ed.) Vitagraph Co. of America: II cinema prima
di Hollywood (Pordenone: Studio Tesi, 1987). Ранняя версия текста Джона Гартен-
берга: Vitagraph before Griffith: Forging Ahead in the Nickelodeon Era // Studies in
Visual Communication. 1984. Vol. 10. № 4. P. 7–23.

38 Thompson. Classical Hollywood Cinema. P. 157.



 
 
 

бы историки-традиционалисты, появились в искусстве бла-
годаря гению Гриффита.

Рождение классической системы было комплексным про-
цессом, включавшим развитие способов производства, дис-
трибуции и демонстрации, а также зарождающийся дис-
курс киножурналистики. Этот процесс нельзя сводить толь-
ко лишь к последовательной эволюции техник или постепен-
ному совершенствованию естественного «киноязыка». Глав-
ное, что это движение подразумевало сдвиг от одной пара-
дигмы кино к другой, в том числе в трактовке отношений
фильма и зрителя.

Такой подход к истории кино предполагает, что «при-
митивное», или раннее, кино должно рассматриваться как
самоценная парадигма, не менее значимая, чем ее класси-
ческий преемник, как способ репрезентации, относительно
разработанный в своих технологических и стилистических
параметрах39. Концепт раннего кино выделяется не только

39  Акцент на парадигмальном отличии раннего кино обязан работам ре-
жиссера и кинотеоретика Ноэля Бёрча, особенно его эссе: Birch N. Porter, or
Ambivalence // Screen. 1978–79 (Winter). Vol. 19. № 4 P. 91–105. Идеи Бёрча бы-
ли развиты и модифицированы такими историками кино, как Том Ганнинг, Ан-
дре Годро и Чарльз Массер. О коннотациях термина «примитив» см.: Thompson.
Classical Hollywood Cinema. P. 158, Gunning T., Primitive Cinema – A Frame-up?
Or The Trick’s on Us // Cinema Journal. 1989. Vol. 28. № 2. P. 3–12. Как модернист,
Бёрч использует термин «Примитив» (с большой буквы) с явной полемической
тональностью, поскольку считает раннее кино потенциально противоположной
традицией позднейшему «Институциональному способу репрезентации» (IMR),
то есть классической континуальной системе. См., например: Primitivism and
the Avant-Gardes: A Dialectical Approach // Rosen P. (ed.). Narrative, Apparatus,



 
 
 

хронологически, но в гораздо большей степени парадигмаль-
но на фоне других практик, притом что некоторые элементы
классической континуальной системы (например, съемка с
точки зрения персонажа) возникли раньше.

Более того, «примитивные» приемы плавно вошли в ки-
но середины десятых годов и часто использовались наряду
с открытиями классического периода и наиболее ярко про-
демонстрировали свое возвращение на пороге классической
эпохи в гриффитовской «Нетерпимости» (1916). Как утвер-
ждает Том Ганнинг, формы вовлечения (фасцинации), пре-
обладавшие в раннем кино, не исчезли вовсе, но проявились
уже после появления киноавангарда в качестве компонента
определенных жанров (таких, как мюзикл)40. Их также мож-
но обнаружить в развитии культа звезд как в эстетическом
плане, так и в аспекте индивидуальной звездности, например
Валентино.

Ранние фильмы, хотя им и не хватало механизмов созда-
ния зрителя в классическом смысле, вовлекали аудиторию
через многообразие приемов, аттракционов, особых страте-
гий показа. В попытке реконструировать ранние отношения
фильма и зрителя мы сталкиваемся с методологической про-
блемой трактовки сквозь призму более поздней нормы: либо
эвристически, фокусируясь на способах рецепции, которые

Ideology. New York: Columbia University Press, 1986. P. 483–506, особенно 486ff.
40 Gunning T. The Cinema of Attractions // Wide Angle. 1986. Vol. 8. № 3–4. P.

63–70.



 
 
 

исчезли из последующей истории кино, либо концептуально,
очерчивая их методами формального анализа, развившими-
ся в исследовании классического кино. Если новейшая исто-
риография научила нас избегать эволюционистских моделей
и метафор, то нужно с осторожностью отнестись и к инвер-
сивной телеологии, идеализирующей раннее кино в его па-
радигмальной отдельности41.

Тем не менее толика телеологической оптики почти неиз-
бежна. Мы не просто не можем избежать рассмотрения ран-
него кино с точки зрения достигшей зрелости институции.
Любая реконструкция исторических состояний рецепции – в
текстуальных, психических и социальных конфигурациях –
связана с критической субъективностью пишущего/ей и его/
ее историческими обстоятельствами. Поскольку мне инте-
ресны формы зрительства прежде всего в условиях их функ-
ционирования как зон публичности, как структурных усло-
вий для артикуляции и рефлексии опыта, я постараюсь вы-
явить ранние отношения фильма и зрителя не столько как
абстрактную оппозицию классической норме, сколько в их
множественности и сложности, в их неустоявшемся характе-

41 Этот тип инверсивной телеологии вызвал критику Бёрча со стороны Кристин
Томпсон и Дэвида Бордуэлла: Bordwell D., Thompson K. Linearity, Materialism,
and the Study of Early American Cinema // Wide Angle. 1983. Vol. 5. № 3. P. 4–15.
Примеры подходов к исследованию классического типа зрительства см. в анто-
логии: Narrative, Apparatus, Ideology, включающей статьи Реймона Беллура, Ни-
ка Брауна, Лоры Малви, Жана-Луи Бодри, Мэри Энн Доан, Терезы де Лаурентис
и Стивена Хита.



 
 
 

ре и развитии.
 

Эксцесс очарования
 

Изобретение кино подорвало незыблемый статус устояв-
шихся способов рецепции. Рецептивное поведение, утвер-
дившееся в традиционных сферах развлечения (популярных
или «легитимных»), несомненно, стимулировало желание и
склонность к потреблению фильмов, но не являлось вполне
адекватным для нового канала коммуникации. Как перцеп-
тивная технология, которую называли иллюзией жизнепо-
добного движения, фильм появился для экранной презента-
ции в залах как волшебный фонарь и стереоптические шоу42.
Но в кино как особом типе социального и эстетического опы-
та рецепция фильмов не имела институционального преце-
дента. «Настоящие» отношения между зрителем, проекто-
ром, экраном, особыми параметрами синематического про-
странства были частью культурной практики, которой еще
предстояло обучиться.

Замечательный документ такого обучения представлен в
короткометражном фильме Эдвина С. Портера «Дядя Джош

42 Vardac A. N. Stage to Screen: Theatrical Method from Garrich to Griffith. New
York and London: Benjamin Blom, 1968; Musser Ch. Toward a History of Screen
Practice // Quarterly Review of Film Studies. 1984. Vol. 9. № 1. P. 58–69. См. также:
Fell J. L. Film and the Narrative Tradition. 1974. Berkeley: University of California
Press, 1986. Ch. 4, 6, 7.



 
 
 

на киносеансе» (Edison, 1902), ремейке британской ленты
Роберта Пола «Простак пришел смотреть кино» (1901)43.
Деревенский простак был привычным персонажем водеви-
лей, комиксов и других популярных медиа, и ранние филь-
мы унаследовали мотив встречи необразованных умов с го-
родской культурой, современной техникой и коммерчески-
ми развлечениями для демонстрации чудес нового урбани-
стического мира – можно сравнить «Простака» и «Мэнди на
Кони-Айленде» Портера (Edison, 1903).

43 Musser Ch. The Early Cinema of Edwin S. Porter // Cinema Journal. 1979. Vol.
19. № 1. P. 1–38, 20; Heath S. Questions of Cinema. Bloomington: Indiana University
Press, 1981. P. 4–5, Mayne J. The Limits of Spectacle // Wide Angle. 1984. Vol. 6.
№ 3. P. 6–7; Mayne J. Uncovering the Female Body // Leyda J., Musser Ch. (eds).
Before Hollywood. Turn-of-the-Century Film from American Archives. New York:
American Federation of the Arts, 1986. P. 65–66, Kirby L. Male Hysteria and Early
Cinema // Camera Obscura. 1988. № 17. P. 113–131.



 
 
 

Ил. 1. Дядя Джош готов к общению с экраном. Кадр из х/
ф «Дядя Джош на киносеансе», 1902. Режиссер и оператор
Эдвин С. Портер.

В фильме «Дядя Джош на киносеансе» простак – наив-
ный зритель, который принимает представленное на экране
за реальность. Стоя слева от сцены и от экрана, дядя Джош
смотрит три разных фильма, последовательно появляющих-
ся на экране: «Парижская танцовщица», «Экспресс „Чер-
ный алмаз“» и «Деревенская парочка». Это фрагменты бо-
лее ранних фильмов самого Портера (в этом главное отличие
от британской ленты). Фильмы-внутри-фильма представля-



 
 
 

ют собой подборку примеров из популярных жанров: фильм
с танцовщицей; кадр с поездом, движущимся прямо на ка-
меру, как в известном фильме братьев Люмьер или в карти-
не «Экспресс „Эмпайр стейт“» (Biograph, 1896), и фарсовая
комедия с легким эротическим оттенком.

То, как дядя Джош воспринимает каждый из этих филь-
мов, демонстрирует концепты для понимания природы ки-
нематографической иллюзии и высвечивает разные компо-
ненты зрительского удовольствия. Так, глядя на парижскую
танцовщицу, дядя Джош вскакивает на сцену и пытается по-
танцевать вместе с ней, выражая таким образом потребность
в соучастии, мимезисе и взаимности.



 
 
 



 
 
 

Ил. 2. Жестокое разочарование дяди Джоша. Кадр из х/
ф «Дядя Джош на киносеансе», 1902. Режиссер и оператор
Эдвин С. Портер.

Его ожидания вступают в противоречие с экраном, кото-
рый разрушает барьер между отсутствием и присутствием,
и это дразнит зрителя, – как юбка танцовщицы, – скрывая
то, что обещали показать. Но, как следует из второго филь-
ма, этот барьер служит также щитом, защищающим зрителя
от воздействия посылаемых с экрана чувственных импуль-
сов. Подобно легендарным зрителям раннего кино, которые
вскакивали с мест и убегали при виде идущего на них поезда
или катящихся волн, дядя Джош в ужасе уворачивается от
экспресса «Черный алмаз», возвращаясь на безопасную ис-
ходную позицию.

Неслучайно последний фильм подборки, реалистично
изображающий «деревенскую парочку», чрезвычайно его
возбуждает. Наблюдая, как деревенский парень «подкатыва-
ет» к женщине, дядя Джош особенно остро ощущает свое
структурное исключение как зрителя кино из пространства
наблюдения – первичной сцены par excellence44. Обратив-
шийся в сущее дитя, он припадает к экрану, прижимается к
нему. Целя в собрата-соперника, он связывает себя не с ним,
а с находящимся за полотном автором экранной иллюзии.
Нарушая границу между театральным пространством и про-

44 Mayne. Limits. P. 7.



 
 
 

странством иллюзии, дядя Джош приходит к развенчанию
последнего.

С таким девиантным избыточным поведением по отноше-
нию к проецируемым образам зритель-внутри-фильма сам
становится зрелищем, объектом, помещенным перед кем-
то другим, для чьего-то обозрения и зрительского удоволь-
ствия. Под видом комической аллегории фильм посылает
зрителю уроки пространственной организации кино, особен-
но – касающиеся роли неподвижного экрана; уроки сексу-
альности, в частности в визуализации женщины; и наконец,
уроки истории кино.

К 1902 году зрители «Дяди Джоша» уже практически не
повторяли наивное поведение легендарной публики, стано-
вившейся частью необычного спектакля на сеансе движу-
щихся картинок в Париже, Берлине или в нью-йоркском мю-
зик-холле «Костер и Байэл». Комическое очарование филь-
ма таким путем заключается в рамки «прогресса» с уважени-
ем к технике репрезентации и развитию способа рецепции,
соответствующего кинематографу. С точки зрения формаль-
ной конструкции «Дядя Джош» принадлежит традиции при-
митивной живой картины, однокадровой сцены, показываю-
щей развернутое действие с единой (обычно фронтальной)
точки зрения на театральной (сценической) дистанции45.

45  Thompson. Classical Hollywood Cinema. P. 196, 174, Gunning. The Non-
Continuous Style of Early Film (1900–1906) // Holman R. (ed.). Cinema 1900/1906:
An Analytical Study. Brussels: Federation Internationale des Archives du Film, 1982.
Vol. I. P. 219–229; Gunning. «Primitive» Cinema; Burch. Primitivism. P. 486ff.



 
 
 

Однако стилистически фильм сложнее, чем любой из
фильмов, проецируемых внутри его мизансцены. Сверх то-
го, цитируя эти ленты, он маркирует их как ранние и бо-
лее «примитивные». Во-первых, «Дядя Джош» демонстри-
рует усложненный нарратив и финал, которые в цитируемых
фильмах носят в лучшем случае рудиментарный характер.
Наконец, сополагая разные жанры и стили репрезентации,
этот фильм включает их в превосходящее по объему целое,
одновременно более совершенное и усовершенствованное,
чем цитированные фрагменты. Таким образом, даже на ран-
ней стадии ощущение кинематографом собственной, пусть
короткой истории вписывается в тенденцию категоризации
и интеграции признаков кино в ближайшем будущем.

Подобная противоречивость наблюдается в отношениях,
которые «Дядя Джош» устанавливает со зрителем на тема-
тическом и структурном уровнях. Зритель, к которому адре-
суется «Дядя Джош», еще не является классическим зрите-
лем. Поэтому он находится в зале водевильного театра, где
вплоть до 1906 года преимущественно показывали кино, по
крайней мере в городах. Учитывая местоположение, коми-
ческий эффект обусловливается предполагаемым культур-
ным разрывом между зрителем-в-фильме и зрителем филь-
ма, что обеспечивает особую социальную динамику иденти-
фикации. Понятно, что у зрителя фильма другой опыт про-
смотра, поскольку здесь уже используются цитаты, прово-
цирующие «неправильное» поведение дяди Джоша. Предпо-



 
 
 

лагается, что зритель узнает цитируемые или аналогичные
фильмы и вспомнит то очарование, под которое он попал в
недавнем прошлом.

В фильме высмеивается наивность дяди Джоша, но при
этом его реакции на каждую цитируемую ленту иллюстриру-
ют различные аспекты зрительского удовольствия – мимети-
чески-нарциссическое, синестетическое, вуайеристское. Как
и стилистика каждого отдельного цитируемого фильма, это
удовольствие маркируется как регрессивное, неполное и дез-
ориентирующее, то есть не соответствующее рецептивной
настроенности, ожидаемой от зрителя фильма. Нарратив яв-
ственно артикулирует давление, оказываемое для интегра-
ции этих удовольствий, чтобы подчинить их более зрелому
способу рецепции, но это можно осуществить только через
отрицательный пример. В эпоху «Дяди Джоша» только пред-
стояло выработать матрицу интеграции, то есть способ нар-
рации, который бы обеспечил зрителю фиктивное присут-
ствие и идентификацию, обусловленную его или ее перцеп-
тивным отсутствием, разведением фильма и кинотеатраль-
ного пространства.

Конфуз, случившийся с дядей Джошем, не столько ре-
зультат уникального и невиданного вызова со стороны филь-
ма, сколько эксцесс очарования; результат не столько де-
фицита, сколько чрезмерной нацеленности на определенные
модели рецептивного поведения. Как указывает Алан Уи-
льямс, за триумфальным появлением кино с самого нача-



 
 
 

ла умалчивались его разнородные корни, его фундаменталь-
но «бриколажное» происхождение46. Заимствовав изобрете-
ния из других областей технологии (в том числе велосипе-
да и швейной машинки), раннее кино использовало в каче-
стве содержания и стратегий репрезентации широкий репер-
туар коммерческих развлечений, процветавших на рубеже
столетий. Шоу типа «Дикий Запад», цирковые фокусы, бур-
леск, короткие пьески, танцевальные номера, порнографи-
ческие картинки, акробатика, представления с животными
– все это пополняло содержательный материал кино и его
художественные условности, питало зрительские ожидания,
как это делал волшебный фонарь и стереоптикон с их конфи-
гурацией проецируемого образа в темном театральном про-
странстве со звуковым аккомпанементом47.

В самом общем виде ранние отношения фильма и зрите-
ля были определены, и даже чрезмерно, контекстом показа
– водевилями и варьете-шоу, дешевыми музеями и аркада-
ми, летними парками, ярмарками, странствующими труппа-
ми. Эти институции не только предоставляли место и воз-
можность для показа, но и предусматривали особый фор-

46 Williams W. Republic of Images. A History of French Filmmaking. Cambridge,
Mass.: Harvard University Press, 1994. Ch. 1. (Термин «бриколаж» принадлежит
антропологу Клоду Леви-Строссу и означает «непрямую», сложную логику ор-
ганизации ритуала в традиционных обществах. – Примеч. ред.)

47 Toll R. C. On with The Show. The First Century of Show Business in America.
New York: Oxford University Press, 1976; Musser. Toward a History of Screen
Practice.



 
 
 

мат программы, лучше всего передаваемый словом variété
(смесь). Каковы бы ни были количество и статус фильмов
в программе (изначально, видимо, до восьми короткомет-
ражек, занимающих двадцатиминутный слот), их последо-
вательность аранжировалась самым случайным образом, со-
перничая в общей структуре программы с ее акцентом на
разнообразии, сдвигах настроения и стиля репрезентации.
Формат варьете как антрепренерский и эстетический прин-
цип формировал рецепцию даже после 1905–1906 годов, ко-
гда кино обрело собственное пространство – никельодеоны.
В этом виде он просуществовал до десятых годов, когда по-
явление длинных фильмов привело к существенным пере-
менам в практике показа и поведении аудитории48.

Быстрое чередование не связанных между собой фильмов
и живых представлений стимулировало возникновение ти-
па рецепции, несовместимого с тем, что диктовалось тради-
ционными искусствами – тенденции отвлекаться, переклю-
чаться, которую Зигфрид Кракауэр, а следом за ним Вальтер
Беньямин оценили как форму практической критики буржу-
азной массовой культуры49.

48 Об отношениях кино и водевиля см.: Allen R. Vaudeville and Film, 1895–1915:
A Study in Media Interaction. New York: Arno Press, 1980. Ch. 3, 4. О множествен-
ности форматов см.: McNamara B. The Scenography of Popular Entertainment //
The Drama Review. 1974. Vol. 18. № 1. P. 16–24. О возникновении художествен-
ного фильма см.: Bowser. Transformation. Ch. 12.

49 Кракауэр З. Культ развлечений // Кракауэр З. Орнамент массы. Веймарские
эссе. М.: Ад Маргинем, Гараж, 2019. С. 219–223; Беньямин В. Произведение ис-



 
 
 

Если традиционные искусства требовали созерцания и со-
средоточенности на одном объекте или событии, формат ва-
рьете предлагал кратковременную, но беспрерывную чув-
ственную стимуляцию, мобилизацию внимания зрителя че-
рез бесконечную серию аттракционов, шоков, сюрпризов.
Этот тип рецепции был очень рано воспринят как специ-
фически современная форма субъективности, отражающая
влияние урбанизации и индустриализации на восприятие
человека. В 1911 году Фонд Рассела Сейджа в своем обзо-
ре сравнил формат варьете с «последовательностью город-
ских случайностей», описывая его как «стимулирующий, но
дезинтегрирующий»50. Однако он был не только отражени-
ем городской жизни и индустриальной технологии. Принцип
кратковременного избыточного стимулирования вырабаты-
вался внутри рождающейся потребительской культуры при-
мерно с середины XIX века в рекламе, оформлении витрин
магазинов и в целом спектре ориентированных на потребле-
ние зрелищ – от всемирных и панамериканских выставок и
диорам до парков развлечений типа Кони-Айленда51.
кусства в эпоху его технической воспроизводимости // Беньямин В. Произведе-
ние искусства… / Пер. с нем. С. А. Ромашко. М.: Медиум, 1996. С. 15–65; Бенья-
мин В. О некоторых мотивах у Бодлера // Беньямин В. Озарения / Пер. с нем. Н.
М. Берновской, Ю. А. Данилова, С. А. Ромашко. М.: Мартис, 2000. С. 168–210.

50 Davis M. M. The Exploitation of Pleasure. New York: Russell Sage Foundation,
1911. P. 33.

51 Беньямин В. Париж – столица XIX столетия; // Беньямин В. Произведение
искусства… С. 141–162. Беньямин В. Шарль Бодлер – поэт в эпоху зрелого ка-
питализма // Беньямин В. Маски времени: Эссе о культуре и литературе. СПб.:



 
 
 

Таким образом, «переключение» между разными раздра-
жителями, которое переживали зрители раннего кино, бы-
ло предусмотрено избыточными визуальными ощущения-
ми, современным бриколажем и идеологической иллюзи-
ей. Формат варьете не только предлагал удобную струк-
туру адаптирования множества существующих традиций,
он также стимулировал создание разнообразия, в каком-то
смысле обеспечивающего это переключение. Поразителен
факт степени разнообразия жанров или типов раннего кино
– разнообразия, которое, как мы видели в случае с «Дядей
Джошем», было довольно неоднозначным, поскольку влекло
за собой дивергентные и девиантные реакции зрителя.

 
Разнообразие и демонстрация

 
Притом что многие ранние фильмы, особенно до 1903 го-

да, моделировались по знакомым схемам и в стилистике на-
циональной иконографии, их перемещение в новый медиум
скорее выявляло различия жанров, нежели создавало из них
варианты более или менее однородного способа репрезента-
ции, как стало происходить на стадии классического кине-
матографа.

Жанры с вымышленными сюжетами брались в основном
из водевилей с их комическими трюками и визуальными гэ-

Симпозиум, 2004. С. 47–235; Kasson J. Amusing the Million: Coney Island at the
Turn of the Century. New York: Hill & Wang, 1978.



 
 
 

гами, танцами, эротическими сценами, заимствованиями из
популярных пьес и опер, мелодраматическими эпизодами,
а также воспроизводили исторические события и фольклор,
мистерии и трюковые сюжеты в традиции магических пред-
ставлений. С этими пропорционально доминирующими лен-
тами соседствовали фильмы, изображающие неигровые, яв-
но не срежиссированные сцены.

Последние можно категоризировать как документальные:
новостные и хроникальные (события Испано-американской
и Англо-бурской войн, парады, бойцовские поединки, сенса-
ционные убийства, казни или катастрофы), сценки из повсе-
дневной жизни и отдыха в люмьеровском стиле, большое ко-
личество травелогов и видовых картин (экзотические ланд-
шафты, панорамы зданий и выставок), в жанре, тесно свя-
занном с традицией стереоптикона52.

52 Поскольку в нашем распоряжении находится только небольшая часть сохра-
нившихся копий, наше понимание горизонта раннего кино основывается на опи-
саниях в каталогах, регистрациях авторских прав и рецензиях. См.: Musser Сh.
(ed.). Thomas A. Edison Papers. Motion Picture Catalogues by American Producers
and Distributors, 1894–1908: A Microfilm Edition. Frederick Md.: University
Publications of America, 1985; Kemp R. Niver. Motion Pictures from The Library of
Congress Paper Print Collection. 1894–1912. Berkeley: University of California Press,
1967; Biograph Bulletins, 1896–1908. Los Angeles: Locare Research Group, 1971.
Наиболее достоверную аннотированную фильмографию художественных филь-
мов 1900–1906 годов под руководством Андре Годро см.: Holman. Cinema 1900–
1906. Vol. II. Том l содержит исследования Брайтонского симпозиума (1978). См.
также: Bowser E. Preparation for Brighton – the American Contribution I. P. 3–29;
The Brighton Project: An Introduction // Quarterly Review of Film Studies. 1979. № 4.
P. 509–538. См. также программу избранных ранних фильмов, кураторы Лейда и



 
 
 

Что касается разделения документального и игрового ки-
но, то на материале кинопримитивов эта оппозиция пробле-
матична по многим причинам. Часто в новостных сюжетах
использовались реконструкции – например в сценах Испа-
но-американской войны на нью-йоркской крыше или мор-
ского сражения, разыгранного в ванне. Авторы и не соби-
рались выдавать драматургическое воссоздание за фикса-
цию реального события, и эту инсценировку никто не ста-
вил им в вину. Временами раздавались негодующие откли-
ки, но стандарт аутентичности, по которому все такие филь-
мы отвергались бы как «фейковые», связан с классической
парадигмой – он и оказался одним из позднейших аргумен-
тов против примитивов53. Границы реальности документаль-
ной и постановочной были размыты. Они значили меньше,
чем та магия, которая связывает, например, «реалистичную
имитацию» казни на электрическом стуле убийцы прези-
дента МакКинли в фильме «Казнь Чолгоза» (Porter/Edison,
1901) и исторические реконструкции, такие как «Казнь Ма-
рии Шотландской» (Edison, 1895) или подстановка в «Казни
через повешение» (Biograph, 1905) аутентичного материала
Массер, и сопроводительный каталог, содержащий научные статьи, фильмогра-
фию и библиографию Before Hollywood. См. также: Fell. Film Before Griffith.

53  См., например: Moving Pictures ad Nauseam // The American Review of
Reviews. 1908. Vol. 38. № 6. 744–745, цит. по: Claudy C. H. <Untitled> // Photo-Era
(October 1908); Eaton W. P. The Canned Drama // American Magazine. 1909. Vol.
68. № 5. P. 495. О переходах между документальным и художественным кино
см.: Levy D. Re-Constituted Newsreels, Re-Enactments, and the American Narrative
Film // Holman. Cinema 1900/1906. Vol. I. P. 243–258.



 
 
 

из «Казни слона» (Edison, 1903).
Эмоциональная адресация таких фильмов идет поверх

документальных и постановочных способов репрезентации
и явственно обслуживает садистские импульсы. В более
поздних фильмах такое стало возможным только под при-
крытием нарративной маскировки и моральных норм. Мы
встречаем совершенно разную степень чувствительности в
каталоге, описывающем «Обезглавливание китайского за-
ключенного» (Sigmund Lubin, 1900): «палач показывает го-
лову зрителям как предупреждение против злодеяний, очень
впечатляюще» – или в описании, например, комедии Пор-
тера «Свидание по телефону» (Edison, 1902), где злая жена
крушит мебель в ресторане и отхлестывает по щекам мужа и
юную даму, которую находит в его компании: «Очень краси-
вая фотография, с начала до конца насыщенная действием и
содержанием, интересным для всех» 54.

Не один лишь садизм определял адресацию раннего ки-
но. Была апелляция и к другим чувственным удовольствиям
без деления на вымысел и документ. Роберт Аллен ссылает-
ся на популярную «актуальность местного значения», когда
фильм был снят в некий день в некоем городе и показан в
местном кинотеатре55. Публичный интерес обусловливался в

54  Lubin S. Complete Catalogue, Lubin’s Films (January 1903). P. 54, Edison
Catalogue (September 1902). P. 122, цитируется Массером: The Early Cinema of
Edwin S. Porter. P. 22.

55  Allen R. Contra the Chaser Theory // Wide Angle. 1979. Vol. 3. №  1. P. 7;
Vaudeville and Film. P. 142–143.



 
 
 

таком случае наблюдением за работой операторской группы
и воспроизведением сцен из повседневной жизни жителей,
возможностью увидеть на экране себя или знакомого. Этот
интерес, который Аллен называет «нарциссическим», мож-
но также связать с политически окрашенным утверждением
Беньямина о том, что «лишь капиталистическая эксплуата-
ция» преграждает современному человеку путь к реализа-
ции его «законного права на тиражирование»56. Так или ина-
че, тогдашний вклад зрителя в понимание экрана как зерка-
ла отличается от более поздних, опосредованных повество-
ванием форм идентификации – с характерами персонажей,
имиджем звезд и поведением камеры. После примитивов ин-
терес к локальному и индивидуальному самовыражению рез-
ко дистанцировался от кино как институции, оттеснившей
его в приватную зону «домашнего» кино.

Еще один аспект примитивной магии можно увидеть в
травелогах, фильмах с кинестетическим эффектом, кото-
рые передают ощущение путешествия средствами подвиж-
ной камеры, установленной в автомобиле, лодке (на кораб-
ле) или даже на воздушном шаре, а чаще всего на дрезине,
двигавшейся по железнодорожным рельсам.

Добавьте сюда темноту туннеля, как в нью-йоркской под-
земке между 14‐й и 42‐й улицами в фильме «Нью-йоркское
метро» (G. W. Bitzer/Biograph, 1905), и объект восприятия
начинает определяться волнующим впечатлением движения

56 Беньямин В. Произведение искусства… С. 46.



 
 
 

и меняющихся скоростей, чередованием пропорций изобра-
жаемого пространства, головокружительной игрой света и
тени. Но самый сильный эффект достигался привязкой зри-
теля к месту невидимой камеры, который можно описать в
терминах «оральности», или оральной фасцинации, с кото-
рой был связан испуг дяди Джоша перед несущимся на него
поездом. В рецензии на фильм «Байографа» 1897 года, сня-
того камерой, двигавшейся по туннелю Хейверстоу, описы-
вается этот эффект беззащитности, ощущаемой зрителем:

Зритель был не просто сторонним наблюдателем
мчащихся вагонов, занимая безопасную позицию. Он
был пассажиром призрачного поезда, который мчал
его на скорости около мили в минуту. <…> На
движение указывала сверкающая перспектива рельсов,
которую пожирал неистовый поезд, и исчезающие виды
насыпей и заграждений. Сам поезд был невидим,
но он безжалостно [sic] глотал пространство, а где-
то вдали белый день превращался в темное пятно.
То было жерло туннеля, куда обречен был попасть
зритель, как будто сама судьба гналась за ним. Чернота
смыкалась вокруг него, и зрителя влекли сквозь
эту прорву с демонической силой. Тени, невидимая
лихорадочная сила и неизвестность впереди заставляли
его инстинктивно задерживать дыхание на пороге
вероятной катастрофы57.

57  The Phonoscope (August–September 1897). P. 6, цитируется Чарльзом
Массером: Musser Ch. The Travel Genre in 1903–1904: Moving Toward Fictional



 
 
 

Этот жанр достиг своего пика в «Турах Хейла»  – шоу,
впервые показанном на выставке в Сент-Луисе в 1904 году и
с успехом шедшем в нескольких американских городах в те-
чение двух лет. Это был передвижной театр в виде железно-
дорожного вагона с кондуктором. Вагон качался как насто-
ящий и сопровождался постукиванием колес и шумом тор-
мозов. На одной из стен был прикреплен экран, на который
проецировались виды, снятые из движущегося поезда. Ре-
алистическая среда обеспечивала кинестетический эффект
(и в некоторой степени приковывала зрителя к месту), хотя
и обнаруживала примитивистское отношение к синематиче-
ской иллюзии, включающей зрителя в пространство и про-
цесс экранной фантазии58.

Местные новости и «призрачные путешествия» излуча-
Narrative // Iris. 1984. Vol. 2. № 1. P. 47–59, 53–54. Похожий материал см.: New
York Mail and Express, Sept. 25, 1897, цит.: Niver. Biograph Bulletins. P. 28; Allen.
Vaudeville and Film. P. 131. О движении камеры в раннем кино см.: Gartenberg J.
Camera Movement in Edison and Biograph Films 1900–1906 // Cinema 1900/1906.
Vol. I. P. 169–180; Gunning T. An Unseen Energy Swallows Space: The Space in
Early Film and Its Relation to American Avant-Garde Film // Fell. Film Before
Griffith. P. 361ff. Ключевой для примитивной оральности фильм – «Большой
глоток» (Williamson, GB 1901), где камера приближается ко рту мужчины и затем
«исчезает» в нем.

58 Fielding R. Hales Tours: Ultrarealism in the Pre–1910 Motion Picture // Fell.
Film Before Griffith. P. 116–130, Burch. Primitivism. P. 491. Об историческом,
перцептивном и эротическом сближении поезда и кино см.: Kirby L. Romances
of the Rail in Silent Film // Kirby L. Parallel Tracks: The Railroad and Silent Cinema.
Durham, NC: Duke University Press, 1997. P. 75–132. См. также: Doane M. A. When
the Direction of the Force Acting on the Body Is Changed: The Moving Image // Wide
Angle. 1985. Vol. 7. № 1–2. P. 42–57.



 
 
 

ют магию не только через особые движущиеся образы, но
также с помощью аппарата, который их продуцирует, напо-
миная нам, что «в ранние годы… само кино было средством
привлечения» – кроме того, что оно было средством пере-
дачи традиционного репертуара аттракционов 59. Особенно в
период начальной новизны (1895–1898) публика посещала
выставки, чтобы полюбоваться на чудеса таких машин, как
«Байограф» и «Вайтаскоп», и чтобы посмотреть фильмы. В
последующие годы демонстрация продолжалась не столь яв-
ным, но вряд ли более ненавязчивым образом.

Во многих фильмах содержание было поводом продемон-
стрировать специфически синематические техники и воз-
можности: способность камеры лавировать в пространстве
и активизировать его (как в панорамах и «призрачных путе-
шествиях»), изменять пространственно-временны́е условно-
сти (быстрое, медленное и обратное движение, многократ-
ное экспонирование, расщепленный экран), показывать ее
географическую вездесущность (фильм как субститут мас-
сового туризма), манипулирование восприятием через маги-
ческие трансформации (замораживание и подстановка кад-
ров через склейку пленки), игру с масштабами и пропорци-
ями (миниатюрные изображения и дорисовка), но также и
свою способность наблюдать и фиксировать – будь то пре-
ходящие феномены природы или общественной жизни, кри-
минальные ситуации (такие, как недозволенная любовь) или

59 Gunning. Cinema of Attractions. P. 66.



 
 
 

же наблюдение и документирование.
Во многих ранних фильмах рекламируется сам процесс

смотрения, способность камеры вводить объекты в поле ви-
дения либо через посредство персонажа как своего аген-
та, либо обращаясь непосредственно к зрителю. Британский
фильм «Бабушкина лупа» Дж. А. Смита показывает маль-
чика, который разглядывает разные предметы, в том числе
бабушкин глаз, через увеличительное стекло. Эти длинные
планы чередуются с крупными планами соответствующих
предметов в кашированном виде, по-видимому, репрезенти-
руя точку зрения мальчика, и монтаж не имеет здесь иной
функции, кроме как создать «фильмическую точку удоволь-
ствия»60. Тип визуального удовольствия, создаваемый здесь
с помощью увеличенных объектов, несомненно несет в себе
фетишистский компонент, не зависящий от содержания.

Это особенно явно прослеживается в фильмах, изобража-
ющих отдельные части женского тела, как в фильме Смита
того же года «Что видно в телескоп» или «Веселый прода-
вец обуви» Эдвина С. Портера (Edison, 1903), которые фо-
кусируются на женской щиколотке. В последнем крупным
планом показывается лодыжка в полосатом чулке, и, по мере
того как продавец примеряет даме туфлю, та медленно под-

60 Brewster B. A Scene at the Movies: The Development of Narrative Perspective in
Early Cinema // Screen. 1982. Vol. 23. № 2. P. 7. См. также: Gunning T. What I Saw
from the Rear Window of the Hotel des Folies-Dramatiques, or the Story Point-of-
View Films Told. // Gaudreault A. (ed.). Ce que je vois de mon cine… Paris: Meridiens
Klincksieck, 1988. P. 33–43.



 
 
 

нимает юбку. Этот фрагмент мотивирован содержанием (в
следующем кадре клерк целует ей ногу)61, но он явно пред-
назначен зрителю, – это тем более очевидно, что план оста-
ется прежним, фронтальным, а не меняется на точку зрения
продавца.

Вне зависимости от демонстрации возможностей ново-
го средства коммуникации или объекта смотрения базовая
концепция раннего кинопроизводства состояла именно в по-
казе, демонстрации, умении представить товар. Это было,
если использовать термин Ганнинга, «кино аттракционов»,
более близкое к традициям ярмарочного балагана и варьете,
чем к классическим формам повествования62. Это не значит,
что ранние фильмы не рассказывали историй, напротив, нар-
ративные навыки быстро развивались, особенно после 1901
года. Но специфика раннего кино, его парадигмальное отли-
чие в большей степени заключались в «волнующей силе ви-
димого», то есть в эксгибиционистской установке, которая
заряжает и нарративные, и ненарративные, и постановочные,
и документальные формы.

Соответственно, «кино аттракционов» предполагает фун-
даментально другой тип адресации, чем тот, который об-
наруживается в более поздних фильмах. Эта адресация

61 Thompson. Classical Hollywood Cinema. P. 199.
62 Я очень обязана эссе Ганнинга The Cinema of Attraction, но мне хотелось бы

смягчить акцент на оппозиции нарративных и ненарративных фильмов, который
составляет центр его аргументации.



 
 
 

предписывается разнообразием, множеством конкурирую-
щих зрелищ, на которые зритель отвлекается. Этого «отвле-
чения» на стадии примитивов больше, чем собственно во-
влечения его/ее в последовательный нарратив путем предо-
ставления унифицированной, выигрышной зрительской по-
зиции. Однако демонстрация разнообразия означает также,
что зрителя обольщают более откровенно – как участника
предполагаемой социальной группы, а не как невидимого
частного потребителя.

 
Другой тип вуайеризма

 
Логика демонстрации, которая инспирирует разнообра-

зие жанров, также характеризует понимание кинокадра на
уровне фрейминга и монтажа. Наиболее характерный для
«примитивного» стиля тип кадра – театральная сцена, сня-
тая общим планом, фронтально, зачастую статично, со слабо
центрированной композицией. Как и в других ранних типах
кадра, значение сосредоточивается в одной рамке с ее един-
ственной точкой зрения, какие бы манипуляции и трансфор-
мации она ни содержала (или активировала, как в трюко-
вых фильмах, где непрерывное формирование кадра факти-
чески является условием магической «обманки»). Кадр вос-
принимается как единица с относительной самостоятельно-
стью, что противоположно его классическому пониманию
как части, включенной в континуальное нарративное про-



 
 
 

странство.
Когда серия картинок соединяется в нарративе, действие,

изображенное в данной сцене, обычно завершается до мон-
тажа, пространственные и временны́е связи между последо-
вательностью кадров остаются неопределенными или некон-
кретными. Но даже сам по себе кадр не всегда сразу же про-
читывается. В «картинной» традиции образ обычно перегру-
жен визуальным смыслом, заставляя зрителя зависать меж-
ду разными точками повествовательного интереса (крайний
случай – кадр в универмаге в фильме Портера «Клептоман-
ка» (Edison, 1905), где дама-воровка занимается своим де-
лом невидимо как для нас, так и для покупателей в магази-
не, то есть внутри диегезиса)63. Все эти признаки – единая
точка зрения, неопределенная пространственно-временная
континуальность и нецентрированная композиция – не толь-
ко инспирированы эстетикой демонстрации, но требуют та-
кого способа показа, в котором изображение на экране пре-
зентируется как часть более масштабного зрелища.

Фронтальность и единообразие точки зрения явственно
выступают как знак презентационной – в противовес ре-
презентационной – концепции пространства и адресата. Ес-

63 Musser C. Before the Nickelodeon: Edwin S. Porter and the Edison Manufacturing
Company. Berkeley: University of California Press, 1991. P. 382–387. О примитив-
ной картине в целом см. примеч. 2 на с. 39, а также Heath S. Questions of Cinema.
P. 26–27, 39–40. Об эстетике живой картины в традиции театральной мелодрамы
см.: Vardac. Stage to Screen; Brooks P. The Melodramatic Imagination. New Haven:
Yale University Press, 1976. P. 48, 61ff.



 
 
 

ли классическое кино стремилось «ввести [зрителя] в про-
странство фильма», как говорит Жан Митри по отношению
к Мельесу, в раннем кино «пространство… делает шаг на-
встречу зрителю, чтобы презентировать себя в единстве те-
атрального фрейминга»64. Вместе с тем, как утверждают Ган-
нинг и Массер, различие в пространственной организации
нельзя сводить к театральности: традиция волшебного фо-
наря, комикса, политической карикатуры, почтовых откры-
ток – все эти способы презентации и фрейминга внесли свой
вклад в формирование отчетливого стиля раннего кино.

Театральная сцена была не единственным типом кадра,
не все фильмы заставляли зрителя «смотреть сквозь пусто-
ту на действие, происходящее в отдельном пространстве» 65.
Например, апелляция к зрителю в призрачных путешестви-
ях зависела от специфически кинематографической формы
рецепции – идентификации зрителя с точкой зрения камеры,
с ее мобильностью и потенциальной вездесущностью66. Для

64 Mitry J. Le montage dans les films de Melies // Maltete-Melies M. (ed.). Melies
et la naissance du spectacle cinematographique. Paris: Klincksieck, 1984. P. 151, цит.
по: Gunning. «Primitive» Cinema. P. 9.

65 Thompson. Classical Hollywood Cinema. P. 214.
66 Обратный эффект демонстрируют фильмы, где камера помещается на пути

движущегося объекта, как в фильме «Каково это, когда тебя переехали» (Сесил
Хепуорт, 1900), где показывается неизбежная идентификация зрителя с точкой
зрения камеры. Бёрч определяет этот тип идентификации как «ключевое звено
Институционального метода» (Primitivism. P. 491), не отличающее, как указыва-
ет Бёрч, идентификацию классического зрителя с нарративной камерой от игро-
вого использования и показа аппарата в раннем кино («Primitive» Cinema. P. 9).



 
 
 

фильмов в жанре, акцентирующем «выражение лица», мог-
ли приглашаться популярные театральные актеры, но фрей-
минг со средним планом позиционировал специфику, невоз-
можную в театре. «Поцелуй» (Edison, 1896), один из наибо-
лее популярных ранних фильмов, воспроизводил ключевой
момент из современной ему бродвейской постановки «Вдова
Джонс» с участием ее звезд Мей Ирвин и Джона Райса. Осо-
бенностью таких фильмов является именно «невозможное»
положение зрителя: возбуждение при наблюдении некоего
интимного действия с близкой дистанции, которая в «реаль-
ной жизни» была бы исключена и которая на сцене разру-
шила бы иллюзию реальности. Привилегия видеть знакомых
звезд в доступности кинетоскопа сочетается со знакомым
сценарием «примитивной» картинки, как в «Дяде Джоше»,
хотя тому сценарию еще недоставало эмоциональной нагру-
женности. Призрачные путешествия, классический принцип
– сопряжение выигрышной позиции зрителя с точкой зре-
ния камеры, – появляются довольно рано, когда кино еще не
было облечено нарративной функцией, не воспринималось в
терминах причинной мотивации и психологии персонажей.

«Поцелуй», как многие ранние фильмы, изображал ще-
котливый момент и в то же время задействовал механизмы
кинематографического вуайеризма, отличные от его теат-
ральных форм. Кристиан Метц отмечает, что отличие кине-
матографического вуайеризма состоит в его сродстве с под-
глядыванием в замочную скважину, анонимном, одиночном,



 
 
 

односторонне направленном акте скопофилии. Для него это
сродство внутренне присуще кино благодаря оппозиции от-
сутствия/присутствия, конституирующей фильмическую ре-
презентацию. Абсолютный зазор между кинопроизводством
и рецепцией и сопутствующее разграничение пространства
фильма и пространства зрителя приводят к тому, что филь-
мическое зрелище, или наблюдаемый объект, не ведает о
том, что за ним наблюдают, как это происходит в теат-
ральном представлении. Метц ассоциирует последнее с дру-
гим типом вуайеризма, основанном на взаимности двух ак-
тов – наблюдать и быть наблюдаемым, на «активном соуча-
стии» эксгибициониста и вуайера. Тогда как «присутствую-
щие на показе фильма не образуют, как это происходит в
театре, подлинной „публики“, временного коллектива. Речь
скорее может идти о суммировании индивидуумов, которые,
несмотря на внешние признаки, сближающие их с публикой,
больше похожи на разобщенное единство читателей одного
и того же романа»67.

Если мы используем аргумент Метца применительно к
различению между конкурирующими культурными инсти-

67 Метц К. Воображаемое означающее. Психоанализ и кино. С. 96. Акцент
Метца на взаимности театрального вуайеризма указывает в направлении фрей-
довского понятия «амбивалентности» (см. мое обсуждение Валентино в главе
12). Его акцент на «общественном» измерении театрального вуайеризма совпа-
дает с пониманием Ричардом Сеннетом публичного как резюмирующего отно-
шения рецепции в театре XVIII века: Сеннет Р. Падение публичного человека.
С. 18–22, 31–40.



 
 
 

туциями и практиками, а не к онтологическому различию
между фильмическим аппаратом и театральным, раннее ки-
но предстанет ближе к театральному виду вуайеризма, чем
к скопическому режиму классического кино. С их акцен-
том на показе ранние фильмы являются осознанно эксги-
биционистскими, в то время как классическое кино дез-
авуирует свое эксгибиционистское качество, чтобы сохра-
нить магию невидимого взгляда68. Прежде всего, отграниче-
ние фильмического зрительского пространства, существен-
ное для классического кино, еще не было кодифицирован-
ным или, скорее, еще не достигло своего эстетического прио-
ритета. Несмотря на технологически обусловленный разрыв
между отсутствием и присутствием (что также было прису-
ще другим визуальным иллюзиям), там все же была перцеп-
тивная континуальность между пространством экрана и со-
циальным пространством зала, включая проекцию и другие
элементы показа, такие как музыкальные и шумовые эффек-
ты. Коль скоро кино зависело от условий показа в установ-
ленных формах театральных зрелищ, проекция фильмов в
контексте сборных программ не обязательно снижала зри-
тельское осознание причастности к публике как коллектив-
ному телу, присутствующему на предъявляемом зрелище.
(Это измерение публичности очевидно отсутствует в том,
что рассматривалось как прототип фильмического вуайериз-
ма в метцевском смысле, ассоциирующегося с кинетоскопом

68 Gunning. Cinema of Attractions. P. 64.



 
 
 

и его изолированными условиями смотрения.)
Если ранние отношения «фильм – зритель» имели боль-

ше общего с театральным вуайеризмом, то осуществлялось
это обязательно в эклектичной, комбинированной форме. В
дело вступали новые вариации традиций популярного «уза-
коненного» зрелища, по крайней мере в Соединенных Шта-
тах, не только в социальной и культурной иерархии, но также
в других, конкурирующих условностях сценографии, пер-
форманса, адресации, особенно применительно к стандар-
там «реализма»69. В этом плане в рамках театра как институ-
ции, определяемой в противовес кино через физическое со-
присутствие аудитории и самого зрелища, уже задействовал-
ся скопический компонент (в смысле Метца) со множеством
вариаций. Они зависели от того, был ли зритель намерен-
но отсутствующим или присутствующим для актеров, заклю-
чалась ли эстетическая цель в создании иллюзии, внешне-
го эффекта, мелодраматического катарсиса или впечатления
реальности. Хотя кино развивалось в контексте популярных
театральных развлечений, в которых приветствовалась пря-
мая адресация к зрителю, на ранних стадиях оно также впи-
тывало в себя традиции высокой культуры в репрезентации,
в том числе принцип четвертой стены.

Эклектичный и амбивалентный характер скопических от-

69  Vardac. Stage to Screen; McNamara. Scenography of Popular Entertainment;
Levine L. Highbrow Lowbrow. The Emergence of Cultural Hierarchy in America.
Cambridge, Mass. Harvard University Press, 1988.



 
 
 

ношений в раннем кино наиболее очевиден в одной регу-
лярной практике – внезапном прямом взгляде актера в объ-
ектив камеры. Будь то комический «апарт» или эротичное
подмигивание, такой взгляд взрывает иллюзионизм закры-
того вымышленного мира превалирующими стандартами те-
атрального реализма и теми, которые разовьются в класси-
ческом кино. Однако в то же время прямой взгляд в камеру
уже играет на различии двух эстетических регистров, меж-
ду конкурирующими концепциями кинематографического
пространства и между разными типами вуайеризма. В неко-
торых текстах как будто проверяется граница между иллюзи-
онистским пространством экрана и зрительным залом, при-
чем делается это довольно агрессивно, в манере наделавше-
го шуму крупного плана с бандитом, чей револьвер смотрит
прямо в зрителя в начале и в финале «Большого ограбления
поезда» Портера (Edison, 1903). В «Бурлескном самоубий-
стве», снятом годом раньше фильме Эдисона, на этом типе
трансгрессии все и концентрируется: на одном плане сред-
ней крупности мы видим, как мужчина делает глоток вис-
ки, потом смотрит на лежащий на столе пистолет, поднима-
ет его к виску, останавливается, указывает пальцем в камеру
и смеется над зрителями, которые приняли его действия за
чистую монету70.

70  Ноэль Бёрч исследует неопределенную и амбивалентную природу границ
кинематографического пространства в статье Narrative/Diegesis – Thresholds,
Limits // Screen. 1982. Vol. 23. № 2. P. 16–33, а также в других работах: Porter, or
Ambivalence и How We Got into Pictures // Afterimage. 1980/81 (Winter). № 8/9. P.



 
 
 

В начале 1910‐х годов прямой взгляд в объектив каме-
ры стал негласным табу, по словам Фрэнка Вудса, одного из
наиболее красноречивых защитников классического кино,
«мимические жесты, направленные на камеру, разрушают
иллюзию реальности»71. Озабоченность Вудса относится не
столько к уравниванию репрезентации и референта, сколь-
ко к нарушению готовности зрителя влиться в самодостаточ-
ный, закрытый, вымышленный мир на экране, диегезис. По
мнению практиков и теоретиков классического кино, такая
абсорбция существенным образом зависит от возможности
зрителя наблюдать нарратив с идеально выигрышной пози-
ции повествующей камеры, невидимой никем из персонажей
внутри диегетического пространства. Прямой взгляд в каме-
ру актера или персонажа подрывает этот механизм, потому
что не только обнаруживает факт фильмической умышлен-
ности, но ставит под угрозу разрыв между фильмическим
и зрительским пространством, а следовательно, и позицию
зрителя как невидимого нарушителя границы.

Тем не менее Марк Верне напоминает, что подрывная
сила, традиционно приписываемая взгляду в камеру, сама
по себе основана на фикции, то есть временном соположе-
нии в действительности разделенных и несопоставимых про-
странств: «…пространства фильма, диегетического универ-

22–39. О «Бурлескном самоубийстве» см.: Gunning. Unseen Energy. P. 359–361.
71 Woods F. The Spectator // New York Dramatic Mirror. № 63 (April 9, 1910). P.

19, далее цит. как NYDM.



 
 
 

сума и пространства кинозала». Взгляд в камеру может мо-
ментально огорчить классического вуайера, но он также во-
площает в себе разрыв, к которому стремится кино как ин-
ституция, он устанавливает «ложную встречу», делая зри-
теля персонажем ностальгического фильма в фильме. Но-
стальгия, которую замечает Марк Верне в некоторых об-
разцах взгляда в камеру, относится к оставшемуся в про-
шлом кино симбиозу с популярными развлечениями, осо-
бенно с такими жанрами, как комедия и мюзикл, где прямая
адресация напоминает об условностях мюзик-холла и бур-
леска. Вместе с этими условностями активируется стремле-
ние к мифической популярной аудитории, идеальной пуб-
лике: «Адресат, предполагаемый „взглядом в камеру“, бу-
дучи очень далеким от реального индивидуального зрителя,
в действительности является коллективным адресатом (пуб-
ликой), но тоже воображаемой (другой) публикой»72.

В перспективе установившейся институции с ее массовой
аудиторией изолированных, отчужденных индивидов апел-
ляция к такой идеальной публике чаще всего служит идео-
логическим целям73. Однако на этой ранней стадии истории
кино взгляд в камеру предоставляет другие возможности. На
одном уровне он, несомненно, подтверждает всю условность

72 Vernet M. The Look at the Camera // Cinema Journal. 1989. Vol. 28. № 2. P.
49, 55.

73 Feuer J. The Hollywood Musical. Bloomington: Indiana University Press, 1982.
Ch. 1; Altman R. The American Film Musical. Bloomington: Indiana University Press,
1987. P. 272ff.



 
 
 

зрелища, знакомого по популярным постановкам, но на дру-
гом уровне, особенно когда этот взгляд возникает внезапно,
неожиданно, он определяет зрителю еще не место и, по-ви-
димому, никогда это не будет место в классическом смысле,
но возможность соединить технологический потенциал ки-
но со структурными условиями публичной сферы, создать
интерсубъективную базу оформления опыта.

Другие обстоятельства повторяющегося прямого взгля-
да в камеру как следствия связи раннего кино с театраль-
ным вуайеризмом особенно релевантны в вопросах гендера
и сексуальности. Как показали кинотеоретики феминистско-
го крыла от Лоры Малви до Мэри Энн Доан, психические
механизмы вуайеризма и фетишизма, вписанные в класси-
ческий аппарат, репродуцируют патриархальную иерархию,
которая превращает женщину в объект, а мужчину – в аген-
та взгляда. Нацеливание фильмического вуайеризма на эти
удовольствия означает структурную «маскулинизацию» по-
зиции зрителя независимо от его реального пола 74. Можно с
уверенностью сказать, что раннее кино было не менее патри-
архальным, чем его классический преемник, особенно если
иметь в виду, что многие фильмы были вдохновлены ориен-
тированным на мужчин репертуаром кинетоскопов, бурлес-
ка или концертного зала. Но им все же не хватало формаль-
ных стратегий предопределения рецепции в классическом
смысле, возможностей непрямой адресации, основанной на

74 См. главы 11 и 12.



 
 
 

режиме «замочной скважины», и фетишистской дистанции.
Неслучайно прямой взгляд в камеру наиболее часто

встречается в эротических фильмах. Объект фасцинации
здесь обычно женщина, акцент ставится на ее теле (пре-
имущественно на щиколотках и икрах), которое постоян-
но прикрывают и снова обнажают. Актриса зачастую участ-
вует в постановке, демонстрирующей женщину как зрели-
ще через физические действия и движения, танцы, как в
фильме «Змея и бабочка», или многочисленные раздева-
ния (как правило, неполные). Часто, как в фильмах «От хо-
ристки до королевы бурлеска» (Biograph, 1903) или «Што-
пор» (Biograph, 1905), кокетливый женский взгляд в каме-
ру является кульминацией и мотивацией акта эксгибицио-
низма. Подобные ритуалы метафорически отсылают к теат-
ральному вуайеризму, где наблюдаемый (актер) самим фак-
том своего наличия на сцене соглашается быть эксгибицио-
нистом в присутствии зрителя – вуайериста по соглашению 75.

Выделение акта эксгибиционизма в сочетании с женским
телом напоминает психоаналитический концепт «маскара-
да», разработанный феминистской кинотеорией76. Замечу,

75 Метц К. Указ. соч. С. 94–96. Об ассоциации взгляда с эротическим призна-
нием и смертью см.: Lehman P. Looking at Ivy Looking at Us Looking at Her: The
Camera and the Garter // Wide Angleю 1983. Vol. 5. № 3. P. 59–63.

76 См.: Doane M. Film and the Masquerade: Theorising the Female Spectator //
Screen. 1982. Vol. 23. № 3–4. P. 74–87; Doane M. Masquerade Reconsidered: Further
Thoughts on the Female Spectator // Discourse 1988–1989 (Fall–Winter). Vol. 11.
№ 1 P. 42–54.



 
 
 

выводя за скобки термин «репрезентация»: исполнительни-
ца в фильме одновременно подчиняется традиционным нор-
мам женственности (включая их нарушение в порнографии)
и демонстрирует их как культурные конвенции. Даже ко-
гда женщина сводится до объекта эротического вожделения,
взгляд исполнительницы в камеру может представить это как
причуду или, напротив, печальную шутку. В фильме Пор-
тера «Что случилось на 23‐й улице в Нью-Йорке» (Edison,
1901), например, юбку молодой женщины, входящей в под-
земку, вздымает ветер. Снятый в естественной локации, этот
фильм показывает людей на улице, случайно бросающих лю-
бопытные взгляды в направлении камеры, как это делает и
сама исполнительница, когда завершает свой номер. Даже
если ее последний жест может читаться как приглашение, он
также содержит в себе знак дистанцирования между актри-
сой и ее объективированным образом – и это имело бы боль-
шее значение для женщин в аудитории, чем для текстуально
предписанного зрителя мужских, гомосоциальных развлече-
ний77.

Актуализация эксгибиционизма в ранних эротических
фильмах передает смысл ролевого исполнения и меру взаи-
мозаменяемости ролей внутри трансгрессивного сценария.
Соблазн, как и предел ролевого исполнения, является темой

77  Также см.: Mayne J. Uncovering the Female Body. Цит. по: Musser, Leyda.
Before Hollywood. P. 63–67; Williams L. Film Body: An Implantation of Perversions,
перепечатано: Narrative, Apparatus, Ideology. P. 507–534.



 
 
 

фильма Эдисона 1903 года «Что случилось в тоннеле». Ко-
гда поезд метро входит в темный тоннель и экран погру-
жается во тьму, пассажир пытается тайком поцеловать мо-
лодую женщину, а когда поезд выходит на свет, мужчина с
ужасом обнаруживает, что поцеловал темнокожую служан-
ку этой женщины. Эта расистско-сексистская шутка получа-
ет развитие: над мужчиной смеются обе женщины. Шутник,
становящийся жертвой собственной шутки, – общее место
в жанре комедии, но здесь важно то, что прямой взгляд слу-
жанки в камеру означает, что она не только не элемент деко-
рации, но именно она, скорее всего, и разыграла эту шутку
с подменой78.

Подобный акцент на ролевом исполнении и амбивалент-
ность (в техническом фрейдистском смысле сосуществова-
ния и относительной взаимозаменяемости противополож-
ных мотивов)79 можно увидеть в фильмах, где изображают-
ся акты вуайеризма, ставя взгляд с точки зрения персонажа.
Такие фильмы, как «Что видно в телескоп» Дж. А. Смита
(1900), «Что видно с моего шестого этажа» и «Подглядыва-
ющий Том» (оба – Pathe, 1901) или «Любопытные ботинки»
Л. Фитцхэмона (Hepworth, 1905), показывают любопытного
персонажа, подглядывающего через то или иное приспособ-
ление – телескоп, замочную скважину, – и переходят на его

78 Подробнее о прочтении этого фильма см.: Mayne. Uncovering.
79 Фрейд З. Три очерка по теории сексуальности // Фрейд З. Психология бес-

сознательного / Сост. М. Ярошевский. М.: Просвещение, 1990. С. 122–199.



 
 
 

предполагаемый объект через визуализацию посредника –
каше в виде стандартного круга или замочной скважины, –
после чего завершается наказанием подглядывающего.

В обстоятельной работе о так называемой серии подгля-
дывающего Тома Ганнинг обсуждает различие кадров с точ-
ки зрения персонажа между ранним и классическим ки-
но: «Эти взгляды передают скопическое удовольствие, ско-
рее зрелище, чем нарратив, а не повествовательно значи-
мую информацию или указания на знания либо психологию
персонажа». Передаваемое таким образом скопическое удо-
вольствие, подчеркивает Ганнинг, может быть опосредовано
взглядом персонажа, но оно все равно принимается и разде-
ляется зрителем. Существенно, что «подглядывающие» ча-
сто «изображают шутливую пантомиму того, что они смот-
рят» и транслируют свое удовольствие зрителю, напрямую
адресуясь к нему через камеру 80. Подобно тому, как вуайер
может играть эксгибициониста для подразумеваемой ауди-
тории, его или ее финальный жест предлагает похожий об-
мен ролями для наблюдаемого объекта. Эта демонстрация
амбивалентности не только утверждает примат сквозного
сценария как эстетического принципа над нарративной кау-
зальностью и завершенностью. Она также имеет важные по-
следствия для структурирования гендерного взгляда и со-
путствующей организации публичного и приватного.

Фильмы «подглядывающей» серии репродуцируют ситуа-
80 Gunning. What I Saw from the Rear Window. P. 37–38.



 
 
 

цию салонов с кинетоскопами или мутоскопами с их преиму-
щественно мужской клиентурой, охочей до дешевой порно-
графии, и соответствуют патриархальному порядку видения.
Вместе с тем они фиксировали надлом иерархической се-
грегации мужского и женского, которая жестко определяла
границы публичного и приватного в XIX веке. В традиции
популярного в разного рода зрелищах переодевания или в
ответ на запрос возникающей женской аудитории фильмы
этой серии отвечали на вызов сексуальной дезориентации и
смешения гендерных ролей. Например, в «Поиске доказа-
тельств» (Biograph, 1903) роль вуайера отдана женщине, ко-
торая в сопровождении детектива-мужчины идет по следу
своего неверного мужа, обыскивая один за другим гостинич-
ные номера81. Не столь благочинный и менее мотивирован-
ный вариант женской скопофилии встречаем в фильме Жор-
жа Ато «Нескромная банщица» (La fille de bain indiscrete,
Pathe, 1902). Вуайеристское желание смотреть на женское те-
ло может разрушаться и с другой стороны. Самый необыч-
ный пример – британский фильм «Любопытные ботинки»,
где пытливый чистильщик обуви проводит нас через серию
подсматриваний в замочную скважину. Мы видим переоде-
вающегося в женское платье перед зеркалом мужчину, муж-

81 Mayne J. The Woman at the Keyhole: Women’s Cinema and Feminist Criticism,
перепечатано: Doane M., Mellencamp P., Williams L. eds., Re-Vision. Essays in
Feminist Film Criticism. The American Film Institute Monograph Series. Frederick,
Md.: University Publications of America, 1984. Vol. III. P. 54f. Мейн пишет, что
роль подглядывающей жены может исполняться любой другой женщиной.



 
 
 

чину с шестью пальцами, пытающегося удалить лишний,
женщину, качающую в колыбели собачку, и пару, прыскаю-
щую водой на любопытного.

Как и «Дядя Джош», эти случаи подглядывания должны
прочитываться как метафоры ранних отношений фильма и
зрителя. Как тот, так и другие отражают зыбкую становящу-
юся природу фильмического пространства и рождающееся в
нем взаимопроникновение публичной и приватной зон.

Психосексуальная амбивалентность, показывавшаяся в
фильмах, призывала зрителя сыграть свою роль в сценарии,
принять участие в коллективном ритуале смотреть и быть
объектом смотрения в традиции театральной публичности.

Если классическое кино исключает публичное измерение
в пользу привилегированности зрителя, то невидимый до-
ступ к приватным, по сути, драмам типа серии «Подглядыва-
ющий Том» «вводит частные драмы в публичное простран-
ство самой демонстрационной площадки»82. Вероятно, изна-
чально задумывавшаяся как шутка скопофилическая транс-
грессия выливается в практическую критику исторических
границ между публичным и приватным, приводит к воз-
можности ввести прежде не представленные дискурсы опыта
в поле зрения радикально инклюзивной, гетеросоциальной
публичной сферы.

Как бы то ни было, только наиболее рискованные при-
меры «подглядывающей серии» пользовались взаимностью

82 Gunning. What I Saw from the Rear Window. P. 38.



 
 
 

скопического удовольствия со зрителем. Прочие находились
под властью сохранения приватной трансгрессии в рамках
моральной цензуры. В фильме «Поиски доказательств» ву-
айеристское путешествие жены кульминирует скорее в при-
знании вины ее мужем, чем в садистской трансформации ее
собственной трансгрессии. В том же русле в фильме «Исто-
рия, рассказанная „Байографом“» (Biograph, 1904) вторже-
ние на чужую личную территорию показывается как леги-
тимная функция киноаппарата вкупе с публичной ситуаци-
ей зала. Зловредный служащий тайно снимает, как хозяин
целует секретаршу, а затем показывает отснятый материал в
водевильном шоу, куда приходят хозяин с женой. Фильм в
фильме (который повторяет секретную съемку с той же точ-
ки зрения) совмещает возможность увидеть себя (или сво-
его неверного мужа) на экране с сеансом публичного раз-
облачения и позора. Хотя обе сюжетные линии – розыгры-
ша, устроенного служащим, и мотива разоблаченной супру-
жеской неверности – часто встречаются в раннем кино, «Ис-
тория, рассказанная „Байографом“» преодолевает акцент на
садистских и вуайеристских удовольствиях, устремляясь к
уже более позднему пониманию зрительства как средства
трансляции моральной истины и социальной ответственно-
сти.

Различие между ранним и более поздним использованием
точки зрения и его классической функции состоит не толь-
ко в нарративной мотивации, но и в тщательном соедине-



 
 
 

нии видения и правды, моральной нагруженности взгляда,
что стало ассоциироваться с именем Д. У. Гриффита83. В те-
чение переходного периода эта тенденция аллегорически во-
площалась в персонажах, которые видели собственную судь-
бу в качестве зрителей; таких как кающийся отец в «Исправ-
лении пьяницы» (Griffith/Biograph, 1909) или сбившийся с
пути деревенский парень, увидевший собственное падение в
«Вампире» (Kalem, 1913); в каждом случае в результате та-
кого опыта семья воссоединяется.

Хотя в обоих фильмах рассказывается о личном опыте
преображения в качестве реакции на театральное зрелище, в
них подразумевается аналогия с институцией кино, в то вре-
мя боровшегося с цензурой. Здесь отчетлив месседж соци-
альной ответственности, в том числе в форме пародии, как в
фильме Мака Сеннета и Чарльза Беннета «Прерванный ро-
ман Тилли» (Sennett/Keystone, 1914), где Чарли Чаплин и его
подружка (Мейбл Норман) приходят в кинотеатр, представ-
ляющий собой нечто среднее между конторой Армии спасе-
ния и судом. Когда они видят на экране, как полиция аре-
стовывает парочку преступников, их поведение приобретает
гиперболизированную форму зрительства, радикально отли-
чающегося от анархически-непредсказуемых реакций, кото-

83 Friedberg A. A Properly Adjusted Window: Vision and Sanity in D. W. Griffith’s
1908–1909 Biograph Films // Elsaesser T., Barker A., eds. Early Cinema. Space,
Frame, Narrative. London: British Film Institute, 1990; Gunning T. From the Opium
Den to the Theatre of Morality: Moral Discourse and the Film Process in Early
American Cinema // Melbourne: Art & Text. 1988. № 30. P. 30–41.



 
 
 

рые все еще вызывали их собственные комедии.
 

Кинопоказ как публичное зрелище
 

Акцент на показе отличает вуайеристские обертоны ран-
него кино от классической модели в большем диапазоне, чем
только в общей эстетике проекции и ярко выраженном экс-
гибиционизме. Незавершенный финал, который радикаль-
ные формалисты, такие как Ноэль Бёрч, подчеркивают в ка-
честве аспекта парадигматической особенности примитив-
ного кино, подразумевается конкретной практикой пока-
за: опосредованием экранного образа демонстраторами или
персоналом, присутствующим в зале, – лекторами, музыкан-
тами, специалистами по шумовому оформлению.

Как показал Чарльз Массер, эти действия опосредования
воспринимались не как компенсаторные, то есть проясняю-
щие или помогающие понять складывающийся на тот мо-
мент язык кино, но, очевидно, как продолжающие устано-
вившиеся практики экранного развлечения. В течение двух
столетий шоу с волшебным фонарем представляли вымыш-
ленные истории, аллегорические темы и документальные сю-
жеты. По ходу возрастающей доступности фотографических
диапозитивов во второй половине XIX века все более про-
двинутым и разработанным становится визуальный траве-
лог, предвосхитивший демонстрацию фильмов. В шоу вол-
шебных фонарей часто делались попытки артикулировать



 
 
 

движение в пространстве через аранжировку наиболее выиг-
рышных видов, что напоминало более поздние монтажные
приемы (врезки, смена интерьера и ландшафта, точка зре-
ния, обратный план), подкрепленные соответствующим ком-
ментарием84.

В свете этой традиции уже не кажется странным, что ран-
ние фильмы, состоявшие из набора кадров, зачастую дис-
трибутировались в виде отдельных роликов, которые про-
катчик мог собирать на свой вкус. Самый знаменитый при-
мер тому – крупный план бандита в «Большом ограблении
поезда», который показывали либо в начале, либо в конце
фильма в зависимости от контекста демонстрации. Сколь-
ко ни продолжалась с точки зрения законности и рыночной
стратегии политика частичных продаж (для компании Эди-
сона – по 1906 год), она означала, что демонстратор являлся
более практиком волшебного фонаря, чем проекционистом,
обладая контролем над монтажом независимо от нарратив-
ной или пространственной логики эпизодов, на свое усмот-
рение сополагая или смешивая жанры85.

Как это в гиперболизированной форме выступило в «Дя-

84 Musser. Toward a History of Screen Practice // The Eden Musee in 1898: The
Exhibitor as Creator / Film and History. 1981 (December). P. 73–83; Early Cinema of
Porter. P. 5, и его же High-Class Moving Pictures: Lyman H. Howe and the Forgotten
Era of the Travelling Exhibition, 1880–1920.

85 О легальных маневрах политики продаж Эдисона см.: Levy D. Edison Sales
Policy and the Continuous Action Film, 1904–1906 // Fell (ed.). Film Before Griffith.
P. 207–222.



 
 
 

де Джоше», ранний демонстратор обладал функцией и ста-
тусом хозяина зрелища – Волшебником страны Оз на гра-
ни его разоблачения Тотошкой. До тех пор пока демонстра-
тор сохранял за собой эту функцию, кинематографические
практики, такие как монтаж, в большей мере зависели от
контекста конкретного показа, чем от самого фильма как ко-
нечного продукта и товара массовой культуры. Ранние пока-
зы претендовали на единичную уникальность живого пред-
ставления, несмотря на то что сами фильмы циркулирова-
ли в национальном и мировом масштабе. Такое отношение
к зрелищу, кроме прочего, коренилось в целом ряде дру-
гих практик, переживших контроль демонстратора и благо-
получно влившихся в период никельодеонов. Их можно раз-
делить на два типа: практики, более или менее одновремен-
ные с показом, такие как лекции, шумовые и музыкальные
эффекты, и практики, изменившиеся в связи с проекцией
фильмов в соответствии с форматом варьете, включавшим в
себя иллюстрированные песни, водевильные номера и ино-
гда, как в конце 1909 года, волшебный фонарь и стереопти-
ческие шоу. Хотя нефильмические аттракционы отличались
по распространенности, статусу и сочетаемости, по меньшей
мере некоторые из них, прежде всего музыкальный акком-
панемент, могли считаться нормативными 86.

86 Наиболее противоречивым в этих действиях за пределами фильма являет-
ся институт лектора. Ноэль Бёрч считает, что лектор – эмблематичная фигура
нелинейного способа репрезентации. См. его обсуждение роли бенши в истории
японского кино (которого он называет «хранилищем универсальных примитив-



 
 
 

Живые включения в шоу как существенный элемент ки-
нематографического опыта определили способ рецепции,
значительно отличающийся от того, который должен был
стать нормой, по крайней мере с приходом синхронизиро-
ванного звука и стандартизованной скорости проекции. Да-
же в минимальном масштабе музыкальный аккомпанемент
давал аудитории ощущение присутствия в коллективе, ко-
торое, как пишет Норман Кинг, просуществовало вплоть
до конца немой эры: «Звук по-разному функционировал на
протяжении немой эры… Главным образом он в кино созда-
вал эффекты, которые не мог создать записанный звук, ощу-
щение непосредственной причастности, партиципации. Жи-
вой звук актуализировал образ и, сливаясь с ним, акцентиро-
вал соприсутствие зрелища и аудитории»87. Наличие живо-
го аккомпанемента, соотносящегося с проецируемым обра-
зом, поддерживало ощущение связи между пространством
и временем зала и иллюзионным миром на экране – в отли-

ных способов фильмической репрезентации») в: To the Distant Observer: Form
and Meaning in Japanese Cinema. Berkeley: University of California Press, 1979. P.
75–85, 95–97. Бордуэлл и Томпсон полагают, что акцент Бёрча на лекторе из-
быточен, поскольку «музыка была более распространенным аккомпанементом
к фильму» (Linearity. P. 9). Более подробное обсуждение фигуры лектора см.
в главе 3, с. 148–152.

87  King N. The Sound of Silents // Screen. 1984. Vol. 25. №  3. P. 2–15. См.
также: Gorbman C. Unheard Melodies. Narrative Film Music. Bloomington: Indiana
University Press, 1987. Ch. 2; Koszarski R. Going to the Movies. An Evening’s
Entertainment. The Silent Feature Picture, 1915–1928. New York: Scribner’s,
Macmillan, 1990.



 
 
 

чие от классической субординации первого под абсолютной
властью второго. Но приоритет «чувства сидящего в зале на-
против экрана» над «чувством захваченного воображаемым
течением времени» само по себе не носит подрывного харак-
тера (как подразумевает Бёрч)88. Более чем формальная оп-
позиция классическому пониманию зрительства, такие по-
казы определяли локально и культурно специфические акты
рецепции, открывая возможность причастности и усиливая
неопределенность. В этом поле кино могло принимать функ-
цию альтернативной публичной зоны для отдельных соци-
альных групп, таких как иммигранты или женщины, созда-
вая интерсубъективную базу, через которую или благодаря
которой они могли обсуждать проблемы собственного опы-
та.

Такие альтернативные формации зрительства по очевид-
ным причинам не документировались достаточно широко,
чтобы фигурировать как доминирующие тенденции, но и не
исчезли бесследно, чтобы их отрицать. Другое понятие кино
можно вывести, например, из демонстрационных практик,
которые игнорировались или вызывали конфликты между
индивидуальными демонстраторами и продюсерами, из по-
пыток минимизировать нефильмические включения и дей-
ствия или подчинять их фильму (музыка и шумовые эф-
фекты), трансформировать их в часть продукта (интертит-
ры, монтаж, повествование от лица камеры) – короче гово-

88 Burch. Porter. P. 104; Primitivism. P. 489.



 
 
 

ря, из устранения условий, благоприятствующих локально-
му, этническому, классовому или гендерно обусловленному
опыту.

Этот процесс отрицания включал в себя стратегии, на-
целенные на подавление ощущения театрального простран-
ства и погружение зрителя в иллюзорное пространство экра-
на: крупные планы, центрированную композицию, указую-
щее освещение, последовательный монтаж, которые созда-
вали целостное диегетическое пространство, приспосабли-
вающее себя к невидимому наблюдателю, а также постепен-
ное увеличение длительности фильма, результирующее в по-
явлении художественного фильма. Однако самым действен-
ным средством была «история», нарративная традиция, ко-
торую кино восприняло столь мощно, что в 1909 году ком-
ментатор написал: «Люди забыли, что это фильм, забыли про
экран и забыли себя»89.

89 Hartt R. L. The People at Play. Boston and New York: Houghton Mifflin, 1909. P.
126–127. См. также: Patterson J. M. The Nickelodeons: The Poor Man’s Elementary
Course in the Drama. Saturday Evening Post. № 180 (Nov. 23, 1907), перепечата-
но: Pratt G. (ed.). Spellbound in Darkness. Greenwich, Conn.: New York Graphic
Society, 1973. P. 50. Ср. также: «Самое главное – история, методы производства
и репродукции зрителя не интересуют. Они приходят смотреть, чувствовать и
сочувствовать» (Fitch W. M. The Motion Picture Story Considered as a New Literary
Form. Moving Picture World. Vol. 6. № 7 (Feb. 19, 1910). P. 248).



 
 
 

 
Нарратив, интертекстуальность,

жанровые гибриды
 

Подъем фильма с «историей», начавшийся после 1901 го-
да, стал важным фактором стабилизации индустрии – не в
последнюю очередь потому, что производство нарративов
могло планироваться, в отличие от войн и землетрясений.
Вымышленные истории вытесняли новостные и хроникаль-
ные сюжеты как доминирующие в американских компаниях
не только в доле названий под авторским правом (53 vs 42%),
но, что более важно, большим количеством копий продан-
ных названий90. К тому времени почти исчезли трюковые
фильмы (оставшихся насчитывалось 5%), их техники уна-
следовали другие жанры. Между 1907 и 1908 годами число
нарративных названий увеличилось с 67 до 96%, в то время
как документальные упали до 4% названий под авторским
правом. Тогда же комедии, доминировавшие над вымыш-
ленными сюжетами до 1907 года, начали уступать серьезной
драме или мелодраме, в 1908 году их число достигло почти

90  Критикуя Роберта Аллена, Чарльз Массер указывает на методологически
неудовлетворительную статистику, которая опирается только на защищенные
авторскими правами копии, не учитывая, что в 1904 году продавалось гораз-
до больше копий художественных фильмов, чем новостных: Studies in Visual
Communication. 1984. Vol. 10. № 4. P. 24–52, 39–40. Аргументацию Аллена см
в: Film History: The Narrow Discourse. The 1977 Film Studies Annual. Part Two.
Pleasantville, N. Y.: Redgrave, 1977. P. 9–17 и Vaudeville and Film. P. 181, 212.



 
 
 

трети нарративных названий.
Историки обсуждали процесс движения к нарративности

по отношению к масштабу схожих явлений, особенно бума
никельодеонов и постепенного освобождения кино от воде-
виля, а также рождения рынка фильма и становления инду-
стриальных методов кинопроизводства 91. Ограничусь следу-
ющими вопросами: что отличает примитивные формы нар-
ратива от модели, разработанной после 1907 года? Какого
рода отношения установили ранние нарративы со своим зри-
телем? Каковы последствия уменьшения доли жанров нон-
фикшн и упадка трюкового кино и комедий? Что случилось
с прямой демонстрацией поля видимости и другими аспек-
тами примитивной магии?

Одной из основных проблем, с которой столкнулись нар-
ративные фильмы между 1902 и 1907 годами, было про-
тиворечие «между, с одной стороны, сценами, восприни-
мавшимися как самодостаточное целое, и их потенциалом
как части более сложной структуры – с другой»92. Филь-
мы устремлялись к нелинейности двумя противоположны-
ми путями: либо нарратив становился слишком эллиптич-
ным, давая зрителю слишком мало информации для понима-
ния истории, либо он мог демонстрировать пространствен-

91 См., в частности: Staiger J. The Hollywood Mode of Production to 1930. Part
3 // Bordwell, Staiger, Thompson. Classical Hollywood Cinema.

92  Musser. The Nickelodeon Era Begins. P. 4. Также см.: Thompson. Classical
Hollywood Cinema. P. 161–163, 181, 196.



 
 
 

ную последовательность кадров ценой временного нахлеста,
повторяя одно и то же действие с двух разных точек зрения
(обычно в интерьере и экстерьере)93. В обоих случаях нарра-
тивная ясность не была главной целью, если фильмы пред-
ставлял демонстратор или лектор, который разъяснял про-
странственно-временные связи, указывал на значимые дета-
ли и объяснял действия персонажей.

Даже без такого гайда многие наиболее популярные филь-
мы пользовались успехом, поскольку основывались на из-
вестных пьесах, романах (или, чаще всего, их сценических
адаптациях), фольклоре, комиксах, политических карикату-
рах и популярных песнях94. Знаменитый пример такой при-
митивной интертекстуальности – «Хижина дяди Тома» Пор-
тера (Edison, 1903), адаптация театральной версии Джор-
джа Эйкена, в свою очередь основанной на романе Гарри-

93 Монтаж разновременных или повторных действий можно найти во многих
фильмах 1903–1905 годов, особенно у Портера в «Жизни американского пожар-
ного» (Edison, 1903), но также в фильмах других компаний, таких как «Следую-
щий» (Biograph, 1903) и «Поджигатель» (1905). «Жизнь американского пожар-
ного» в 1940‐х годах была перемонтирована в соответствии с правилами каузаль-
ности, то есть с ликвидацией временны́х нахлестов в пользу полного простран-
ственно-временного соответствия (копия Музея современного искусства). См.:
Musser. Early Cinema of Porter. P. 26–35; Gaudreault A. Detours in Film Narrative:
The Development of Cross-Cutting. Cinema Journal. 1979. Vol. 19. № 1. P. 39–59;
Temporality and Narrativity in Early Cinema, 1895–1908 // Fell. Film Before Griffith.
P. 311–329; Burch. Porter. P. 102–104; Gunning. Non-Continuous Style. P. 223–224.

94 Altman R. Dickens, Griffith and Film Theory Today // South Atlantic Quarterlyю
1989. Vol. 88. № 2. P. 321–359. Многочисленные примеры театральных адапта-
ций романов приведены в: Vardac. Stage to Screen.



 
 
 

ет Бичер-Стоу, которая в то время была, вероятно, самой
часто игравшейся пьесой в истории американского театра.
Фильм состоял из четырнадцати картин, серии самых зна-
чимых эпизодов, составленной по модели пьес-дайджестов,
которые помогли облагородить водевильную сцену. Эти кар-
тины не резюмировали сюжет, но предполагали знание его
зрителем по роману или пьесе, они функционировали как
«иллюстрации нарратива, который их пронизывал»95. Каж-
дая картина была представлена титром, заранее указывав-
шим на суть дела (например, кадр 1: «Элиза уговаривает То-
ма бежать»). Некоторые надписи относились к событиям, ко-
торые в данной сцене в полной мере не показывались.

Рецепция, подразумеваемая подобными процедурами, от-
личается от типов ожидания, сопровождающих иллюзио-
нистские нарративы в романе, театре или кино, такие как
тревожная таинственность или саспенс, которые основаны
на вере читателя/зрителя в то, что история происходит еди-
ножды здесь и теперь. В отличие от более поздних голливуд-
ских экранизаций, как правило, дезавуировавших интертек-
стуальность, «Хижина дяди Тома» не только уважительно

95 Burch. Primitivism. P. 488. Неслучайно, что комментарий Бёрча по поводу
«Хижины дяди Тома» в: Porter. P. 96–97, читается как предвосхищение брех-
товской теории эпического театра. Критику Бёрча по этому поводу см.: Staiger
J. Rethinking «Primitive» Cinema: Intertextuality the Middle-Class Audience, and
Reception Studies (доклад на заседании Общества исследователей кино в 1986
году в Новом Орлеане). О других версиях фильма см.: Slout W. L. Uncle Tom’s
Cabin in American Film History. Journal of Popular Film. 1973. Vol. 2. № 2. P. 137–
151.



 
 
 

относится к изначальному тексту на протяжении всего филь-
ма – без чего он был бы неполным и невразумительным, –
но и выстраивает отношения со зрителем на основе его/ее
осведомленности. Рецепция становится ритуалом узнавания
или, как, видимо, в данном случае, коммуникации с ауди-
торией, заведомо знакомой с данной историей. Более того,
специфически кинематографическая апелляция фильма ис-
пользует типы визуального удовольствия, свойственные для
таких ненарративных жанров, как новостные, хроникальные
и трюковые фильмы. Так, например, в картине «Гонка мор-
ских судов Ли и Начеса» так же используются модели кораб-
лей, как в сценах, реконструировавших морские сражения
Испано-американской войны (ср. собственную реконструк-
цию Портера «Спор Сэмпсона и Шлея», 1901).

Отчетливый след ненарративной магии обнаруживается
также в ряде комедий, таких как «Частное объявление» Уо-
ллеса МакКатчена (Biograph, июнь 1904), которую потом за-
ново поставили Портер под названием «Как французский
дворянин нашел жену по объявлению в колонке личных
объявлений нью-йоркской „Геральд“» (Edison, август 1904)
и продюсер Зигмунд Любин под названием «Встретимся у
фонтана» (ноябрь 1904)96. По-видимому, самый успешный
нарративный жанр с конца 1903‐го по 1906 год – гонки или

96 Эти фильмы обрели дурную славу из‐за судебного иска, который подала ком-
пания «Байограф» против Эдисона, и тех аргументов, которые предъявил Пор-
тер в защиту своей версии и которые опирались в основном на то, что фильм
прокатывался в виде отдельных «фотографий». См.: Levy. Edison Sales Policy.



 
 
 

погоня – вывел на улицы и открытое пространство расши-
ренный вариант водевильной постановки, тем самым пред-
восхищая разработку экшена в рамках фильма: «С фильма-
ми-гонками кино действительно начало двигаться»97.

Кроме апелляции к азарту гонок, эти фильмы обычно
задействовали комические эффекты, нередко с элемента-
ми эротики. Во всех трех версиях «Частного объявления»
французский денди ищет себе американскую невесту и его
окружает целая толпа женщин, откликнувшихся на его объ-
явление. После нескольких кадров, мотивирующих историю,
погоня развивается по типичному клише. Преследуемый и
преследовательницы появляются в кадре на дистанции друг
от друга и движутся по диагонали или по кривой навстречу
камере или за ней; последний уход персонажа за предел об-
зора объектива требует склейки (или затемнения, как в вер-
сии Любина), действие переходит к следующему кадру и так
далее, пока все не закончится поимкой преследуемого.

Хотя монтаж и остается подчиненным целостности сцены
(кадры преследующего и преследуемого не соединяются па-

97 Тот факт, что версия Эдисона могла быть приобретена либо целиком, ли-
бо в девяти отдельных роликах, подчеркивает относительную автономность эро-
тических моментов (Gunning. Cinema of Attractions. P. 68). Рекламируя фильм,
Biograph Bulletin не оставляет сомнений насчет характера их привлекательности:
«В одном эпизоде группа девушек скользит по наклонной набережной, шмяка-
ясь о нее своими выпуклостями. А тапер в оркестровой яме сопровождает этот
эпизод своим соло на ударных» (№ 4, June 1904, цит.: Levy. Edison Sales Policy.
P. 209). О популярности имитаторов (обоего пола) в американских водевилях в
первые десятилетия XX века см.: Toll. On with The Show. Ch. 9.



 
 
 

раллельным монтажом в отличие, например, от сцен с пого-
нями у Гриффита после 1908 года), длительность отдельных
кадров позволяет разглядеть женскую ножку. Иногда нарра-
тив кажется не более чем предлогом для откровенного по-
каза щекотливых поз – когда, к примеру, женщины прыга-
ют через забор или яму, спускаются с горы, преодолевают
водоемы. Не вызывает удивления, что в версии Любина дей-
ствие ведется от лица пожилой женщины, которую играет
театральная актриса; это явное наследие водевильной тра-
диции, где рассказчик подмигивает в финале в камеру, чем
подчеркивается приоритет перверсии перед нарративной яс-
ностью и поглощающим зрителя диегезисом98.

Противоречие между нарративным и примитивным раз-
нообразием апелляций – разнообразием, чьим общим зна-
менателем был импульс к показу, – также очевидным обра-
зом проявляется в фильмах, комбинирующих разные жан-
ры, смешивающих особенности и стратегии в отношении ад-
ресата. «Казнь Чолгоза» Портера (Edison, ноябрь 1901) от-
крывается двумя панорамными кадрами тюрьмы в Оберне,
предъявляя аутентичную декорацию драматического вос-
произведения казни на электрическом стуле, которую мож-
но было бы «продать» как с этими панорамами, так и без
них. Казнь убийцы президента была частью новостных со-
бытий на Панамериканской выставке в Буффало, где был

98 Musser. Early Cinema of Porter. P. 16–19; Levy. Re-Constituted Newsreels. P.
251–252.



 
 
 

застрелен президент Мак-Кинли. Эдисон капитализировал
все возможности – от массированного показа электроламп (в
частности, тестовые лампочки на декорации электрического
стула) до широкого набора современных и исторических де-
талей, в том числе изображений убитых президентов. Этот
художественный прием в виде снятого в движении кадра,
показывающего чудеса электричества, использован в фина-
ле фильма Портера «Панамериканская выставка ночью» (ок-
тябрь 1901) – панорамы, где день переходит в ночь в ходе
замедленной съемки – и для большей реалистичности зре-
лища в «Казни Чолгоза»99.

Гибридная апелляция более длинных фильмов еще более
отчетлива там, где нарратив уже не касается единичного слу-
чая, но сочетает документальный и комически-драматиче-
ский стили в рамках одной игровой структуры. Хорошо из-
вестные фильмы Портера 1903 года «Жизнь американского
пожарного» и «Большое ограбление поезда» как раз и явля-
ются образцами этой тенденции, так же как фильм «Байо-
графа» «Нападение на экспресс „Скалистые горы“» (опера-

99 Musser. Travel Genre. P. 57. Чарльз Массер рассматривает различия в рецеп-
ции «Большого ограбления поезда» в  зависимости от обстоятельств показа, в
частности от альтернативного «водевильного» контекста или такой независимой
демонстрации, как это было в турах Хейла. В последних, по-видимому, акцен-
тировалась генетическая связь фильма с травелогом, а в первом акцент ставил-
ся на насилии в этой криминальной истории (P. 55–57). Более крайний случай
разнообразия в гибридизации разных жанров – «Распродажа у Коэна», фильм,
разрывающийся между комической погоней, трюковыми эффектами, нью-йорк-
ским местным колоритом и антисемитскими клише.



 
 
 

тор Битцер, 1906). Последний начинается как фильм-путе-
шествие с присущим жанру кинестетическим разнообрази-
ем, потом переключается на интерьерные кадры в пассажир-
ском вагоне в духе не очень высокой комедии с расистски-
ми нотками и кульминирует в сцене ограбления, где соче-
таются тема вестерна и жесткого криминального жанра, им-
портированного из Англии за несколько лет до съемок этой
ленты. Более линейное проведение криминального сюжета
могло придать «Нападению» большую завершенность, чем
в «Большом ограблении поезда» с его открытым финалом
и неоднозначным крупным планом, что гарантировало бо-
лее четкое восприятие фильма независимо от формата, ме-
ста показа и времени демонстрации100. Так или иначе, от-
ношения между нарративным целым и интертекстуальными
фрагментами кажутся здесь не менее рискованными, чем в
фильмах Портера, поскольку все части сохраняют собствен-
ный стиль и присущий им темпоритм, раскрывая свои раз-
нородные генетические связи.

Это противоречие имеет важные последствия для каче-
ства и масштаба отношений фильма и зрителя, как и для то-
го типа интертекстуальной базы, на который оно опиралось.
Комплексные нарративы, такие как в «Нападении…», могут
быть самоочевидными (то есть более не требующими ком-

100 Троп «фильма в голове зрителя» занимает важное место в фильмической
практике Клюге и его сочинениях о кино как публичной сфере. Фрагменты в
переводе см.: Kluge. On Film and the Public Sphere // New German Critique. 1980–
1981 (Fall–Winter). № 24–25. P. 206–220. См. также: Введение, примеч. 3 на с. 28.



 
 
 

ментария или заведомого знания сюжета аудиторией), но при
этом вовсе не обязательно самодостаточными (по класси-
ческим стандартам композиционного единства и завершен-
ности). Сохраняя стилистическую разнородность компонен-
тов, они опираются на более обширное поле интертекстуаль-
ного бриколажа, где отдельный фильм – только сегмент, ка-
ким он является в той программе, в которой он демонстриру-
ется. Классический жанровый фильм опирается на зритель-
ское интертекстуальное знание прежде всего в рамках одно-
го и того же жанра и в соответствии с предсуществующими
стандартами разнородности, в то время как фильмы, о ко-
торых идет речь, мобилизуют интертекстуальное знание по-
верх жанровых границ, играя на ассоциативных связях фор-
мально разных типов фильма. Тем самым эти фильмы учи-
тывают разнообразие интересов зрителя, еще не попавшего
под магию нарратива и нарративных форм идентификации и
субъективности. Они учитывают интерес к нарративу, апел-
лирующему к полиморфным и разнообразным зрительским
удовольствиям, которые он аккумулирует.

Сочетая документальный и художественный подход, ком-
плексные жанровые фильмы продвигают более тесную связь
между кино и текстурой опыта – тот тип взаимосвязи меж-
ду фильмом на экране и «фильмом в голове зрителя», кото-
рый Клюге считает структурным условием функционирова-
ния кино как публичной сферы. Дискурс опыта, утвержда-
ет он, не подчиняется разделению работы, проделанной гол-



 
 
 

ливудской системой кинопроизводства, ее иерархии нарра-
тивных и ненарративных жанров, но стремится смешивать
новости с памятью и фантазией, фактичность с желанием,
линейную последовательность с ассоциативными скачками
и разрывами. Связи и коннотации, активированные прими-
тивной интертекстуальностью, возникают как амбивалент-
ные и в идеологическом, и в стилистическом смысле: капи-
талистически-империалистические в случае с электролампа-
ми, раскрывающие связь Панамериканской выставки и каз-
ни на электрическом стуле; приводящие в замешательство и
политически острые в случае «Мишек Тедди».

Портер преуспел в инкорпорировании разных жанров,
тенденций и стратегий в «Большом ограблении поез-
да» (фильм, оставшийся популярным и в эпоху никельодео-
нов), создав национальный жанр вестерна. Он также сумел
использовать все тот же метод интертекстуального брикола-
жа с противоположным эффектом, играя на ожиданиях пуб-
лики, чтобы разочаровать ее. Изощренный пример такого
переосмысления новой техники – его фильм «Мишки Тед-
ди», выпущенный в феврале 1907 года и шедший несколь-
ко лет. Я детально остановлюсь на этом фильме, так как он
представляется мне полезным для ответа на ряд вопросов,
важных для моей аргументации, в том числе касающихся от-
ношения между скрещением жанров и активизацией особой
публичной сферы: перехода от нарративов, базирующихся
на заведомом знании аудитории, к самодостаточным нарра-



 
 
 

тивам, продукт которых не обязательно был известен и мог
привлечь зрителей через тайну, удивление, саспенс, и, нако-
нец, касающихся концепций зрительства в терминах генде-
ра, удовольствия и власти повествования.

Две трети фильма «Мишки Тедди» – адаптация «Злато-
власки и трех медведей» в традиции жанра сказки, разрабо-
танном Мельесом, Дж. А. Смитом и самим Портером, в том
числе в фильме «Джек и бобовый стебель» (1902). В отли-
чие от последнего «Мишки Тедди» завершаются не как ори-
гинальная история. Это проявляется и в недостаточной яс-
ности финала, и в жанровом сдвиге от сказки к комедии с
погонями. Когда Златовласка выпрыгивает в окно, декора-
ция меняется от павильонной обстановки на натурную лока-
цию, и медведи начинают преследовать девочку в освещен-
ном солнцем снежном ландшафте. Настроение вновь внезап-
но меняется, когда фильм вступает на территорию полити-
ческой карикатуры: взрослый охотник, одетый как Теодор
(собственно Тедди) Рузвельт, появляется на сцене, стреляет
в медведей-родителей, хватает медвежонка и уводит его на
поводке.

Современная фильму аудитория была знакома с газетны-
ми картинками, подшучивавшими над Рузвельтом и его ши-
роко рекламировавшимися охотничьими подвигами. Осно-
вываясь на этом интертексте, Портер высмеивал Рузвельта
еще в 1901 году в фильме «Ужасный Тедди, король гриз-
ли», где выбранный тогда вице-президент изображался со



 
 
 

своим пресс-агентом, фотографом и дохлой кошкой101. Слу-
чай, рассказанный в более позднем фильме, где Рузвельт от-
казался стрелять в медвежонка во время охоты на Мисси-
сипи, породил новинку – плюшевых медведей, к 1906 году
вошедших в широкий обиход и ставших предметом культа.
Явная связь с этой манией обнаруживается в первой части
фильма, когда девочка проходит по хижине и заглядывает
в дырку в одной из дверей: следующий кадр, имитирующий
ее взгляд через овальную деревянную рамку, показывает ве-
реницу анимационных плюшевых медведей. Этот номер в
исполнении игрушек, по-видимому, сопровождался акком-
панементом «Марша медвежат», популярного хита тех лет.
Фильм очевидным образом продолжил свою связь с реклам-
ным интертекстом: «Мувинг Пикчер Уорлд» сообщает, что
его показывали в большом нью-йоркском универсальном ма-
газине даже в 1912 году102.

101 Musser. Early Cinema of Edwin Porter. P. 6. О «Мишках Тедди» см.: The
Nickelodeon Era Begins. P. 5. О Рузвельте и средствах массовой коммуникации
см.: Aaron D. Theodore Roosevelt as Cultural Artifact // Raritan. 1990. Vol. 9. № 3.
P. 109–126.

102 MPW, July 21, 1917. Цит.: Crafton D. Before Mickey. The Animated Film,
1898–1928. Cambridge, Mass.: MIT Press, 1982. P. 142. Благодарю Доналда Кр-
эфтона за то, что он обратил мое внимание на эту отсылку. К более раннему ис-
точнику о контексте кинодемонстрации игрушек мое внимание привлек Чарльз
Массер: Teddy Bear Souvenir Reception at Bijou // The Lewiston Evening Journal
(May 29, 1907). P. 2. В этой статье анонсируется пятничный послеобеденный по-
каз «только для женщин» и «каждой леди» обещается игрушечный медвежонок
в подарок.



 
 
 

История Златовласки тоже была тогда относительно све-
жим и очень популярным источником. Она восходит к древ-
ней шотландской нравоучительной сказке (где в дом к мед-
ведям вторгается лисица, за это ими и съеденная). В вер-
сии 1831 года функция злодейки переходит к злой старухе,
а в печатной версии Роберта Саути, впервые опубликован-
ной в 1837‐м, судьба девушки, которая, спасаясь от медве-
дей, выпрыгивает в окно, остается неизвестной, но рассказ-
чик предполагает худшее. В версии, опубликованной в 1856
году, вместо злодейки появляется девочка с серебряными
волосами, которая в 1904 году превращается в Златовласку.
В 1878 году в «Сказках матушки Гусыни» три медведя были
представлены как семейство, и в этой версии финал приоб-
ретает свой незавершенный вид103.

103 English Fairy Tales, coll. Joseph Jacobs (1898, перепечатано: New York: Dover,
1967). P. 93–98, 241–242; Bettelheim B. The Uses of Enchantment: The Meaning and
Importance of Fairy Tales. New York: Random House, 1977. P. 215–224.



 
 
 



 
 
 

Ил. 3, 4. Златовласка смотрит в глазок и видит плюше-
вых мишек. Кадр из х/ф «Мишки Тедди», 1907. Режиссеры
и операторы: Уоллес МакКатчен, Эдвин С. Портер.

В плане адресации «Мишки Тедди» представляют собой
сложную форму, работающую на двух очень разных уров-
нях. Как сетовал современный фильму комментатор, вмеша-
тельство охотника ставит под угрозу успех фильма у детской
аудитории104. Как указывает Массер, он с очевидностью был
рассчитан на взрослых, используя детскую сказку как осно-

104  Simi (March 9, 1907) Variety. P. 8, цит. по: Musser. The Nickelodeon Era
Begins. P. 5.



 
 
 

ву мрачной аллегории. Поскольку комедия с погоней в сред-
ней части фильма является интересной и для юной и для
взрослой аудитории, фильм как бы вуалирует различия меж-
ду двумя зрительскими позициями и усиливает шоковый эф-
фект от убийства медведей.

Первая и третья часть предполагают определенную осве-
домленность аудитории, хотя различную по типу и степе-
ни. Так, если линия Златовласки более или менее понятна
без предварительного знания сюжета, что ироничным обра-
зом делает ее институционально более продвинутой частью
фильма, то политические аллюзии потеряны для зрителя,
незнакомого с шумихой вокруг Тедди-охотника и медвежон-
ка, которого он пощадил. Но адекватная рецепция фильма
зависит не только от знакомства с этой информацией. В кон-
це концов, даже дети – особенно из семей, позволявших се-
бе дорогие игрушки, – могли знать про этого медвежонка.
Суть фильма в том, что сопоставление генетически различ-
ных контекстов референции создает момент удивления, эс-
киз того типа нарратива, который не подразумевает знание
финала. Таким образом, фильму требуется зритель, способ-
ный переключаться между различными позициями и рефе-
ренциальными контекстами, а также получать удовольствие
от попадания во власть нарратива105.

105 Рецензия на фильм в MPW (March 16, 1907). P. 31 большое место уделяет
описанию деталей побега Златовласки и ее спасению «большим охотником Тед-
ди», будто в фильме предполагалось завершение, которого не хватало самой ис-
тории.



 
 
 

В традиции волшебной сказки «Златовласка» – история
о встрече ребенка с нечеловеческими «другими» или, ско-
рее, об их соответственных реакциях на следы друг друга, и
в данном случае это неудачная встреча. Хотя для Златовлас-
ки встреча с необычными обитателями дома полна неожи-
данностей, юный читатель уже осознает, что другой – это, в
сущности, продолжение его или ее собственной идентично-
сти, определенной структурой нуклеарной семьи и частной
собственности, требующей уважения. Но проекция как бы
универсальных человеческих качеств на медведей не дела-
ет их равными, и Златовласка проникает на их личную тер-
риторию безнаказанно. Примирение человеческих существ
и нечеловеческой природы, которое подразумевается тради-
ционными волшебными сказками как некое утопичное обе-
щание, не может реализоваться в этих условных обстоятель-
ствах, и очеловечивание другого остается лишь забавным
штрихом рассказа.



 
 
 

Ил. 5. Медведи пародируют буржуазную семейственность.
Кадр из х/ф «Мишки Тедди», 1907. Режиссеры и операторы:
Уоллес МакКатчен, Эдвин С. Портер.

Бруно Беттельхайм усматривает причину популярности
этой истории на рубеже веков как знак симпатии к аутсай-
деру – отсюда и отсутствие наказания для Златовласки – в
тот период, когда очень многие чувствовали себя чужими106.
При этом физиогномические клише доминантной белой ан-
глосаксонской культуры, а также восприятие самой Злато-
власки как аутсайдера остаются без внимания. Наконец, как

106 Bettelheim. Uses of Enchantment. P. 218.



 
 
 

утверждает Беттельхайм, эта история воспроизводит взрос-
ление ребенка, который теряет свой путь, но в итоге обрета-
ет себя. При этом не разрешается и эдипов конфликт, что
объясняется тем, что ребенок – девочка. Она не может иден-
тифицироваться ни с одной из семейных ролей, с которыми
сталкивается (обозначенных тремя плошками с кашей, тре-
мя стульями и кроватями), и даже с детенышем медведей, и
не извлекает урока из неудачной встречи с чужими.

Портер транспонирует этот довольно регрессивный сце-
нарий в домен новостей и политической карикатуры – взрос-
лый мир империализма, шовинизма и расизма, в страну,
где социальными «другими» являлись иммигранты, темно-
кожие, рабочий класс.

Сталкивая дискурс сказочной домашней семейственно-
сти с современной политикой, фильм связывает традицион-
но сегрегированные зоны опыта – сегрегированные заведо-
мым разделением приватного и публичного. Он высвечивает
эти внешне независимые дискурсы как идеологически взаи-
мозависимые, дополняя детскую сказку эпизодом, который,
по сути дела, выступает ее предысторией. Охотник воспро-
изводит процесс колонизации и одомашнивания и одновре-
менно обнажает идеологию семьи, которая отражает исход-
ное неравенство между людьми и нечеловеческими суще-
ствами в истории Златовласки. В «реальном» мире термин
«медведи» внезапно меняет свое значение: забавные соседи
превращаются в зверей на снегу. Брутальное действие охот-



 
 
 

ника лишает их даже намека на субъектность, которая при-
ходит вместе с атрибуцией семейных чувств; оно предвосхи-
щает гриффитовскую стратегию изображения темнокожих в
«Рождении нации». Если власть олицетворяет «Патриархию
медведя Тедди» (Донна Харауэй), охотник не только дово-
дит до завершения эдиповы фантазии девочки, но также дает
ей урок различия между человеком как субъектом и «други-
ми», которых эта история низводит до уровня несущество-
вания107.

Златовласка не так невинна в своих действиях, она не
такая уж «милая блондинка» (что может подтвердить точ-
ку зрения Беттельхайма). Она может прикрыть глаза и мо-
лить о сохранении жизни медвежонка. И все же она жен-
щина-потребительница, воспринимающая его как новую иг-
рушку, как плюшевых медвежат, которые она намерена за-
брать как трофей из опустевшего дома. Это желание читает-
ся в ее глазах, когда она смотрит на танцующих медвежат,
что ретроспективно объединяет ее с действиями охотника
– насилием и одомашниванием. Однако дискурс потребле-
ния проник в дом медведей еще до появления Златовласки.

107 Haraway D. Teddy Bear Patriarchy: Taxidermy in the Garden of Eden, New
York City, 1908–1936 // Social Text. 1984–1985 (Winter). № 11. P. 20–64. Сам Ру-
звельт категорически утверждает научный императив, предписывающий проти-
востоять животным как «другим» в своем эссе Nature-Fakers (September 1907),
полемически заостренном против сказаний с антропоморфными образами зве-
рей: The Works of Theodore Roosevelt. Memorial Edition. New York: Scribner’s,
1924. Vol. VI. P. 433–442.



 
 
 

Символы универсальной домашней семейности представле-
ны здесь на уровне пародии – портреты на стене, надпись:
«Благослови Господь наш дом» над дверью, распределение
отцовской и материнской ролей в воспитании и ласке дете-
ныша. Конфликт в семье возникает из‐за того, что медвежо-
нок увлечен своими игрушечными медвежатами. Он симво-
лически примеряет на себя роль либо домашнего раба, либо
представителя второго поколения мигрантов, становясь со-
юзником Златовласки и отдаляясь от поколения родителей
посредством все того же потребления.



 
 
 

Ил. 6, 7. Охотник Тедди делает свою работу. Кадр из х/
ф «Мишки Тедди», 1907. Режиссеры и операторы: Уоллес
МакКатчен, Эдвин С. Портер.

Подобный вариант прочтения может не совпадать с наме-
рениями Портера, но он вытекает из конфликтов и проти-
воречий, которые очертили историческую базу рецепции. В
той мере, в которой возможна реконструкция этой базы, она
стимулирует разные прочтения, особенно ранних фильмов,
которые значительно зависели от места и возможностей по-
каза. Коннотации чуждости медведей, например, могли по-
разному восприниматься в соответствии с этнической и ра-
совой идентичностью аудитории. Учитывая динамику, с ко-



 
 
 

торой этнически разные, но непременно белые иммигранты
поощрялись на пути к идентификации с доминантной аме-
риканской культурой за счет расово другого, успех фильма у
аудитории никельодеонов мог питать фантазии об интегра-
ции, желание разойтись с условными «медведями». Однако
можно представить себе и альтернативную реакцию в кон-
тексте показа с целиком белой аудиторией под джазовый ак-
компанемент и наряду с живыми представлениями, нацелен-
ными на этих конкретных зрителей, – это будет подрыв ра-
систской образности в духе риторики менестрелей108. В этом
поле двусмысленности и альтернативности интерпретаций, в
публичном измерении ранней демонстрационной практики
минимизировалась реализация классических приемов нар-
рации и адресации.

Как отмечает Массер, «Мишки Тедди»  – это пример
изощренной разработки способа репрезентации в процес-
се ее трансформации109. Стилистически фильм соответству-
ет ранней парадигме: преимущественно картинная компо-
зиция кадра, только один случай временно́го скачка меж-
ду кадрами (когда Златовласка входит в спальню медведей),

108 Carbine M. The Finest Outside the Loop: Motion Picture Exhibition in Chicago’s
Black Metropolis, 1909–1928. Доклад на конференции Общества исследовате-
лей кино в Айова-сити в апреле 1989 года. См. также: Ostendorf B. Minstrelsy:
Imitation, Parody and Travesty in Black-White Interaction Rituals 1830–1920 // Black
Literature in White America. Brighton, Sussex: Harvester, and Totowa N. J.: Barnes
& Noble, 1982. P. 65–94.

109 Musser. The Nickelodeon Era Begins. P. 5.



 
 
 

зависимость сюжета от предварительной осведомленности
зрителя. Однако наличествует и сдвиг жанров, вследствие
которого фильм отражает более общий сдвиг, который пред-
шествовал переходу к классическому периоду. Этот сдвиг
обусловливал адаптацию стилистических элементов новост-
ного жанра (таких как аутентичные локации, мобильное кад-
рирование, большее разнообразие дистанции и угла съем-
ки) к нарративному кино. Эта тенденция обозначилась около
1903 года. Она систематически усиливалась с 1907 года и да-
лее, когда производство новостных лент как отдельного жан-
ра резко упало, так же как и производство трюковых филь-
мов и бытовых зарисовок. По мере того как эстетика новост-
ной документалистики проникала в визуальный стиль худо-
жественной наррации, «фантастическое пространство опти-
ческого и эротического удовольствия вымывалось потоками
визуальной и моральной реалистичности»110.

Некоторое время конфликтующие стили наррации суще-
ствовали бок о бок, что наиболее ярко проявлялось в частой
комбинации искусственных и натурных декораций,  – эта
практика была в ходу по меньшей мере до 1909 года 111. Сме-
шение двухмерных раскрашенных фонов можно увидеть не
только в переходе от сцены к сцене (как в «Нападении на экс-

110 Levy. Re-Constituted Newsreels. P. 256.
111  Thompson. Classical Hollywood Cinema. P. 217. См. также: McNamara B.

Scene Design and the Early Film // Before Hollywood. P. 51–56; Gunning. Non-
Continuous Style. P. 225–226.



 
 
 

пресс „Скалистые горы“» или «Пожарной распродажи Ко-
эна» Портера), но и в рамках одного кадра. Это увеличивает
значимость глубины кадра (ср. показ подлинного ландшаф-
та в нарисованном оконном проеме) или возникает неза-
вершенность, как в «Хулиганах на Западе» (Pathe, 1907),
где группа всадников пересекает настоящий водный поток,
украшенный высокими искусственными скалами112.

Регулярное комбинирование контрастирующих материа-
лов, ничем не сдерживаемый эклектизм без всяких попыток
его маскировать зачастую содержали в себе специфические
коннотации, в том числе утверждение имплицитной иерар-
хии реалистических и нереалистических жанров. Например,
«Курортное лечение в Европе» Портера (Edison, 1904) от-
крывается панорамой манхэттенского порта, откуда мы про-
вожаем американского туриста в путешествие в Европу и
на Ближний Восток. Все заграничные кадры сняты на фо-
не стилизованных картонных и рисованных декораций, ис-
кусственных пирамид и двухмерного Сфинкса на заднике.
В этой веселой пародии на травелог 113 формальное различие
между американскими и зарубежными декорациями (с по-
лусерьезным изоляционистским месседжем) утверждает но-

112  Fell J. L. Motive, Mischief and Melodrama: The State of Film Narrative in
1907 // Film Before Griffith. P. 272–283, 280.

113 Musser. Travel Genre. P. 50–52. «Роман еврейки» в более мелодраматиче-
ском ключе использует штрихи, характеризующие домашнее бремя неамерикан-
ских супружеских союзов, но разрушает их действенность, отправляя ребенка
умирающей героини в Нижний Ист-Сайд, на площадку «плавильного котла».



 
 
 

востной стиль как специфически американский прием кино,
преодолевающий театральные приемы репрезентации. Толь-
ко несколько лет спустя фильмы с «реалистичной» истори-
ей, основанной на «американских сюжетах», обрели статус
рыночного продукта на естественном и универсальном язы-
ке (в противоположность искусственности импортного това-
ра из‐за рубежа), а коннотация документальной подлинно-
сти (аутентичности) стала главным признаком голливудской
идеологии.

«Мишки Тедди» являются частью общей тенденции и в
том, как здесь осуществляется сдвиг от искусственных деко-
раций к натурным и как сочетаются приемы конкурирующих
направлений в овладении вниманием зрителя. В этом плане
трехчастное строение «Мишек Тедди» может считываться
как краткое выражение доступных опций зрительства на по-
роге его трансформации. Златовласка изображается как зри-
тельница, когда ее любопытный взгляд следит за кордебале-
том миниатюрных мишек. Отчетливый жест диегетическо-
го привлечения внимания (через точку зрения съемки, мон-
таж и деревянную рамку-маску) и уныние Златовласки пе-
ред закрытой дверью увязывают желание потребителя и по-
следующие акты насилия и приручения. При этом нейтраль-
ный фон и длительность действия лишают кадр нарративной
функции. Кадр с танцующими медвежатами – первое важ-
ное дополнение фильма к литературному источнику – пред-
ставляет собой тип оптического удовольствия, явно принад-



 
 
 

лежащий репертуару раннего кино, от серии «Подглядываю-
щего Тома» до случаев с более изощренными приемами трю-
ковой съемки в эпизодах видений и волшебства114. Прини-
мая точку зрения Златовласки, зритель становится участни-
ком зрелища, которое далее продолжается комической по-
гоней. В третьей части зритель получает удовольствие в на-
ивной, детской и архаичной форме, становясь либо заме-
шанным в садистской акции (наслаждаясь крахом семейной
идиллии), либо включаясь в компенсаторную игру, привя-
зывающую эстетическое удовольствие к социальному и ген-
дерному неравенству.

Популярность фильма у современной ему аудитории под-
талкивает к выводу, что последняя считала, что эффект
внезапного вмешательства реальности ближе материальной
правде и юмору слэпстика, чем моральной или политиче-
ской рефлексии. Тем не менее здесь остается морализатор-
ский аллегорический обертон фильмической конструкции
(знакомый по другим фильмам Портера, например «Клеп-
томанке», 1905). Здесь противопоставлены два несовмести-
мых концепта зрительства и кинематографического удоволь-

114 Современные примеры операторских спецэффектов см.: Vitagraph’s Mid-
Winter Night’s Dream, or Little Joe’s Luck (1906) или Princess Nicotine; или The
Smoke Fairy (1909). Хотя в применении кукольной анимации в «Мишках Тедди»
использовались новейшие технологии, тип зрительского удовольствия, на кото-
рый она рассчитывалась, уже был оттеснен на обочину растущим нарративным
реализмом, и в той степени, в которой она сохранялась в отдельных фильмах, все
более подчинялась «этическому и социальному дидактизму» (Merritt R. Dream
Visions in Pre-Hollywood Film // Musser and Leyda. Before Hollywood. P. 71).



 
 
 

ствия, выраженных, соответственно, наблюдением Злато-
власки над танцующими медвежатами и нарративным садиз-
мом, который персонифицирован в фигуре охотника. Ам-
бивалентная позиция Портера в истории кино (перефрази-
руя Бёрча) здесь очевидна, если даже не сильнее выражена,
чем в других его фильмах. Сталкивая более «взрослый», зре-
лый взгляд с «детской», «слабой», регрессивной фантазией,
«Мишки Тедди» как будто указывают путь кино к моралист-
скому, психологическому и социальному реализму. Кроме
того, фильм внушает ощущение утраты, сопровождающей
жанровый сдвиг. Оно тем явственнее, что фильм не может
обеспечить тип нарратива, который бы интегрировал в еди-
ное целое зрелище и визуальное удовольствие, с одной сто-
роны, и линейное развитие мотивированного действия – с
другой.

В этой конфигурации зрительства «Мишки Тедди» акцен-
тируют различие чистой скопофилии и нарративно обуслов-
ленного смотрения, «киноаттракционов» и понимания ки-
но как носителя морали. Это различие маркируется оппози-
цией «детского» и «взрослого», а также понятиями гендера
и разделения полов. Златовласка действует как фокус изло-
жения большей части фильма, но в конце концов у замоч-
ной скважины отказывается от своей позиции и передове-
ряет свое желание власти мужчине-рассказчику. В фильме
«Ужасный Тед» (Байограф, 1907) одиннадцатилетний герой
получает возможность реализовать свои фантазии «плохого



 
 
 

мальчика», в этой форме представляя форму рузвельтовско-
го авантюризма, разрешающегося спасением юной индиан-
ки, убийством медведя, сценой скальпирования (мать разбу-
дила и наказала его только после завершения всех этих при-
ключений). В отличие от «Ужасного Теда» Златовласка ли-
шена власти над сценарием своего приключения, ей не поз-
воляется завершить сценарий на свой вкус и вкус зрителя.
Объекты, появившиеся в ее «первой сцене», остаются бес-
полыми: ее любопытство сводится к cupiditas rerum – «силь-
ному желанию невиданных вещей», реализации мечты115. С
другой стороны, дискурс охотника еще не облечен визуаль-
ной субъектностью, и в условиях идентификации зрителя со
взглядом он передает только его недовольство.

В терминах отношений гендера и власти обстоятельства
наблюдения Златовласки через дырку в двери предвосхища-
ют кажущийся на первый взгляд парадоксальным конфликт
между усиливающимся обслуживанием женской аудитории
и маскулинизацией позиции зрителя, приписываемой клас-
сическому кино. В терминах имплицитной иерархии детско-
го и зрелого описываемая здесь конфигурация зрительства

115 В своем каталоге «вожделения глаз» Сент-Огюстен связывает любопытство
с «желанием знания ради него самого, что заканчивается смешением магии и
науки», что Том Ганнинг, в свою очередь, связывает с типом фасцинации, свой-
ственным «кино аттракционов». An Aesthetic of Astonishment. Early Film and the
Incredulous Spectator // Art & Text. 1989 (Fall). P. 31–45. Об одновременном при-
знании и развенчании женского взгляда в раннем кино см.: Fisher L. The Lady
Vanishes: Women, Magic and the Movies, переиздано: Fell. Film Before Griffith. P.
339–354.



 
 
 

вводит в игру аналогию, которую критики типа Бёрча или
Майкла Чэна, базирующиеся на Фрейде и Мелани Клейн,
провели между «детством кино» и «определенными харак-
теристиками инфантилизма» ранних зрителей116. Бесспорно,
типы фасцинации, характерные для раннего кино, тесно бы-
ли связаны скорее с полиморфизмом, чем с разделением по-
лов, а их последующая интеграция под властью нарратива
могла бы сравниться с эдиповой субординацией мотивов.

Однако параллельное рождение кино и психоанализа, их
взаимная обусловленность компенсируются их неравномер-
ным историческим развитием. Девиантная работа желания –
это, конечно, важный аспект парадигмы раннего кино, одна-
ко значимым это свойство делается только на фоне других
факторов, таких как смешение популярной и высокой куль-
туры, институциональные демаркации пола и половых раз-
личий, усиливающееся давление модернизации и аккульту-
рации, то есть взаимовлияния культур. Как мы убедились на
примере «Дяди Джоша», детское (инфантильное) поведение
зрителя уже было тропом истории кино, попыткой осмыс-
лить сложные институциональные проблемы с помощью зна-
комых стереотипов.

116 Chanan M. The Dream That Kicks: The Prehistory and Early Years of Cinema
in Britain. London: Routledge & Kegan Paul, 1980. P. 290; Burch. How We Got into
Pictures. P. 34–35.



 
 
 

 
Нарративная перспектива и

усиливающаяся мобильность
 

В ранних версиях зрительства представлены его опреде-
ленные позиции в зависимости от того, кому адресовался
фильм. Эти позиции отличаются от более поздних по фор-
мальной эффективности (они еще не поддерживались после-
довательными стратегиями наррации и идентификации) и
социальной динамике. Если наивный зритель ранних филь-
мов описывается как ребенок (инфантильный взрослый) или
как истерик, то адекватный зритель представляется как зре-
лый и уравновешенный, то есть отдающий себе отчет в нали-
чии границ между иллюзией и реальностью в соответствии
с разделением экранного и театрального пространств, кото-
рое их устанавливает. Соответственно, если фигура зрителя
олицетворяется простаком, потенциальный зритель должен
быть более подготовленным и окультуренным, знакомым с
урбанистическим миром технологии и массового развлече-
ния. Так или иначе, перспектива, которая предлагается зри-
телю, – это позиция превосходства по отношению к изобра-
жению и предмету репрезентации.

В интересном эссе о развитии нарративной перспективы
Бен Брюстер высвечивает метафору зрительства и иденти-
фикации в романе 1923 года «Стелла Даллас» и  двух его
экранных версиях 1926 и 1937 годов, а также в серии ранних



 
 
 

фильмов, кульминирующих в картине Гриффита «Золото –
это еще не все» (Biograph, 1910). Фантазия, в которой герой
проецирует себя в недоступный мир, оставаясь невидимым,
исходит из такой социальной иерархии, где зритель иденти-
фицируется с «бедняком», мечтающим стать «богачом». Па-
раллельное повествование в «Золоте…» показывает бедную
жизнь за стеной:

богатым нет дела до бедных, бедные смотрят на
богатых и завидуют им; зритель знает о существовании
тех и других и знает, что бедные не понимают, как
на самом деле несчастливы богатые. То, что находится
внутри и вне экрана, дублирует то, что находится
внутри и вне кинотеатра117.

Такая перспектива указывает на ключевой аспект отноше-
ния фильма и зрителя после Первой мировой войны и в те-
чение 1920‐х годов, что разительно отличается от отноше-
ния в раннем кино.

Апелляция более позднего кино к вертикальной мобиль-
ности сохранялась в потребительской фантазии как вечное
и отложенное обещание (натурализуясь в таких утешитель-
ных слоганах замещения, как «бедные счастливее богатых»).
Однако в раннем кино эта оппозиция зачастую меняет век-
тор: вертикальная мобильность входит в отношения филь-
ма и зрителя как уже нечто свершившееся, зрительское удо-

117 Brewster. Scene at the Movies. P. 12. См. также: Burch. Narrative/Diegesis. P.
21.



 
 
 

вольствие часто граничит с позицией социального и идеаль-
но-теоретического превосходства. Эту тенденцию можно об-
наружить в отдельных фигурациях зрительства и на струк-
турном уровне адресации, особенно в комедиях, изобража-
ющих типичных персонажей, унаследованных от водевилей,
цирка или комиксов, – это фигуры бродяги, простака, ино-
странца, чудака, шутника118. Фигура бродяги на рубеже ве-
ков породила целый ряд фильмов, от «Сна бродяги» (Lubin,
1899) до «Счастливого хулигана» (Edison) и серии «Клоун
Вилли».

В фильме «Клоун Вилли в парке» «грязному бродяге»
удается отвоевать скамейку, на которой прежде сидели «ле-
ди и джентльмены», поочередно покидающие ее из‐за неже-
лательного соседства (Edison Catalogue, 1901). Льюис Джей-
кобс так комментирует адресацию этого фильма:

Это юмористический урок о социальном изгойстве
бродяги. Льстя зрителям намеком на то, что все они
лучше, чем Вилли, фильм одновременно укреплял их
подсознательную установку на то, чтобы никогда не
скатиться до такого положения119.

118 Fell J. L. Cellulose Nitrate Roots: Popular Entertainments and the Birth of Film
Narrative // Before Hollywood. P. 39–44. Комиксы, отмечает Фелл, снабжали ран-
них кинематографистов образами пролетариев, представленными удобным спо-
собом (P. 42).

119 Jacobs L. The Rise of the American Film: A Critical History (1939). New York:
Teachers College Press, 1968. P. 20–21. Это наблюдение имплицитно опровергает
ключевое утверждение влиятельного исследования Джейкобса о связи между



 
 
 

Таким образом, разделяя садистские удовольствия, полу-
чаемые от социального «другого» либо как агента, либо как
жертвы, зрители оказывались на безопасной дистанции от
представителей классового дна, хотя и оставались достаточ-
но близки многим из них.

В этом пункте вопрос зрительства достигает предела фор-
мального анализа и побуждает нас обратиться к демографии
кинопоказа и социальному составу аудитории раннего ки-
но. До периода никельоденов, который начался в 1905 го-
ду, большинство фильмов показывали как часть водевиль-
ных программ, по крайней мере в городах. Таким образом,
ранние комедии можно рассматривать как часть идеологиче-
ских механизмов, функционирующих в этих институциях. С
точки зрения цены за вход, обстановки внутри и культурных
притязаний водевиль был очевидным развлечением средне-
го класса и даже привлекал «экипажную публику» (владель-
цев автомобилей). В основном он был адресован поднима-
ющемуся классу «белых воротничков» – социальным карье-

социальной средой, репрезентированной в ранних фильмах, и рабочим (чаще
мигрантским) бэкграундом ранних аудиторий. Неслучайно в ряде этих фильмов
присутствуют мечты бродяги о лучшей жизни, что давало возможность зрителям
идентифицироваться с носителями определенной социальной памяти (или
воспоминаниями о своих желаниях) и в то же время почувствовать уверенность
в том, что их мечты становятся реальностью. Ср. один «Сон бродяги» (Lubin,
1899) с другим (Edison, 1901). О бродяге как фигуре водевиля см.: Gilbert D.
American Vaudeville: Its Life and Times. New York, London: Whittlesey, 1940. P.
269ff. См. также: Musser C. Work, Ideology and Chaplin’s Tramp. Radical History
Review. 1988. № 41. P. 37–66, 44ff.



 
 
 

ристам из первого или второго поколения среднего класса.
Комическое изображение классовых, этнических и расовых
стереотипов могло выполнять для этой аудитории двоякую
функцию. Это было ностальгическое попурри из традиций
предков в эклектичной, как полагалось водевилю, форме. В
то же время показанные стереотипы создавали негативный
контекст для новой, «среднеклассовой» идентичности или,
скорее, для идентификации со специфически американским
мифом успешности, стирающим все классовые и этнические
различия120.

Продолжая популярную традицию прямой адресации, во-
девиль существенным образом создавал предпосылки для
кинематографической рецепции. В отличие от варьете или
бурлеска, которые предполагали голосовое участие публи-
ки, фантазии водевиля требовали относительно пассивного,
молчаливого и благочинного внимания зрителей, наблюда-
ющих за зрелищем с определенной дистанции. Реакцию дя-
ди Джоша на фильм сочли бы в водевильном шоу неадек-
ватной. Зритель в фильме «Дядя Джош на киносеансе» не
являлся ни по-настоящему театральным, ни еще классиче-
ским, хотя его пример указывает на этот вектор. Это зритель,

120  McLean A. F., Jr. American Vaudeville as Ritual. Lexington: University of
Kentucky Press, 1965. P. 4Iff., 82; Snyder R. W. The Voice of the City: Vaudeville
and the Formation of Mass Culture in New York Neighborhoods, 1880–1930. Ph. D.
Diss., New York University, 1986; Аллен в Vaudeville and Film сводит идеологи-
ческую динамику вертикальной мобильности к экономическому статусу, то есть
ограничивает ее средним классом.



 
 
 

мигрирующий между отчуждением и поглощенностью, меж-
ду собственными воспоминаниями и амбициями, между ин-
терсубъективным опытом и отчужденными, универсальны-
ми формами субъектности, между кино в социальном про-
странстве зала как публичной зоны и кино, вводящим зрите-
ля в более обширный контекст потребления. Создание клас-
сического зрителя – как гипотетического условия кинемати-
ческого дискурса, как позиции, предусмотренной стратегия-
ми наррации и адресации, – было невозможным, покуда ки-
но не обрело собственную площадку демонстрации. Нике-
льодеон во многом продолжал напоминать водевиль, прежде
всего через адаптацию его формата. В то же время он при-
влек клиентуру из низших классов, обещая более доступный
охват рождающейся массовой аудитории. Реализуя эту цель,
кино готовило сценарий вертикальной мобильности, сход-
ный с тем, который доказал свою успешность в водевиле, но
только в большем масштабе.



 
 
 

 
2. Аудитории раннего
кино: мифы и модели

 
Немногие темы в истории кино породили столько споров,

сколько вопрос о социальном составе ранних киноаудито-
рий. В исследованиях историков и журналистских очерках
о Голливуде долгое время утверждалось, что первоначально
публикой кино были в основном иммигранты и представите-
ли рабочего класса, и это являлось единственным наиболее
важным фактором в рождении американского кино как ин-
ституции. Однако это утверждение проблематично, посколь-
ку оно не только недооценивает другие факторы и интере-
сы, но вызывает подозрение относительно одной из основ
идеологии Голливуда касательно его самого – мифа, который
рекламирует порождение гигантских корпораций как искон-
но демократичную популярную культуру. В последнее деся-
тилетие историки-ревизионисты стали оспаривать утвердив-
шееся мнение о симбиозе иммигрантской и рабочей аудито-
рии, с одной стороны, и кинобизнеса – с другой.

Оснований для этого по меньшей мере три: ограничен-
ное время периода никельодеонов, расположение кинотеат-
ров не только в рабочих кварталах и развитие кинопракти-
ки (классического способа наррации, жанрообразования и
сюжетосложения), которые не обязательно отражали тради-



 
 
 

ции культуры рабочего класса или этнических групп121. Как
правило, споры об аудитории раннего кино фокусируются на
периоде, следующем за 1905 годом, когда кино стало полно-
метражным и получило площадку в никельодеонах. Между
тем социальный портрет аудитории кино предшествующего
периода остается не менее противоречивым и труднодоступ-
ным для анализа. Аудитории разнились в силу контекста по-
каза – в театрах, где показывали водевили и варьете-шоу, в
дешевых музеях и аркадах, летних парках, на ярмарочных
площадках, в спектаклях бродячих трупп. Общим для всех

121  См., например: Merritt R. Nickelodeon Theaters, 1905–1914: Building an
Audience for the Movies // Balio T. (ed.)., The American Film Industry. Madison:
University of Wisconsin Press, 1976. P. 59–79; Allen R. C. Motion Picture Exhibition
in Manhattan, 1906–1912: Beyond the Nickelodeon // Fell J. (ed.). Film Before
Griffith. Berkeley: University of California Press, 1983. P. 162–175; Allen R. C.,
Gomery D. Film History. New York: Knopf, 1985. P. 202–207; Gomery D. Saxe
Amusement Enterprises: The Movies Come to Milwaukee. Milwaukee History. 1979.
Vol. 2. №  2. P. 18–28; Movie Audiences, Urban Geography, and the History of
American Film // The Velvet Light Trap. 1982. №  19. P. 23–29; Thompson K.,
Bordwell D. Linearity, Materialism, and the Study of Early American Cinema //
Wide Angle. 1983. Vol. 5. № 3. P. 4–15; Staiger J. Rethinking «Primitive» Cinema:
Intertextuality, the Middle-Class Audience, and Reception Studies. Доклад на съез-
де Общества исследователей кино в Нью-Орлеане в апреле 1986 года. Критику
ревизионизма, особенно подчеркивающего тенденцию преуменьшать значение
аудитории рабочего класса, см.: Bowser E. The Transformation of Cinema: 1908–
1915. New York: Scribner’s, Macmillan, 1990. Ch. 1; Musser C. The Emergence of
Cinema: The American Screen to 4907. New York. Scribner’s, Macmillan, 1990. Ch.
13; Sklar R. Oh Althusser: Historiography and the Rise of Cinema Studies // Radical
History Review. 1988. № 41. P. 11–35, 22. Склэр защищает свою высказанную
ранее позицию о никельодеоне в книге Movie-Made America: A Cultural History
of American Movies. New York: Random House, 1975. P. 14ff.



 
 
 

аудиторий было наличие огромной дистанции, отделяющей
их от «благородной» традиции, доминировавшей в амери-
канской культуре после окончания Гражданской войны. Из-
бегнув контроля со стороны культурных и религиозных ар-
битров, новая публичная сфера рождалась одновременно с
целым спектром коммерческих развлечений, которые рас-
цвели на рубеже веков.

Их зрители представляли собой разнородную массовую
аудиторию, в основном из нового городского среднего клас-
са, особенно вертикально мобильные «белые воротнички»
и их семьи, а также наиболее преуспевающие представите-
ли рабочего класса, то есть все, кто мог заплатить за билет,
оплатить проезд и позволить себе досуг. Доступ в эту новую
публичную зону определялся скорее экономическими усло-
виями (не учитывая разной степени расовую сегрегацию),
чем высокими стандартами культурных традиций и социаль-
ной иерархии. Вместе с тем идеологическая ориентация но-
вых форм развлечений, особенно водевилей и парков раз-
влечений, была устремлена к стиранию каких бы то ни было
классовых различий в среде зрителей, которым предлагалось
участие в подчеркнуто бесклассовой, американизированной
общности досуга122.

122 Kasson J. F. Amusing the Million: Coney Island at the Turn of the Century. New
York: Hill & Wang, 1978; Erenberg L. A. Stepping Out: New York Nightlife and the
Transformation of American Culture, 1890–1930. Chicago: University of Chicago
Press, 1981; Snyder R. W. The Voice of the City: Vaudeville and the Formation
of Mass Culture in New York Neighborhoods, 1880–1930: Ph. D. diss., New York



 
 
 

По сравнению с нарождающейся массовой публикой ауди-
тория, которая собиралась в никельодеонах, обнаруживала
более отчетливый классовый характер. Требуя за вход мо-
нетку в пять центов (nickel), перепрофилированные театры,
магазины или салуны, появившиеся на Среднем Западе и на
Восточном побережье после 1905 года, привлекали к себе
не только сегменты рабочего класса, с некоторым усилием
позволявшие себе популярные увеселения, но и миллионы
людей, у которых совсем не было лишних денег123. Послед-
ние, главным образом из недавних иммигрантов и их семей,
никогда прежде не рассматривались в качестве коммерчески
значимой аудитории, за исключением таких маргинальных
заведений, как этнические театры, мюзик-холлы, кукольные
шоу, грошовые музеи или аркады. Никельодеоны заполнили
рыночный зазор благодаря низкой стоимости билетов (тогда
как билет на водевиль стоил не менее 25 центов) и гибкому
расписанию (шоу различной длительности продолжались без
перерыва, так что их можно было посещать по дороге домой

University, 1986; McLean A. F., Jr. American Vaudeville as Ritual. Lexington:
University of Kentucky Press, 1965; Havig A. The Commercial Amusement Audience
in Early 20th Century American Cities // Journal of American Culture. 1982 (Spring).
P. 1–19. См. также: Jowett G. S. The First Motion Picture Audiences // Fell J. Film
Before Griffith. P. 196–206.

123  Rosenzweig R. Eight Hours for What We Will. Workers and Leisure in
an Industrial City. 1870–1920. Cambridge and New York: Cambridge University
Press, 1983. P. 195–198. Подробно о феномене никельодеона см.: Musser. The
Emergence of Cinema. Ch. 13; Nickels Count: The Rise of Storefront Theaters и
Bowser. Transformation. Ch. 1.



 
 
 

с работы или после шопинга). К тому же, если походы в парк
развлечений или театр в центре города требовали затрат не
только на билет, но и на транспорт, никельодеоны распреде-
лялись достаточно широко и в доступной близости от воз-
можных зрителей: рядом с торговыми центрами, на больших
улицах и в рабочих кварталах124.

Никельодеоны предлагали легкую доступность и свобод-
ное пространство, отдых от домашней тесноты и тяжких тру-
дов, от напряженного рабочего дня и условий жизни в ур-
банистической среде. Они обеспечивали способы рецепции
и зрительского поведения, которые были ближе к традици-
ям культуры рабочего класса и иммигрантской среды, чем к
более продвинутым формам коммерческого досуга. Сосед-
ский колорит никельодеонов, то есть равноправная рассад-
ка и непрерывный вход, а также формат варьете, внефиль-
мические добавки в виде иллюстрированных песен, живых
картин и любительских представлений – все это создавало
атмосферу непринужденности и дружелюбия. Где и с какой
частотностью ни посещался бы никельодеон, условия пре-
бывания в нем заметно отличались от стандартов развлече-

124 Паттерны демонстрации варьируются локально и регионально – располо-
жение театров не обязательно привязывалось к районам проживания рабоче-
го класса, – но то, в какой степени эти вариации могли указывать на социаль-
ный состав ранних аудиторий, остается проблематичным. О ревизионистских
мнениях по данному вопросу см.: Merritt. Nickelodeon Theaters; Allen. Motion
Picture Exhibition. P. 166ff.; Allen, Gomery. Film History. P. 202–207; Gomery. Saxe
Amusement Enterprises; Movie Audiences.



 
 
 

ний среднего класса, заданных другими досуговыми заве-
дениями, в первую очередь «высококлассным» водевилем с
дорогим билетом и утонченным представлением. Вместе с
тем рынок кинопосещения маркировал значительные пере-
мены в паттернах самой культуры рабочего класса – переме-
ны, ориентированные на переход от этнически замкнутой,
сосредоточенной на внутренних интересах публичной зоны
к более инклюзивной, мультиэтничной сфере и от гендер-
но-сегрегированной публичной сферы (например, мужской
клиентуры салуна XIX века) к гетеросоциальной сфере, где
женщины всех возрастов и разного семейного статуса мог-
ли свободно пребывать вне семейного и общественного кон-
троля125.

125 Rosenzweig. Eight Hours. P. 219–220; McLean. American Vaudeville. P. 30–
31. О женщинах-зрительницах см.: Peiss K. Cheap Amusements: Working Women
andleisure in Turn-of-the-Century New York. Philadelphia: Temple University Press,
1986. Ch. 6; Ewen E. City Lights: Immigrant Women and the Rise of the Movies //
Signs. 1980. Vol. 5. № 3. Supplement. P. 45–65 и главу 3 данной книги. Инклюзив-
ность никельодеона как новой публичной сферы не касалась расового вопроса.
Городские темнокожие не только были отлучены от контроля над производством
и репрезентацией, но также исключены из интеграции на уровне рецепции – и
фактически в большей мере в этнических, посещаемых рабочим классом нике-
льодеонах, чем в центральных театрах, посещаемых вертикально мобильной пуб-
ликой. См.: Cohen L. Encountering Mass Culture at the Grassroots: The Experience
of Chicago Workers in the 1920s // American Quarterly. 1989. Vol. 41. № 1. P. 6–33.
См. также: Cripps T. Slow Fade to Black: The Negro in American Film, 1900–1942.
New York: Oxford University Press, 1977. P. 9ff. Время от времени рабочая прес-
са касалась «проблем», связанных с прокатчиками на Юге (как придерживаться
«цветной линии» в «маленьких шоу» и в то же время не потерять «черный» пат-
ронаж). См., например: New York Dramatic Mirror [NYDM] 61 (March 27, 1909).



 
 
 

Никельодеоны отличались от традиционных для рабочего
класса коммерческих развлечений главным образом тем, что
в них предлагался товар национального и мирового уровня
дистрибуции. Антрепренеры увеселительных парков и воде-
вильных театров XIX века успешно применяли методы мас-
сового производства и маркетинга в досуговой сфере, пере-
подчиняя таким образом местный контроль в этой области
монополиям. Им, однако, не хватало технологии, которая
сделала бы кино моделью массового потребления, по край-
ней мере в первой половине XX века. Наиболее продвину-
тые силы киноиндустрии, в том числе прокатчики и продю-
серы «Треста Эдисона», а также поднимающихся независи-
мых, осознавали потенциал кинотеатров и стремились при-
влечь более обеспеченную аудиторию.

Роберт Аллен показал, что в Манхэттене уже в 1908 го-
ду некоторые крупные и ограниченно показывавшие филь-
мы театры водевилей превратились в кинотеатры со смешан-
ными программами кино и водевилей показов с умеренной
(10–35 центов) входной платой. Демонстраторы в Нью-Йор-
ке и других городских центрах, отвечая на запрос все бо-
P. 13–61 (May 15, 1909). P. 15, а также: Moving Picture World [MPW]. Vol. 7. № 8
(August 20, 1910), где был напечатан рисунок (подписанный Г. Ф. Хоффманом,
прокатчиком, считавшим, что необходимо сбалансировать «наиболее желанный
класс»), где изображалась развлекавшаяся аудитория черного среднего класса и
возмущавшаяся этим аудитория белого среднего класса. Надпись гласила: «Есть
причина» (P. 403). Рисунок был опубликован по случаю первого значительного
межрасового боевого поединка 4 июля 1910 года, в котором Джек Джонсон по-
бедил «Великую белую надежду» Джима Джеффриса.



 
 
 

лее конкурентного рынка, начали совершенствовать каче-
ство показа зрелищ. Появившиеся профессиональные изда-
ния (Moving Picture World и др.) становились общенацио-
нальным форумом для обсуждения такого рода акций. Они
рекомендовали варианты улучшений внешнего и внутрен-
него оформления и предостерегали против ориентации на
национально ограниченные программы, этнические водеви-
ли и пение на иностранных языках, что влекло риски поте-
ри «традиционной» клиентуры. Совсем скоро никельодео-
ны перестали быть главным центром внимания со стороны
индустрии, поскольку рынок переориентировался на «кино-
дворцы» и появились полнометражные фильмы с аудитори-
ей, которая могла позволить себе больше заплатить за билет
и имела больше свободного времени126.

Стратегия совершенствования индустрии заключалась в
попытках поднять аудиторию кинотеатров до уровня верти-
кально мобильной публики развлекательного мейнстрима.
Иными словами, речь шла о слиянии более или менее авто-
номной публичной сферы никельодеонов с более восприим-
чивой, менее классово специфичной публичной зоной куль-
туры потребления. По сравнению с «живыми» зрелищами
кино в плане технологии репрезентации было более продви-

126 Allen. Motion Picture Exhibition in Manhattan, 1906–1912; Allen, Gomery. Film
History. P. 204–205; Merritt. Nickelodeon Theaters. P. 60; Pearson R. Cultivated
Folks and the Better Classes: Class Conflict and Representation in Early American
Film // Journal of Popular Film and Television. 1987. Vol. 15. № 3. P. 120–128;
Bowser. Transformation. Ch. 7, 8, 12.



 
 
 

нутым по капиталистическому стандарту развития произ-
водственных сил. Однако в качестве зоны социального опы-
та кино отставало от растущей культуры потребления, и вы-
текающая отсюда изначальная маргинальность никельодео-
нов позволяла аудиториям – и зачастую и демонстраторам
из той же социальной среды – формировать способы рецеп-
ции, напоминающие традиционные формы культуры рабо-
чего класса и иммигрантских культур. Однако эти аудитории
тоже стремились получить доступ к более «современному»,
более состоятельному американскому обществу, и их мечты
о вертикальной мобильности совпадали с целью киноинду-
стрии совершенствовать и расширять свой рынок.

Владельцы кинотеатров и продюсеры нашли поддержку
в лице реформаторов-прогрессистов, то есть группы, в це-
лом оппозиционно настроенной к кинематографу. В течение
двух-трех лет реформаторы из среднего класса воспринима-
ли никельодеоны как «корень проблемы дешевого развлече-
ния», и не только потому, что те собирали большие массы
людей, но и потому, что грозили опасностями в простран-
стве темного зала перед светящимся экраном127. Подобно
проституции и пьянству в среде рабочего класса, кино стало

127 Collier J. Cheap Amusements. Charities and the Commons № 20 (April 1908).
P. 73–78, 74. Детально документированные отклики реформаторов см.: May L.
L. Screening out the Past: The Birth of Mass Culture and the Motion Picture Industry.
New York: Oxford University Press, 1980. Ch. 2, 3, а также: Jowett G. Film. The
Democratic Art. Boston: Little, Brown, 1976. Ch. 4, 5. См. также: Havig. Commercial
Amusement Audience, где содержится более полный список обзоров развлечений.



 
 
 

предметом исправительной борьбы. Одну из ее ветвей воз-
главили известные представители церковной верхушки, что
привело к закрытию кинотеатров (самый известный случай
произошел в Нью-Йорке 23 декабря 1908 года) и введению
цензуры муниципальными властями по всем Соединенным
Штатам. В ответ на эти угрозы Патентная компания кино
поддержала Национальный комитет по цензуре, учрежден-
ный Народным институтом – организацией, продвигавшей
гражданские реформы. Еще одна стратегия реформаторов,
нацеленная на регулирование досуговой активности рабоче-
го класса, заключалась в защите производства фильмов, слу-
жащих подъему уровня морали, аккультурации и сдержива-
нию классовых конфликтов128. Убежденность в том, что ки-
но можно приспособить к целям общественного прогресса,
культивировалась такими журналами, как Survey (который
поддерживался «Трестом Эдисона»), и вносила свой вклад в
обоснованность политики индустрии, пытавшейся опереть-
ся на средний класс.

Борьба индустрии за статус публичной сферы повлекла
за собой рыночное продвижение фильмов как товара (высо-
кого) искусства. В этих целях продюсеры полагались отча-
сти на те же методы, которые десятилетием раньше помог-
ли облагородить водевильную сцену. Речь идет об адаптации

128  Czitrom D. The Redemption of Leisure. The National Board of Censorship
and the Rise of Motion Pictures in New York City, 1900–1920 // Studies in Visual
Communication. 1984. Vol. 10. № 4. P. 2–6.



 
 
 

успешной продукции легитимных зрелищных площадок в
виде сжатых «пьесок» и приглашении театральных знамени-
тостей (таких как Сара Бернар) в эпизодах фильмов, снимав-
шимся по известным работам с их участием129. Помимо во-
девилей, для повышения культурной респектабельности ки-
но использовался опыт вестерн-шоу. С 1907 по 1911 год ком-
пания «Вайтаграф», например, выпустила почти полсотни
фильмов, основанных на литературных, исторических и биб-
лейских источниках («Король Лир», «Наполеон, избранник
судьбы», «Саломея» и др.), и многие из этих «качественных»
фильмов удостоились благоприятных откликов профессио-
нальной прессы130. Сам жанр кинокритики, продвигавшийся
такими писателями, как Фрэнк Вудс, воспринимался в ка-
честве деятельности, направленной на «общественное бла-
го», и нацеливался на рассмотрение фильма как «произведе-
ния искусства, а не просто товара для продажи»131. При этом
Вудс понимал, что претензия на эстетически значимый ста-
тус требовала не только опоры на уважаемый источник. Она
зависела от развития особого способа повествования, осно-
ванного на психологической мотивации, на стандартах «ре-

129 Thompson K. The Formulation of the Classical Style, 1909–28 // Bordwell D.,
Staiger J., Thompson K. The Classical Hollywood Cinema. Film Style and Mode of
Production to 1960. New York: Columbia University Press, 1985. P. 160.

130  Pearson R. E., Uricchio W. Reframing Culture: The Case of the Vitagraph
Quality Films. Princeton, N. J.: Princeton University Press, 2016.

131 Spectator’s Comments. NYDM 62 (Nov. 27, 1909). P. 13. См. также: Lounsbury
M. O. The Origins of American Film Criticism. New York: Arno, 1973.



 
 
 

ализма» и индивидуальности, опосредованно восходящих к
роману XIX века.

Важнейшей фигурой в признании кинематографа искус-
ством был Гриффит, причем в более сложной роли, чем про-
сто легендарный «отец американского кино», как пишут в
исторических обзорах. Работа Гриффита в компании «Бай-
ограф» (1908–1913) считается попыткой транслировать на-
следие буржуазного романа в фильмические формы: разви-
тие сложной наррации, особенно с помощью параллельно-
го монтажа, через трансформацию стиля театральной актер-
ской игры к более психологической обрисовке персонажа,
через использование крупных планов для передачи индиви-
дуальности, нюансов интимности и внутренних пережива-
ний132.

К концу переходного периода гриффитовский особый ме-
тод использования эпической традиции начал трансформи-
роваться от институциональной к более развитым формам
классического нарратива. В это время его заслуги перед
индустрией, прежде всего благодаря успеху «Рождения на-
ции» (1915), не столько засчитывались как эстетические до-
стижения, сколько объяснялись его публичным имиджем
«мастера», «художника», «гения», который поднимал пре-
стиж кино в целом. В этом смысле стремление Гриффита

132 Gunning T. Weaving a Narrative: Style and Economic Background in Griffith’s
Biograph Films // Quarterly Review of Film Studies. 1981. Vol. 6. № 1. P. 11–25; см.
также: Pearson. Cultivated Folks.



 
 
 

«превратить производственную индустрию в искусство и со-
ответствовать идеалам культурной аудитории» было не про-
сто облагороженным перифразом лозунга Адольфа Цукера:
«Убить трущобную традицию в кино»133. Наивное стремле-
ние Гриффита к культурной респектабельности выявляло
попытки индустрии утвердить новую публичную сферу. Ки-
но заимствовало культурный фасад публичной сферы, сфор-
мированной буржуазными удовольствиями и разложившей-
ся еще до начала Гражданской войны. Она никогда не была
достаточно автономной и не имела соответствующей леги-
тимности в отличие от ее европейских прототипов.

Наиболее эффективной стратегией был маркетинг кино
как «демократического искусства», то есть валоризация «по-
пулярной» культуры. Отсюда следовала мифологизация са-
мой аудитории, которая изначально как будто бы тормози-
ла расширение рынка. С отступлением никельодеонов в тыл
кинобизнеса все в большей степени дискурс небогатой пуб-
лики приобретал риторическую и идеологическую окраску.
Это было не отлучение от кино клиентуры из рядов рабоче-
го класса, как поначалу предполагалось индустрией обслу-
живания «высших классов», а долгосрочная стратегия сти-
рания всех классовых различий в однородной культуре по-
требления. Никельодеон использовал для этой цели могуще-

133  Focus on D. W. Griffith (ed.). Harry M. Geduld. Englewood Cliffs, N. J.:
Prentice Hall, 1971. P. 57. Выражение Цукора взято из его биографии: Irwin W.
The House That Shadows Built (1928), цит. по: Sklar. Movie-Made America. P. 46.



 
 
 

ственный миф о рождении кино, демократическая (и осо-
бенно американская) индустрия – легитимацию капитали-
стических практик и идеологии.

 
Социальная мобильность,

исследование аудитории, аккультурация
 

Начиная с 1907 года никельодеон и его аудитория стали
объектом внимания журналистов, реформаторов и социоло-
гов. Первые полученные результаты свидетельствовали об
огромной популярности нового развлечения, разнообразии
программ и аудитории, включавшей не только рабочий класс
и иммигрантов, но также большое число детей и женщин
(как семейных, так и одиноких). В частности, реформато-
ры отмечали функцию никельоденов как «института сосед-
ства», как социальное – и гетеросоциальное – пространство.
Джейн Аддамс подчеркнула, что киносеанс был явно «менее
формальным», чем представление в обычном театре:

там было гораздо больше общения и общественной
жизни, как будто фойе и закулисье смешались воедино.
Сама темнота зала… привлекала многих молодых
людей, для которых это пространство несло очарование
любовных утех134.

134 Addams J. The Spirit of Youth and City Streets. New York: Macmillan, 1909.
P. 86. В 1909 году автор The Moving Picture World замечает, что аудитория кино
пришла к тому, чтобы «конституировать интересное изучение себя» (The Variety



 
 
 

Для наблюдателя из среднего класса никельодеон казался
странным феноменом, предлагающим заглянуть в простран-
ство другой культуры, возможность окунуться в мир трущоб
или в ту зону, которая требовала изучения и реформации.
В течение первых лет аудитория рабочего класса восприни-
малась как часть зрелища – хотя бы потому, что их наив-
ная поглощенность не позволяла им замечать, что они са-
ми являются предметом наблюдения. Автор статьи в Harper’s
Weekly признает этот вуайеристский компонент, характери-
зуя собственное путешествие подобного рода как незакон-
ную акцию:

Представьте себе человека, который желает –
разумеется, в метафорическом смысле – оказаться
в шкуре карманника и пойти в один из этих
пятицентовых театров. <…> войдя в такое вместилище
быстрых удовольствий и вообразив, что он карманник,
пусть он посмотрит на рабочий люд, на усталых,
изможденных матерей с их орущими детьми, на
детей улиц, разносчиков газет, чистильщиков обуви и
чумазых голодранцев135.

of Moving Picture Audiences. MPW. Vol. 5. № 13 (Sept. 25, 1909). P. 406.
135 Currie B. W. The Nickel Madness // Harper’s Weekly. 1907. August 24. P. 1246.

См. также: Patterson J. M. The Nickelodeons: The Poor Man’s Elementary Course in
the Drama // Saturday Evening Post. 1907. Nov. 23. № 180. Воспроизведено: Pratt
G. C. (ed.)., Spellbound in Darkness. Greenwich, Conn.: New York Graphic Society,
1973. P. 46–52; Where They Play Shakespeare for Five Cents // Theater Magazine.
1908. Vol.8. № 92. P. 264–265, xi–xii; Collier. Cheap Amusements; Palmer L. E.
The World in Motion // Survey. 1909. № 22. P. 356; Hartt R. L. The People at Play.



 
 
 

Результатом таких экскурсий являются образы, которые
красочной патиной ложатся на никельодеоны. Пишущий о
них редко признавал свою очарованность, скорее было при-
нято выражать снисходительное сочувствие. Например, один
из наблюдателей сетует на топорность иллюстрированных
песен («они играют на трех духовных струнах: слащаво-сен-
тиментальной, патриотической и апеллирующей к вечно-
сти»). Он заключает:

И все же ни один живой человек не может
не видеть жадное внимание аудитории, слушающей
песню, не слышать голоса детей и взрослых, спонтанно
присоединяющихся к общему хору, и не чувствовать,
насколько глубоко проникает в сердца эта музыка, как
живо она отвечает естественной потребности людей136.

Когда никельодены стали объектом внимания рекламы
для среднего класса, им начали приписывать риторику со-
циальной мобильности. Статьи в популярных журналах, ес-
Boston: Houghton Mifflin, 1909. Ch. 4; Vorse M. H. Some Picture Show Audiences //
The Outlook. 1911. June 24. №  98. P. 441–447. См. также: Eaton W. P. Class-
Consciousness and the Movies // Atlantic Monthly. 1915. Vol. 115. № 1. P. 49–56.

136 Davis M. The Exploitation of Pleasure. New York: Russell Sage Foundation,
1911. P. 10–33, 24. См. также: Collier. Cheap Amusements. P. 75 о «простом и
впечатлительном народе, которого ловит и ежедневно впечатляет никельоден».
Очарование интеллектуалов жизнью гетто – с «экзотическими этносами» – имеет
длинную и неоднозначную традицию (примером может послужить писатель
Хатчинс Хэпгуд), к которой причастны даже такие радикалы из Гринвич-
Вилледж, как Мэри Хитон Ворс. См.: Fishbein L. Rebels in Bohemia. The Radicals
of the Masses, 1911–1917. Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1982.
P. 167ff.



 
 
 

ли только они не проклинали кино как таковое, изоби-
ловали такими клише, как «начальный курс драматургии
для бедных», «академия рабочего», «бессловесная педагоги-
ка», «замечательный социальный работник» 137. Профессио-
нальные периодические издания печатали и перепечатывали
некоторые из этих статей, приветствуя борьбу против цен-
зуры. Однако чаще всего они публиковали более серьезный
материал, посвященный анализу аудитории рабочего класса.
С одной стороны, бесчисленные репортажи свидетельство-
вали об успехах усилий по ее облагораживанию, перечисляя
зал за залом, привлекающие «новый класс зрителей». С дру-
гой стороны, терапевтический оптимизм таких репортажей
указывал на то, что проблему было так просто не решить. В
1911 году рабочий класс все еще считался «составляющим
огромное большинство клиентов кино», и даже в небольших
городах (таких как Ворчестер, штат Массачусетс) так было и
в 1914-м138. Это побуждало не только признать наличие так

137 Patterson. The Nickelodeons; Pierce L. F. Nickelodeon // The World Today. (Oct.
15, 1908). P. 1052–1057, воспроизведено в: Mast G. (ed.). Movies in Our Midst.
Chicago: University of Chicago Press, 1982. P. 51–56; Snow J. E. The Workingman’s
Theater. MPW. Vol. 6. № 14 (April 9, 1910). P. 547; The Working-man’s College,
MPW. Vol. 7. № 9 (August 27, 1910). P. 458; Holliday C. Motion Picture Teacher.
The World’s Work, № 26 (May 1913). P. 39–49. Достаточно циничную пародию
на эту риторику см.: Moving Picture Is an Uplifter How It Reaches the Multitudes.
Palladium. New Haven (Conn.), воспроизведено в MPW. Vol. 6. № 21 (May 28,
1910). P. 887.

138 Bush W. S. The Added Attraction: I // MPW № 10.7 (Nov. 18, 1911). P. 533–
534; Rosenzweig. Eight Hours. P. 208.



 
 
 

называемых простых людей, но и подчеркивать, как они се-
бя прилично ведут, как они очарованы и впечатлены экран-
ными событиями. А по мере того как «чумазые голодранцы»
проходили процедуру очищения, поведение, типичное для
«соседских» аудиторий – «громкие и неуместные коммента-
рии», бубнеж и аплодисменты, «нытье малышей», – уходи-
ли в «далекое прошлое»139. В этих комментариях подразу-
мевалось, что успех воспитания рабочей аудитории зависел
от способности демонстратора произвести «тотальный эф-
фект», тип магии, который стер бы социальные и культурные
различия между зрителями и превратил бы их в однородную
группу – «сплоченную, неподвижную массу лиц, чьи глаза
неотрывно прикованы к экрану»140.

Тогда же некоторые колумнисты начали характеризовать
рабочие аудитории как компетентных, знающих зрителей,
способных дать и художественную и нравственную оценку
увиденному. Луис Ривз Харрисон, один из немногих авто-
ров, настаивавших, что функция кино состоит в развлече-
нии, а не в стимулировании вертикальной мобильности, да-
же встает на защиту пресловутых «чумазых голодранцев»,
как обладающих естественной способностью «отличить пло-

139 Bush W. S. Facing an Audience // MPW. Vol. 9. № 10 (Sept. 16, 1911). P.
774. Буш, сам будучи лектором, участвовал в движении по восстановлению этой
практики как стратегии облагораживания.

140 См.: Graphicus L. On the Screen // MPW. Vol. 5. № 10 (Sept. 4, 1909). Я
благодарю Эйлин Боусер за указание на это описание. См. также: Bush. Added
Attraction.



 
 
 

хо сделанную вещь, не являющуюся художественным про-
изведением, от настоящего искусства». Он приводит в при-
мер мнения рабочей аудитории в тогдашней полемике во-
круг дешевых водевилей141. С популистским задором Харри-
сон отвергает «высоколобую» монополию на нравственность
в пользу тех норм, которые проистекали из принципов де-
мократии и «возможностей свободы». Однако его концепт
«вкуса публики» почти неотличим от «логики рынка»:

Не так просто предугадать вкус миллионов мужчин,
женщин и детей. Никакой отдельно взятый издатель или
продюсер не может пойти дальше, чем просто строить
об этом свои догадки, и, когда выясняется, что он попал
пальцем в небо, отказывается признать поражение и
пытается отрицать то, что должен бы уважать – реально
живое и обдуманное суждение целого народа. <…
> Действительно умные и обладающие властью не
проклинают вкус публики, а изучают его142.

В противоположность этому мнению такие амбициоз-
ные критики, как Вудс, писавший для New York Dramatic
Mirror, настаивали на существовании разницы между запро-
сом публики и эстетическим суждением. Критикуя кампа-

141 Harrison L. R. Over Their Heads // MPW. № 10.6 (Nov. 11, 1911). P. 449; The
Highbrow. MPW. Vol. 9. № 10 (Sept. 16, 1911). P. 775; Mr. Lowbrow. MPW Vol.
10. № 1 (Oct. 7, 1911). P. 21. См. также: Bush. Facing an Audience. P. 774.

142  Harrison. Over Their Heads. P. 449. Более научное осмысление этого
аргумента см. в статье: A Democratic Art // The Nation. № 97 (Aug. 28, 1913). P.
193.



 
 
 

нию Moving Picture World за «всегда счастливый финал», он
выводит за скобки «коммерческие соображения» (хотя сам
признает, что публике нравится трагизм) и предпочитает об-
суждать «не то, что публика безусловно желает, а то, что ей
следует желать»143.

Учитывая ставку на средний класс, которую делала в то
время индустрия, Харрисон проигрывал в этом споре. Тем
не менее с течением времени его упование на массовый
вкус «кассовой» демократии стало стандартным аргументом
в идеологии массового искусства, в стремлении «просто дать
народу то, чего он хочет». Рекомендация изучать «вкус на-
рода» в последующие десятилетия реализовалась в система-
тическом исследовании Голливудом своего рынка 144. В ис-
торических очерках никельодеон стал основополагающим

143 Woods F. Spectator’s Comments. NYDM № 63 (Jan. 29, 1910). P. 16. Более
поздний пример кампании за «всегда счастливый финал» приводится в статье:
Sargent E. W. Technique of the Photoplay: Chapter VII. MPW. Vol. 9. № 8 (Sept. 2,
1911). С подзаголовком «Счастливый конец предпочтителен. Фототеатр – место
развлечения, и его нельзя превращать в дом печали».

144 Handel L. A. Hollywood Looks at Its Audience: A Report of Film Audience
Research. Chicago: University of Illinois Press, 1950. Перепечатано: New York:
Arno Press, 1976; Austin B. A. The Film Audience: An International Bibliography of
Research with Annotations and an Essay. Metuchen, N. J.: Scarecrow Press, 1983;
Immediate Seating. A Look at Movie Audiences. Belmont, Calif.: Wadsworth, 1989.
Понятие «искусства, ориентированного на потребителя», и соответствующие
направления в эмпирических исследованиях рецепции активно критиковались
Теодором Адорно. См.: Theses on the Sociology of Art (1967) // Working Papers
in Cultural Studies. 1972. № 2. P. 121–128 и Transparencies on Film (1966) // New
German Critique. 1981–1982 (Fall–Winter). № 24–25. P. 199–205.



 
 
 

мифом идеологии, которую проводила реклама индустрии,
ориентируясь на удовлетворение запроса как мотор демо-
кратического искусства. Портрет ранней аудитории, состо-
ящей из рабочего класса, стал краеугольным камнем, «ма-
нифестом судьбы» американского кино, символом его при-
рожденной демократичности и жизненности. Один из пер-
вых историков кино и продюсер Бенджамин Хэмптон объ-
ясняет важность реакции как характерной черты быстрого
развития индустрии:

Если зрителям понравился фильм и они ему
аплодировали, владелец никельодеона радовался и
пытался заполучить еще больше такого материала, а
если они кривились, глядя на экран, он сообщал об
этом на биржу, и биржа передавала эти сведения
производителю145.

Так утверждается телеологическая значимость преобла-
дающих практик, и публика начинает контролировать экран.

Никельодеон стал также основополагающим мифом для
историков левого крыла, в частности Льюиса Джейкобса с
его влиятельным исследованием «Рождение американского
кино» (1939)146. В обстоятельствах Великой депрессии и Но-
вого курса Джейкобс восхвалял американское кино как про-

145 Hampton B. B. History of Movies. New York: Covici Friede, 1931, repr. Dover,
1970. P. 46.

146 О творческой и политической биографии Джейкобса см.: Lounsbury M. The
Gathered Light: History, Criticism and The Rise of the American Film // Quarterly
Review of Film Studies. 1980. Vol. 5. № 1. P. 49–85.



 
 
 

грессивную институцию и популярное искусство, базирую-
щееся на органическом единстве бизнеса, творчества и со-
циальной общности. По его мнению, эта органичная тенден-
ция рано проявила себя – в симбиозе фильмов и их зрителей
из рабочего класса. В отличие от апологетов индустрии, та-
ких как Хэмптон и Терри Рамсей, Джейкобс фокусируется
на социальной функции кино, особенно для массовой ауди-
тории «новых» иммигрантов. Подобно реформаторам и со-
циальным работникам (на данные которых он опирается), он
усматривает эту функцию прежде всего в аккультурации и
интеграции:

В 1902–1903 годах иммиграция достигла своего
пика, и кино прививало новым гражданам, в частности,
уважение к американскому закону и порядку,
служило пониманию общественного устройства,
внушало гордость за американское гражданство и
благосостояние. <…> Более очевидным способом, чем
другие посредники, фильмы открывали социальную
топографию Америки иммигрантам, бедному и
деревенскому населению147.

Подчеркивая возможность изучать английский язык и
осваивать образцы поведения в обществе, Джейкобс и мно-
гие историки вслед за ним указывали на взаимосвязь ки-
но и его этнически и культурно разнородной аудитории как

147 Jacobs L. The Rise of the American Film. New York: Teachers College Press,
1939. P. 12.



 
 
 

на сценарий американизации и вертикальной мобильности.
Они создавали впечатление, по словам Джудит Мейн, что

кинотеатры и никельодеоны были чем-то вроде
подсобного помещения при Статуе Свободы.
Что фильмы играли хорошо очерченную роль
в «плавильном котле» общества, и иммигранты
приходили на фильмы как пассивные субъекты,
горящие желанием интегрироваться в мейнстрим
американской жизни148.

 
Социальная тема. Репрезентация и адресация

 
Одно из наиболее спорных утверждений в исследовании

Джейкобса сводится к тому, что социальная функция кино
может выражаться в фильмах на уровне содержания и сюже-
та.

Первые американские художественные фильмы,  –
пишет Джейкобс,  – стали популярными (больше, чем
импортные сказки и волшебные фантазии), потому что
их сюжеты брались из американской жизни» и  они
отражали характеры, конфликты, среду, которые были
знакомы «как самим создателям, так и аудитории».

Этот тренд продолжается, считает он, с 1908 по 1914 год,

148 Mayne J. Immigrants and Spectators // Wide Angle. 1982. Vol. 5. № 2. P. 33,
перепечатано: Mayne. Private Novels, Public Films. Athens: University of Georgia
Press, 1988. P. 73.



 
 
 

хотя фильмы тогда были «проповедями», так как содержали
сентиментальные сюжеты и моралистические финалы. Вме-
сте с тем,

поднимая такие вопросы, как бедность,
преступность, алкоголизм, коррупция, противоречия
труда и капитала, признавая реальное положение
этнических меньшинств и иллюстрируя американские
ценности, эти фильмы отражали современную
реальность и заставляли аудиторию размышлять о ней.

Они были полны идеями «анализировать мир работающе-
го человека»149.

Это утверждение (ставшее общим местом) видится про-
блематичным применительно к периоду, предшествующему
никельодеонам, когда кино переросло границу рабочих рай-
онов. Как я уже отмечала, ранние фильмы не занимались ре-
презентацией социальной реальности, не говоря уж о при-
учении иммигрантов к американскому образу жизни. Неко-
торые фильмы могли выполнять эти функции («Жизнь аме-
риканского пожарного», «Большое ограбление поезда» или
«Клептоманка» Портера), но утверждение Джейкобса не со-
ответствует интернациональному характеру раннего кино и
общему разнообразию жанров – комедий и фильмов с по-

149 Jacobs. Rise of the American Film. P. 67, 17, 137, 415, 156. Сходная аргу-
ментация содержится в книге: Jowett G. Film. The Democratic Art. Boston: Little,
Brown, 1976. P. 62–65. Более близкие нам по времени социоисторики, такие как
Розенцвейг (Eight Hours. P. 199) и Пейсс (Cheap Amusements. P. 154), воздержи-
ваются от установления связи между содержанием фильма и составом аудитории.



 
 
 

гонями, трюковых фильмов, бытовых зарисовок, новостных
сюжетов. Эти фильмы еще не обслуживали интересы рабо-
чего класса – скорее они адресовались более широкой, вер-
тикально мобильной клиентуре коммерческих развлечений.
Что же касается социального происхождения ранних кине-
матографистов, общность между производителями и ауди-
торией можно обсуждать только на более поздней стадии, в
частности, с появлением еврейских продюсеров-иммигран-
тов, которые бросили вызов «Тресту Эдисона» (это Карл
Леммле, Уильям Фокс и Адольф Цукер), но даже тогда вли-
яние этой связи на практику кинопроизводства все-таки но-
сило более сложный характер150.

Аргументация Джейкобса звучит более правдоподобно по
отношению к переходному периоду, который характеризо-
вался увеличением выпуска нарративных фильмов и сниже-
нием примитивного разнообразия – включая эксцентриче-
скую комедию – после 1907 года. Подъем сюжетного кино,
начавшийся в 1901 году, можно описать как развитие специ-
фически американского своеобразия, особенно в усвоении

150 Многие ученые указывали на значение продюсеров-евреев в формировании
институции. См.: Sklar. Movie-Made America. P. 40ff. В более популярной форме
это описано в следующих источниках: May L. L., May E. T. Why Jewish Movie
Moguls: An Exploration in American Culture // American Jewish History. 1982. № 72.
P. 6–25; Friedman L. D. Celluloid Assimilation: Jews in American Silent Movies //
Journal of Popular Film and Television. 1987. Vol. 15. № 3. P. 129–136 (Ср.: «рево-
люция медиа была результатом комбинации евреев и фильмов» (130)), а также:
Gabler N. An Empire of Their Own: How the Jews Invented Hollywood. New York:
Crown, 1988.



 
 
 

«новостного стиля» художественными сюжетами. Тип нар-
ративного кино, который в обилии появился около 1907–
1908 годов, вовсе не отличался фотографической реали-
стичностью или вниманием к социальной среде. Напротив,
растущий спрос, связанный с бумом никельодеонов, при-
вел к расцвету «дешевой мелодрамы» – коротких, насыщен-
ных действием сюжетов, заимствованных из популярных те-
атральных скетчей, удовлетворявших вкусам рабочего клас-
са151. Последующие усилия к достижению большего «реа-
лизма» – особенно развитие более сдержанного актерского
стиля, психологической мотивации персонажей, внимания к
живописной детали и отказ от рисованных декораций – от-
ражали внимание индустрии к состоятельной аудитории.

Напряженность между непосредственными запросами
рынка и долгосрочными институциональными целями мог-
ла породить определенное число фильмов «с социальной те-
матикой» (ключевое слово в аргументации Джейкобса), но
по сравнению с общим валом американской продукции (не
считая импортных лент) их доля была относительно малой.
«Вайтаграф» как наиболее продвинутая и влиятельная про-
изводственная компания до Первой мировой войны выпу-
стила две с половиной тысячи наименований между 1905 и
1916 годами. Примерно десятая часть из них касалась бедно-
сти, трущобной жизни или этнических различий. Фильмы,

151 Hoffman H. F. What People Want. MPW. (July 9, 1910). P. 77–78, инвектива
против «дешевой мелодрамы». См. также: Pearson. Cultivated Folks.



 
 
 

которые затрагивали социальную тематику, такие как «101
выстрел» (1906, выселение из дома), «Девушка с мельни-
цы» и «История из фабричной жизни» (1907, харрасмент и
несправедливое увольнение, соответственно), «Альпийское
эхо» (1909, иммиграция) или «Джин и беспризорник» (1910,
эксплуатация сирот), использовали эти темы как предлог для
мелодрам, саспенса и сентиментальных драм, но старались
не касаться политических аспектов и этнических проблем.
В большинстве случаев в продукции «Вайтаграфа» переход-
ного периода фигурировала среда низшего среднего класса.
Действие очень немногих фильмов разворачивалось среди
представителей высших классов, хотя в начале 1910‐х годов
их число возросло пропорционально использованию более
изощренной визуальной стилистики152.

Специфическая социальная функция фильмов того пе-
риода – вопрос не столько сюжета и повествования, сколь-
ко способов репрезентации и адресации, которыми фильмы
удовлетворяли желания зрителей. Так, «Вайтаграф» лидиро-
вала по части обслуживания среднего класса, что особенно
проявлялось в использовании престижных источников (так

152 Фестиваль немого кино в Порденоне (Италия, осень 1987) был посвящен
фильмам компании «Вайтаграф». См. опубликованную по этому случаю анто-
логию: Usai P. C. (ed.). Vitagraph Co. of America. II cinema prima di Hollywood.
Pordenone: Edizioni Studio Tesi, 1987 и оригинальную версию статьи в этой анто-
логии: Gartenberg J. Vitagraph before Griffith: Forging Ahead in the Nickelodeon
Era // Studies in Visual Communication 1984. Vol. 10. № 4. P. 7–23. О малочислен-
ности фильмов, соответствующих категории Джейкобса, см.: Merritt. Nickelodeon
Theaters. P. 65, 72.



 
 
 

называемые качественные фильмы) и появлении полномет-
ражных лент уже в 1909 году, в том числе «Жизни Моисея».
Продолжая получать доход от сетей никельодеонов, компа-
ния нацеливалась на более состоятельную публику в стране
и за рубежом и более, чем какая-либо другая американская
студия, культивировала европейские модели 153. Попутно за-
мечу, что сооснователь «Вайтаграфа», британский художник
Джон Стюарт Блэктон, был идеологически близок Эдисону
и присоединился к антисемитской кампании «Треста» про-
тив прокатчиков-иммигрантов, пытавшихся войти на ры-
нок. Таким образом, неудивительно, что только ограничен-
ное число фильмов «Вайтаграфа» может служить доказа-
тельством правоты Джейкобса. А что можно сказать о филь-
мах, производившихся компаниями с более консервативным
отношением к рынку («Байограф»), или о фильмах, тарге-
тировавших клиентуру никельодеонов, например «Древне-
еврейской серии» от «Юниверсала» или продукции компа-
ний «Калем», «Любин», «Янки» или «Танхаузер»? Их мож-
но считать маргинальными по сравнению с массовыми рели-
зами, но они наглядно отражают довольно неустойчивые от-
ношения между репрезентацией и рецепцией, а также транс-
формацию локальной, этнически определенной публичной
сферы в обобщенный слой потребителей массовой культуры.

Я воспользуюсь примерами из жанра «фильмы гетто» (по

153 См. тексты Эйлин Боусер, Барри Солта и Энтони Слайда: Vitagraph Co. of
America.



 
 
 

определению Патриции Эренс), то есть мелодрам, в которых
изображались тяготы еврейских иммигрантов, в основном
женщин, в перенаселенных районах южного Ист-Сайда154.
Эти фильмы безусловно являются типичными или по мень-
шей мере статистически репрезентативными. Среди филь-
мов «Байографа» с 1908 по 1912 год большая пропорцио-
нальная доля принадлежит фильмам на тему итальянской
иммиграции155. Вместе с тем опыт еврейских иммигрантов
традиционно занимал важное место как пример ассимиля-
ции и распространения идеологии. Это была целая парадиг-
ма производства этнических образов и их использования.
Поскольку евреи очень рано подключились к кинопроизвод-
ству, они, в отличие от других этнических меньшинств, в
том числе темнокожих, оказали существенное влияние на
создание своего публичного имиджа. Тем не менее этот мо-
дус личного контроля за образом себя на экране не влиял
на общие принципы репрезентации, а также идеологические
установки и характер ведения бизнеса.

Начиная с фильма «Старый ростовщик Исаак» (Biograph,
1908), реклама «фильмов гетто» подчеркивала избавле-
ние от антисемитских клише, известных по водевильным

154 Erens P. The Jew in American Cinema. Bloomington: Indiana University Press,
1984. P. 42–57.

155 Bowser E. (ed.). Biograph Bulletins, 1998–1912. New York: Octagon Books,
1973.



 
 
 

представлениям156. Эти клише, которые с легкостью попа-
дали в ранние фильмы, такие как «Рекламная схема Ко-
эна» (Edison, 1904), «Пожарная распродажа Коэна» (Edison,
1907) и «Молниеносные рисунки» (Vitagraph, 1907), про-
цветали в комедии пощечин – жанре, характериризующем-
ся карикатурностью и гиперболизацией 157. Эксплуатируя ан-
тисемитские стереотипы, многие из этих комедий показыва-
ли жертву, которая действует наперекор принятым услови-
ям в обстоятельствах, требующих от нее проявления физи-
ческой сноровки, например на Дальнем Западе, в «Граждан-

156 Biograph Bulletin (March 28, 1908): «Темой истории „Байографа“ является
благотворительность, что рассеивает клевету в отношении евреев». См. также ре-
цензию на «Сердце еврейки» (Universal, 1913): «Удовольствие видеть, как евреи
с симпатией играют себя в комических ролях, особенно после такого количества
тошнотворных карикатур, обрушившихся в последние годы на зрителей в воде-
вилях»: Harrison L. R. The Heart of a Jewess. MPW (July 19, 1913). P. 300. Веро-
ятно, это замечание было сделано не без влияния кампании против дешевого во-
девиля. Следует сказать, что в программах водевилей обычно сглаживались эт-
нические стереотипы, чтобы не отпугивать уже составлявших значительную до-
лю иммигрантов второго и третьего поколений в вертикально мобильных ауди-
ториях (McLean. American Vaudeville. P. 23). См. также: Distler P. A. The Rise
and Fall of the Racial Comics in American Vaudeville. Ph. D.diss., Tulane University,
1963. Ch. 8: The Demise of the Racial Comics. Этнические стереотипы в воде-
вилях как амбивалентный эффект «синтетической этничности» с использовани-
ем доминирующих клише как взаимозаменяющих масок обсуждаются в книге:
Snyder. Voice of the City. P. 180. См. также: Sollors W. Beyond Ethnicity: Consent
and Descent in American Culture. New York: Oxford University Press, 1986.

157 Erens. Jew in American Cinema. P. 29–42, 32. Основными продуцентами ев-
рейской кинокомедии были студии Biograph, Lubin, Keystone и, как ни удиви-
тельно, Vitagraph.



 
 
 

ской войне», на Кони-Айленде или в бойцовских поединках,
и достойно показывает себя в этих новых обстоятельствах
и рядом с другими этническими группами. (Это особенно
ярко проявилось в фильмах, где снимались еврейские акте-
ры, в том числе в продукции «Юниверсал» и «Мьючуэл».)
С другой стороны, в мелодрамах антисемитские клише раз-
мывались либо дидактически (ростовщик – хороший семья-
нин, деньги – предмет необходимости, а не страсти к нажи-
ве), либо через сюжетные стратегии, в которых вознаграж-
далось стремление персонажа к ассимиляции.

«Фильмы гетто» строились на конфликтах между тради-
ционными американскими ценностями, обычаями и меж-
личностными отношениями, которые переживали кризис
из‐за бедности, тяжелой работы и нездоровых условий жиз-
ни. В соответствии с каноном жанра мелодрамы, сюжеты
в них фокусировались на разъединении и воссоединении
семьи, умершей или умирающей матери, неверных неве-
стах или «исчезнувших» мужьях и межпоколенческих кон-
фликтах. До 1914 года действие фильмов, рассказывавших
о несостоявшихся браках, например «Белошвейка из гет-
то» (Yankee, 1910), «Сердце еврейки» (Universal, 1913),
«Пасхальное чудо» (Kalem, 1914), или о конфликтах меж-
ду романтической любовью и браком по расчету («Роман ев-
рейки», Griffith/Biograph, 1908), всегда разворачивалось на
территории еврейской общины. Однако начиная с картины
«Рождество еврея» (Lois Weber-Phillips Smalley), выпущен-



 
 
 

ной в декабре 1913 года, источник конфликта уходит от про-
блем супружеской жизни и конфликтов отцов и детей, отка-
зывающихся от веры предков. В послевоенных фильмах это-
го жанра супружеская верность становится эдиповым тро-
пом, описывающим трудности ассимиляции. Любовный ро-
ман соединяется с идеологией «плавильного котла».

Переосмысление брачного конфликта в ранних «фильмах
гетто» предполагает наличие другого концепта аудитории,
которой предназначались эти фильмы, и других способов их
потребления. «Роман еврейки» – рассказ о том, как дочь ро-
стовщика отказывает найденному свахой богатому жениху и
выходит замуж по любви за бедного книгопродавца. От нее
отворачивается отец, но супруги с дочкой живут счастливо,
пока мужа не убивают на улице, а жена не заболевает от горя.
Малышка-дочь относит медальон, подаренный ей матерью, в
ломбард, расположенный в гетто. Выясняется, что вещь при-
надлежала ее деду, который узнает внучку и прощает умира-
ющую дочь. По большей части «Роман еврейки» снят в ви-
зуальном стиле «примитивов», с фронтальными планами и
рисованными декорациями, за исключением двух натурных
кадров, в которых сначала девочка одна, а потом с дедом
идут по людной улице южного Ист-Сайда (бюллетень фир-
мы рекламировал эти кадры как «чрезвычайно интересные
тем, что они были сняты в густонаселенных еврейских квар-
талах Нью-Йорка»). Хотя в картине содержатся рудиментар-
ные паттерны линейности и смены кадров, повествование



 
 
 

является эллиптичным, исходящим из того, что зрителю зна-
комы брачные обычаи евреев. Фильм адресуется аудитории,
которая могла сочувственно отнестись к сути конфликта. То
есть публике, по-видимому, знакомой с натурными комиче-
скими сценками, соседствовавшими с интерьером ломбар-
да158.

В дальнейшем критики неверно поняли замысел «Романа
еврейки», увидев в конфликте различие в вероисповедании,
а не вопрос классовой розни и патриархальной власти159. По
их мнению, сопротивление героини ортодоксальным брач-
ным обычаям, без сомнения, указывает на направление ас-
симиляции. Тем не менее конфликт романтической любви
с браком по расчету нередко возникает в жизни евреев из
Восточной Европы (и остается частым сюжетом еврейско-
го кино вплоть до 1930‐х годов)160. Возможно, этому невер-
ному «ассимиляционистскому» прочтению «Романа еврей-
ки» способствовал более поздний фильм Гриффита «Ребе-
нок из гетто» (Biograph, 1910), где юная еврейка находит

158 Biograph Bulletins (Oct. 23, 1908). P. 30. Интертитры в фильмах могли от-
сутствовать потому, что в 1908–1910 годах Biograph Company не включала их в
пакет, охраняемый авторским правом.

159 Cripps T. The Movie Jew as an Image of Assimilationism, 1903–1927 // Journal
of Popular Film. 1975. Vol. 4. № 3. P. 196. Подобная классификация встречается
также в книге: Friedman. Celluloid Assimilation. P. 134.

160 Sollors. Beyond Ethnicity. См. также: Ewen E. Immigrant Women in the Land
of Dollars: Life and Culture on the Lower East Side, 1890–1925. New York: Monthly
Review Press, 1985. P. 44ff. Ch. 13.



 
 
 

приют в пасторальном ландшафте, выйдя замуж за благород-
ного фермера. Более важным, нежели этот идеологический
подтекст, представляется то, что «Роман еврейки» с его не
вполне отчетливой адресацией имеет в виду публику, в зна-
чительной мере разобщенную в классовом и этическом пла-
не, публику, сформированную неким общим опытом.

Таргетирование еврейской аудитории продолжалось и в
течение следующего десятилетия выпуском соответствую-
щих фильмов, в том числе с интертитрами на идише и
английском языке. Для некоторых продюсеров, таких как
Леммле, это сделалось регулярным явлением и продолжа-
лось до конца 1920‐х, когда эта публика слилась с мульти-
этничной массовой аудиторией. «Фильмы гетто» маркируют
поворотный момент в этой стратегии, сосредоточивая в себе
конфликт между краткосрочными рыночными интересами
(обслуживание клиентуры никельодеонов) и долгосрочными
целями (удовлетворение интересов среднего класса, размы-
вание классовых различий). Увеличение после 1913 года ко-
личества фильмов о межэтнических браках не отражало ре-
альности. Напротив, цифра таких браков была чрезвычай-
но низкой, в 1912 году они составили только 1,17 процен-
та, что едва превышало количество межрасовых браков, за-
ключенных в тот же период. Но, как отмечает Эренс, сюже-
ты о смешанных браках помогли продюсерам обслуживать
еврейскую аудиторию и пропагандировать идеологию «пла-
вильного котла» в целях расширения рынка сбыта: «Поме-



 
 
 

щая в сюжет несколько этнических групп, продюсеры наде-
ялись расширить аудиторию»161. Неслучайно Карл Леммле
назвал свою компанию «Юниверсал».

Подключение евреев к кинопроизводству, безусловно,
вносило свой оттенок, в чем можно убедиться, сравни-
вая «Рождество еврея» и «Пасхальное чудо». Однако мера
аутентичности определялась в данном случае адресацией,
выражавшейся в компромиссах, на которые шли создатели
фильмов в интересах рынка, то есть самими механизмами
репрезентации. Хотя «фильмы гетто» возвращают нас к нар-
циссической апелляции в духе «локальных новостей», казав-
шихся столь популярными всего несколькими годами ранее,
они выходили за рамки этой узкой «саморефлексии». Будучи
проявлением художественного вымысла, они отлучали объ-
ект репрезентации от его адресата. Будет трюизмом сказать,
что реалистические произведения литературы и живописи
XIX века редко предназначались для низших классов, ко-
торые они стремились изображать162. Этот парадокс репре-
зентации свойственен и социальным фильмам классическо-
го немого периода от «Чаши жизни» (West/Ince, 1915) до

161 Erens. Jew in American Cinema. P. 48–49.
162 Williams R. Culture and Society 1780–1950. New York: Columbia University

Press, 1958, I. Ch. 5; Gallagher C. The Industrial Reformation of English Fiction:
Social Discourse and Narrative Form, 1832–1867. Chicago: University of Chicago
Press, 1985; Grew R. Picturing the People: Images of the Lower Orders in Nineteenth-
Century French Art // Rotberg R. I, Rabb T. K., eds. Art and History. Images and Their
Meaning. Cambridge and New York: Cambridge University Press, 1988. P. 203–231.



 
 
 

«Толпы» (Vidor/MGM, 1928). Соответственно, какой бы ни
была их действительная рецепция, социальный реализм, ре-
кламировавшийся компаниями «Калем», «Юниверсал» или
«Байограф», был рассчитан на более широкую, чем преж-
няя, аудиторию – и цветных, и белых американцев, считав-
ших себя «мейнстримом», а также соотносился с носталь-
гическими воспоминаниями адаптированных, вертикально
мобильных иммигрантов.

Примером тому может послужить фильм Гриффита
«Мушкетеры аллеи Пиг» (Biograph, 1912), где еврейский ан-
тураж сочетается с гангстерским сюжетом. «Мушкетеры…»
уже уверенно демонстрируют сложившуюся стилистическую
и идеологическую манеру Гриффита – с такими характерны-
ми чертами, как фигура беззащитной женщины, акцент на
рыцарском благородстве, желание «включить город в пасто-
ральный мир»163. Однако способ, которым воплощается ико-
нография «фильмов гетто», иллюстрирует уже сложившие-
ся сложные отношения между репрезентацией и адресаци-
ей. Частично снимавшиеся на натуре в нижнем Манхэтте-
не, «Мушкетеры…» известны своим «сухим документаль-
ным реализмом», «аутентичным» описанием теневой жиз-
ни164. Действие быстро перемещается между улицей, пере-

163 Merritt R. The Impact of D. W. Griffith’s Motion Pictures from 1908 to 1914 on
Contemporary American Culture. Ph. D.diss., Harvard, 1970. P. 160.

164  Henderson R. M. D. W. Griffith. His Life and Work. New York: Oxford
University Press, 1972. P. 117; Schickel R., D. W. Griffith. An American Life. New
York: Simon & Schuster, 1985. P. 179–180. См. также: Кракауэр З. Природа филь-



 
 
 

улком, салуном и жильем. Относительно слабое внимание
к пространству и систематические отсылки за пределы кад-
ра наталкивают на мысль о достаточно подвижных, неустой-
чивых границах между публичным и приватным. Натурные
кадры изобилуют «типажами с улицы» (название книги Хат-
чинса Хэпгуда 1910 года) – это шалопаи, проститутки, под-
ростки, продавцы, владелец китайской прачечной и еврей-
ский торговец, похожий на своего собрата в «Ребенке из
гетто». Эти образы напоминают традиции реалистической
фотографии, в особенности «Как живет другая половина»
Джейкоба Рииса (1890). Хотя, возможно, они не столь выра-
зительно аутентичны, как в работе фотохудожника, где фи-
гуры словно вмерзли в своих тщательно продуманных позах
в окружающую среду, бережно зафиксированную с почти-
тельной дистанции165.

На этом якобы случайном, но на самом деле продуман-
ном фоне главные герои выделяются благодаря актерскому
стилю исполнителей и более тщательной работе камеры, что
способствует идентификации на основе индивидуализации

ма. Реабилитация физической реальности / Сокр. пер. с англ. Д. Ф. Соколовой.
М.: Искусство, 1974. С. 96–97; Monaco J. How to Read a Film. New York: Oxford
University Press, 1981. P. 238. В хорошо известных копиях, где героиня Лилиан
Гиш проходит мимо еврея-торговца, надпись гласит: «Знаменитый своим доку-
ментальным изображением Нью-Йорка…»

165 Stein S. Making Connections with the Camera: Photography and Social Mobility
in the Career of Jacob Riis // Afterimage. 1983 Vol. 10. № 10. P. 9–16; Шикел,
например, отмечает: «„Мушкетеры“ – это как будто серии оживших фотографий
Джейкоба» (180).



 
 
 

черт характеров персонажей, причем ни один из них не несет
узнаваемых этнических признаков. Фильм рассказывает о
любовной истории героини, которую играет Лиллиан Гиш, о
соперничестве между ее ухажерами и войне уличных банд;
история заканчивается воссоединением возлюбленных и ми-
ром на улицах. Комедийные краски сглаживают в фильме тя-
готы жизни бедняков, а бедность, насилие и вражда меркнут
в лучах всеобщего примирения, когда Снэппер Кид (Элмер
Бут) получает отступные от закадрового персонажа (следу-
ет титр: «Связи в системе»), а влюбленные заключают друг
друга в объятия166.

166 Снятый в тот же год «фильм гетто» «Кровь бедных» (Champion, 1912), ко-
торый весьма нехарактерно не имеет счастливого финала (бедная героиня так и
остается обманутой и нищей), получил негативную оценку The Moving Picture
World: «Подобные персонажи, если только не изображаются достаточно деликат-
но, выводятся на экран, чтобы порождать классовые предрассудки, и возникает
вопрос: что хорошего может произойти в результате подчеркивания социальных
различий между людьми» (Erens. Jew in American Cinema. P. 50).



 
 
 

Ил. 8. Лиллиан Гиш в фильме «Мушкетеры аллеи Пиг»,
1912. Режиссер Дэвид Уорк Гриффит, оператор Г. В. Битцер.

Позиция публики определяется вводным титром: «Обо-
ротная сторона жизни Нью-Йорка». Зрителю предлагается
занять «правильную» сторону вне той социальной среды, ко-
торая показана на экране. Этой отсылкой к творчеству Рииса
(хорошо знакомого с жизнью иммигрантов и бедноты) Гриф-
фит выражает свою симпатию к людям и обычаям гетто с его
особой красотой и живописностью, предлагая посмотреть на



 
 
 

все это с выигрышной позиции туриста или с ностальгиче-
ской теплотой. В то же время он предлагает зрителю внима-
тельно вглядеться в фильм, используя механизмы идентифи-
кации: в частности, индивидуализируя характеры, выстраи-
вая поведение камеры и приближаясь к иллюзионистскому
вуайеризму классического кино. В этом плане образ имми-
гранта, которому предусмотрительно отводится декоратив-
ная роль, уже не выражает никакого специфического соци-
ального опыта, создавая вместо этого «реалистический эф-
фект» (в бартовском смысле) и придавая аутентичность по-
вествованию в целом167.

Чаплин, чья репутация как комедиографа рабочего клас-
са ставит вопросы такого же порядка, делает проницатель-
ный комментарий по поводу иммигранта как образа и ме-
тафоры в фильме «Иммигрант» (Mutual, 1917). Выживание
и брак Чарли с подружкой-иммигранткой (Эдна Первиенс)
в этом фильме происходят благодаря тому, что обоих при-

167 Барт Р. Эффект реальности // Барт Р. Избранные работы. Семиотика. По-
этика. М.: Прогресс, 1989. С. 392–400. См. также анализ смещения денотации и
коннотации в фотографии: Барт Р. Мифологии / Пер. с фр., вступ. ст. и комм. С.
Н. Зенкина. М.: Академический проект, 2008. С. 171–173, а также: Барт Р. Фо-
тографическое сообщение // Барт Р. Система моды. Статьи по семиотике куль-
туры / Пер. с фр., вступ. ст. и сост. С. Н. Зенкина. М.: Издательство им. Сабаш-
никовых, 2003. С. 378–392. Более раннее и некритичное признание «реалистич-
ного эффекта» см. в статье: Haskin F. J. The Popular Nickelodeon // MPW № 2
(Jan. 18, 1908): «Когда настоящие пешеходы или разного рода незаинтересован-
ные участники в критическую минуту пересекают площадку перед камерой, это
служит на пользу фильму, придавая ему большую реалистичность».



 
 
 

смотрел художник, выбравший их в качестве моделей. «Реа-
листичен» ли этот финал или намеренно невероятен, он по-
казывает осведомленность в механике превращения имми-
грантского опыта в эстетическую и коммерческую ценность.
Но Чаплину в образе бродяги также свойственна диалектика
масскультовой репрезентации и потребления.

Ранние фильмы обладали радикальным влиянием на им-
мигрантские и бедные слои зрителей и, по-видимому, сти-
мулировали фантазии о сопротивлении и независимости. Но
в своем гиперболизированном показе процессов овеществ-
ления и отчуждения они содержали и анархический протест
(задолго до «Новых времен») против регламентаций инду-
стриально-капиталистического производства, строгой дис-
циплины, конвейерной машинерии. При всей апелляции к
широкой аудитории, с какой Чаплин романтизировал образ
бродяги с его вызывающей симпатию психологией, он также
способствовал восприятию этого образа как «универсально-
го и вневременного» как философ-экзистенциалист и веч-
ный клоун168. Это вовсе не обязательно означает, что его

168 Musser C. Work, Ideology and Chaplin’s Tramp // Radical History Review. 1988.
№ 41. P. 37–66. Горячее признание Чаплина европейскими интеллектуалами –
от французских сюрреалистов до Белы Балаша, Зигфрида Кракауэра, Рудоль-
фа Арнхейма, Бертольта Брехта, Курта Тухольски, Вальтера Беньямина и Тео-
дора Адорно до Анри Лефевра и др.  – было в большей степени обусловлено
его политическим и социальным значением, чем комментариями его американ-
ских апологетов, особенно в эпоху маккартизма. См.: Wiegand W. (ed.). Uber
Chaplin. Zurich: Diogenes, 1978; Kreimeier K. ed., Zeitgenosse Chaplin. Berlin: Ober-
baumverlag, 1978.



 
 
 

фильмы – или в данном случае ассимилирующие «фильмы
гетто» – всегда воспринимались в соответствии с намерени-
ями их адресата. Контекст демонстрации все еще был доста-
точно различным для того, чтобы способствовать альтерна-
тивным прочтениям и, таким образом, в определенной сте-
пени – реапроприации.

 
Новый универсальный язык: зрительство

 
Динамика узнавания, апроприация и выпускание пара, ха-

рактерные для фильмической репрезентации опыта имми-
грантского рабочего класса, также прослеживаются в дис-
курсе возникновения кино как института, в том числе филь-
ма как нового «универсального языка»169. Эта метафора ис-
пользовалась в широком диапазоне контекстов – журнали-
стами и писателями-интеллектуалами, социальными работ-
никами и духовно ориентированными кинематографистами,
продюсерами и защитниками индустрии. Она входит в резо-
нанс с разными источниками, такими как французское Про-
свещение, позитивизм XIX века и метафизика прогресса,
протестантский милленаризм (хилиазм170), и такими разны-

169 Эта метафора широко исследуется автором данной книги. См.: Hansen M.
Universal Language and Democratic Culture: Myths of Origin in Early American
Cinema // Meindl D., Horlacher F. W., eds. Myth and Enlightenment in American
Literature. In Honor of Hans-Joachim Lang. Erlanger Forschungen. Series A. Vol. 38.
Erlangen: University of Erlangen-Nurnberg, 1985. P. 321–351.

170 Распространенное во многих ветвях христианства представление о тысяче-



 
 
 

ми движениями, как эсперанто и реформизм так называемой
Эры прогрессивизма171.

Отчасти возникшая в противовес цензуре, трактовка
фильма как универсального языка была частью утопичного
восприятия кино как средства коммуникации между людьми
(народами). В то же время она предвещала ассимиляцию
всего разнообразия в стандартизованной стилевой общно-
сти интернациональной культурной индустрии, монопольно
регулируемой сверху 172. Миф визуального языка, преодоле-
вающего различия национальностей, культур и классов, ста-
новится топосом в дискурсе фотографии, сопровождавшем
кино от первых сеансов Люмьеров до 1920‐х годов173. В об-

летнем Царствии Божием (от «миллениум» (лат.) – тысячелетие), которое зна-
менует конец истории; основано на буквальном толковании пророчества Откро-
вения Иоанна Богослова. – Примеч. ред.

171 Период в американской историографии, относящийся к 1890–1920 годам
и характеризующийся резким подъемом социальной активности мелкой буржуа-
зии и среднего класса, сумевших добиться сокращения коррупции благодаря об-
личительной журналистике, реформ самоуправления и образования, повсемест-
ного распространения страховой медицины и методов контроля за качеством
продуктов питания. – Примеч. ред.

172 Как отмечают Хоркхаймер и Адорно в «Диалектике Просвещения» (1947),
концепт универсальности скрывает в себе тоталитарные тенденции в самой реа-
лизации его либерализующих намерений.

173 Sekula A. The Traffic in Photographs // Photography Against the Grain. Halifax:
Nova Scotia College of Art and Design, 1984. P. 77–101. Здесь исследуется миф
универсального языка в фотографии от эссе Оливера Уэнделла Холмса (Oliver
Wendell Holmes) «Стереоскоп и стереограф», 1859) до серии выставок «Семья
людей» (The Family of Man), организованных куратором МОМА, знаменитым
фотографом Эдвардом Штайхеном, в 1955–1956 годах.



 
 
 

щем виде использование метафоры фильма как универсаль-
ного языка подчеркивало коннотации эгалитаризма, интер-
национализма и технологического прогресса (якобы изобре-
тение кино не только сравнимо с изобретением печатного
пресса, но и превосходит его). В Америке метафора универ-
сального языка приобрела особую значимость, прежде всего
с распространением никельодеонов, рассчитанных на недав-
них «иностранцев», незнакомых с английским языком или
вообще неграмотных, и в этом качестве полезных для реше-
ния проблем иммигрантского общества. Популярность но-
вого развлечения у иммигрантов приписывалась присущему
кино способу невербального означивания: «…оно напрямую
обращается к воображению, без всякого опосредования» 174.

Еще один специфически американский вариант мифа
универсального языка состоял во вписывании его в идею
тысячелетнего Царствия Христа и вавилонскую традицию,
резонирующую с тропом «визуального эсперанто». Притом
что эти источники не являлись ни исключительно американ-
скими, ни исключительно протестантскими (например, ос-
нователь движения эсперанто Людвиг Заменхоф вдохнов-
лялся еврейским милленаризмом), уникальным представля-
ется слияние кино с языком как отклик на американскую си-
туацию. Не все церкви выступали против кино, а некоторые

174 Urrie. Nickel Madness. Этот топос постоянно встречается не только в источ-
никах переходного периода, но и в популярном дискурсе о немом кино вплоть
до сегодняшнего дня. См. часть 1 в 13-частной серии о Голливуде, поставленной
Кевином Браунлоу и Дэвидом Джиллом (телеканал PBS, февраль 1987).



 
 
 

священнослужители даже пытались использовать его как ин-
струмент религиозных и светских проповедей и приветство-
вали кино как новый, богом данный, универсальный язык175.
Наиболее известный пример стремления «восстановить ру-
ины Вавилона» с помощью целлулоидной пленки – запрет
Гриффита в адрес некоей актрисы на слово «киношка»:

Ведь она работала на универсальном языке, который
был предсказан в Библии и который должен сделать
всех людей братьями, потому что они смогут понимать
друг друга. Он мог положить конец войнам и начать
тысячелетнее Царствие Христа176.

Это убеждение, несомненно, сыграло свою роль в защите
Гриффита от обвинений в расизме после выхода «Рождения
нации» (1915) и помогло создать текстуальный комментарий

175 Jackson W. J. The Moving Picture «World» // MPW Vol. 6. № 22 (June 4, 1910).
P. 931; Herbert Jump. The Religious Possibilities of the Motion Picture (1911). P. 23.
См. также: Collier J. What to Do: The Church and the Motion Picture // The Gospel of
the Kingdom 3.2. New York, February 1911. P. 26. О реакции на кино в различных
христианских конфессиях см. также: Rosenzweig. Eight Hours. P. 205ff.

176  Gish L. Dorothy and Lillian Gish. New York: Scribner’s, 1973. P. 60;
Griffith. Innovations and Expectations // Geduld H. M. (ed.). Focus on D. W.
Griffith. Englewood Cliffs, N. J.: Prentice Hall, 1971. P. 56. Ср.: «Картина – это
универсальный символ, а движущаяся картина – универсальный язык. Кто-то
предположил, что движущиеся картинки могли бы спасти ситуацию во время
строительства Вавилонской башни». Фраза «восстановить руины Вавилона»
взята из эссе Джона Уилкинса (Wilkins J. Essay Towards a Real Character and a
Philosophical Language (1668) // Aarsleff H. From Locke to Saussure. Essays on the
Study of Language and Intellectual History. Minneapolis: University of Minnesota
Press, 1982. P. 260. См. в этом издании главы 7 и 8.



 
 
 

к его следующему проекту «Нетерпимость» (1916).
В «Нетерпимости» гриффитовское понимание универ-

сального киноязыка сближается с идеей другого пророка ки-
нематографического милленаризма – поэта Николаса Вей-
чела Линдсея. В книге «Искусство кино» (1915) Линдсей
разрабатывает свою концепцию кино как демократического
искусства в терминах нового языка «иероглифики», точнее,
новой «американской иероглифики» в  духе Эмерсона, По
и особенно Уитмена. Вдохновленный трансценденталистами
не меньше, чем Гриффит, он связывает свою апологию кино-
иероглифики с нарождавшейся тогда идеологией экономики
потребления:

Американская цивилизация с каждым днем
становится все более иероглифичной. Карикатуры
Дарлинга, реклама на обложках журналов и
биллбордах, на автомобилях, фотографии в воскресных
газетах вводят нас в цивилизацию, которая ближе
Древнему Египту, чем Англии177.

Энтузиазм, который испытывал Линдсей по отношению
к рекламному сочетанию письма и рисунка, игнорирует во-
просы авторства, интереса и власти – в отличие от потреби-
тельского протокола, который на них зиждется и получает
выгоду от изобилия кажущихся прозрачными, некодирован-

177  Lindsay. The Art of the Moving Picture, 2nd ed. New York: Liveright,
1922; Repr. 1970. P. 21–22, а также 145, 78, 205. См. также: Irwin J.
American Hieroglyphics: The Symbol of the Egyptian Hieroglyphics in the American
Renaissance. New Haven: Yale University Press, 1980.



 
 
 

ными и универсальными образов.
В качестве самоочевидной, не требующей доказательств

кинематографической версии «предначертания судьбы» 178

метафора универсального языка быстро была восприня-
та публицистами и рекламщиками (это ярко выразилось в
том, что Леммле выбрал для своей компании179 название
«Юниверсал»). Возводя аудиторию иммигрантского рабоче-
го класса в статус символа божественного провидения, миф
универсального языка маскировал контроль над аудитори-
ей. Социальные конфликты, а также этническая и культур-
ная разобщенность исчезали в лучах вертикальной мобиль-
ности всеобщего братства. «Случайный автор» говорит ре-
дакторам журнала в вымышленном диалоге:

Вот в чем чудо кино: это искусство демократичное,
искусство сообщества. Это своего рода новый
универсальный язык, даже более фундаментальный,
чем музыка, потому что рассказывает историю
тем простым способом, каким обучают чтению
детей, – через картинки. Здесь нет языкового барьера

178 Предначертание судьбы (Manifest Destiny) – идеологема XIX века, соглас-
но которой американским переселенцам было суждено самим богом распростра-
ниться по континенту с Востока на Запад, – частый мотив протестантских про-
поведей. – Примеч. ред.

179 См.: Universal advertisements in The Moving Picture World from 1912 through
1915, а также переиздание без указания источника и даты: Everson W. K.
American Silent Film. New York: Oxford University Press, 1978. P. 25. О выборе
названия см.: Drinkwater J. The Life and Adventures of Carl Laemmle. New York:
Putnam, 1931. P. 168–169.



 
 
 

для чужого или неграмотного, здесь массы людей
вступают в ритм живого движения к струящемуся
впереди свету, навстречу красоте, взывающей к
духу соревновательности. Всего за пятицентовик
опустошенного человека, чья жизнь казалась ему
самому пустым сном, покоряет чудо, он видит вокруг
чужих людей и начинает понимать, насколько они все
похожи; он видит мужество, вдохновение и агонию
и начинает понимать самого себя. Он начинает
чувствовать себя братом внутри сообщества, где
властвуют мечты180.

Элиминируя проблемы рабочего класса и этнические раз-
личия из жизни иммигрантов, метафора универсального
языка стала кодовым словом, расширяющим масскультур-
ную базу кинематографа в соответствии с ценностями и чув-
ствами среднего класса. Следуя той же экспансионистской
логике, риторика универсального языка сопровождала по-
пытки индустрии обеспечить доминирование американских
фильмов на внутреннем и внешнем рынках. Начать с то-
го, что метафора универсального языка поддерживала тота-
литаристские и империалистские тенденции даже в наибо-
лее эгалитарных и утопических образцах. После войны, ко-
гда метафора уже укоренилась в апологетическом дискурсе,

180  In the Interpreter’s House // The American Magazine. 1913. №  76.
P. 105. Эта речь сопровождается ремаркой: «И ему осталась последняя
вечеринка», намекающая на лукавое понимание несоответствия между деловым
предпринимательством и устремлением в высшее общество.



 
 
 

любая возможная двусмысленность или ощущение напря-
женности исчезли, а цивилизационный прогресс стал сино-
нимом мировой гегемонии американской киноиндустрии 181.
Однако еще до войны аргумент универсального языка при-
нял интересный поворот в контексте кампании против ино-
странных конкурентов на внутреннем рынке как реакции
на тот факт, что вплоть до 1908 года на рынке Соединен-
ных Штатов доминировали зарубежные фильмы, особенно
французские. (Эта кампания, в свою очередь, была связана с
защитой «Треста Эдисона» от деятельности «независимых»
и кампанией того и других против мелких дистрибьюторов,
зависевших от импорта.)

В 1910 году журнал Moving Picture World открыл дискус-
сию «Что такое американский сюжет?», опубликовав редак-
ционную статью в поддержку «фильмов, сделанных в Аме-
рике с американскими сюжетами». Этот крестовый поход
c 1913 года возобновился поддержкой «американских ху-
дожественных фильмов», когда европейские компании за-

181  Блестящий пример метафоры универсального языка в апологетическом
дискурсе см.: Zile E. van. The Marvel – The Movie. A Glance at Its Reckless Past, Its
Promising Present, and Its Significant Future. New York and London: G. P. Putnam’s
Sons, 1923 (с предисловием Уилла Хейса). См. также: Ramsaye T. A Million and
One Nights: A History of the Motion Picture through 1925. New York: Simon &
Schuster, 1926 (2 ed. 1986). Автор считает, что популярность кино у иммигрантов
стала базисом универсальной рыночности и мировой монополизации: «Совер-
шенно естественно, что искусство, выраженное простым, примитивным и уни-
версальным языком картинок, должно активно развиться в населенных центрах
с населением, говорящим на разных языках» (P. 430 f.).



 
 
 

полонили рынок своими «длинными» картинами182. Попыт-
ка контролировать внутренний рынок, утвердить превосход-
ство американской продукции и стилевых решений над зару-
бежной вылилась в тенденцию подчинения единичного уни-
версальному. На самом деле «американизация» кинемато-
графа означала не столько поощрение специфически наци-
ональной тематики (например, «индейских» фильмов или
вестернов), сколько акцент на развитии определенного ти-
па фильмов: «простые жизненные истории (типа „Все из‐
за молока“) без гиперболизации и разыгранные чистыми,
приятными актерами» или то, что «наш народ хочет видеть
и подразумевает под американскими сюжетами»183. Универ-
сальный язык, с помощью которого американская продук-
ция должна была одолеть иностранных соперников, на уров-
не стиля соответствовал формировавшимся кодам класси-
ческого нарративного кино.

Продвижение идеи кино как нового универсального язы-
ка в конечном счете совпадало по сути с переходом от при-
митивного к классическому повествованию и адресации, ко-
торый наметился между 1909 и 1916 годами. От нарративов,

182 Internationalism and the Picture // MPW. Vol. 7. № 12 (Sept. 17, 1910). P. 621.
См. также: Woods. Spectator’s Comments // NYDM. № 63 (Jan. 22, 1910). P. 17–
67 (April 3, 1912). P. 24, 67 (June 26, 1912). P. 20.

183 W. C. S. What is an American Subject? // PW. Vol. 6. № 6 (Feb. 12, 1910).
P. 206. «Все из‐за молока» – первый фильм Фрэнка Пауэлла. Как ни странно,
этот американский фильм рекламируется в Biograph Bulletin (Jan. 13, 1910) как
«комедия „Байографа“ о современном герое и Леандре» (P. 159).



 
 
 

в большой степени зависевших от экстрадиегетических ис-
точников (имеется в виду заведомая осведомленность ауди-
тории о сюжете, опосредование с помощью комментариев
лектора или шумовых эффектов), кино переходило к нар-
ративам, которые были самодостаточными и понятными без
дополнительной поддержки. Перефразируя Тома Ганнинга,
ради этой цели средства кинематографического дискурса –
кадрирование, монтаж, мизансцены – все увереннее инте-
грировались в задачу повествования. Эта задача определя-
лась классическими принципами ясности, композиционно-
го единства, последовательной мотивированности. Кристин
Томпсон отмечает, что, в отличие от примитивного кино,
классическое кино отрабатывало каждую деталь для при-
влечения внимания зрителя. А Эйлин Боусер особо выде-
ляет попытку создателей фильмов приблизительно вокруг
1907 года «вовлечь зрителя в сюжет самим способом постро-
ения фильма», интегрировать кинематографические техни-
ки, чтобы «контролировать видение аудитории»184. Таким
образом, переход от примитивного к классическому нарра-
тиву корреспондировал со сдвигом в концепции зрителя – от
участника в конкретной и различной ситуации рецепции к
субъекту, удостоверяющему существование фильма как про-
дукта.

184 Gunning T. Building an Ending: Vitagraph Films and the Cinema of Narrative
Integration (цит. по итальянскому переводу: Usai. Vitagraph Co. of America);
Thompson. Classical Hollywood Cinema. P. 163; Bowser E. Toward Narrative, 1907:
The Mill Girl // Fell J. L. (ed.). Film Before Griffith. P. 331, 338.



 
 
 

Процесс, благодаря которому мы «попали в кино» (Бёрч),
всеобщие попытки добиться стандартной рецепции через
правила повествования вызвали к жизни ряд новшеств на
разных уровнях кинематографического дискурса. Фильмы
переходного периода начали рассказывать истории в четких
пространственно-временных координатах, с причинно-след-
ственными связями и акцентом на действиях и психологии
отдельных персонажей. По мере того как отдельный кадр
все более подчинялся потоку повествования через приемы
монтажа, режиссеры разрабатывали способы манипулирова-
ния по оси пространства и времени и через другие парамет-
ры правил повествования. Паттерны параллельного монта-
жа (особенно в фильмах Гриффита периода «Байографа»)
использовались для эффекта саспенса и достижения завер-
шенности. Всеобъемлющее повествование сообщало зрите-
лю контроль над персонажами и тем самым способствовало
эмоциональному вовлечению и идентификации. Эти страте-
гии подкреплялись изменениями в визуальном стиле, осо-
бенно крупным планом, центрированной композицией и на-
правленным освещением, что помогало не только мгновен-
ному пониманию сцены, но и выделению сути характеров
как фокуса нарратива. По мере того как пантомимический
стиль актерской игры во все большей степени заменялся спо-
койным и натуральным стилем, мимикой лица вместо ак-
тивной жестикуляции, персонажи воспринимались все ме-
нее моралистичными или комичными и все более психоло-



 
 
 

гически мотивированными индивидами со своими побужде-
ниями, устремлениями и эмоциями, с которыми зритель мог
идентифицироваться185.

Кажущаяся непосредственной апелляция к чувствам и
симпатиям была одним из аспектов продвижения нарратив-
ного кино как универсального языка – языка идентифика-
ции, питающего «неоднозначный миф человеческой общно-
сти» (Барт), который свел социальные, культурные и истори-
ческие различия к некой общечеловеческой сути186. Автор
Moving Picture World утверждал в 1910 году:

Кинофильм несет свою ноту симпатии как к
культурным, так и некультурным – к сыновьям удачи
и пасынкам тяжких трудов. Это литература для
неграмотных, людей с ограниченными возможностями
или говорящих на другом языке. Кино не знает
границ между расами и народами. Одни и те же
истории вспыхивают по вечерам на экранах от Москвы
до Города Золотых Ворот187. <…> Самое важное –
история; методы производства и репродукции зрителя
не интересуют. Он приходит в кинозал видеть,

185 Burch N. How We Got into Pictures // Afterimage. 1980–1981 (Winter). № 8/9.
P. 22–39; Thompson. Classical Hollywood Cinema. P. 3; Bowser. Transformation. Ch.
4, 6.

186 Барт Р. Великая семья людей // Барт Р. Мифологии. С. 246–248.
187  «Город Золотых Ворот» (City of the Golden Gate) – перифрастическое

название Сан-Франциско, отсылающее к проливу Золотые Ворота, через которые
переброшен знаменитый мост, соединяющий основную часть города с округом
Марин в северной части агломерации. – Примеч. ред.



 
 
 

чувствовать и сопереживать. Его на время изымают из
рамок обыденности, он гуляет по парижским улицам,
скачет с ковбоем на Запад, вместе с шахтерами
спускается в недра земли или бороздит океан с моряком
или рыболовом. И еще он переживает трепетное
сочувствие к бедному ребенку или печаль о судьбе
какой-нибудь нежной девицы в шелковом платье, он
разделяет любовь с матерью и нежность с отцом.
Актер в кино владеет всеми органными регистрами
человечности188.

Игра в этих органных регистрах требовала большего, чем
просто эмоциональный накал. Она подразумевала, что зри-
тель увидит персонажей и события под определенным углом,
займет по отношению к ним определенную позицию, чтобы
немедленно идентифицироваться с ними в качестве и субъ-
екта и объекта.

Классический нарратив решительно расширил возможно-
сти «позиционирования» (в буквальном и переносном смыс-
ле слова) зрителя по отношению к репрезентируемым со-
бытиям189. Ранние нарративные фильмы спорадически пы-
тались руководить зрительским восприятием и интерпрети-
ровать его – через аллегорические кадры, параллелизмы или

188 Fitch W. M. The Motion Picture Story Considered as a New Literary Form //
MPW. Vol. 6. № 7 (Feb. 19, 1910). P. 248.

189 Browne N. The Spectator-in-the-Text: The Rhetoric of Stagecoach // Rosen P.
(ed.). Narrative, Apparatus, Ideology: A Film Theory Reader. New York: Columbia
University Press, 1986. P. 102–119, 110–111. См. также: Bordwell D. Narration in
the Fiction Film. Madison: University of Wisconsin Press, 1985. Ch. 1, 7 и далее.



 
 
 

пояснительные титры, то есть через дополнительные сред-
ства, остающиеся вне нарратива. Фильмы переходного пери-
ода гораздо последовательнее обеспечивали восприятие зри-
телями нарративного пространства посредством разных уг-
лов съемки, монтажных приемов (таких как съемка «вось-
меркой», съемка с точки зрения персонажа, обратная съем-
ка). Эти приемы были не просто попытками позициониро-
вать зрителя по отношению к определенным аспектам сце-
ны; они были частью системы, которая утверждала зрителя
как имплицитную точку референции, функционально срав-
нимую с точкой схода в ренессансной перспективе190. Эта ре-
ферентная точка конституировалась как результат двух вза-
имосвязанных принципов наррации: внутреннего или ком-
позиционного единства в отношении наблюдающего субъек-
та и одновременного отсутствия этого субъекта в нарратив-
ном пространстве (диегезисе).

Теоретики кино 1970‐х (в том числе Жан-Луи Комолли,
Жан-Луи Бодри, Кристиан Метц и Стивен Хит) отмечали од-
новременное использование и маскировку стратегий пози-
ционирования зрителя, легендарную «невидимость» класси-
ческих техник как основу кинематографического механизма
идеологии. Это не только натурализует отдельные дискурсы

190 См. тексты Жана-Луи Комолли, Жана-Луи Бодри и Стивена Хита в анто-
логии: Narrative, Apparatus, Ideology on the problematic status of this comparison;
а также: Carroll N. Address to the Heathen // 1982. October 23. P. 89–163; Bordwell.
Narration. P. 4–12, 25–26. Ch. 7; Margolis H. The Cinema Ideal. New York: Garland,
1988. P. 28–35.



 
 
 

и интересы, но, что более существенно, предлагает зрителю
позицию воображаемой внутренней согласованности и все-
могущества, иллюзию унифицированной трансценденталь-
ной субъектности. Хотя эти воззрения подвергались (и все
еще должны подвергаться) критике по историческим и тео-
ретическим основаниям, фокус на особых психических эф-
фектах классического нарратива, его связи с сознательными
и бессознательными процессами остается актуальным – и в
первую очередь потому, что он резонирует с наблюдениями,
сопровождавшими становление института классических ко-
дов.

Использующиеся в критическом или положительном
смысле термины типа «иллюзия реальности», «невиди-
мость» техники или «транспарентность» нового универсаль-
ного языка были неточны тогда и остаются таковыми сейчас.
Как почти весь публичный дискурс вокруг кино, они гипер-
боличны и более риторичны, чем научны в качестве аппарата
описания. Но как яркие и сознательно преувеличенные тро-
пы они схватывают важное различие между кинематографи-
ческой фантазией и другими формами театрального опыта.

В то же время они регистрируют историческую перцеп-
цию фундаментального различия между ранним и классиче-
ским кино. Это различие касалось не столько «реализма»,
служившего убедительным рекламным аргументом с меня-
ющимися коннотациями, начиная с рубежа веков 191, сколько

191 Staiger. Classical Hollywood Cinema. P. 98–100.



 
 
 

разных отношений между фильмом и зрителем, специфиче-
ского способа наложения репрезентации и рецепции. Раннее
кино обращалось к зрителю многими способами, включая
визуализацию самого аппарата, – зритель, как правило, при-
знавался как непосредственный адресат. В противовес это-
му защитники классического стиля считали, что собствен-
но кинематографическое «впечатление реальности» зависе-
ло от снижения осознания зрителем работы аппарата и, сле-
довательно, самого себя как части фильма.

Одним из первых, кто сформулировал эту точку зрения,
был критик Фрэнк Вудс, промоутер Гриффита и затем его
коллега по созданию «Рождения нации» и «Нетерпимости».
Он отмечал, что «методы производства и репродукции не
интересуют зрителя», а Вудс понял, что они и не должны ин-
тересовать зрителя, если нарратив был нацелен на достиже-
ние желаемого эффекта: «Мы, зрители, не часть фильма и
не подозреваем о том, что где-то здесь присутствует снима-
ющая сцену камера»192. Вудс подкреплял свое мнение целым
рядом запретительных рекомендаций, советуя не прибегать
к пантомимической актерской игре и тяжелому гриму, не ис-
пользовать «мимических знаков, направленных прямо на ка-
меру», фронтальных декораций, как будто обращенных ли-
цом к зрителю, – предостерегал против всего, что бы выдало
присутствие аппарата съемки и привело к осознанию зрите-

192 Woods F. Spectator’s Comments // NYDM 63 (21 May 1910). P. 19. О Вудсе
см.: Lounsbury. Origins. P. 12–38.



 
 
 

лем себя частью процесса. Желаемый эффект «натурально-
сти» стал условием завоевания или, точнее, пересборки зри-
тельского внимания:

Камера должна быть видимой глазами зрителей,
но видимое и регистрируемое камерой должно быть
предъявлено как правдивое и естественное и не нести
на себе печать фальшивки193.

Другими словами, идентификация со взглядом повеству-
ющей камеры, идеально выгодная точка внутри нарративно-
го пространства, зависела от зрительского восприятия этого
пространства как самодостаточного, закрытого диегезиса 194.

В отличие от более известных комментаторов Вудс нико-
гда не утверждал, что зрители ошибочно принимали репре-
зентацию за реальность, но связывал впечатление реально-
сти со специфически «ментальным отношением» – «влия-
нием, родственным гипнозу или магии визуального погруже-
ния». Когда «ощущение реальности разрушается», это похо-
же на то, как «гипнотизер тычет пальцем в лицо подопыт-
ному и говорит: „Правильно!“»195 Эти чары дают кино пре-
имущество перед другими формами гипнотической репре-
зентации, в первую очередь театральной. Следовательно, за-
ключает Вудс, эстетика кино должна культивировать меха-

193 NYDM 63 (April 10, 1910). P. 23.
194 Burch N. Narrative/Diegesis–Thresholds, Limits // Screen. 1982. Vol. 23. № 2.

P. 16–34.
195 Woods W. NYDM 63 (14 May 1910). P. 18.



 
 
 

низмы, которые одновременно продуцируют и скрывают ил-
люзионизм.

Спустя несколько лет, когда классическая парадигма бы-
ла практически целиком разработана, эти механизмы более
систематично исследовались гарвардским философом Гу-
го Мюнстербергом в первой, по сути, теоретической рабо-
те о зрительстве «Фотопьеса. Психологическое исследова-
ние» (1916). Основываясь на современных ему исследовани-
ях по психологии восприятия, Мюнстерберг локализует ки-
нематографическую иллюзию в ментальных процессах зри-
тельства, в каковой связи глубина кадра и движение оказы-
ваются производными от инструментов внимания, памяти,
воображения, эмоций. Связывая влияние фильма со «сво-
бодной игрой ментального опыта», Мюнстерберг уверенно
постулирует, что успешная рецепция требует абсолютного
подчинения «ключам», с помощью которых режиссер управ-
ляет невольным вниманием зрителя. Подобно Вудсу, Мюн-
стерберг измеряет суггестивную власть фильма его парадок-
сальной способностью маскировать манипуляции:

Зритель может, хотя и не должен вникать в контуры
фона, портьер в комнате, в изгибы мебели, ветви
деревьев, форму горы вплоть до появления фигуры
женщины, которая должна привлечь его внимание.
Свет фонарей, очертания темных теней, смутность
одного или отчетливость другого, неподвижность одних
частей картины на фоне бешеного движения других
– все это играет на клавиатуре нашего сознания и



 
 
 

обеспечивает желаемое воздействие на наше невольное
воображение196.

Если Вудс еще фокусируется на фотографическом нату-
рализме, то Мюнстерберг настаивает на композиционном
единстве как главном условии кинематографического иллю-
зионизма – «совершенном единстве сюжета и его визуаль-
ного изображения», которое гарантирует «полную изолиро-
ванность фильма от материального мира»197.

Здесь можно увидеть травестию кантовской эстетики ав-
тономии, однако акцент Мюнстерберга на изолированно-
сти описывает важный аспект перехода к классическому ки-
но: обособление фиктивного пространства-времени на экра-
не и реального пространства-времени зала, точнее подчине-
ние последнего первому. Вовлечение зрителя в нарративное
пространство на уровне стилистики соответствует растуще-
му освоению пространства зала, то есть физического и со-

196  Мюнстерберг Г. Фотопьеса. Психологическое исследование (главы из
книги) / Публ. и предисл. С. Филиппова // Киноведческие записки. 2000. № 48.
С. 260. Выявляются любопытные связи между исследованием Мюнстерберга
и работами Кристиана Метца, особенно главой «Игровой фильм и его
зритель» (Метц К. Воображаемое означающее. Психоанализ и кино. С. 123–170),
хотя между ними есть существенные исторические и идеологические различия.
В конечном счете Мюнстерберга интересовала релевантность его наблюдений
в аспекте капиталистической промышленной рационализации, а одна из его
ранних книг по психотехнике стала классикой искусства рекламы (Grundzüge der
Psychotechnic, 1914).

197 Мюнстерберг Г. Указ соч. С. 268. См. также: Fredericksen D. L. The Aesthetic
of Isolation in Film Theory. Hugo Munsterberg. New York: Arno Press, 1977.



 
 
 

циального пространства зрителя. «Затемнение зрительского
пространства» (в терминах Бёрча) осуществлялось не толь-
ко с помощью репрезентативных стратегий, которые усили-
вали вовлечение зрителя в воображаемую репрезентацию
на экране; его можно обнаружить и на уровне выставоч-
ных практик. Начиная примерно с 1909 года демонстраторы
стремились подчинить шоу «тотальности эффектов» с целью
сократить активность нефильмических участников (особен-
но «дешевых» водевилей) или подчинить их опыту просмот-
ра фильма (музыка и шумовые эффекты). Наиболее резуль-
тативным шагом в направлении сокращения эффекта теат-
рального пространства (отучения от формата варьете) бы-
ло появление собственно художественного фильма (1912–
1913), который стимулировал более длительное внимание и
погружение. Таким образом, отношение между иллюзорным
пространством на экране и реальным пространством зала со-
здавалось диалектикой взаимоисключающих и одновремен-
но взаимосвязанных пространств сознания198.

По той же логике обособление фильмического и театраль-
ного пространства включало в себя дифференциацию эмпи-
рического посетителя кино и зрителя как структурный эле-
мент, предусматриваемый фильмом, то есть ключевое звено
нарратива. Такой концепт зрителя возник прежде всего че-
рез это обособление, так же как через реализацию класси-
ческих кодов. В период никельодеонов, когда начала разви-

198 Метц. Указ соч. С. 132–145; Burch. Narrative/Diegesis.



 
 
 

ваться особая форма рецепции, к зрителю все еще обраща-
лись во множественном числе как к «аудитории» (audience)
или как к представителям той или иной социальной группы
(«рабочие», «матери», «образованные люди»). Около 1910
года рядом с этими ярлыками возник более абстрактный тер-
мин «зритель» (spectator), особенно в публикациях на эсте-
тические темы. (Кстати, Вудс неслучайно публиковался под
псевдонимом The Spectator.)
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