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Аннотация
Рассказ о замечательном талантливом человеке, прошедшем

нелегкий путь от деревенского мальчишки до лауреата
Сталинской премии. Почти что ровесник века, он пережил все
тяготы, доставшиеся его стране в ХХ столетии, и свято верил в
то, за что боролся, не предав ни словом, ни делом идеалы своего
времени. Он считал, что именно советской власти он обязан
возможностью учиться и своими достижениями. Для родных,
близких и тех, кто интересуется историей страны из «первых уст».
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Предисловие

 
В начале 1970-х герой этого повествования, замечатель-

ный человек и уникальный специалист, всю свою жизнь ве-
рой и правдой служивший своей стране и ее военно-морско-
му флоту, выходил на пенсию. Несмотря на солидный воз-
раст, у него было еще много интересных идей, к тому же на-
копленные колоссальные знания и опыт надо было передать
молодым коллегам из морского НИИ «Агат», где он трудил-
ся последние десять лет после увольнения в запас. На «за-
служенный отдых» его не тянуло. Однако семья настаивала
на его уходе с работы.

В первое время ему казалось, что настоящая жизнь кон-
чена, осталось только влачить жалкое существование пенси-
онера – бесполезного обществу и тому делу, которому он
отдал всего себя,  – да готовиться к смерти. Толстая «об-
щая» тетрадь в линейку в дерматиновой обложке и шарико-
вая ручка, которые я ему вскоре вручила, сопроводив насто-
ятельной просьбой повременить с уходом в мир иной, пока
он не напишет воспоминания о своей жизни, отвлекли его от
грустных мыслей и развеяли все сомнения в нужности этого
занятия.

Сначала он отнесся к этому предложению скептически:
«Кому это будет интересно?» Но постепенно увлекся, вспом-
нив, что от его родителей, сестер и братьев у него не осталось



 
 
 

даже фотографий. Так пусть его собственным детям, внукам
и правнукам останется память о нем самом, о том, что дове-
лось ему пережить на своем веку, чтобы они могли судить
о временах ушедших не по чьим-то чужим измышлениям, а
по его непосредственному свидетельству.

Так за первой тетрадкой последовали вторая, третья…
Всего их получилось пять. Эти тетради после его смерти
много лет бережно хранила и изучала внучка Елена.

Прошли годы. Наступил новый век в новом, третьем тыся-
челетии. В 2015 году 28 мая исполнилось тридцать два года
со дня смерти Ивана Ивановича. Его жена Валентина Арсе-
ньевна пережила его на одиннадцать лет. К сожалению, дав-
но умер и зять Анатолий Данилович, да и младший сын, Вик-
тор Иванович, уже покоится рядом со своими родителями. В
канун празднования 70-летия Дня Победы мой внук, перво-
классник Борис, стоял на торжественной линейке в школе,
посвященной этому событию, с портретом своего прадеда, а
затем рассказывал в классе о его военных подвигах.

И мне тоже захотелось рассказать об этом замечательном
человеке, с которым я познакомилась в 1966 году, хотя бы
то, что я помню из его рассказов и записей, а также вос-
поминаний родных. Однако документальной основой мое-
го рассказа стали те самые знаменитые тетради. Возможно,
когда-нибудь наши внуки-правнуки расскажут о нем и сво-
им собственным, чтобы образ этого неординарного человека
как можно дольше оставался в памяти поколений. Ведь пока



 
 
 

человека помнят, он жив!
Его дочь Людмила Ивановна (1940), сын Аркадий Ива-

нович (1942) и невестки Наталья Евгеньевна (1945) и Вера
Юрьевна (1946), а также молодое поколение: трое взрослых
внуков – Елена Анатольевна (1966), Иван Аркадьевич (1971)
и Евгений Викторович (1979) и двое правнуков-школьников
– Вера Евгеньевна (2003) и Борис Иванович (2007) и сего-
дня все так же чтут его память как выдающегося человека и
главы их рода.



 
 
 

 
Последнее воскресенье весны

 
Такой жары, как в конце мая 1983 года, давно не было.

Яркая зелень листвы уже утратила свою нежную свежесть и
волнующий аромат. Даже трава на строгинском пляже ме-
стами превратилась из пухово-ласковой муравы в колючее
мочало.

В это последнее воскресенье весны весь берег был усыпан
отдыхающими из соседних домов, которым близость их но-
вого жилища к Москве-реке компенсировала все неудобства
жизни в строящемся спальном районе.

– Давай-ка домой. Накупались, позагорали. Завтра на ра-
боту, – вздохнул муж, высматривая плещущегося в воде сы-
на.

– Ну, может, еще немножко побудем? – заскулила я. – Ко-
гда снова с ребятами увидимся?

Ребята – это наши закадычные друзья, бывшие соседи по
Тушину, перебравшиеся в Строгино. Мы приехали их наве-
стить, а заодно и позагорать на Москве-реке.

До вечера было еще далеко, и в метро мы вдруг решили,
что вполне успеем в больницу, в госпиталь Бурденко, прове-
дать свекра Ивана Ивановича, который что-то там залежал-
ся. Последний раз всей семьей мы у него были 9 мая, по-
здравляли с праздником Победы, к которой он имел прямое
отношение.



 
 
 

Старинный корпус, больше похожий на каземат, чем на
больницу, с высокими сводчатыми потолками и длинными
унылыми коридорами, после яркого весеннего солнца казал-
ся угрюмым пристанищем несчастья. В тесной палате на ше-
стерых – военнослужащие разных возрастов, бывшие и на-
стоящие. Среди них – раненый из Афганистана, совсем еще
мальчишка. Иван Иванович, казалось, дремал и никак на на-
ше появление не прореагировал. Он часто дышал, в горле
у него что-то булькало, лежавшие на груди кисти рук мел-
ко подрагивали. Мы по очереди его поцеловали, но он даже
не открыл глаза. Его сосед по палате, немолодой болезнен-
но-бледный мужчина, с тревогой смотрел на Ивана Ивано-
вича, понимая, в отличие от нас, что происходит.

– Только вчера унесли одного, – кивнул он на пустую кро-
вать напротив, а сегодня вот ваш дедушка… – запнулся муж-
чина на полуслове,  – такой человек хороший, мужествен-
ный…

Вдруг дверь распахнулась и в палату влетела фурия в бе-
лом халате:

– Вы что здесь? Выйдите немедленно! Еще и ребенка к
умирающему притащили!

Мы с сыном Ваней вышли, оглушенные такой вестью.
Ведь он живой, дышит! Как это – умирающий? Муж остал-
ся в палате выяснять у врачихи, что случилось. Ведь только
вчера у отца был его младший брат Виктор, а днем раньше
сестра Людмила, и ничего такого не заметили. Он разгова-



 
 
 

ривал, правда, был очень слабенький. Так немудрено – почти
месяц в этой тесной мрачной палате, с неясным диагнозом,
но не прекращающейся болью уже во всем теле, а не только в
пояснице, которая его беспокоила последние полгода. Врачи
пробовали на нем то один метод лечения, то другой… Уж
лучше бы не мучили, зная, что конец близок.

К палате шла встревоженная Людмила.
– Я знала, что сегодня кто-нибудь приедет – Аркадий или

Витя, но что-то вдруг так тревожно стало, и я схватила такси,
боясь не успеть до шести… Как он?

–  Нас выгнали оттуда. Врачиха. По-моему, капельницу
ставит. Кажется, он без сознания…

Людмила вошла в палату, а мы с Ваней продолжали сто-
ять в коридоре в тягостном молчании. Через какое-то время
они с Аркашей вышли, шепотом переговариваясь, и мы все
направились к выходу. В палату забегали врачи и медсестры.

– Мама, почему тетя Люда с папой так говорят про дедуш-
ку, будто его уже нет?! Он ведь живой, я видел! Разве можно
так говорить?!

Я молчала, не осознавая еще всего случившегося букваль-
но при нас. Как посмотреть сыну в глаза, полные слез? Как
ему объяснить, что такое смерть? Когда невозможно пове-
рить, что этот человек, еще такой теплый, такой живой, уже
ушел? Муж с сестрой обсуждали, что надо делать, кому зво-
нить и, самое главное, как сообщить об этом больной матери.

Хоронили Ивана Ивановича с воинскими почестями. Бы-



 
 
 

ли официальные представители из Министерства обороны
СССР, его «молодые» сослуживцы и бывшие подчиненные
по минно-торпедному управлению, где он служил с 1938 по
1961 год, а также сотрудники Центрального морского НИИ
«Агат», где он работал после увольнения в запас. Приехали
и его давние друзья, тоже старенькие. Их осталось совсем
мало. В последние годы он с тревогой открывал по утрам
газету «Правда». Увидев очередной некролог со знакомым
портретом – с кем-то служил, с кем-то сотрудничал, с кем-
то занимался комсомольской и партийной работой или про-
сто дружил, – он с грустью говорил: «Опять бьют по нашему
квадрату».

На Химкинском кладбище министерский распорядитель
выстроил нашу процессию с цветами и венками, поручив Ва-
не как старшему внуку нести дедушкины награды на крас-
ных подушечках – пять орденов: орден Ленина, орден Крас-
ного Знамени, два ордена Красной Звезды, орден «За боевые
заслуги», а также одиннадцать медалей, в том числе медаль
«За победу над Германией в Великой Отечественной войне
1941–1945 гг.». Только знака «Лауреат Сталинской премии»
не было – затерялся где-то еще в пятидесятые.

Гроб до семейной могилы несли военные. На крышке –
его морская фуражка. Еще за год до смерти Иван Иванович
поручил мне, своей невестке, проследить за тем, чтобы его
похоронили по всем правилам: в военной форме и с фураж-
кой, прибитой к крышке гроба. Даже нарисовал на бумаж-



 
 
 

ке, как это должно выглядеть. По старинному морскому обы-
чаю следовало бы прибить и именной кортик – крест-накрест
ножны и кортик, но его он завещал передать потом на память
старшему внуку Ивану III, которого и назвали-то в честь де-
да и прадеда. Летом 1982 года он попросил меня сфотогра-
фировать его с Ваней. Оба в форме: Иван-старший – в воен-
но-морской, Иван-младший – в пионерской, белой рубашке
с галстуком.

Иван II и Иван III

Прозвучали краткие горестные речи, прогремели выстре-
лы воинского салюта, заглушая плач провожающих,  – и



 
 
 

вот уже вырос небольшой холмик, усыпанный цветами. Нет
больше Ивана Ивановича, задушевного, родного человека,
никогда не унывающего, человека, который не позволял себе
по-стариковски брюзжать и распускаться даже в последние
месяцы смертельной болезни. Казалось, что с его жизнелю-
бием и чувством юмора для него, пережившего многое на
своем веку, и сто лет – не предел. Теперь нам, его родным,
оставалась только память о нем.

Потрясенный его кончиной младший сын Виктор, кото-
рый навещал его за день до смерти, все корил себя, повторяя
сквозь слезы: «Как же я не понял, что он со мной прощался
навсегда, когда я наклонился поцеловать его перед уходом?
Он с трудом обнял меня одной рукой за шею и, притянув к
себе, произнес что-то шепотом. Мне послышалось: “Играть,
так играть…” Я еще немного удивился… А ведь он, навер-
ное, сказал: “Умирать, так умирать…” Как же я не понял это-
го сразу?!»

Всего лишь чуть больше четырех месяцев прошло с того
дня, когда мы всей семьей двадцатого января весело отмеча-
ли его восьмидесятилетие. Глядя на его живые смеющиеся
глаза, не утратившие молодой голубизны, такой погибельной
для слабого пола, и поднимая тосты за следующие юбилеи,
невозможно было даже представить, что он так быстро уй-
дет. Ему почему-то было очень важно отметить именно этот
юбилей. Он и своей часто хворавшей жене, бывшей на десять
лет его моложе, Валентине Арсеньевне, с которой прожил



 
 
 

пятьдесят четыре года, настоятельно советовал обязательно
дотянуть до восьмидесяти, а там – как получится. Она вняла
его совету и дожила до восьмидесяти одного года.

С уходом Ивана Ивановича не только его дом осиротел:
казалось, что из большой и очень дружной семьи – дочь, двое
сыновей, зять и невестки, двое внуков и внучка – вынули
стержень, на котором все держалось. Как-то все разом ушли
в свои скорлупки. Конечно, не забывали старенькую мать,
свекровь и бабушку, заботились о ней, навещали и звонили
постоянно. Но без него исчез сам дух большой семьи, где
все чувствовали себя его любимыми детьми и где все были
искренне рады друг другу.



 
 
 

 
Крестьянский сын,

морской офицер, лауреат
Сталинской премии

 
 

Деревня
 

В крещенские морозы 1903 года в небольшой, дворов на
двадцать, деревне в 32 верстах от уездного города Себежа
Витебской губернии с неказистым названием «Ковыряево»,
на берегу озера, у Ивана и Варвары Заведеевых родился сын.
Записали его в церковной книге двадцатым числом (скорее
всего, по старому стилю) и нарекли Иваном, как выходило по
святкам. Семья кормилась своим натуральным хозяйством –
«как потопаешь, так и полопаешь».

Пахали-сеяли на своих четырех десятинах скудной земли,
разводили огороды, держали скотину, строили лодки, вязали
сети, да ловили рыбу. Сеяли лен и ткали из него холсты. Раз-
водили овец и из шерсти вырабатывали сукно. Выделывали
кожи и тачали сапоги, которые надевали только по праздни-
кам, а в другие дни довольствовались лаптями из веревок
или лыка. Зимой, когда озеро замерзало, мужики уходили
на заработки в ближайший крупный райцентр Опочка, рас-
кинувшийся на берегу реки Великая, или в Великие Луки, а



 
 
 

кто посмелее да потолковее – то и в Питер или Псков. Самые
удачливые рыбаки отправлялись продавать рыбу, если было
на чем ее везти. Самые невезучие – батрачили на других.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Дореволюционная Опочка

В позапрошлом веке ковыряевцы обходились без фами-
лий, довольствуясь деревенскими прозвищами. Но власти
потребовалось провести перепись населения в огромной им-
перии. Обычно фамилию давали по названию местности, где
человек жил, или по имени его отца, или по принадлежности
к какому-то сословию. Так, у жителей какой-нибудь деревни
– многочисленных близких и дальних родственников – мог-
ла быть одна фамилия на всех. Однако дед Ивана не захотел,
чтобы его семейство звалось Ковыряевыми. Как-то он отпра-
вился в Питер продать немного мороженой рыбы и прику-
пить скобяного товара для хозяйства. Покончив с делами, он
зашел в чайную, где познакомился с приезжим мужичком из
Ярославля. И так ему пришелся по душе новый дружок, что
решил он взять себе такую же библейскую фамилию, как у
того, – Заведеев. И с той поры полдеревни Ковыряево стали
Заведеевыми, а уличное прозвище у семьи Ивана Ивановича
было Юдины.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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