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Аннотация
«Смерть в Персии»  – неоконченный, изданный посмертно

роман швейцарской писательницы, журналистки и фотографа,
одной из эксцентричных звезд «веймарской эпохи»
Аннемари Шварценбах (1908–1942). Неординарное, местами
сюрреалистическое, приправленное лихорадкой болезни и
опиумным опьянением повествование – под стать личности самой
Шварценбах. Автор погружает читателя в свои переживания
об одиночестве и безысходности, обреченной влюбленности и
отъезде из объятой Второй мировой войной Европы, параллельно
описывая путешествие по чарующим просторам Персии, так ее
пленяющей. Странствуя по чужой стране в поисках своего места в
мире, не принимающем ее «инаковость», Шварценбах постоянно
думает о смерти, которая за ней, как и за героиней этой книги,
неустанно следует по пятам.
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Предисловие

Совершенное бегство
Аннемари Шварценбах

 
Седьмого сентября 1942 года журналистка и фотокорре-

спондентка Аннемари Шварценбах, снимавшая дом в швей-
царском Зильсе-Базельджиа, вызвала экипаж с лошадью,
чтобы поехать на встречу с нотариусом в соседний Санкт-
Мориц. Около моста через реку Инн Аннемари встретила
подругу на велосипеде и в шутку предложила ей поменяться
средствами передвижения. Подруга передразнила ее в ответ:
«Ты же не умеешь ездить на велосипеде». «Еще как умею, –
возразила Шварценбах. – Я даже умею ездить без рук». Что-
бы доказать сказанное, Аннемари села на велосипед, но по-
ездка закончилась тут же: она наехала на выступающий на
дороге камень и упала с велосипеда, а при падении удари-
лась головой. Удар был такой силы, вспоминает ее сестра
Сюзанн Оман в документальном фильме «Швейцарская бун-
тарка» (2000), что, скорее всего, была задета кровеносная
артерия. После трех дней, проведенных в коме, Шварценбах
перевезли в частную клинику Оскара Фореля в Пранжене,
на берегу Женевского озера. Ей ошибочно диагностирова-
ли шизофренический эпизод, неделями лечили электрошо-
ком и инсулиновыми уколами. Освободившись из «адского



 
 
 

Пранжена», Шварценбах снова вернулась в горы. Через два
месяца после полученной травмы, 15 ноября, она умерла в
своем доме, в Зильсе. Мать Аннемари, Рене, запечатлела те-
ло умершей дочери на фотопленке, а затем уничтожила всю
ее корреспонденцию и дневники.

Таким был конец истории, начавшейся в конце мая
1908 года: в день, когда после двадцативосьмиградусной жа-
ры температура в Цюрихе резко упала, и ночью на город и
окрестности выпал снег. В этот день, 23 мая, в семье вла-
дельца шелковых фабрик Альфреда Шварценбаха и его же-
ны Рене, наездницы и фотолюбительницы, родилась девочка
– Аннемари Мина Рене Шварценбах. Ее биограф и внучатый
племянник Алексис Шварценбах считает, что событий по-
добного рода – снежных штормов посреди тридцатиградус-
ной жары – в жизни его тетки было предостаточно.

Между двумя точками – рождения и смерти – Шварцен-
бах за тридцать четыре года успела очень многое: в качестве
фотокорреспондентки она объехала Западную и Восточную
Европу, Ближний Восток и Центральную Азию, США и Аф-
рику, в архиве ее наследия в Берне хранятся триста журна-
листских репортажей, рукописи романов – тот, чей перевод
вы держите сейчас в руках, «Смерть в Персии», был издан
впервые уже после ее смерти – и около семи тысяч фотогра-
фий.

Литература и фотография, слово и изображение – эти два
медиума сопровождали ее в слепящем от солнца снежном



 
 
 

Энгадине, где она проводила каникулы с друзьями и род-
ственниками, катаясь на лыжах, и в желтой выжженной до-
лине на подступах к потухшему вулкану Дамаванду в да-
лекой Персии. Вся ее жизнь после беззаботного на первый
взгляд детства прошла в дороге, в движении от одной дале-
кой и неизвестной цели к другой.

«Отправление без цели» – такое название получила вы-
ставка ее фотоархива в центре Пауля Клее в Берне в 2020–
2021 годах. Клоун во фраке с мелованным лицом и женщина
за переносной кассой в эстонском Петсери (сейчас Печоры в
России), дымящиеся трубы громады парохода в итальянской
Восточной Африке (сейчас – Эритрея), сошедший с рельсов
новенький вагон в бельгийском Конго (сейчас – Демократи-
ческая Республика Конго), подруга и возлюбленная Швар-
ценбах Марго Линд, щурящаяся на солнце на фоне засне-
женных крыш шале в Зильсе, бесконечная каменистая доро-
га между Исфаханом и Ширазом, девушка в платке, лошади
без седел и некрополи в Североосетинском Даргавсе (тогда –
СССР, сейчас – Россия). Меняющийся – политически и гео-
графически – между двумя мировыми войнами мир остался
запечатленным на снимках Шварценбах, а сама она застыла
в объективе неизвестного фотографа – с поднятой камерой
в руках, смотрящая в объектив, сосредоточенная и элегант-
ная, с короткой стрижкой и в полосатом жакете. Гендер Ан-
немари неуловим, она – воплощение андрогинности, ее ча-
сто принимают за юношу.



 
 
 

Шварценбах часто и с самого детства оказывалась по дру-
гую сторону камеры, ее мать, Рене, документировала жизнь
семьи на фото- и кинопленку. Знаменитый немецкий фото-
граф Марианна Бреслауэр сделала, пожалуй, самый извест-
ный портрет Шварценбах – анфас, острый воротничок ру-
башки касается свитера, черты ее лица – пример совершен-
ной симметрии, как у ожившей античной статуи, Аннемари
смотрит в объектив, но не на зрителя, ее взгляд – внутри,
ее мысли где-то далеко… Бреслауэр и Шварценбах путеше-
ствовали вместе по Испании и пережили короткий роман,
Бреслауэр назвала Шварценбах «самой прекрасной из всех
встреченных в ее жизни существ, она была как архангел Гав-
риил перед вратами рая».

В 1931 году Шварценбах – ей было двадцать три! – изу-
чавшая историю в Цюрихе и Сорбонне, защитила доктор-
скую по средневековой истории Верхнего Энгадина, опубли-
ковала дебютный роман «Друзья Бернарда», одобрительно
встреченный литературными критиками, и перебралась из
домашнего гнезда под Цюрихом в берлинский Шарлоттен-
бург – развивать писательскую карьеру. В то же время она
стала неразлучна с «близнецами» Манн, детьми нобелевско-
го лауреата и автора «Будденброков» Томаса Манна – Эри-
кой и Клаусом. Шварценбах безумно и безответно влюби-
лась в Эрику – их отношения переросли в дружбу, одну из
самых важных в ее жизни. В Берлине она впервые попробует
морфий и обретет зависимость (ей же был подвержен и Клаус



 
 
 

Манн), избавиться от которой, несмотря на неоднократные
курсы реабилитации, не сможет до конца своих дней.

«Золотые двадцатые» Веймарской республики, как име-
новали период относительной стабильности после Первой
мировой, завершились. С 1933  года, когда к власти при-
шли национал-социалисты, Аннемари еще сильнее отдаля-
ется от семьи, прежде всего от матери, не одобрявшей ее
связи с женщинами и дружбу с Маннами. Семья Шварцен-
бах поддерживает националистское объединение «Швейцар-
ский фронт», а Аннемари дружит с немецкими политэми-
грантами и спонсирует антифашистскую эмигрантскую га-
зету Клауса Манна «Собрание». Вместе с Маннами Швар-
ценбах покидает Германию в 1933 году, чтобы начать серию
непрекращающихся путешествий – бегство от непринимаю-
щей матери (по иронии судьбы, Рене Шварценбах, жену фаб-
риканта и мать пятерых детей, связывали многолетние от-
ношения с оперной певицей Эмми Крюгер), от безответной
любви к Эрике Манн, от Европы, накрывающейся тяжелым
свинцовым облаком диктатуры национал-социализма и пре-
следования инакомыслящих.

В качестве репортерки газеты Zürcher Illustrierte Швар-
ценбах отправится в Турцию, Сирию, Ливан и Персию, затем
в советскую Москву – сопровождать Клауса Манна на кон-
гресс советских писателей. В 1935 году швейцарские наци-
оналисты атаковали кабаре-шоу Эрики Манн «Перечница»,
с которым она гастролировала в Цюрихе, Манн сочла, что



 
 
 

это дело рук матери Аннемари, «упертой нацистки», как она
ее называла, – отношения у них были натянутые. Поставлен-
ная перед выбором между дружбой с Эрикой и ее отноше-
ниями с матерью, Шварценбах не находит иного выхода как
решиться на радикальное бегство. Она пытается убить себя
– с помощью передозировки снотворного. Ее спасут, и в том
же году Шварценбах поедет в Персию, где познакомится и
вступит в брак с французским дипломатом Клодом Клара-
ком. Она уже предлагала сделать это Клаусу Манну, чтобы
облегчить им обоим жизнь, но тот отказался. Кларак, как и
Манн, гомосексуален, и благодаря браку Шварценбах полу-
чила дипломатический паспорт, открывший перед ней гра-
ницы труднодоступных стран.

Именно в это время Шварценбах напишет первый из двух
персидских романов – «Смерть в Персии», позже, в 1939 го-
ду, во время очередного пребывания в швейцарской клини-
ке, она переработает свои путевые заметки и выпустит роман
«Счастливая долина».

«Смерть в Персии» – это автофикшн о безысходности, где
границы чужого мира, незнакомого и манящего, оказывают-
ся контуром собственной потерянности. Обрывочный, сбив-
чивый рассказ, сопровождающийся опиумными видениями.
Невозможность сближения с молодой турчанкой, медленно
угасающей от туберкулеза, делает безысходность еще более
густой. Но это, на первый взгляд, тяжелое чтение о депрес-
сии, зависимости и личном тупике содержит в себе горький



 
 
 

эффект врачевания. Фигура Аннемари Шварценбах с ее ан-
дрогинностью, привилегированностью, зависимостью и од-
новременно успешной карьерой журналистки и фоторепор-
терки оказалась удивительно созвучной сегодняшнему вре-
мени. Семья, поддерживающая нацистов, друзья в изгнании,
а она, несмотря на преодоленные расстояния в тысячи ки-
лометров, остается привилегированной швейцаркой, белой,
богатой, но слишком инаковой, другой, чтобы найти свой
дом где-то еще. Она и не пытается это сделать.

В письме американской писательнице Карсон Маккаллерс
(Карсон безответно влюбилась в нее, встретив Шварценбах
во время поездки по США, – как когда-то сама Аннемари в
Эрику Манн) Шварценбах пишет о своей поездке по тогда
еще принадлежащему Бельгии Конго, рассказывает о встре-
ченной ею владелице плантаций, тоже родом из Швейцарии:
«…с тех пор, как я приехала, тоже швейцарка, тоже нося-
щая брюки, выглядящая для них как юноша, но выдающая
себя за женщину, местные из Гомбе и Гваки считают, что все
швейцарские женщины такие странные».

После выписки из клиники в Ивердон-ле-Бен в 1939 го-
ду Шварценбах снова отправится в дорогу, в одно из са-
мых опасных своих путешествий – вместе с другой швей-
царкой, писательницей и фотографом Эллой Майяр. На
Ford Roadster V8 они отправятся из Женевы через Балканы,
Стамбул, Трабзон и Тегеран в Афганистан – «страну без жен-
щин», как назовет Шварценбах ее в путевых заметках. Путе-



 
 
 

шествие, которое, по задумке Аннемари, должно было при-
нести ей избавление от зависимости, обернулось опиумны-
ми делириями и неоднократным пребыванием на больнич-
ной койке. Начало Второй мировой войны она встретила в
Кабуле. Когда в 1947 году книга Майяр «Жестокий путь» об
их путешествии в Афганистан увидела свет, по требованию
Рене Шварценбах имя Аннемари в книге было изменено на
Кристина.

Шварценбах была близка к смерти от нервного истощения
на севере Афганистана, в Кундузе, в Нью-Йорке пережила
приступ маниакального психоза и была госпитализирована,
она намеренно искала страдания (об этом Майяр пишет в
книге об их совместной поездке), а ее альтер эго из «Смерти
в Персии» рассуждает о смерти как о чем-то неизбежном,
что при выбранном ею образе жизни должно случиться со
дня на день. Но смерть настигла ее не в тяжелых условиях
горных восхождений или невыносимой влажности африкан-
ских тропиков, а дома, в любимом Энгадине, в момент, ко-
гда бодрость духа вернулась к ней, – Шварценбах работала
над романом, придуманным и начатым во время поездки в
Конго. Если жизнь Аннемари Шварценбах, полная противо-
речий, но вобравшая в себя характерные черты своего вре-
мени и класса, стала практически метафорой к раздираемой
войной Европе, то ее смерть поставила в конце пути точку
универсальности, обнажив хрупкость человеческих намере-
ний.



 
 
 

Ирина Карпова



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Часть первая

 
 

Предисловие
 

Эта книга доставит читателю мало радости. Она его да-
же не утешит и не приободрит, в отличие от большинства
грустных книг, а ведь считается, что страдания приумно-
жают нравственную силу, если превозмогать их правильно.
Мне доводилось слышать, что даже смерть может возвышать
человека, но я, признаться, в это не верю: разве можно не
видеть ее трагичности? Смерть обладает слишком непости-
жимой, слишком нечеловеческой мощью… и теряет ее, толь-
ко когда ты ждешь смерти как единственного и неизбежного
выхода из лабиринта своих блужданий.

Да, именно о блужданиях и повествует эта книга, а глав-
ная ее тема – безнадежность. Писатель может изо всех сил
стараться пробудить в своих читателях участие, но в данном
случае это бесполезно: мы можем надеяться на сочувствие
и понимание только в том случае, когда наши неудачи объ-
яснимы, когда наши поражения стали результатом упорной
борьбы, а страдания имеют какие-то разумные причины. И
хотя иногда мы счастливы без всякой причины, мы не име-
ем права быть беспричинно несчастными. А в такое суровое
время, как нынешнее, никому не составляет труда подыскать



 
 
 

себе подходящего врага или трагическое стечение обстоя-
тельств.

Герой же этой небольшой книги настолько не герой, что
он даже не может назвать своего врага, а еще он так слаб, что
прекращает борьбу – до того, как его бесславное поражение
становится неизбежным.

Но даже это не самое страшное: читатель едва ли простит,
что никто ему толком так и не объяснит, зачем человек от-
правляется в Персию, в такую далекую и экзотичную стра-
ну, чтобы подвергнуть себя странным соблазнам. Да, я пишу
о блужданиях, поисках пути, и любой житель Европы сей-
час знает, сколько людей не справляются с огромным напря-
жением – напряжением, которое рождается из внутреннего
конфликта между потребностью в покое и необходимостью
решать различные проблемы: от удовлетворения простых и
насущных материальных потребностей до поиска ответов на
отвлеченные и тем не менее очень важные вопросы о поли-
тическом устройстве, об экономическом, социальном и куль-
турном будущем, – и в итоге никому не удается отделаться
малой кровью. А те молодые люди, которые всё-таки пыта-
ются увильнуть, несут на лбу каинову печать предательства,
как бы тщательно они ни планировали свой побег.

Примерно так обстоят дела у девушки, написавшей эти
строки. Когда я взяла в руки законченную рукопись, то по-
няла, что ей требуется понятная, недвусмысленная предыс-
тория: только так я смогу удовлетворить читателя и предо-



 
 
 

ставить издателю нормальную книгу. Но я не смогла напи-
сать ничего, что не исказило бы главную тему книги – а такой
шаг стал бы непозволительной уступкой нашим интеллекту-
альным и моральным привычкам.

Ибо та безнадежность, та ужасная тщетность любого со-
противления, о которых я написала, уже никак не связана
с каиновой печатью бегства, имевшейся в начале. Нет, тут
больше не действуют наши масштабы и оправдания, тут про-
сто человек, у которого нет больше сил…

Так неуловима граница между бесчеловечным и сверх-
человеческим – а бескрайние просторы Азии сверхчеловеч-
ны: «…даже не враждебны, лишь чересчур огромны»1. Ка-
кое там имеет значение, что умирает какой-то человек? А
разве бывает на свете более беспомощный вскрик, чем этот
– «Человек умирает!». Нет, никаких махинаций ради упро-
щения моего труда и упрощения вашего чтения: опасность
бесплотна, страх невыразим – именно это и делает их таки-
ми ужасными – и есть пути настолько ужасные, что с них нет
возврата.

Иначе зачем умирать?
Смерть противоречит нашему естеству, она наполняет нас

беспомощностью. А вот азиаты включили ее в свою рели-
гию как ничто, как истинное бытие, как истинную силу. Они
ждут ее без напряжения; в то время как нашу жизнь невоз-
можно представить без напряжения, потому что напряжение

1 Цитата из главы «– и человек на краю своих сил». – Здесь и далее примеч. пер.



 
 
 

– ее суть. Вырвавшись из своей среды, оторвавшись от уте-
шительных опор – дыхания, сердцебиения, приятно меняю-
щейся перед глазами картинкой, – приходится в конце кон-
цов отдаваться на волю горных ветров, что в клочья рвут на-
ши последние надежды. Куда теперь податься? Вокруг лишь
голые камни, базальтово-серые горные гребни, ядовито-жел-
тые пустыни, мертвые лунные долины, меловые ручьи и се-
ребряные реки, несущие вниз по течению мертвых рыб. Ку-
да? О, беспомощность, парализованное крыло души! Здесь
до нашего сознания не доходит даже смена дня и ночи, хотя
день сияет и не создает теней, а ночь блистает холодными
светилами.

Иногда хочется ухватиться хотя бы за боль, за горькую
тоску по родине и горькое раскаяние, но ты уже не осознаёшь
своей вины; бесполезно вспоминать начало (кто завел меня
сюда наверх?). Вот бы снова иметь возможность кому-то по-
жаловаться, снова обратиться к другому человеку, снова лю-
бить! И ты погружаешься в морскую пучину иллюзии, ты ве-
ришь, молишься и забываешь, глядя в любимое лицо, о чер-
ном страхе. Но разве это спасет от него?

Вот бы снова проснуться без его цепей, не одинокой и не
отданной ему на растерзание! Снова ощутить счастливое ды-
хание мира!

Вот бы снова жить!



 
 
 

 
В Тегеране

 
В Тегеране стояла жара, казалось, что она копится в сте-

нах, как в тандырах, и вечером выползает наружу, заполняя
узкие переулки и голые новые улицы, не позволяя посторон-
ним ветрам принести хоть немного ночной прохлады. В са-
дах Шамирана было прохладнее. Но стоило выйти из сада,
как тебя окутывал дрожащий белесый свет, где-то в серова-
той дымке поднималась стена гор Тучал2, едва проступавшая
сквозь марево, застилавшее и белое небо, и равнину. Еще
месяц назад эта равнина была ярко-зеленой, желтой и зем-
листо-коричневой, по цвету лугов, нив и пашен. Теперь это
была голая пустыня, а южнее Тегерана, где находятся руины
древнего города Арсакийа, вздымалось и опадало пыльное
песчаное море. Там, по дороге на Кум, ночами по-прежнему
тянутся караваны верблюдов, звеня колокольчиками…

Кум – священный город. Если ехать из Тегерана в Ис-
фахан, то с дороги можно увидеть золотую мечеть над ши-
рокой гладью воды, но дорога огибает город, лишая возмож-
ности посетить его базары и постоялые дворы. Еще один зо-
лотой купол – мавзолей шаха Абдал-Азима в деревне-оази-
се около развалин, а самый золотой и самый священный –
город Машхад, далеко на северо-востоке, на древнем пути в
Самарканд.

2 Вероятно, имеется в виду гора Точал (3964 м) к северу от Тегерана.



 
 
 

Несколько недель назад шах запретил ношение kulah-i
pahlavi, головных уборов, названных его же именем, и поре-
комендовал носить вместо них европейские шляпы, а также
разрешил женщинам снять чадру и выходить на улицу с от-
крытым лицом, и отовсюду стали поступать сообщения о
беспорядках, особенно из священных городов. Kulah была
весьма невзрачной, даже нелепой шапкой вроде фуражки,
которая делала своего обладателя похожим то ли на жулика,
то ли на бродягу, зато ее можно было развернуть козырьком
назад и при молитве касаться лбом земли, как и положено,
не обнажая при этом головы. С европейской фетровой или
соломенной шляпой, с котелком так не получалось – поэто-
му муллы решили, что пробил их час, и начали проповедо-
вать – и на тайных собраниях, и во дворах мечетей для ши-
рокой публики.

Газеты описывали, с каким ликованием население встре-
тило цивилизованное нововведение, министры и губернато-
ры давали приемы, на которых предъявляли своих жен без
чадры: у входа обычно собиралась толпа, чтобы поглазеть,
как из подъезжающих карет выходят жутко сконфуженные
и растерянные дамы. Потом во время ужина слуги забирали
из гардероба все кулахи гостей, а при выходе из гостеприим-
ного дома им выдавали заранее заготовленные шляпы евро-
пейского фасона (farangi). Образцовая, практически запад-
ная организованность! Примерно так Пётр Великий обрезал
бороды своим боярам! В Персии эти бороды продержались



 
 
 

дольше – зато теперь иранским дипломатам разрешили но-
сить двухуголки, которые Запад, нетвердым шагом идущий
по пути прогресса, ввел после Французской революции, од-
новременно с правами человека. Сейчас мы видим, что про-
держалось дольше. В Венгрии все мадьяры, желающие засе-
дать в парламенте и стремящиеся продемонстрировать пат-
риотизм, обязаны отращивать усы и смазывать воском их
кончики, чтобы те молодцевато топорщились. Вот только где
шаху взять образец для введения старых добрых прав чело-
века?

Из-за проблем с kulah-i pahlavi пришлось на три дня за-
крыть базар в Тегеране. Неужели в Машхаде обстреляли свя-
щенную мечеть? Говорят, что солдаты отказались стрелять в
единоверцев и в святыни, что вместо них отправили армян
и евреев. Называют число убитых.

Стояли самые жаркие дни персидского лета. Те сады в
Шамиране, что окружены слишком высокими стенами и
слишком густо засажены растительностью, стали душными и
горячими, как теплицы. Москиты роились над высыхающи-
ми прудами. У меня во второй раз началась малярийная ли-
хорадка. По ночам воздух на улице немного остывал, а тем-
пература тела повышалась. Когда я снова выбралась из са-
да, я увидела выжженные окрестности Тегерана. Сады вы-
ступали темными островами на фоне монотонной ядовитой
желтизны. По проселочной дороге передо мной шагал моло-
дой офицер, его ботинки и гамаши были белыми от пыли. У



 
 
 

него были сумка и чехол с каской. Я остановила машину и
предложила подвезти. Он улыбался, по обожженному солн-
цем лицу стекал пот. Мы поехали между высохших полей,
над которыми дрожал раскаленный воздух, проехали через
маленький базар в Дизашубе, где вдруг стало темно – белы-
ми пятнами мелькали лица продавцов, детей, белые платки
женщин. На огромной площади Таджриш было пусто, если
не считать нескольких повозок, запряженных тощими белы-
ми лошадьми, оглушенно дремавшими под палящим солн-
цем. Я смотрела, как офицер идет по пустой площади че-
рез мерцающий пыльный свет. На другом краю площади по-
явился жандарм и стал подавать рукой какие-то знаки, явно
относившиеся ко мне. Но он, конечно, даже не рассчитывал,
что я как-то отреагирую: на такой жаре люди заняты только
собой…

Потом я сворачиваю с дороги в сад через большие ворота.
Тень и полумрак смыкаются надо мной, как морские волны.
Запах прохлады, земли, листвы, аллея и торчащий корень
дерева, отбрасывающий машину в сторону, когда пытаешь-
ся слишком быстро войти в поворот. На третьей скорости до
дверей дома! Я ставлю машину в тени, выхожу, пробегаю по
белой террасе, мимо двустворчатых дверей, затянутых тон-
кой москитной сеткой. Из гостиной доносятся звуки форте-
пиано. Значит, Садикка еще занимается, думаю я, тут всё по-
прежнему, – и облегченно вздыхаю, стряхивая с себя мут-
ный ужас поездки по голой земле, испепеленной беспощад-



 
 
 

ным солнцем.
Садикке тринадцать лет. Это одно из самых прелестных

созданий на свете. Лента, повязанная вокруг головы, как
диадема, не дает ее темным волосам падать на лоб: одновре-
менно и старомодная девичья прическа, и головка нубий-
ского мальчика. Глаза газели: большие, добрые, золотистые
– на нежно-бронзовом лице. Широкая переносица, видно,
как Садикка вдыхает и выдыхает. Она жадно втягивает в се-
бя воздух, у нее нежный, ласковый, по-детски восторжен-
ный голосок. Выступающие вперед губы Садикки, похожие
на распускающийся цветок, наводят на мысли о прелестных
дочерях Эхнатона, ее подбородок полон детского упрямства
и своенравия, в повороте тонкой шеи читается и гордость,
и печаль. Она выглядит младше своих лет, но не по годам
серьезна, внимательна, замкнута и чувственна. Я никогда не
устаю любоваться ею.

Старшая сестра Садикки лежит рядом со мной под боль-
шим деревом. Нам принесли подушки и ледяную воду в за-
потевших стаканах.

– Я уезжаю, – говорю я.
– К своим английским друзьям?
– Да. В их лагерь в долине Лар.
– Когда?
– Завтра.
Какое-то время мы молчим. До нас доносятся крики с тен-

нисного корта и глухой стук мячей.



 
 
 

– А если у тебя там наверху снова поднимется температу-
ра?

Я посмотрела на нее. Она лежала, опершись локтями на
подушку, волосы, словно полотнище флага, закрывали лицо.
Она красива, но совершенно не похожа на свою младшую
сестру. Я подумала, что у нее должна быть черкесская или
арабская кровь. Я смотрела на ее слишком бледное, полное
слабости лицо с лихорадочно блестящими глазами.

– А у тебя?
– Я больше не меряю, – сказала она, – у меня всегда тем-

пература. Но это другое. Я ничего не могу с этим поделать.
– Тебе вредит этот климат, – сказала я.
Она пожала плечами.
– Он нам всем вредит, – сказала она, – но ты же понима-

ешь, что я не могу подняться в долину Лар! Я бы не пере-
несла путь туда.

– Может быть, стоит хотя бы попытаться?
Она легко коснулась ладонью моих губ.
– Перестань, – сказала она, – тебе там будет очень хорошо!



 
 
 

 
Подъем в счастливую долину

 
В Абали нас ждали мулы. Было восемь часов утра, лучи

солнца стекали с перевала нам навстречу. Позади нас оста-
лась дорога, ведущая из Тегерана через унылую пустыню, по
застывшему морю холмов, вверх и вниз по желтым дюнам
к верхней точке перевала, от которой она жутким серпан-
тином стремительно спускается вниз, в котловину Рудихин.
Два часа на автомобиле, и вот уже всё далеко позади, вот уже
всё исчезло – впереди новый день!

Сначала наш путь пролегал в долине, тесно зажатой меж-
ду двух холмов: растительности по берегам ручья будто не
хватало места и она выплескивалась наверх, на склоны, на
поля. Роща орешника, за ней виноградник.

Потом перевал. Я смотрела в спину Клода, он сдвинул
пробковый шлем на затылок. Мулы терпеливо переставля-
ли свои маленькие копыта по каменной осыпи. Мы подня-
лись наверх, а там сильный ветер и стремительно несущи-
еся облака, над далекой равниной они исчезали и не было
видно ничего, кроме бескрайнего неба и бедной земли, ко-
торые, задыхаясь, жались друг к другу. Мы обернулись: там,
за долиной реки, лежала одна из тех необычайных горных
цепей, что сложены из песка и только песка; крутые, широ-
кие, непрерывно осыпающиеся склоны напоминали сугро-
бы: в любой момент какой-то пласт может отделиться и обру-



 
 
 

шиться вниз или мелкая осыпь превратится в лавину. А вен-
чал песчаные горы скалистый гребень, серебристый и непо-
движный в синем небе.

Мы начали спуск с перевала в долину, которая казалась
почти бездной между двумя горными массивами. Внизу бы-
ла пустота, это была мертвая долина, отрезанная от мира, от
цветов и деревьев – вместо них только камни и зной, впи-
тавшийся во все поры камней. Серые гадюки, серые ящери-
цы, безжизненно лежащие на камнях – только их глаза были
живыми: две черные точки величиной с игольное ушко, и их
язычок…

Даже в этих мертвых лунных ущельях то тут, то там попа-
даются источники. Мы нашли один такой – круглую яму, на-
полненную водой, зеркальную поверхность которой едва-ед-
ва колыхала струйка воды, словно там билось сердце малень-
кой птички.

Мы пили лежа, упираясь руками в землю. Сонные мулы
стояли рядом, а овцы на склоне сбились в круг, опустив го-
ловы, и искали собственную тень. Они ждали, когда кончит-
ся день.

В полузабытьи мы начали подъем на второй перевал. Да-
же погонщики перестали петь, хотя их пение невероятно со-
звучно сонному шагу вереницы мулов, овеваемых полуден-
ным горным ветром.

Мы поднялись выше границы леса. Над нами скалы, ко-
торые низвергаются в небо, как прибрежные скалы низвер-



 
 
 

гаются в море. Внезапно появляются верблюды, похожие на
мифических животных, они вытягивают длинные шеи и ша-
гают параллельно узким полосам травы. Дружно щиплют
траву и дружно поднимают шеи. Они останавливаются над
нами и кажутся такими большими и грозными, что мы боим-
ся, как бы они не бросились с небес вниз, на нас. Но они идут
дальше, тряся горбами, ступая своими голенастыми ногами,
и мы встречаемся с ними в верхней точке перевала. А за ни-
ми уже открывается волшебный вид – пирамида Дамаванда.

Теперь мы всё время двигаемся в сторону Дамаванда. По-
логий спуск с перевала ведет в каменное ущелье и потом в
широкую долину. У нас уходит целый час на то, чтобы пе-
ресечь ее; Дамаванд в конце долины не меняется в разме-
рах, как Луна, это гладкая пирамида, с какой стороны на него
ни посмотри. Зимой он белый, неземной белизны, как обла-
ка. Сейчас, в июле, он полосатый, как зебра. Наверху мож-
но разглядеть клубы сернистого дыма, выходящего из древ-
него кратера Бикни. Так назвали эту гору ассирийцы, когда
записали, что новый народ «дальних мидян» расселился у ее
подножия, – но они не знали о том, что когда-то она была
огнедышащей. Вулкан потух три тысячи лет назад! В неза-
памятные времена!

Широкая котловина перед нами – это еще не долина Лар.
Множество долин, с названиями и безымянные, объединяют
тут свои пенистые ручьи – их истоки теряются где-то в голу-
бых горных отрогах. На лугах, по которым мы сейчас идем,



 
 
 

стоят лагеря кочевников. У них такие же черные шатры из
козьей шерсти, как в пустынях Месопотамии, в Курдских го-
рах, в плодородной Сирии, в Палестине; я вижу перед собой
путь, по которому уже ходила – по древним странам Перед-
ней Азии… И в конце пути эта долина! Выжженная, жел-
тая! Черные козы и желтые курдючные бараны бредут мимо,
бесформенной массой, и топот тысяч семенящих копыт зву-
чит как шум ветра. Не таков стрекот мириад кузнечиков –
ты идешь по сухим соломинкам, по пергаментным крыльям
и телам, по живой массе, напоминающей всепоглощающий
пожар.

Мой мул оступается и падает. Попона соскальзывает, я
спрыгиваю. Я что, заснула? Погонщики ругаются. Мы идем
дальше…

Спустя восемь часов пути мы достигаем края котловины и
подходим к ущелью, напоминающему ворота, обрамленные
двумя скалами-башнями. Потом поворот, и мы видим в до-
лине белые палатки.



 
 
 

 
Белые палатки нашего лагеря

 
Палатки стоят в ряд на зеленой поляне у самого берега

реки. Они привезены из Индии, эти палатки еще называ-
ют «швейцарскими домиками». Они состоят из двух частей
– тент от солнца натянут над внутренним помещением из
утепленной желтой ткани. Таким образом, перед каждой па-
латкой имеется маленькая тенистая терраса, там можно си-
деть по утрам с книгой или что-то писать, пока быстрая ре-
ка у наших ног мирно бежит вниз по долине. Там, куда она
течет, виднеется неизменная и сверкающая пирамида Дама-
ванда. По обе стороны долины – серые скалы, почти серебри-
стые, – а над ними южное, не запятнанное облаками и неве-
роятно яркое темно-синее небо.

После полудня долина становится белой от света. К пя-
ти часам, когда мы достаем из-за палаток удочки, тени удли-
няются. Вода пока что серебристая, но скоро станет чер-
ной. Пока еще приятно раздеться и залезть в воду, отдаться
на волю сильного течения. Приходится хвататься руками за
округлые, гладкие камни… У берега всегда дует ветер; быст-
ро высыхаешь, одновременно чувствуешь затылком солнеч-
ный жар и зябнешь…

На другом берегу, напротив лагеря, на холме из гравия
находится чайхана. Подобно нашим шале на самых высо-
ких овечьих пастбищах у перевала Йулийир, она сложена из



 
 
 

круглых камней и расположена под защитой склона таким
образом, что крыша и склон переходят друг в друга. Тут за-
канчивается перевал Афийа, древняя вьючная тропа, веду-
щая из долины Джадж-Руд в долину Лар. Далее, огибая Да-
маванд, тропа спускается в Мазандаран.

Прекрасно само звучание этого имени – Мазандаран, тро-
пическая область у Каспийского моря. Там царят джунгли,
дремучие леса, влажность, малярия. Западнее, в соседней
провинции Гилан, осушают рисовые поля, а китайцы приоб-
щают малярийных крестьян к древней чайной культуре. В
маленьких приморских деревушках живут русские рыбаки,
добывающие икру.

К востоку начинаются степи, пастбища пендинских и те-
кинских туркмен – ковры красного цвета или цвета верблю-
жьей шерсти, ряды юрт, седельные сумки. Они разводят ло-
шадей, осенью семилетние карапузы устраивают на этих ло-
шадях скачки. В порту Красноводск начинается российская
железная дорога, одинокая рельсовая нить, тянущаяся через
степь: в Мерв, Бухару, Самарканд. А там уже недалеко и до
кудрявых таджиков, что населяют свою советскую республи-
ку в горах Памира. Азия…

Из наших палаток мы наблюдаем за происходящим на
другом берегу. За гору заворачивает караван мулов, до нас
доносятся звон колокольчиков и крики погонщиков. Другие
караваны идут вверх по долине, их видно издалека. Попада-
ются ослы, всадники на лошадях, иногда верблюды. Карава-



 
 
 

ны, кочевники, солдаты. Солдаты с раскосыми глазами, заго-
релые, сидят в седлах, вытягивая вперед ноги, скачут с отпу-
щенными поводьями. Все делают остановку у чайханы; мно-
гие остаются там на ночь.

У реки, там, где густая трава, пасутся животные, иногда
они лежат на песчаных отмелях. В темноте мы видим на том
берегу красный огонь: он виден через дверной проем чайха-
ны, а внутри вокруг самовара сидят мужчины…



 
 
 

 
Воспоминания о Москве

 
Начало августа. Год назад я была в России. Жара, улицы

Москвы раскалены, в небе – бесконечные белые облака, а над
летным полем кружат самолеты, они срываются вниз и снова
поднимаются, как парусники на бурных волнах. Молодежь
увлечена прыжками с парашютом; парашютисты бросались в
головокружительную пустоту с пяти, с шести тысяч метров,
они летели в свободном падении, как брошенные с высоты
камни, и при этом пели, чтобы не погибнуть от давления воз-
духа. Обрывки их героического пения доносились до нас. И
совсем низко, на уровне серебристых шпилей радиобашен
они раскрывали парашюты и медленно спускались на землю.
Сколько это длилось? Несколько минут? Я видела, как они
падают, ужасно медленно, а потом вдруг останавливаются и
парят. Этот переход занимал доли секунды. Семнадцатилет-
няя работница прыгнула с трех тысяч метров и погибла. По-
том ее нашли: рука намертво вцепилась в лямку комбинезо-
на вместо троса, раскрывающего парашют. Может быть, ее
объявили «народной героиней»?

Жажда подвигов подстегивала молодежь, юноши и девуш-
ки в белой форме или в промасленных робах метростроев-
цев заполняли улицы. До поздней ночи. В День молодежи
они шли колоннами по Красной площади целых десять ча-
сов. Каждый день они толпились и перед Дворцом съездов, и



 
 
 

в коридорах старинного особняка, чтобы увидеть выступле-
ния литераторов. Сначала Горького, потом молодых авторов.
От писателей требовали книг о России, о матросах, летчи-
ках, ученых, метростроевцах, колхозниках, еще о женщинах,
школьниках, героях-парашютистах. Становилось страшно за
судьбу искусства…

«Зачем вам понадобилось ехать в Персию?» – спросил ме-
ня Мальро3. Ему были знакомы руины Арсакии. Знакома бы-
ла ему и страсть к раскопкам. Он много размышлял о чело-
веческих страстях, видел их насквозь и склонялся к тому,
что все они мало чего стоят, кроме того, что остается в ито-
ге – страдания. Он спросил: «Только из-за названия? Толь-
ко чтобы уехать подальше?» И я вспомнила чудовищную пе-
чаль Персии…

Я тогда много общалась с Евой. Ее муж был членом пар-
тии, он строго и убежденно говорил о том, что в новые вре-
мена, вот прямо сейчас нужно бороться за единство людей,
из которого родится общество будущего.

Он называл себя «товарищ», но был очень одинок сре-
3  Андре Мальро (1901–1976)  – французский писатель, культуролог, герой

Французского сопротивления, идеолог Пятой республики, министр культуры
в правительстве де Голля (1959–1969). В 1920–1930-е годы пять раз побывал
в СССР. Аннемари Шварценбах бывала в СССР трижды: в 1934 году она проеха-
ла через страну по пути из Тегерана в Европу, а спустя несколько месяцев вместе
с Клаусом Манном посетила съезд советских писателей в Москве. В третий раз
Аннемари приехала в Москву в 1937 году, чтобы вывезти фотоархив швейцар-
ского альпиниста Лоренца Саладина, погибшего в 1936 году при восхождении
на вершину Хан-Тенгри в Средней Азии.



 
 
 

ди своих товарищей, ибо испокон веков одаренный человек
одиноко стоит в стороне и стремится к признанию. Он был
воспитанником иезуитов, потом горько разочаровался и от-
бросил их credo quia absurdum4, отрекся от высоких духов-
ных стремлений, отказался идти на компромисс и мириться
с недостатками этого мира, отрицая их существование, дер-
жа массы в мучительном послушании, обещая людям сча-
стье на том свете, усмиряя революционные импульсы моло-
дежи (вечного гаранта прогрессивных устремлений челове-
чества) и ставя их на службу господствующим порядкам с по-
мощью милитаристской дисциплины и культа самопожерт-
вования. Всё это он отверг, глядя на окружавшее его наси-
лие, на вопиющую нужду и несправедливость, на усиление
реакционеров и на страдания людей.

«Вы читали „Годы решений“ Шпенглера? – спросил он. –
Столько рассудительности, столько прозорливости… но по-
чему этот „храбрый пессимист“ так безоговорочно встает на
сторону умирающего мира? Почему он ненавидит всё но-
вое, незнакомое, всё, что пребывает пока в родовых муках
и подростковых страданиях? Рабочих, целую часть света –
Азию, тамошние народы, доросшие до исторического созна-
ния? Почему мы должны отдавать предпочтение не ново-
му, а нашим монархиям, пусть даже самым конституцион-
ным, которым никакой офицерский корпус не поможет оста-

4 Credo quia absurdum («Верую, ибо абсурдно») – латинское выражение, при-
писываемое Тертуллиану.



 
 
 

новить этот трагический разворот истории? Он упрямо и
услужливо предан миру господ – но мы, поколение, обречен-
ное на борьбу и смерть, хотим быть на стороне будущего».

Он работал днем и ночью. Изможденный, исхудавший, го-
рящий внутренним огнем, он напоминал то ли воинственно-
го монаха, то ли ученого. Он носил обычные городские ко-
стюмы – темно-синие, с галстуком. Его жена была изящной
блондинкой, тихой и страдающей от тоски по дому. Она вы-
росла в крестьянской семье в Гольштейне, там ей и было на-
писано на роду провести всю жизнь, с младшими братьями,
варить варенье, печь, кормить куриц и ухаживать за боль-
шим садом. Ее мужу предстояла полугодовая командировка
в Сибирь – она очень боялась.

– Ну а чего ты хочешь, – сказал он (мы сидели втроем за
ночной трапезой), – революция – это не шутки, революцию
делают не на съезде писателей.

– Разве ты не можешь взять меня с собой?
– Ни в коем случае. Ты будешь мне только мешать.
– Может быть, тогда мне лучше уехать в Швейцарию? –

робко спросила она.
– В Швейцарию, – сердито повторил он, – в Аскону5, к

друзьям – почему бы не сразу в Германию? Ты это серьезно?
Она заплакала.

5 Аскона (Ascona, итал.) – городок в Швейцарии, где в начале XX века на холме
Монте-Верита существовало поселение художников, философов и разного рода
прогрессивных мыслителей из Европы и Америки.



 
 
 

Он повернулся ко мне.
– Вы не могли бы объяснить Еве? – спросил он. – Я хо-

чу, чтобы она осталась в Москве, чтобы поступила работни-
цей на ткацкую фабрику. Объясните же ей: как мне потом
оправдываться перед товарищами за то, что моя жена поеха-
ла развлекаться в Аскону. У меня должна быть жена, выпол-
няющая свой долг.

– Она скучает по родине, – сказала я.
– А вы? – резко спросил он. – Вы разве не скучаете? По-

чему вы выбрали трудную жизнь?
Потом он ушел на какое-то ночное собрание. Мы с Евой

остались сидеть за столом. Она вспоминает Гольштейн, по-
думала я, вспоминает пастбище в Гольштейне с пятнистыми
коровами, вспоминает кусты смородины. А я вспоминаю бе-
рег озера у дома…

Ева перестала плакать.
Настал день, когда я оказалась на борту небольшого рус-

ского парохода в Каспийском море, а следующим вечером
прибыла в Пахлави. Шел дождь. На песчаном берегу, по ко-
торому хлестал ливень, сидел орлан-белохвост и смотрел на
море. Стоял сентябрь, лето закончилось, и Россия тоже за-
кончилась: скрылись из вида виноградники и зеленые холмы
Грузии, потом началась полупустыня между Тбилиси и Баку,
снова Азия, далекий караванный путь и первые верблюды…

Военно-Грузинская дорога превратилась в воспоминание.
Ущелья с прохладной, пенящейся водой, высокие горные



 
 
 

кряжи, а за ними вдруг уходящая из облаков в синеву вер-
шина Казбека. Летние вечера в селениях…

В Пахлави меня встретил друг. Мы поехали вдоль бере-
га, так близко к воде, что иногда волны закатывались под
машину, и тогда шлейф брызг вылетал из-под колес. Влаж-
ный песок был тяжелым, как снег. Стемнело, за дюнами в
сумраке и тумане прятались джунгли Рашта. В тумане све-
тились огни, горевшие в открытых хижинах, там под низки-
ми соломенными крышами сидели гиланские крестьяне – в
свете красноватых ламп можно было разглядеть их призрач-
но-бледные, малярийные лица. Ветер трепал деревья, иссох-
шие за лето, а теперь сбрасывавшие листву. На торговых ули-
цах деревень было светло: там в каждой лавке горела лампа,
пекари стояли в свете своих круглых печей и бросали румя-
ные лепешки на скатерти для просушки. Продавались дыни
и баклажаны, фиолетовые и темно-зеленые, и еще сотни ви-
дов овощей и приправ. Продавалась водка и арак в белых бу-
тылках. Торговцы безмятежно сидели на корточках за кор-
зинами с товаром.

Мы заночевали в Раште. На следующий день дождь не пе-
рестал. Мы поехали вверх по долине реки Сафид-Руд к пе-
ревалу Казвин. По ту сторону перевала открылась равнина,
на ней – оазис с городом Казвин. За разноцветными воро-
тами этого города снова тянулась равнина, на юг до самого
Тегерана.
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