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Аннотация
Давно хотел написать о  противотанкистах, даже начинал

в  «Гнилом дереве», но  там сюжет пошел по  другому
пути, в  результате получился роман о  командирах корпусов,
когда выяснилось, что  в  районе Осовца действовали только
пехотные дивизии немцев. Герой этой книги: человек совсем
«безбашенный». В  ней написано о  том, как  могла  бы пойти
война, если  бы неверные представление о  том, как  должна
действовать противотанковая артиллерия не  восторжествовали
в предвоенный период и в начальный период войны. Увы, РККА
в течение нескольких лет войны уступила инициативу действий
немецким моторизованным частям, что  сильно сказалось
на  результатах первых двух лет войны. Противотанковую
оборону на  поле боя, способную противостоять немецкому
наступлению, удалось создать только спустя два года после ее
начала, да  и  потом, до  самого конца войны, останавливать
прорывы немцев было очень и  очень сложно. Современному
читателю невозможно себе представить: сколько терпения,



 
 
 

сил  и  времени требуется противотанкистам, на  которых идут
«тигры» и  «пантеры», экипажи которых защищены 100-мм
крупповской броней, а  тебя от  них защищает лишь 6-мм щит
орудия, да набросанные ветки маскировки или сетка с ними. Увы,
поспешное снятие с  вооружения и  производства пушек ЗиС-2,
снятие с  вооружения и  укорочение ствола 76  мм дивизионной
пушки поставило противотанкистов в  очень тяжелые условия.
Но  они выстояли, хотя и  мрачно шутили по  поводу длины их
стволов и продолжительности жизни их расчетов.
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Комбат Найтов
Длинный ствол –
короткая жизнь

 
Глава 1. 1-я Пролетарская,

Борисов, Березина, июнь 1941-го
 

Вздрогнула земля, просыпавшись между бревнами на-
ката, и  попав мне на  лицо. Недовольно морщась, стрях-
нул остатки земли с небритой физиономии, оттянул ворот-
ник гимнастерки, пару раз дернул материю, провел ладонью
по шее, стряхивая вниз кусочки суглинка. Поднялся с нар,
отряхнул голову, вытащил нательную рубашку и окончатель-
но ликвидировал «прорыв» землицы к моему телу.

–  Давно начали?  – спросил я молодого красноармейца
из «борисовского» пополнения, сидевшего возле горевшей
неровным пламенем смятой гильзы «сорокапятки» с фити-
лем из чьей-то портянки.

– Минуты три, товарищ старший сержант. Долго просы-
пались, на первые залпы даже не среагировали. А накат-то
выдержит? – он опасливо поднял глаза вверх, глядя из-под
каски.



 
 
 

–  Прямого, если 150, то  нет. 75-ки бьют, не  дрейфь.
Чай есть? Где комбат?

– Чай на печке, комбат так и не вернулся.
– А взводный?
– «Телегу» на вас понес в штаб, еще не возвращался.
– И бог с ним. Боеприпасы подвезли? – спросил я, отхле-

бывая горячий чай из довольно мятой алюминиевой крышки
немецкого котелка. Чай был даже сладкий, богатеи на бата-
рее завелись.

– Подвезли, разгрузились.
– Мою цинку подай.
– Держите, товарищ старший сержант. Опять уйдете? По-

падет ведь!
– Нет, он, гад, видит нас. Отсюда ловить надо. – ответил

я и прикрыл ладошкой чай, так как сверху вновь посыпалась
земля. Затем промасленной тряпкой протер два десятка па-
тронов и снарядил «большой» магазин АВС.

– Гаси коптилку! – приказал я, подстраивая артиллерий-
скую стереотрубу для замера дистанции. Аккуратно, стара-
ясь не пылить, снял шинель с амбразуры НП батареи. Раннее
утро 1-го июля 1941 года. Впереди – Березина, шоссейный
мост у  деревни Черневка. Это  южнее Борисова, куда вче-
ра подошла 1-я Московская мотострелковая Пролетарская
дивизия. Мост  деревянный, довольно старый. У  нас здесь
один 4-й батальон 175-го полка, которому придали нашу ба-
тарею, из 123-го истребительно-противотанкового дивизио-



 
 
 

на. Вечером имели боестолкновение с моторизованной раз-
ведкой немцев. Где-то северо-западнее наблюдали еще один
бой в районе Минского шоссе. Но далеко, километрах в 30–
50. За это боестолкновение и «попало» от взводного. Он хо-
тел пропустить разведку через мост. А я еще вчера выяснил,
что рядом с ним есть окопчик, в котором сидят четверо кур-
сантов из Борисова. Мост облеплен, буквально, емкостями
с КС, и у курсантов приказ: «не допустить прорыва против-
ника». Сожгли бы к чертовой бабушке! У них один револь-
вер и четыре мосинских карабина. Теперь они вооружены
и очень опасны! 3 MG-34, с большим количеством патронов,
и две новых ячейки, даже перекрытых немного. Но, ситуа-
ция критическая: поздно вечером к переправе подошла мо-
торизованная группа немцев. Атаковать не стала, так как об-
наружила позиции 4-го МСБ, который роет ячейки букваль-
но на виду у немцев. С раннего утра приступила к обстрелу
позиций.

Долго наблюдать не  пришлось: восходящее солнце под-
светило позицию немецкого наблюдателя на дереве на окра-
ине деревни Мурово, пример-но в 900 метрах от меня. Но-
венькая АВС с прицелом ПЕ, которая еще вчера позволила
перебить мотоциклистов, занимает положение для стрельбы
с упора. Первый выстрел пришелся по стволу дерева, вто-
рой пробил голову, не успевшего спрятаться, наблюдателя.
Удачненько он расположился! По меньшей мере одна из яче-
ек на берегу Березины накрыта артиллерией. Требуется раз-



 
 
 

узнать: что там и как? Хотя… Я еще вчера осмотрел мост
и знаю куда бить. КС – жидкость, самовозгорающаяся на воз-
духе.

Через несколько минут пришлось поднимать людей,
у немцев фыркнули моторы, сейчас начнут! Скороговоркой
захлопали минометы, пушки-гаубицы перешли на  беглый.
Двенадцать танков и около сорока бронетранспортеров дви-
нулось к мосту.

– Не стрелять! Огонь только по моей команде! – рявкнул
я в  трубку, связывающую меня с  позициями 6-ти орудий.
Пардон, хлопушек. Немцы – борзые, сидят в бтр, ощетинив-
шихся 40 пулеметами. Подходят к точке, где я вчера немно-
го повозился с ТМД-40, тяжелеными деревянными ящика-
ми и с ФОГами, огнеметными фугасами, которыми в изоби-
лии снабдили курсантов, но они не знали, как с ними обра-
щаться. Они – ремонтники танков и мехво-ды. ФОГов бы-
ло только четыре, а мин – двадцать. Из-за этого мне и попа-
ло вчера: все рыли позиции и блиндаж, а я зарывал «подар-
ки». Немцы на ходу перестраивались в колонну, для быст-
рого форсирования реки через мост. Вперед, как и ожида-
лось, пошли БТР, танки чуть тормознули и  готовились их
прикрыть. Шесть «ганомагов», один из которых был воору-
жен 4-хствольной установкой «Oerlikon» набрали скорость
и направились к мосту. Взрыв прогремел под головной ма-
шиной и одновременно с двух сторон хлестнуло продольное



 
 
 

пламя вдоль колонны на сто метров. А пехота сидела внутри
открытых сверху бронемашин. В этот момент открыли огонь
два из трех «вчерашних» MG. Идиоты! Или герои? Трудно
определить. Я бы не стал этого делать! И люди, и пулеметы
понадобятся позже, когда пехота начнет переправляться че-
рез реку. Но, танки не зря стояли наготове. Они быстро на-
крыли курсантов. Кто-то из них в последний свой миг рва-
нул «удочку», и мост запылал. А мне хотелось, чтобы на нем
немного подкоптилось мясо. Черт!

– Один – шесть. Выбирать только «четверки», справа на-
лево. В лоб не стрелять! Дистанция большая. Только если
борт подставят. И по канистрам на корме. Как поняли?

– А чего не стреляем? Они ж как на ладони!
– И ты у них тоже. За рекой они нам до одного места.
Увидев, что самый правый танк Т-IV выбросил сноп си-

зой копоти из коллекторов, дал команду 6-му орудию при-
готовиться.

– Канистры на корме видишь?
– Вижу!
– Не ты, а наводчик!
– Видит.
– Осколочно-фугасным. Дистанция – 1200 метров, при-

цел 12, ветра нет. Беглым! Три! И на запасную!
– Есть! Огонь!
Недолет! Вилка! Попадание! Стреляют «пролетарцы»

очень неплохо! А теперь моя работа! Мешаю «погорельцам»



 
 
 

тушить загоревшуюся корму, но изнутри блиндажа. А слева
еще два взрыва ТМД, и минус еще два «ганомага». Но внеш-
не бой напоминает вялую перестрелку. Бьет одна винтовка,
хоть и часто. Немцам такой порядок боя не нравится, они по-
пытались развернуться, и оставили на месте боя еще четы-
ре танка. «Единичка» сжечь «четверку» не смогла. Немцы
отошли. В этот момент, воспользовавшись передышкой, по-
явились «взводный», младший политрук Геслер, и два ком-
бата: наш, старший лейтенант Шацкий и комбат-4 капитан
Ерохин.

– Смирно! Товарищ капитан! Приданная вам первая бата-
рея ИПТ отразила атаку моторизованного батальона немцев,
при поддержке 12-ю средними и легкими танками. Уничто-
жено до роты пехоты, 8 бронетранспортеров и пять танков
противника. Расход снарядов: 28 выстрелов. Убитых и ра-
неных не имеем. Заместитель командира взвода управления
старший сержант Голованов.

– Кто у моста был?
–  Курсанты, танкисты из  Борисова, четыре человека.

Вот  список. Что  с  ними  – еще  не  выясняли. Поторопи-
лись они, выдержки не хватило, а связи не было.

– Понял, пошлите туда разведчиков.
– Рано еще. Немцы не отошли полностью. Там еще семна-

дцать мин осталось на подходах, так что не стоит их нерви-
ровать. Пусть саперов выставят. – сказал я и похлопал рукой
по снайперской винтовке.



 
 
 

– Да ты посмотри, комбат, у него даже карточка огня го-
това! Со всеми отметками. Где так научился?

– В дивизии, до вчерашнего дня я командовал взводом
управления, а не младший политрук Геслер.

– А с ним что не поделили?
– Так он же вам доложил, наверняка. Я вчера ушел зани-

маться предпольем, готовить маркеры и точки пристрелки
перед мостом. Заодно пообщался с «танкистами» и вместе
с ними заминировали дорогу, имевшимися у них средства-
ми. Познакомился с системой обороны моста. Меня обвини-
ли в том, что я где-то сачковал, пока батарея готовила огне-
вые и наблюдательный пункт. Ну, слово за слово, и он убежал
куда-то в тыл, явился после боя, хотя был оставлен за коман-
дира батареи. Как командир, он позицию к бою не подгото-
вил, только спальные места. Об этом он позаботился.

– Так, товарищи командиры, выйдем-ка на воздух, а вы,
сержант, займитесь наблюдением и связью. – оно и понят-
но, ругать будет капитан двух «архаровцев», которые долж-
ны были «рукой водить», да отсутствовали «по уважитель-
ным причинам». А тут еще и телефон затренькал! На линии
оказался бывший командир батареи, теперь командир диви-
зиона капитан Ногинов.

– Старший сержант Голованов, взвод управления 1-й ба-
тареи.

– Сережа, что у вас?
–  Отбили атаку моторизованного батальона, с  танковой



 
 
 

поддержкой, Михаил Васильевич. К сожалению, охрана мо-
ста его сожгла. Наше дальнейшее присутствие здесь доволь-
но бессмысленно. Запишите боевое донесение: пять сред-
них танков Т-IV, восемь «гробиков», до роты пехоты, потерь
не имеем. Расход снарядов – 28.

– Принял, где Шацкий?
– Его комбат-4 дрючит где-то на позиции.
– За что?
– Появился на батарее, когда все закончилось.
– Где пропадал?
– Не знаю, вчера уехал с вечера.
–  Опять за  старое! Ладно. Найди, пусть позвонит. Воз-

можно, что  придется менять позицию. Здесь дела совсем
не так хороши, как у вас.

– Есть!
Я это знал! И  карточку огня учился рисовать немного

в  другом месте, но  так получилось, что  уже две недели,
как  очнулся в  палатках Алабинских лагерей, а  через день
началась погрузка в эшелоны. 26-го выгрузились в Смолен-
ске, своим ходом добрались сюда. Нас включили в 7-й мех-
корпус. Но, мысли – мыслями, а  глазами ищу начальство.
Они удалились довольно значительно от блиндажа, мои «от-
цы-командиры» стоят навытяжку, и их песочат! Пришлось
кашлянуть и изобразить из себя глухого и немого.

– Тащ капитан! Разрешите обратиться к старшему лейте-
нанту Шацкому?



 
 
 

– Обращайтесь!
– Тащ лейтенант, вас командир дивизиона просил срочно

позвонить.
– Тащ капитан! Разрешите убыть на КП?
– Идите, все идите! И запомните: еще раз повторится –

ответите по всей строгости законов военного времени!
Едва отойдя от  начальства, Шацкий набросился на  нас

с Геслером, что не прикрыли его задницу, пока он Леноч-
ку трахал, причем, насколько я понимаю, у  них пока еще
цветочно-конфетный период ухаживания, в поезде познако-
мились, но Лёня запал на нее крепко. Он – чемпион диви-
зии по этому виду спорта, да и черт с ним, доиграется ко-
гда-нибудь! Впрочем, это вчера в дивизии было 10852 чело-
века личного состава. Сколько их сегодня уже никто не зна-
ет. Нам пока повезло, мы на левом фланге, в стороне от шос-
се на  Оршу. Я  на  НП не  пошел, свернул на  кухню, пото-
му как война – войной, а кушать хочется всегда. Тем более,
без завтрака. Получив свою порцию в трофейный котелок,
всегда с собой, как и немецкий же складной нож с вилкой
и ложкой, они им уже не нужны, а я их крепенько почистил
и вымыл в Березине, они гораздо удобнее наших. В Совет-
ской армии именно эта конструкция господствовала после
войны. Удобная «вестчь»: фляга, котелок и крышка в одном
наборе, и не гремит, я на ходу поел, в обратном порядке: вна-
чале выпил, не отходя от кухни, какао, а затем расправил-
ся с кашей и бутербродами с маслом. Набрал полную фля-



 
 
 

гу вчерашнего компота. Перед НП вымыл котелок под умы-
вальником, все сложил и сунул в чехол. На НП легкий пе-
реполох, батарея снимается, место встречи с противником
переносится на 25 километров от данного места. Село Лип-
ки, в 13-ти километрах восточнее Борисова, верховье реки
Неманицы.

Туда лучше вкруговую, хотя есть дорога, идущая по тылам
нашей дивизии, но даже отсюда видно, как немцы «работа-
ют» по нашим позициям авиацией. А в батарее пока 12 авто-
мобилей. Радиосвязи, естественно, нет. Комбат, хоть и еще
не отошел от «моего предательства», но не настолько, чтобы
не спросить, какую дорогу выбрать.

– Мост через Бобр поврежден, его обстреливали все утро,
так что, через Яблоньку на Лошницу, и с востока подойдем
к Липкам, да и лесов там больше.

Батарея собралась быстро, едва отъехали, как  над Чер-
нявкой завыли «Юнкерсы», но мы были в лесу в Маталы-
ги. Мостик через Бобр здесь хлипкий, но мы его проскочи-
ли. Сразу за ним второй мостик. И там нас ждал «подарок»:
два танка «КВ-1» нашей же дивизии, но с неполными эки-
пажами. Только два лейтенанта, мехводы, и один заряжаю-
щий. Остальные еще вчера выехали искать топливо и масло,
и до сих пор не вернулись. Комплектация у нас полная, по-
этому я отвел в сторону командира, и сказал ему, что газойль
у нас есть, через мосты эти танки не пройдут, да и надобно-



 
 
 

сти в них у Чернявки нет.
– Давайте заберем. Потом отберут, конечно, но в Липках

они нам ой как понадобятся.
– Газойля много?
– Две тонны для дизель-электростанции. А мы ей пока да-

же не пользовались.
– Черт с ним. Предлагай лейтенантам, согласятся, значит

возьмем с собой.
Лейтенанты, которые понимали, что  почти 50-титон-

ный танк далее не пройдет, мгновенно согласились. Чтобы
не слишком дымили, они немного бензина автомобильного
плеснули в баки. И мы тронулись дальше. Еще на подходах
к Лошнице стало понятно, что оборонять придется ее.

Пройдя через поселок, мы углубились в лес, оставив по-
зади спешно собирающийся в эвакуацию городок. Не доходя
Липок, обнаружили два батальона 175-го мотострелкового
полка. Здесь же находился майор Новиков, командир этого
полка.

– Успели-таки. Молодцы, противотанкисты. А то справа
у нас 6-й полк и 12-й танковый, а первый батальон в арьер-
гарде, третий – слева, а здесь полный швах! А попрут сюда!
Так что, зарывайтесь в землю, машины в лес, и сидим ти-
хонько. Танков у немцев – мама не горюй.

– А что случилось? – спросил наш комбат.
– Немцы мост захватили, бетонный. Отвлекли гарнизон

высадкой десанта у Старо-Борисова, а сами прорвались к мо-



 
 
 

сту и перебили саперов. А вместо десанта – кукол сбросили
на парашютах.

Внимательно осмотревшись, установили орудия справа
и слева от шоссе, придав каждой половине батареи по танку.
Расчеты ставили далеко друг от друга, и тщательно маскиро-
вали. Ночью подъехал Ногинов. Из 18 орудий в дивизионе
осталось десять, шесть из них у нас. Шацкого и Филиппова,
командира первого взвода, он сделал командирами танков.
Оба отлично стреляют, и артиллеристы, а не кавалеристы.
Несколько раз прочел им нотацию, что действовать только
пушкой, и оборонять танк поставил по отделению из разби-
тых расчетов.

Все началось с раннего утра. Мотострелки отрыли ячей-
ки, не слишком их маскируя, поэтому артиллерия и самоле-
ты противника обрушились на позиции 2-го и 3-го батальо-
на со всей яростью. Из-за Березины работала тяжелая артил-
лерия немцев, которые под ее прикрытием готовили атаку
из леска у Неманицы. Молотили долго, им спешить и эко-
номить боеприпасы ни к чему. Первую атаку начали только
в 8.30, позавтракав и размявшись. Атаковали с обоих сто-
рон от шоссе и железной дороги. Более мощный удар пошел
на правый фланг, но более 40 танков направилось в нашу
сторону. ПТО участка – это артиллерийский полк дивизии,
76-мм Ф-22, выведенный на прямую наводку, и шесть наших
пушек. Отличились Шацкий и Филиппов. Каждый из кото-



 
 
 

рых подбил почти 10 танков, восемь и девять. Били с ме-
ста, почти не двигаясь, позиции сменили только после то-
го, как рядом начали рваться 210-мм снаряды. Поле у Пер-
вомайского покрылось чадящей немецкой техникой. А вот
у Неманицы получилось наоборот. Там наши потеряли трид-
цать пять машин. БэТэшек, в основном. Там пытались устро-
ить встречный бой. У нас шестеро раненых в расчетах. У ме-
ня синяк на плече, хотя с оружием я, вроде как, обращаться
умею, но набило плечо вполне качественно. Отдача у вин-
товки очень приличная.

Немедленно появился полковник Крейзер. На  фоне
неудач 6-го мотострелкового и 12-го танкового полков, здесь
у нас просто «Ледовое побоище» получилось. А у него при-
каз: выбить немцев с  правого берега Березины. Но  мест-
ность  – сложнейшая! Слева от  железной дороги  – сплош-
ные болота, справа  – болотистая река Сха. И  узкий пере-
шеек, созданный насыпями двух дорог, который находится
под огнем крупнокалиберной артиллерии противника. И его
авиация господствовала в воздухе. У нас на НП «дивизиона»
он появился в 10.30, и не один, с ним были интендант вто-
рого ранга корреспондент Кирилл Симонов1, и фотокорре-
спондент «Известий» майор Трошкин. Пока полковник бе-
седовал с нами, корреспонденты сползали на поле боя и сня-
ли целую панораму из подбитых немецких танков. Чуть по-
годя наш результат был превзойден на  нашем  же фронте,

1 Настоящее имя писателя Константина Симонова



 
 
 

но под Могилевом. Но это было уже 10-го июля. И они то-
же там работали. Но это поле битых танков было первым, за-
печатленным в фотохронике войны. Совершенно не спорю
и не пытаюсь сравнить два этих боя: 388-й полк действовал
в окружении и в отрыве от основных частей 172-й стрелко-
вой дивизии, хотя многие из ее частей свои позиции не по-
кинули и принимали участие в тех боях. Здесь действовала
«свежая» Пролетарская дивизия, на довольно узком участке
фронта. Но, тем не менее, корреспонденты были очень до-
вольны, и немедленно попросились убыть в тыл, ограничив-
шись лишь интервью с комдивом, данным им вчера.

Полковник Яков Крейзер был «пролетарцем» практиче-
ски с самого рождения дивизии. По замыслу тогдашних ру-
ководителей армии, не пожалевших денег на создание гро-
мадного полигона в  Алабино, под  самой Москвой, имен-
но в  таких кадровых центрах будет происходить обучение
младшего, среднего, старшего и высшего командного соста-
ва Красной Армии будущего. На ее базе отрабатывались но-
вые приемы ведения войны, здесь испытывалась новая так-
тика и  техника. Здесь создавались первые военные город-
ки, столь памятные всем, кому довелось в них жить, то есть
решался вопрос с размещением и воспитанием подразделе-
ний. И с 1927 года Яков Григорьевич служил в этой кадро-
вой дивизии. Отсюда уходил на курсы «Выстрел» и в ака-
демию имени Фрунзе. После небольшого перерыва в полто-



 
 
 

ра года, он вернулся в родные пенаты на должность коман-
дира этой мотострелковой дивизии. Увы, никакой легкобро-
нированной техники, для перевозки в бою «стрелков», ди-
визия не имела. На вооружении находились двух и трехос-
ные грузовики «ГАЗ АА» и «ААА», в количестве, рассчи-
танном на перевозку всего личного состава дивизии, обес-
печения ее жизнедеятельности в условиях ведения боевых
действий. Это обстоятельство накладывало серьезные огра-
ничения на район боевых действий. «В идеале», по задумкам
авторов проекта, ВВС РККА, с помощью громадного чис-
ла поставленных в строй самолетов, и такого же количества
свежеобученных летчиков (напоминаю для  «забывчивых»,
что до 1939 года Советский Союз имел армию мобилизаци-
онно-территориального типа, а не кадровую. Как это работа-
ет, вы можете прочитать в трудах идола и памятника жертвам
«кровавого Сталина» маршала Тухачевского или вспомнить
историю покорения Крыма немецко-фашистскими и румын-
скими захватчиками, когда 51-я армия, набранная по это-
му принципу, разбежалась с  готовых и  оснащенных пози-
ций на Перекопе и составила большинство полицейских сил
на  полуострове), разгромит авиационные соединения про-
тивника, завоюет пресловутое господство в воздухе, и толь-
ко в этом случае… дальше можно не продолжать. Так вот,
благодаря мудрому руководству командующего ЗОВО гене-
рала Павлова и остальных лиц высшего командного соста-
ва округа, они «пролюбили», выданные страной им, самоле-



 
 
 

ты, танки, склады и личный состав вверенных соединений.
За 9 суток наступления противник продвинулся на 464 ки-
лометра по прямой, при наличии чуть ли не единственного
шоссе, остальные дороги были грунтовыми, наступая со ско-
ростью 51  километр в  сутки. Несмотря на  то обстоятель-
ство, что  ему пришлось преодолевать несколько оборони-
тельных районов. «Москвичи» успели только к шапочному
разбору, хотя времени на развертывание у них немного бы-
ло. Первые столкновения разведки дивизии с противником
произошли под Смолевичами в 35-ти километрах от Борисо-
ва. Тем не менее, оборонять Ново-Борисов Крейзер не стал,
возложил эту миссию на полковника Гришина, командира
2-й стрелковой дивизии 1-го стрелкового корпуса, возвра-
щавшегося из отпуска в Осовец. Дивизия была «сборной»
и состояла из деморализованных и задержанных заградотря-
дами бойцов и командиров РККА, отходивших от мест по-
стоянной дислокации. По приказу генерала Павлова корпус-
ной комиссар Иван Сусайков и полковник Лизюков отвечали
за оборону Борисова и трех переправ через Березину: у Ве-
селова, в 19 километрах от Борисова, в самом Борисове и у
Чернявки. Две из трех переправ они «пролюбили».

Фильм «Живые и мертвые» смотрели? Так вот тот самый
«танкист Иванов, на котором вся Россия держится», имел
фамилию Лизюков, будущий командующий 5-й танковой ар-
мии, погиб под Воронежем спустя год. Сусайков в романе
практически не  упоминается, только как  безымянный на-



 
 
 

чальник гарнизона города Борисов, который ничего не знал
и ничем помочь бедному корреспонденту Синцову не мог.
И которого тот «понизил» до звания бригадный комиссар.
На самом деле Сусайков в то время уже давно был корпус-
ным комиссаром, что соответствовало званию генерал-лей-
тенанта, стал им в 36 лет. Но, количество ромбов не прибав-
ляет умения руководить войсками. Тот кромешный ад, кото-
рый творился в Борисове, описан бывшим военным интен-
дантом 2-го ранга Симоновым, в деталях, а не в стратеги-
ческом плане. Но это не важно! Полковник Крейзер выпол-
нял «свой приказ»: занять оборону на правом берегу реки
Березина и задержать продвижение немецких войск на Ор-
шу. Этим же занимался и я. Как и он, я тоже не стремил-
ся на  другой берег реки, но  успел заминировать подходы
к мосту и предусмотрел еще один способ его уничтожить,
если бы курсанты подвели. Увы, стремительно действующие
войска генерала Неринга захватили мост и создали плацдарм
на правом берегу. Их продвижение вперед мы остановили
со значительными потерями, к сожалению, не только у про-
тивника, но и у нас.

Полковник вошел на НП и сходу приказал всем выйти,
кроме командиров. Я тоже поднялся на выход, но был оста-
новлен Михаилом Васильевичем.

– Сержант Голованов, останьтесь!
– Есть! – ответил я, и остался возле стола, на котором ле-



 
 
 

жала «500-метровка».
– И что так? – спросил полковник, усаживаясь за  стол,

и переворачивая на себя карту.
– Старший сержант Голованов, командир взвода управле-

ния первой батареи, проявил себя в течение этих двух дней,
товарищ полковник, фактически командуя батареей. К со-
жалению, вновь назначенные средние командиры такой под-
готовки не имеют и понижены мной до уровня командиров
орудий и взводов. У него нервы покрепче, дисциплина по-
лучше и опыта побольше.

– Пусть будет так. Каким образом удалось нанести такие
потери противнику?

– В первую очередь, за счет инженерной подготовки пози-
ций, товарищ полковник. Плюс мы задействовали оставшие-
ся без топлива танки 12-го полка, подобранные нами в райо-
не Велятичей. Они были посланы на помощь 4-му батальону
без учета грузоподъемности мостов на реке Бобр. Кроме то-
го, было оговорено с командиром 175-го полка, что его тан-
ки будут действовать только из засад, из леса. У противника
танки Т-III, бьются в борт нами на любой дистанции.

– Как они «бьются», я вижу! У Неманицы батальон сгорел.
– Так бить-то с места нужно! И прицельно, товарищ пол-

ковник! Пушки-то у нас одинаковые. Но у моих 5–8 уничто-
женных танков и потерь нет, шестеро легкораненых. А у со-
седей – сгоревший батальон. И маскировать позиции нужно.

–  Все  так, сержант, но  нам приказано ликвидировать



 
 
 

плацдарм. Одной обороной тут не  обойдешься. Требуется
атаковать.

– Если атаковать в лоб и днем, то все танки на поле оста-
нутся. Авиаприкрытия нет. Поэтому атаковать нужно ночью,
от Стайки. И не танками, а пехотой, при поддержке танка-
ми. Прорваться ночью к мосту и рвануть его. А после этого
можно и остатки 18-й танковой погонять по округе.

– И как вы видите эту операцию?
–  Так  вот, товарищ полковник. Здесь все нарисовано,

вот только разведрота наша пока неизвестно где, требуется
подобрать и обучить бойцов: как охранять танки, что делать,
какие немецкие орудия представляют для них опасность.

–  Ну, дивизионная разведка заменит вашу артиллерий-
скую. Это не проблема.

– А там минеры есть?
– Значит, еще и взвод инженерной разведки. Что еще?
–  Минометы и  мины, товарищ полковник, противо-

пехотные и  противотанковые: ЛМГ генерала Галицкого
и ТМД-40.

– Это еще зачем?
– Минометов у нас просто нет, а они понадобятся против

зенитных расчетов. Немецкие пушки «88» миллиметров мо-
гут поразить «КВ», и они наверняка обороняют мост. Они же
требуются чтобы подсветить местность. Вот их позиции тре-
буется подготовить в инженерном отношении. Немцев мно-
го, могут попытаться атаковать минометчиков. Пехота вы-



 
 
 

двинется от Стаек через лес, он – болотистый, так что нем-
цев там, скорее всего, нет, но разведка не помешает. Фор-
сировать железку будет здесь, напротив завода. Там, вероят-
но, будут находиться танки и пехота противника, прикрыва-
ющие мост. На той стороне шоссе – кладбище, завод можно
атаковать с разных сторон. Вторая группа пехоты с миноме-
тами выдвинется вот в эту точку у станции Березина. Оттуда
позиции зенитчиков будут как на ладони.

В общем, вместо того, чтобы отдыхать после боя, я был
вынужден гонять усиленную разведроту с батареей 82-х мил-
лиметровых минометов. Сами  немцы притихли, работала
только их авиация. К атаке Крейзер подключил две роты тре-
тьего батальона. К тому времени остатки первого вышли ле-
сами к позициям второго и подтвердили, что немцы в лес
не вошли.

Что касается моста, то мы нашли способ, как доставить
саперов в нужное место! Дело в том, что к мосту можно бы-
ло попасть только по шоссе. И с дороги не свернуть: боло-
то. Почему никто не заминировал шоссе – осталось в сторо-
не от моего восприятия действительности. Но, такова жизнь.
Городу Борисову скоро тысяча лет, и всегда он находился
на правом берегу реки Березина. А он заливается каждый
год. Левый берег был высоким, и  до появления там стан-
ции Борисов, кроме небольшой крепостицы на острове (по-
селок Дымки) там мало кто жил. Все мосты строились ис-
ключительно к той крепости. Но, советские инженеры – луч-



 
 
 

шие в  мире! И  в 1939-м году было запланировано строи-
тельство железобетонного автомобильного моста! От тюрь-
мы до улицы Березинской. Насыпали дамбу, но мост постро-
или по другому проекту. Что стало с предыдущими автора-
ми проекта – история умалчивает. Мост получился много
длиннее и дороже, проходил мимо города Борисов. И, через
мост через реку Сха, соединялся со старомосковским шос-
се. Для  того, чтобы попасть в  Борисов, требовалось свер-
нуть у того самого древзавода, о котором я уже писал выше.
Вот на этом мы и сыграем!

Как  только немецкая авиация прекратила свою работу,
так мы двинулись занимать исходные позиции. Минометчи-
ки ушли еще раньше, хоть и недалеко, но осмотреться тре-
буется, привязать себя к местности. Основная группа: четы-
ре танка «КВ-1» и три «Т-34». Вначале обстреляли и подо-
жгли древзавод, кроме досок и бруса он выпускал древес-
ный спирт. Горело просто шикарно, затем два из семи тан-
ков свернули на будущую улицу «1-й Московской дивизии».
Мост через Сху их бы просто не выдержал, так они вброд,
чуть ниже моста, и по Дзержинского на «Интернациональ-
ную», теперь она «3-го Интернационала», ну, чтоб не  пе-
репутали, повернули налево. У отворота на сожженный пе-
реходной мост подали сигнал к атаке! Минометчики нача-
ли обстрел позиций четырех артбатарей, противотанковых
и ПВО, а эти два танка по старой насыпи, не сделав ни од-



 
 
 

ного выстрела, въехали под мост у предмостного сооруже-
ния правого берега. Вначале саперы обложили все четыре
опоры 1–2 пролета накладными зарядами, затем обнаружи-
ли, что основные фугасы целы и лежат под предмостьем. За-
цепили тонким тросом, и рванули назад. Первыми сработа-
ли заряды на опорах, два пролета просели, они еще не до-
шли до точки, где могли бы остановиться, когда рванул фу-
гас под предмостьем. До судоходных пролетов было не дотя-
нуться. Но и это хлеб! Триста метров назад и соединились
с основной группой. Два моста из трех перестали функцио-
нировать. Теперь остается только Веселово, а это несколько
проще!

Без потерь не обошлось, но танки вернулись все в Стайки,
два из них на буксирах. Пехота и минометчики тоже немного
пострадали из-за артиллерии противника. Но большая часть
программы минимум была выполнена. Сам я «работал» в от-
влекающей группе, мы пошли «вприсядку» перед немцами
на расстоянии 850 метров по прямой, отвлекая их от под-
рывной группы. Один «ахт-ахт» и три противотанковые «пя-
тидесятки» на этом берегу реки составили наш «доход». И,
вроде как, попали несколько раз по орудиям на  том бере-
гу реки. Но ночь, хрен чего разглядишь! Минометчики до-
стали еще одну «88», мы ее даже и не видели. У двух по-
врежденных танков выбиты «ленивцы». Все вроде хорошо,
да вот Ставка теперь требует Борисов, левобережный. Бла-
жен, кто верует! Хотя, если так не подставлять под огонь гау-



 
 
 

бичный полк, то задача решаемая. Выдвигаемся вперед, уси-
ливая оборону на правом фланге. Действовать ночью нем-
цы не любят, им Люфтваффе подавай! А мы зарываемся, за-
рываемся и зарываемся. Бедные ладошки! Хоть бы траншее-
копатели кто-нибудь «изобрел». Из пяти мостов в Борисове
остался один: железнодорожный. Следующий день показал,
что немцам Борисов стал глубоко не интересен. Технику они
побросали, благо что летом и вода теплая, и речка не слиш-
ком широка. Да и погибать за фюрера – дело тухлое! Вы-
бомбит люфтваффе – они пойдут дальше. Пока работает оно
и артиллерия противника. Вялая перестрелка в районе «ста-
рого» города, который ни Крейзер не хочет брать, ни немцы
не пытаются отходить. Так как к утру 3-го июля и район Ве-
селовской переправы перешел под наш контроль, и она за-
пылала, то новые тактические приемы уже освоены «Проле-
тарской» дивизией. Добиваем отдельные немецкие подраз-
деления, оказавшиеся на нашем берегу. Подвозим боеприпа-
сы, с некоторым трудом. Расстались, видимо окончательно,
с танковым училищем, они убыли в эвакуацию. А так, роем,
роем и еще раз роем. Занятие довольно скучное, но необхо-
димое. Затем нас вернули под Чернявку, так как там появи-
лись Т-III той же 18-й дивизии, но со значком «водолаза»
на правой стороне башни.

Однако, это  служило маскировкой основных действий
вермахта. Прорыв они осуществили значительно левее
и  правее, вне  ширины фронта нашей дивизии, у  Берез-



 
 
 

но и  Бабцов. Задержать их удалось только на  неделю. Да-
же окончательно выбить их из Борисова не успели. Теперь
«выравниваем линию»: основные части дивизии отходят
к реке Нача, это за Лошницей. Пополненный 175-й полк бу-
дет играть роль арьергарда и действовать из засад. Но нас
отводят к Кладзям, создавать там противотанковый рубеж.
Неудачу в одном месте вермахт компенсирует в другом. Но,
насколько нам известно от пленных, 18-ю танковую дивизию
отводят на переформировку во Францию. Жаль, что нам та-
ких условий не предоставляют! Машин в батарее поубави-
лось, так что не все имущество удается загрузить на них и на
танки. Орудия ушли, мы же, как пехота, добираемся к ме-
сту назначения на своих двоих. Если сумеют разгрузиться,
то приедут за нами. Жарища, печет так, что деваться неку-
да. А шлепать 34 километра с полной выкладкой. Да и с кор-
межкой некоторые проблемы. Выдали сухим пайком, якобы
на три дня, а там по банке тушенки 420 граммов на двоих,
и банка каши каждому. Половина буханки хлеба. Поэтому
в первой же деревне устраиваем привал и варим «бульбу»,
прошлогоднюю, из вскрытых и вывезенных буртов. Её до-
вольно много, вывозили явно второпях. Обед не занял мно-
го времени, но картохи отварили довольно много, поэтому
я положил «лишнюю» картошку в  котелок, добавил воды,
в  которой ее отварили, размял ее в  пюре, и  добавил туда
всю «свою» половину тушенки. Юрий, из  взвода управле-
ния, с которым мы «делили» эту банку, сделал тоже самое,



 
 
 

попросив у меня мой нож с вилкой. Алюминиевой ложкой
такую операцию сделать довольно затруднительно, и  тоже
создал небольшой запас продовольствия на случай долгого
пути. Глядя на меня, почти все на батарее «вооружились»
немецкими флягами и котелками, благо, что последнее вре-
мя этого имущество было найдено в избытке. Мертвым оно
не требуется.

Котелок припекал задницу, поэтому пришлось его под-
весить к рюкзаку. В отличие от всех вооруженных сил Со-
ветского Союза красноармейцы-«пролетарцы» использова-
ли именно «буденновские рюкзаки», а не вещевые мешки.
Рюкзаки, правда, в большую серию не пошли, а жаль! Новое
пополнение поступает уже без них. Но у нас таких всего пя-
теро.

Дав людям поваляться на солнышке двадцать минут, я по-
дал команду «Приготовится к  маршу!», а  затем «Стано-
вись!» Средний комсостав уехал на машинах к новому ме-
сту дислокации, так было удобнее на маршах, меньше во-
просов задают, и  постоянно называют меня «старшиной»,
хотя я И.О. комбата. Назначив головной дозор, арьергард
и фланговых наблюдателей, я подал команду: «Направо! Ша-
гом марш». И батарея попылила по дороге. Лес справа, до-
рога идет вдоль него. Пыли не  слишком много, грунтовка
хорошо посыпана песком, и  только там, где прошли наши
танки, грунт был немного вывернут и идти по этому следу
было неудобно. Я разрешил одной из колонн следовать бли-



 
 
 

же к обочине. Через пару километров, заметив появившие-
ся самолеты противника, мы свернули на дорогу, ведущую
через лес к Маталыгам. Восемь километров по теньку, и мы
вышли к берегу Бобра. Там сделали короткий привал и пе-
реправились через неглубокую переправу. Впереди были Ве-
лячицы, где мы планировали встретиться со своими маши-
нами. По времени получалось именно там. Машины долж-
ны были ждать нас у плотины через Начу, на правом берегу.
Мы находились на левом. Вышли из леса на полевую доро-
гу, осмотрелись, самолетов не видно. Впереди полевой стан,
на котором людей не видно. Вдруг БРД поднял руку с кула-
ком, и я подал команду: «К бою!». Все разбежались и легли
справа и слева от дороги. Последовали сигналы мне подойти
ближе. Рывком, и пригибаясь, бегу к дозору.

– Там люди, убитые. – шепотом доложил сержант Обухов.
В бинокль было видно лежащих на земле людей в граждан-
ском. Лежали странно, как будто их построили, а затем рас-
стреляли. Я подал знак батарее: «Перебежками вперед». До-
ждались, когда батарея подтянется, и тогда разведдозор дви-
нулся вперед. Тихо, никто не стреляет, только стрекозы ше-
лестят крыльями, да в небе заливается жаворонок. Там две
рощицы справа и слева, где черта спрятать можно. По сигна-
лу сержанта двинулись вперед. Гильзы, наши. И человек два-
дцать довольно свежих трупов, мужчины-старики, женщины
и несколько детишек. Я просто спиной ощутил, что кто-то
на меня смотрит! Прыжком ушел в сторону, перемахнув че-



 
 
 

рез лежащие тела. Раскатистый выстрел и затвор подал но-
вый патрон, а из рощицы ударил «MG», его не перепутаешь!
Вторым выстрелим я его заткнул, но мои «бойцы» – артилле-
ристы, а не стрелковая часть, поэтому открыли беспорядоч-
ную, но частую стрельбу. Под их прикрытием я произвел еще
четыре прицельных выстрела, и подал команду: «Перебеж-
ками вперед!», указав им направление. Стрельба из рощи-
цы стихла, противник попытался оторваться. «В атаку, впе-
ред!». Кто-то из особо рьяных закричал «Ура», но его не под-
держали.

–  Обухов! Осмотреть! Остальные, вперед!  – роща при-
мерно полкилометра длиной, довольно густая. Еще раз уда-
рил пулемет, но бойцы загрохотали выстрелами так, что бы-
ло не понять откуда он бьет. Вот он! Посылаю туда три вы-
стрела. Готов! Подбегаю, лежит «лейтеха» НКВД. Выскочи-
ли из  рощи и  увидели пятерых бегущих. Ствол на  ветку,
и как в тире. Основная неприятность нас ждала у плотины.
Троим нашим шоферам и младшему политруку Геслеру при-
дется выписывать похоронки. Их в ножи взяли. В батарее то-
же две похоронки и трое раненых. На пустом месте! Прогу-
лялись!

Развернул батарею, прочесали еще раз поле и  рощу.
Двое пленных: один раненый немец, по-русски не говорит,
а  у второго нашли в  кармане бело-красно-белую повязку.
Оружия у него не было, но руки в масле, указательный палец



 
 
 

в копоти, в сумке, найденной неподалеку, патроны к винтов-
ке и пистолету.

– Не маё! – заверещал гад.
– Конечно, охотно верю. Цепляй свою тряпочку и пошли!
Довел его до полевого стана, где лежали его соплеменни-

ки.
– Чем они тебе не угодили? Повесь-ка вот туда вот эту ве-

ревочку! И вторую. Там и стой! Веревочку на шейку повесь.
– Нет!!! Ўсё раскажу!
– Да кто тебя слушать будет. – тут поднесли раненого.
– За убийство ни в чем неповинных советских людей, ди-

версант и предатель приговариваются к смерти через пове-
шение. – сказал я и выбил из-под ног подонка скамейку.

– Чего встали? Поднимайте, и…
– Он же раненый.
– Он – в нашей форме.
– Тащ сержант, да пристрелите вы его!
– Вот еще, патрон на него тратить!
– Не по-людски, тащ комбат.
– А они – люди?
– Нет, конечно, но самим грех такое делать.
– Обухов, он бы тебя повесил, и не поморщился. Еще на-

глядишься.  – я  примкнул штык к  винтовке и  воткнул его
в  горло немцу, пробил даже шейный позвонок. Злой был,
и  из-за потерь, и  из-за жалостливости личного состава.
Не  готовы они еще убивать, а  времени на  раскачку нет.



 
 
 

По танкам стрелять могут, и все. Немцы для них – просто
мишени. Ненавидеть еще не умеют.

– Всё, чего встали. Кругом! К плотине, марш.
– А люди? Похоронить треба! – сказал кто-то из бойцов.
–  Вон, местные идут, они  и  отпоют, и  похоронят.

Чать не бойцы, и кладбище на селе имеется. Кругом! Шагом
марш, в колонну по два!

Проходя мимо толпы, спешащей навстречу, двое даже
с «берданками», услышал:

– Кто старший? Командир кто?
– Я, командир первой батареи 123-го истребительно-про-

тивотанкового дивизиона старший сержант Голованов.
– Старшиня калгхаса Вэрейчук. Што здарылася? Сувязі

няма, з самай раніцы стральба.
–  Не  понимаю! Немцы высадились, диверсанты, ваших

там порешили. И моих шестерых.
–  Учора прыязджалі чырвонаармейцы, камандзір такі

далікатны, усё па форме.
– Вот они деликатно ваших и покрошили. Хороните уби-

тых, и – на восток, старшиня. Бывай!
Я хлопнул его по плечу и двинулся за своими, которых

останавливать не стал. Сельчане в эвакуацию не особо стре-
мились, «А нас-то за шо?», они тоже не понимали, как и мои
бойцы, что пришли совсем другие времена.



 
 
 

 
Глава 2. «Ваша задача,

майор, прикрыть Витебск!»
 

Погрузили все и всех в машины, нашли и рации, и три
пропавших винтовки водителей, кроме пистолета Геслера,
пулемет и  боеприпасы, винтовки Мосинки с  глушителем
и без, трупы своих и врагов, усадили бойцов, развернулись
и тронулись. Из головы не выходил младший политрук. Нем-
цы ведь на нас засаду делали, иначе зачем им с главной до-
роги уходить на проселок и лезть в рощицу. Кто-то, не бу-
дем называть имени, сообщил им, что с юга подойдет лич-
ный состав батареи. А надувать щеки и делать важный вид
умел только он. На пустом месте. Да он и был пустым ме-
стом, толку от него совсем не было, а еще б немного и стал бы
комиссаром батареи. Вот бы наплакались! Но злость на се-
бя не проходила! Зря ребят в атаку поднял, себя пожалел,
да и не готовил никого к таким действиям. Ведь пока петух
не клюнет – мужик не перекрестится. Требовалось за доро-
гой послать взвод на пятьсот метров вперед, выбивая дивер-
сантов и поддерживая взвод огнем, а  затем охватывать их
с двух сторон, а не бегать по лесу, нарываясь на кинжальный
огонь. Тяжелая баранка “Газика” едва слушалась, приходи-
лось много тормозить двигателем, так как тормоза никако-
го воздействия на колеса не имели, но «три А» шла плавно,



 
 
 

даже по такой дороге. Колос, Нача, Кладзи, приехали! Ре-
гулировщик машет рукой, направляя в сторону лесной вы-
рубки. Въехали в лес на второй скорости, через 400 метров
еще один регулировщик махнул нам поворачивать налево.
Тут  довольно много народа. Я  остановился, не  зная: куда
ехать. Все, кто знал, уже ничего сказать не могут.

– Боец! Медсанбат где? – тот рукой указал направление,
раненых понесли и повели в том направлении. Ни одной зна-
комой рожи! Ага! Есть  один! И  не кто-нибудь, а  комдив.
Идет прямо на нас, хотя за каким чертом мы ему понадоби-
лись – неизвестно.

– Товарищ полковник! Разрешите обратиться? И.О. ко-
мандира первой батареи ИПТД.

– Зайдете ко мне вон в ту землянку! Что хотели?
– На подходах к Велячицам вели бой с немецкими дивер-

сантами. Кому, кроме вас, доложить? И где наш дивизион,
так как всех, кто знал, немцы убили.

– Это в соседней от меня землянке. Штаб дивизиона вот
по этой дороге в 400 метрах. Сколько потеряли?

– Шесть человек, двое ранено.
–  Это  – мелочь. Занимайтесь своими делами, товарищ

старший сержант. Не забудьте ко мне зайти через полчаса.
– Есть, товарищ полковник.
Доложился о бое в 3-й отдел дивизии, пришлось им от-

дать нажитое непосильным трудом, а вот пройти в землянку
штаба дивизии незаметно не получилось! Путь мне преграж-



 
 
 

дали, только что подъехавший, маршал Советского Союза
Тимошенко, лысый генерал-лейтенант в наглаженной фор-
ме, и пятеро генерал-майоров. Одного я из них уже видел,
это командир нашего 7-го корпуса генерал-майор Виногра-
дов. К  «нам» он заглянул один раз, чтобы обругать всех,
что «левый» Борисов не взят. 6-го числа видел, трое суток
назад. Мы еще под Борисовым стояли. Несмотря на власт-
ный вид и грозный голос, комкор не был знаменит: в янва-
ре 40-го сменил командира 47-го корпуса под Кемью, с ну-
левым результатом, дивизию из-под Суомуссалми он выта-
щить так и не сумел. 7-й мехкорпус в этой войне будет рас-
формирован 17-го июля 1941 года. После этого занимался
тыловым снабжением нескольких армий. Там и прижился.
Так что, похоже я не вовремя. Но получив приказание ком-
дива, надлежит его выполнить, попасться на глаза, и полу-
чить новое приказание. Остался стоять памятником непода-
леку от входа. Полковник появился через пару минут, и сра-
зу начал докладываться комфронта. Но так как прозвучала
команда «Смирно», я встал «еще смирнее», повернувшись
лицом на маршала, и сжимая правой рукой ремень снайпер-
ской винтовки. Наконец, рапорт был окончен, рука комдива
скользнула вниз, и он чуть наклонился вперед, пожимая ру-
ку «самого маршала». Тот что-то негромко ему сказал.

– Конечно, товарищ маршал! Оба здесь. Прошу! Заходи-
те, товарищи генералы. – комдив резко повернулся ко мне,
и показал рукой, что я «тоже генерал». Приглашение каса-



 
 
 

лось и меня, хотя я об этом даже не догадывался. Внутри
землянки горели электролампочки. Было светло и свежо, ви-
димо, и вентиляция присутствовала. Я встал у стеночки, ря-
дом со мной находился командир нашего дивизиона, кото-
рый успел пожать мне руку. По мелькавшему слову «Сен-
но», я понимал, что собрались присутствующие не совсем
просто так, но с некоторой задержкой. Во-первых, наша ди-
визия в этом сражении не участвовала, она к тому време-
ни была обескровлена и выведена на отдых и пополнение.
Да и должна была находиться в окопах перед Оршей. А отсю-
да до Орши еще сто километров. Как и положено, совещание
начал Нарком Обороны Союза ССР, маршал Советского Со-
юза товарищ Тимошенко. Лично у меня в этом случае, когда
я слышу эту фамилию, всплывает воровка с косой, но мар-
шал вовсе ее не напоминает. Несмотря на мое присутствие,
а я – младший командир, вопросы маршал поднял суровые:
Западный фронт провалил оборону на всех направлениях.
Ну и начал загибать пальчики: где и кто. Упомянут и гене-
рал армии Павлов, и сразу в таком ключе, обвинительном,
что всем стало понятно, что маршал Тимошенко начал с то-
го, что написал первое письмо, из трех положенных. Внут-
ренне я этому усмехнулся, но виду не подал. Все, затаив ды-
хание, слушали Наркома, который приехал все исправить.
На самом деле он давно здесь, с первого числа, а фронт так
и продолжает сыпаться. Тут он перешел к нашей дивизии.
Можно было расплыться в улыбке и считать, что гроза про-



 
 
 

шла мимо! Заговорил и о нашей батарее, отдельно упомянув,
что командование ею принял старший сержант Голованов,
поэтому, дескать, данное мероприятие проводится именно
в  штабе 1-й Пролетарской мотострелковой дивизии, с  че-
стью удержавшей рубежи на реке Березина. И что он, маршал
Тимошенко, имеет поручение Верховного Совета СССР вру-
чить мне высшую награду Родины, орден Ленина. И лично,
от своего имени, производит меня в майоры. Маршал браво
глянул на меня, и приказал подойти, что я и сделал. Слава
богу, не один парад на Красной площади отходил, со строе-
вой у меня все в порядке. Мне прокололи дырочку на левой
стороне гимнастерки, и прикрутили орден. Нет, чтобы отпу-
стить меня с миром, так маршал приказал слово молвить!

– В три тридцать 30-го июня 1941 года нас поднял по тре-
воге командир дивизии полковник Крейзер, и  приказал
строиться в походную колонну. Это было под Оршей, куда
мы только-только прибыли, суток не прошло. Комдив зачи-
тал нам приказ комфронта генерала Павлова, в котором го-
ворилось, что нашей дивизии предстоит совершить 130-ти-
километровый марш и оседлать три переправы на Березине.
И, что кроме нас, этот приказ не может выполнить никто.
Такой мобильностью обладаем только мы. Мы выдвинулись
и успели оседлать переправы…

Упоминание Павлова было, конечно, лишним, но полно-
стью соответствовало тому, что  происходило под  Оршей.
Маршал недовольно посмотрел на Крейзера. «Герой» ока-



 
 
 

зался «с начинкой» и не соответствовал моменту. Меня пре-
рвал маршал, задав вопрос полковнику:

– Именно так и было?
– Да, именно так было написано в приказе, и я, действи-

тельно, зачитал его перед строем. Во время марша не отстала
ни одна машина, ни один танк, товарищ маршал, хотя дви-
гались на предельной скорости.

– Молодцы, мотострелки! Так когда твоя батарея 39 тан-
ков уничтожила, майор?

–  Тридцать один, товарищ маршал, утром 2-го июля
под  Первомайкой. Еще  восемь на  счету других подразде-
лений. Но в газете «Известия» написали о тридцати девя-
ти, упомянув только нашу батарею и два приданных танка.
Больше всех подбили танки, семнадцать штук, но командо-
вали там командиры нашей батареи, как наводчики и коман-
диры танков. Мы их «подобрали» без топлива и с неполны-
ми экипажами. Так у нас и числятся.

– Почему?
–  Я  разрешил.  – ответил Крейзер,  – Удачно получает-

ся, товарищ маршал, особенно при  массированных танко-
вых атаках немцев. Это значительно повышает ПТО участка
фронта. А дивизион у нас неполный, часть орудий и лично-
го состава, приданных первому батальону 175-го полка, дей-
ствовавшего на участке непосредственно у Борисовского ав-
томоста, потеряно. Восемь орудий.

– Причины? – отвечать пришлось командиру дивизиона.



 
 
 

– Капитан Ногинов, командир 123-го ИПТД. Два орудия
выведено из строя тяжелой артиллерией, а шесть, третья ба-
тарея, плохо замаскировала орудия, находясь в одной линии
обороны с первым батальоном. Там танки и пикировщики
поработали. У людей первый бой был.

–  Враг ошибок не  прощает, капитан. Тем  не  менее,
ко  мне!  – и  орден «Красного Знамени», второй, украсил
грудь комдива. Первый у него за Хасан.

–  Ну, что! Торжественная часть на  сегодня закончена.
Благодарю вас, «пролетарцы». Так и продолжайте громить
врага. А у нас, товарищи, конкретная задача: правый фланг!

Нас выпроводили, хотя комдив успел шепнуть на ухо, что-
бы далеко не отходили. Мы вышли на солнышко, и я доло-
жил о текущих делах.

–  Хорошо, Сережа. Людей, конечно, жаль, но  выкрути-
лись и бог с ним. Слушай, тут нам новую матчасть свата-
ют, десять «ЗиС-2», восемь подойдут чуть позже. Полковые
взвода и батареи практически разгромлены, им «сорокапят-
ки» нужны. Предлагают такой обмен.

– Тяжелая? – я спросил его не потому, что не знал, а чтобы
что-то сказать.

– Смотря как считать, на 500 килограммов, а в расчете 5,
а не четыре человека.

– В два раза тяжелее?
– Ну, да.
– Так на север-то пошлют?



 
 
 

– Скорее всего.
– Ее «три А» не потянет.
– Да, конечно. Тягачи к ней дают, причем хорошие: «Во-

рошиловцы». Помнишь такие?
– Ну, да.
– А ты чего сидишь? «Пилы»-то на «шпалы» меняй!
– А где их взять?
–  Вот  народ! Чуть  что  – сразу побираться! Я  думал:

мне еще одна шпала достанется. Держи! С тебя причитается!
Пришлось скинуть гимнастерку, хотя приказа о присвое-

нии я еще не получил, и крепить на закрутках четыре шпалы.
Не успел еще закончить, как из землянки выскочил адъютант
комдива, и пригласил обоих пройти в штаб. Там шла отчаян-
ная баталия между уже успевшими немного повоевать с нем-
цами командирами и «хорошо знающими Уставы и Настав-
ления» остальными участниками совещания.

Лысый генерал-лейтенант неожиданно заговорил, бук-
вально, моими словами.

– Товарищ маршал, если атаковать днем и лоб, то все тан-
ки останутся на поле боя. Опыт первой Пролетарской нам
говорит, что действовать необходимо по-другому. Когда мне
доложили, что комдив Крейзер отказывается атаковать про-
тивника днем, я точно также среагировал, что дескать, трус,
воевать не  умеет. Снял  трубку и  наорал на  него. Он  мне
по полочкам все и разложил: что 6-й и 12-й полк действова-
ли по Боевому уставу, развернулись четко, он лично наблю-



 
 
 

дал, не замешкались, действовали, как на учениях, за кото-
рые вы их, лично, наградили Почетной грамотой и отметили
в приказе от 20 июня. Потеряли батальон и четыре тяжелых
танка «КВ». Им пришлось отойти и сдать позиции, потеряли
два с лишним километра территории. А 175-й в атаку не по-
шел, выбил 39 из сорока танков и продвинулся на 4.5 ки-
лометра. А ночью подорвал мост и забрал все, что было по-
теряно днем не  только им, но  и Борисовским училищем.
Чуть позже, действуя тоже ночью, 6-й мотострелковый и 12-
й танковый вернули контроль над переправой у Веселово,
и по приказу сожгли ее. Ночью люфтваффе не летает, това-
рищ маршал. Воевать тяжелее, но эффект гораздо больше.
Днем действовать из засад и от обороны.

– Товарищ Курочкин! Вы считаете, что Красная Армия
не в состоянии воевать с немцами днем? – спросил кто-то
из «знатоков».

– С учетом потерь в составе авиации, и не имея воздушно-
го зонтика, да, я считаю, что действия без воздушного при-
крытия нанесут непоправимый вред нашему фронту. Требу-
ется беречь силы и действовать безошибочно. Каждая ошиб-
ка используется противником в свою пользу. Давайте спро-
сим у командиров, которые успешно провели бои в эти дни?
Майор Голованов! Сообщите ваши потери за все дни боев?

– За первое число – потерь нет, 5 танков, 8 транспортеров,
рота пехоты. За второе – шестеро легкораненых, про поте-
ри противника уже говорил. Пехоту не учитывали. До сего-



 
 
 

дняшнего дня более потерь не имели. Сегодня: шестеро уби-
тых, четверо – зарезано диверсантами, двое погибли в бою
с ними. И двое раненых: один – легко, но в медсанбате, вто-
рой – тяжело, отправлен в Смоленск.

– Где это было?
– У Велячицы. Диверсанты в нашей форме. Убили наших

водителей, младшего политрука Геслера и около двадцати
гражданских лиц.

– И что?
– Диверсионная группа уничтожена. 14-ть диверсантов.

Трупы и оружие сданы в третий отдел дивизии.
– Это все хорошо, но к делу не относится. – сказал маршал

и подошел к столу. – Взгляните, майор. Ваши предложения?
– Сколько времени у нас есть, чтобы подготовить оборону.
– Примерно двое суток.
–  Тогда… Разрешите?  – я  взял чистый листок бумаги

и изобразил «звезду»: опорный пункт ПТО, который приме-
нялся под Курском. – Это – опорный пункт ПТО. От две-
надцати до 18 орудий. Это – заманивающие орудия, а  это
группы «наглого» минирования. Если  привязать к  карте,
то  это…  – я  пометил места, где  требуется разместить то
или иное сооружение, орудие или группу саперов.

–  Вот  так. Двое  суток должно хватить, если привлечь
к этим работам все имеющиеся силы.

Маршал смотрел, как я уродовал его стройный и краси-
вый план на карте. Смотрел он долго, пока я рисовал сектора



 
 
 

обстрела и дистанции.
– А это?
– Проходы, которые в бою немцам покажутся единствен-

ным способом выполнить задачу. Но это – огневые мешки.
И укрытия для орудий должны быть отрыты вот по такой схе-
ме, чтобы давать 360 градусов секторы для каждого из них.
Подходы к этой «звезде» должны быть заминированы.

– Карту чиркать ты умеешь! Что скажете, товарищи гене-
ралы?

– Не по уста…
– Заткнись, по делу говорить!
– Когда атаковать? – спросил кучерявый генерал-майор.
– Ночью или в условиях плохой видимости и нелетной по-

годы.
– Мои ночью стреляли. Артиллерия должна помочь и под-

светить.
Спор между генералами затих. Все смотрели на карту.
– Ну, что! Тебе и карты в руки, майор. Обосрешься, я тебе

это припомню. – Я улыбнулся, другого от него я и не ожидал.
– Инженеров надо дернуть.
– Поняли мы, поняли. Давай в самолет, и туда! – ответив

«Есть», я вышел, хотя задача была поставлена настолько «об-
щё», что говорить о постановке вообще не имело никакого
смысла. Второй момент: где тот самый «самолет», на кото-
ром требовалось куда-то вылететь? На помощь пришел вы-
шедший из штаба незнакомый подполковник.



 
 
 

– Товарищ майор, вас генерал Курочкин просил далеко
не отходить, но глаза не мозолить перед штабом. Уедет ком-
фронта, и возвращайтесь.

У нас все и всегда решается кулуарно, главное, чтобы на-
чальство не  знало и  не смогло помешать! Еще  когда мар-
шал объявил о своем щедром «подарке», мне стало понят-
но, что на должность комбата мне не вернуться. До Финской
войны во всех корпусах должна была существовать противо-
танковая артиллерийско-пулеметная бригада численностью:
6199 человек, 17 танков Т-26, 19 бронемашин, пушек: 45-мм
противотанковых – 30, 76-мм Ф-22 – 42, 37-мм автоматиче-
ских зенитных – 12, 76-мм или 85-мм зенитных – 36. Реше-
ние было здравое и проработанное. Наличие внутри бригады
танков поддержки пехоты серьезно усиливало самооборону
артиллерии, но неумелое использование таких соединений
в ходе финской войны, привело к тому, что их расформи-
ровали. Оставив сплошные огрызки. Корпусов в 20-й армии
было от трех до шести, из них два механизированных. Ар-
мии была придана и смешанная 23-я авиадивизия, три ис-
требительных и 4 бомбардировочных полка. Кабы в каждом
корпусе, согласно штатам, находилась бы такая бригада в 156
орудий… Эх, мечты-мечты! Тот  же самый маршал Тимо-
шенко все и посокращал. Вот и сейчас, ошарашив всех при-
сутствующих в штабе генералов, через десять минут он вы-
шел на свет божий, поправил фуражечку, и, даже не вспом-



 
 
 

нив обо мне, рванул в сторону Орши. Главой совещания стал
генерал Курочкин, да оно и верно. К тому же, именно он «от-
менил» приказ на контрудар силами двух мехкорпусов 20-
й армии в направлении Бешенковичей. Вернее сказать, из-
менил планы командующего, приказ ликвидировать прорыв
у Бабцов никто не отменял.

– Николай Васильевич, докладывайте обстановку, и вы-
кладывайте ваши соображения, как  нам удержать то,
что имеем в новых условиях. – сказал командующий начшта-
ба генералу Корнееву.

–  Согласно нашим данным, 19-я армия генерала Коне-
ва не успевает развернуться на позициях перед Витебском.
Противник, как и в июне, при прорыве оборонительных ру-
бежей 22-й армии, стремительно наступает в направлении
Витебска. Поступивший приказ комфронта вызван именно
нехваткой времени для развертывания. Понимая, что удар
в  направлении Бешенковичей вызовет потерю двух меха-
низированных корпусов, предлагаю следующее: усилить 1-
ю Пролетарскую еще одним танковым полком из  состава
57-й танковой дивизии, наличие двух танковых полков ав-
томатически превращает 1-ю мотострелковую в 1-ю танко-
вую дивизию. 175-й мотострелковый полк в  течение теку-
щих суток передает свои позиции частям и  соединениям
73-й стрелковой дивизии полковника Акимова. Из  резер-
ва армии для ускоренной переброски войск выделяется до-
полнительно 650 автомобилей для перевозки личного соста-



 
 
 

ва и имущества 73-й дивизии. 540 автомобилей поступают
на вооружение 1-й танковой, для возмещения убыли в них
в ее составе. Седьмому мехкорпусу немедленно приступить
к подготовке к маршу в район города Витебск. Как опреде-
лено командующим фронтом, ответственность за организа-
цию противотанковой обороны этого направления возложе-
но на майора Голованова. В этом пакете, майор, документы,
подтверждающие ваши полномочия на этом участке фронта.
Пятый мехкорпус сосредотачивается в Новолукольмских ле-
сах, в готовности действовать в двух направлениях. Основ-
ная роль в проведении операции отводится 1-й танковой ди-
визии генерала Крейзера. Ваша задача: скрытно, используя
Березинские леса, выдвинуться в район города Лепель, и от-
резать части 7-й и 17-й танковых дивизий противника от по-
ставок топлива, боеприпасов и пополнений, не позднее ше-
сти часов 9-го июля.

Седьмым корпусом командовал, как  я уже писал, гене-
рал-майор Виноградов, будущий неплохой начальник тыла
30-й армии и даже, чуть позже, всей Красной армии. То есть,
если требовалось что-либо достать или вытрясти, то обра-
щаться следовало к нему, поэтому завод имени Коминтер-
на, хоть и  был, в  основном, эвакуирован, но  кадры еще
находились на  местах. Объединив его мощности и  Витеб-
ской «Сельхозтехники» на базе мобилизованных тракторов
«Сталинец» начали сооружать роторные траншеекопатели.



 
 
 

Но это дело тонкое, и требующее временных затрат, поэтому
экскаваторы заменили местным населением и личным соста-
вом немногочисленного гарнизона города. Маршал подбро-
сил немного саперных частей. Основное внимание я уделил
правому берегу Двины, где проходили две железные дороги:
на Полоцк и Невель, и городку Островно. Основой непосред-
ственной ПТО города стала Юрьева Горка и насыпь обвод-
ной железной дороги, соединяющей две ветки в 5 километ-
рах от берега Двины. И опорный пункт «роща «Чертова бо-
рода»» прикрывал подход со стороны реки. Сильно я не раз-
махивался, войск и работяг было очень мало, успеть бы сде-
лать то, что задумано. Полоцк обороняла 22-я армия, и полу-
чить снабжение оттуда немцы не могли. Однако было неиз-
вестно нахождение 12-й танковой дивизии немцев в составе
которой находилось 40 PzKpfw I, 33 PzKpfw II, 109 PzKpfw
38(t), 30 PzKpfw IV, 8 командирских PzKpfw 38(t). Она от-
носилась не к 47-му, а к 57-му мехкорпусу немцев, с кото-
рым мы еще не сталкивались. Она вела бои западнее Мин-
ска и до Лепеля ей требовалось совершить 216 километро-
вый марш. Но, точных данных никто не имел, вполне могло
оказаться, что она уже находится за Березиной. Время на это
у нее было.

Крейзер выполнил приказ уже в три утра. Лес подходит
к самым окраинам Лепеля. Полковник даже перевыполнил
его, захватив сразу после этого Пышно, в  17-ти километ-
рах северо-западнее города, серьезно расстроив логистику



 
 
 

немцев. Главное, что  смогла сделать 1-я танковая: захва-
чен аэродром в Лепеле, и два полка 2-й штурмовой эскад-
ры немцев, на  дальних Ju-87R, оказались уничтоженными
вместе с личным составом. У меня дела много хуже: ни ору-
дий, ни расчетов для них пока не поступило. 21 штуку нако-
выряли по частям и весям, «пукалки» 45-ть миллиметров.
И всё. Часть из них восстановленных и без прицелов. «Гар-
дэ»! Танки седьмого мехкорпуса еще не подошли. Можно
конечно, развести руками и сказать: «Не шмогла я, батюш-
ка, не шмогла!», да толку от этого? Как только поступило из-
вестие, что Улла взята, так 96 полуторок выскочили на три
дороги, которые ведут в  город. Они прибыли от инженер-
ных управлений фронтом и армии. Дело в том, что и армия,
и фронт обладали артиллерией Большой Мощности. А каж-
дое такое орудие обладает осколочно-фугасным или просто
фугасным снарядом. Кроме того, еще в самом начале боев
за  Борисов, я  озадачил комдива минами ЛМГ и  ТМД-40.
Эти заявки были выполнены, когда реальные бои за Борисов
уже закончились. Быстро у нас только кролики и тараканы
размножаются. Но они приехали сюда, на этих самых маши-
нах. Каждую из них сопровождало до шести человек личного
состава инженерных управлений. Они и составили мою ос-
новную ударную силу. Около 400 человек, достаточно опыт-
ных минеров, водителей, снайперов и пулеметчиков, разъе-
хались по окрестностям, уделив особое внимание двум шос-
се, ведущим из Уллы в Витебск и Городок, отдельно выделив



 
 
 

людей для дороги из Бешеновичей в Шумилино. Перед этим
они ознакомились с организацией управляемых минных по-
лей для атак колонн противника на марше шести типов. Са-
пер ведь как ищет мину на шоссе? Думаете с помощью щу-
па и миноискателя? Фигня! Он ищет ее глазами, и в подо-
зрительное место тыкает щупом. Идет, выполняя движения
как дворник у автомобиля: от обочины к центру, от места,
где закончил сосед, до конца своего щупа. Это когда мины,
установленные противником, имеют нажимной или натяж-
ного действия взрыватель. Все остальные взрыватели и ми-
ны таким образом не обнаружить. Ну, описывать способы
и методы мы в книге не будем, но ребят с ними познакоми-
ли и научили выбирать места, как для постановки, так и для
мест управления. А брал Уллу совершенно другой танковый
корпус: 39-й, который понес незначительные потери в Лит-
ве и  Северной Беларуси. И  вот его три танковых дивизии
прутся брать Витебск, практически неприкрытый войсками.
Они только перебрасываются. Немцам всего 65 километров,
и они свободно войдут в город, а мне требуется двое суток,
чтобы наполнить строящиеся опорные пункты. И вся надеж-
да только на этих ребят и на эту ночь. Другого времени не бу-
дет! Максимум, что смогу: взорвать мосты.

И  вот ребята, не  демаскируя постановку отметками
на  шоссе, точнее, используя и  этот вариант установки,
но располагая основной заряд западнее в 300–400 метрах,
а «дурочка» ставя на неизвлекаемость, превращают путеше-



 
 
 

ствие по такой дороге в маленький ад. Подрывая «камнеме-
тательные устройства», как только грузовики с пехотой по-
падают в сектор падения камней, ставя пару десятков круп-
нокалиберных снарядов под  откосом шоссе, а  их осколки
пробивают любую броню любого танка Вермахта, и кучу ле-
тающих мин Галицкого, пробивающих насквозь «жестянки»
Гитлера и вызывая подрыв боезапаса. К моменту, когда 39-
й корпус добрался до Язвины, в трех дивизиях было от си-
лы тридцать танков, а у меня все орудия встали на свои ме-
ста. И 19-я армия, в составе четырех корпусов, выгрузилась
под Витебском. В этот момент нашу дивизию вывели на пе-
реформирование, ну и вспомнили и обо мне. Хорошо это
или плохо – пока не знаю, так как сменился командир ди-
визии. Генерал Крейзер получил ранение и был отправлен
в тыл. Мне тоже предстояло добираться до Алябино на пе-
рекладных и поездах, хотя я тут прижился, немцы до горо-
да так и не дошли, поэтому отирался по тылам, отъелся, за-
бронзовел, в прямом и переносном смысле: горсовет решил
назвать улицу моим именем, как одного из руководителей
обороной города, а погода стояла жаркая, поэтому купался
и загорал я регулярно.



 
 
 

 
Глава 3. Выпускники

«фабрики» и остальные
 

Здесь длинных проводов никто не устраивает, и «отваль-
ные» не в моде, хотя без этого не обошлось. Мой «личный»
штаб обороны находился под  Юрьевой Горкой, напротив
стадиона «Локомотив». Штаб обороны находился в Облис-
полкоме, его подвалах и бомбоубежищах. Конев свой штаб
держал в  Лёзно, в  городе бывал наездами, один раз был
на  правом берегу, но  дальше штаба обороны станции ни-
куда не ходил. Меня он за «начальство» не держал. Нару-
кавного знака ИПТА еще не  существовало, и  в тот день
мы основательно «перегрызлись», так как  ему показалось,
что слишком много орудий, автомашин и тягачей я получил
в свое распоряжение, а ему, имея два, на тот момент, кор-
пуса, «нечем» прикрыть паромные переправы выше по тече-
нию. Впрочем, это всегда так, любой «командующий» стре-
миться забрать под себя все. Пришлось доставать свои «ве-
рительные грамоты», подписанные комфронта, и только по-
сле этого тот, фыркнув, успокоился. Но больше на правый
берег его нога не вступала: не моё! Тем не менее, в Лёзно
придется докладываться, судя по телеграмме из штаба на-
шей армии. Попрощался с одной весьма милой особой, во-
енврачом Танечкой, только после института, была направле-



 
 
 

на в Гродно в железнодорожную больницу, не доехала, оста-
лась на вокзале в Витебске, где ее мобилизовали. Но «с этим
вопросом» здесь несколько туговато: никаких таблеток нет,
девицы себя блюдут, без венца рисковать не желают, времена
«сексуальной революции» еще не настали. Может быть это
и хорошо?! Кто его знает. Вот с ней и выпили на дорожку,
она спирт развела, но неумело и очень слабенько. Поцелова-
лись, и я направился на тот берег. Доложился и предъявил
предписание полковнику Алексееву. Тот мельком взглянул
на план обороны.

– Кто вместо Вас?
– Капитан Ермаков, командир дивизиона из 18-й танко-

вой. Участок сдан частям 20-й армии. Сам я тоже из 20-й.
– Непорядок! – по всему чувствуется, что каждый стре-

миться забрать все себе. Черт с ними, пусть сами ковыря-
ются, за все время, ну, хоть бы один сунул свой нос сюда,
что тут происходит! Прибежали бы только тогда, когда про-
тивник добрался бы до города. Вернулся на вокзал, там, с по-
мощью коменданта, погрузился в вагон на Смоленск и Моск-
ву. Еще не все довоенные нормы отменены. Старший комсо-
став продолжает путешествовать в купейных вагонах. Сред-
ний уже пересел в общие и плацкартные. Эшелон смешан-
ный, только три пассажирских вагона, остальное – платфор-
мы с поврежденной техникой и порожние цистерны. На двух
платформах пулеметные установки. В Лёзно я не стал вы-
саживаться, так как после визита в штаб обороны города я



 
 
 

оттуда дал телеграмму в их адрес. Тошно стало от их орга-
низации. За ночь проскочили Смоленск и подъехали к Яр-
цево. Времена, когда к поездам цепляли вагоны-рестораны,
на этом направлении уже кончились. В Ярцево удалось ку-
пить отварной картошки. Кипяток был прямо в вагоне, кры-
ша которого во многих местах уже познакомилась с 7,92 мм
патронами Маузера и светилась очаровательными дырочка-
ми. Но Дуся, проводница, которая была бойкой и веселой
«вдовушкой», призналась, что в этом рейсе на Витебск им
повезло, и их не обстреливали и не бомбили.

– Когда на Киев или Гомель гоняют, то три-четыре раза
в день бомбят. Сменщицу мою, царство ей небесное, пря-
мо в купе, в постели, убили. У вас выпить, товарищ майор,
не найдется?

– Нет, Дуся, не найдется.
– Зря вы это! Там водка ничего не стоит, а там – все что

хочешь за нее достать можно. – она вначале показала на За-
пад, а потом на Восток. То есть в хвост и в голову поезда,
без всякого компаса было понятно. Угостил ее картошкой,
и лег спать. Через семь часов она меня разбудила.

– Вставайте, товарищ майор, подъезжаем. Минут пятна-
дцать осталось.

Я сходил умылся, вернулся в купе, где спали еще трое ко-
мандировочных, взял кружку и пошел к титану за кипятком.
Чай у меня был.

– Тащ майор, на посошок! А  заварку мне можете оста-



 
 
 

вить. – Дуся протягивала стопочку на серебристом подно-
се для чая. Пить, правда, совершенно не хотелось, но я по-
нимал, что она таким образом свой страх «лечит», и водку
«зарабатывает» не совсем легальным способом, но, сидеть
в этой «консервной банке и постоянно ждать тревожных гуд-
ков паровоза – дело очень нервное, и каждый ищет способ
уйти от этого.

–  Закусите! За  картошечку спасибо. И  возвращайтесь,
с победой! – сама закусывать не стала, занюхала «прокля-
тую» рукавом, повернулась и захлопнула дверь купе. Поезд
начал тормозить, я остался без чая, вернулся в купе за рюк-
заком и винтовкой в чехле. Дуся уже находилась в тамбуре
и смотрела на какой путь подают эшелон. Перешла на другую
сторону и открыла дверь вагона. Откинула вверх площад-
ку, закрывающую ступени. Теперь у нее строгий вид, в ру-
ках флажки, на голове берет, прощаясь, она приложила руку
к берету.

– Наверх и направо по мостику, товарищ майор.
– Удачи!
– К черту!
Уже дело к  вечеру, вышел по  переходу на  Петровское

шоссе. Тут меньше часа ходьбы, но мне повезло, возле меня
тормознула «эМка».

– Куда? – спросил незнакомый подполковник.
– В Петровку, в первый городок.
– Садитесь, майор. Откуда?



 
 
 

– Из Витебска.
– От Конева? Как там?
– Как у Конева – не знаю, я из 1-й Пролетарской.
– Ваши еще не прибыли, Вы – первый. А почему из Ви-

тебска? Дивизия-же под Лепелем.
– Приказали, товарищ подполковник. – товарищ явно был

штабным, говорливым и, несмотря на то, что «подхватил»
меня, он мне не нравился. «Болтун – находка для шпиона!»

– Что-то я Вас не припоминаю, хотя весь комсостав диви-
зии, по меньшей мере, в лицо помню.

– Месяц назад я был младшим командиром в ИПТД ди-
визии.

– Товарищ Голованов! Точно! Поздравляю!
– С чем?
– Пять человек из вашего 123-го дивизиона представлены

к званиям Героев Советского Союза, вместе с командиром
дивизии генералом Крейзером.

– Ну, представлены – это еще не награждены.
– Имею точные сведения! И, в штабе переформирования

находится пакет для вас. Три дня назад доставили. Вас куда?
К штабу?

– Если не затруднит.
– Нет, конечно. Начальник строевого отдела штаба пере-

формирования Ягужевский, Виктор Соломонович.
– Сергей Петрович.
– Это здесь, штаб дивизии будет располагаться в том же



 
 
 

здании, что и до войны.
У меня даже документов не спросили, ведь я приехал вме-

сте с «большим начальством». Прошел за ним в строевой,
оттуда меня послали в секретный отдел, там и выяснилось,
что напрасно я сюда приехал. Меня ждут в 200-х километ-
рах западнее, под Вязьмой. Однако, Виктора Соломонови-
ча это нисколько не смутило. Так как бумага была подпи-
сана штабом Западного направления и была прогрифована,
то тот же самый автомобильчик, трясясь на каждой кочке,
повез меня обратно. Пожилой водитель, не успевший до кон-
ца поужинать, дожевывал сухари, и даже предлагал их мне,
но я был занят мыслями о том, за каким чертом меня тянут
в неизвестную мне воинскую часть, в номере которой суще-
ствовали три «шестерки» и две «девятки». И почему, вдруг,
с таким шиком доставляют к месту назначения. То, что дви-
жемся по Новоминскому шоссе, было понятно, перед селом
со звучным названием «Бородино», свернули направо, затем
еще два раза направо, и налево, оказавшись во дворе старин-
ной двухэтажной усадьбы, расположенной в ухоженной ро-
ще.

– Прибыли, товарищ майор. Прощевайте! Мне еще обрат-
но пилить.

Я пожал ему руку. Поблагодарил и вышел. Забрал с зад-
него сиденья свои «причиндалы». Первое, что мне приказа-
ли сделать, это сдать оружие и переодеться в парадную фор-
му, которой у меня не было.



 
 
 

– Воинское звание «майор» мне было присвоено в зем-
лянке под Борисовым, возможности получить по аттестату
положенное обмундирование у меня не было, действовал от-
дельно от основного места службы.

–  Это  значения не  имеет, направляясь к  новому месту
службы вы обязаны были получить аттестат и  произвести
обмен…  – но  наш диалог был прерван командой «Смир-
но!». В проходе появился… «Константиныч», бывший Нар-
ком Обороны, заместитель наркома обороны СССР, Главно-
командующий Западным направлением. Так вот куда меня
вызвали! Встал по стойке смирно, взяв винтовку за ремень.
Неожиданно маршал расплылся в улыбке, оказывается ру-
гать не будут! Пожал мне руку, подозвал бойца, которому я
передал свою винтовку и рюкзак, и мы проследовали в каби-
нет маршала.

Его не  сильно заинтересовали предоставленные карты
и схемы, но вчитался в хронологическую схему проведенных
боевых операций. Даже что-то плюсовал на счетах. Наград-
ные положил в папку-конверт и кого-то вызвал в кабинет.

– Оформляйте, и не режьте.
Мои опасения, что  Витебский противотанковый рубеж

может быть растерзан и что координации со штабом 19-й ар-
мии не получилось, он отмел.

–  Пока я  – Главнокомандующий, этого не  произойдет.
Конев, он – «да», не любит, когда на «его» участке кто-то



 
 
 

шевелится. Гордый! Что касается тебя (маршал всем «ты-
кал», кроме вышестоящих), то даже дивизионный уровень –
это мелковато. Я тут подбираю таких людей, которые «горы
свернуть могут», и держу их при штабе направления, как мо-
их контролеров, в общем, «глаза и уши». Войдешь туда и бу-
дешь пасти весь фронт и все направление по линии ПТО.
Усек?

– Да, товарищ маршал.
– Ты сам слышал, что все твои люди будут награждены,

которых ты представил к  наградам. Но, от  тебя требуется
не только награждать, но и наказывать нерадивых. Крепить,
так сказать, наши ряды. Это – важнейшее направление.

– Я боюсь, что я с этим не справлюсь, товарищ маршал.
Я больше руками, ну и головой, помогаю людям делать их
работу.

– Что, не сможешь расстрелять труса и подлеца?
– Труса и подлеца – смогу, наверное, но предпочту, чтобы

это сделал суд, а не я.
– Я и не требую, чтобы ты самолично творил расправу,

но следить за порядком обязан! Понял?
– Понял.
– Тогда все, пару дней отдохни, приведи себя в порядок,

не  дело, когда представитель главного штаба направления
выглядит затрапезно. Ты  должен быть образцом для  под-
ражания. Кстати, послезавтра летим в  Москву, товарищ
Сталин подписал представления на вашу дивизию. Вместе



 
 
 

с Крейзером и получишь. Он уже ходячий. Все, у меня еще
куча дел!

Приехали! Вот только этого мне и не хватало: быть «цер-
бером» у неудачника!

– Штеменко! – крикнул в трубку маршал, – Подойди, за-
бери у меня нового инспектора войск, Голованов его фами-
лия. Поступает в твою команду, введи в курс дела, познакомь
с коллективом.

Трубка громко шлепнулась на аппарат, маршал крутнул
отбой, а я прикрыл дверь в его кабинет.

Нашел свой рюкзак и винтовку, в этот момент появился
подтянутый подполковник танковых войск с большими «ка-
зацкими» усами. Кроме значков, типа «За отличное вожде-
ние боевых машин автобронетанковых войск», «За отлич-
ную стрельбу из танкового оружия» и «Киевский особый во-
енный округ», на груди было «чисто». Но по званию он был
старше, поэтому, приняв стойку, представился. Тот протя-
нул мне руку и мне пришлось вынуть палец из-под ремня.

– Сергей Штеменко, начальник группы инспекторов За-
падного направления. А вы?

–  Назначен инспектором по  противотанковой обороне
при штабе направления, Сергей Голованов. Предписание. –
я протянул его подполковнику.

–  Пройдемте, вы  как  раз вовремя, вся  группа в  сборе.
«Фабрику» когда кончали? И где успели грудь украсить? Но-



 
 
 

венький! Только вручили?
Что такое «фабрика на Вернадского» я знал, но «по леген-

де» знать не должен был, поэтому продемонстрировал пол-
ное отсутствие понимания момента.

– Да, недавно, под Борисовом.
– Да-да-да! Как же я не догадался! Рюкзачок у вас при-

метный. 1-я «Пролетарская»? Наслышаны-наслышаны! Во-
время вы подъехали, сейчас всем расскажете.

Мы шли по парку в самый дальний его угол по песчаной,
красного гранита, дорожке.

– Мы занимаем вон те два домика, свободные комнаты
есть, но сейчас – вот сюда. – подполковник рукой показал
налево, там находился дом побольше, из открытых окон ко-
торого была слышна музыка и женский смех. Но светомас-
кировка была на месте.

– Не удивляйтесь, отдыхать тоже требуется, и «Констан-
тиныч» на это дело почти не реагирует. Мы «работаем по вы-
зову», а сегодня у Паршенина день рождения, он – инспек-
тор по авиации.

– Ну, куда ж я с рюкзаком и винтовкой?
– Ничего-ничего! Так даже будет неожиданней! Кстати,

с  «этим делом» будьте осторожнее, «он»  – «ботаников»
не любит, но тех, кто не умеет пить – не любит еще больше.
А просто на запах не реагирует. Так что, главное – знать меру
и всегда быть готовым выполнить его приказание. Прошу!

Подполковник открыл дверь, за  ней находился темный



 
 
 

тамбур, в котором целовалась какая-то парочка.
– Кто здесь уже уединился, ну-ка, марш отсюда, дайте че-

ловеку раздеться! – подполковник притворил дверь, парочка
выскочила вовнутрь, а он включил свет.

– Светомаскировку соблюдать безукоризненно! Так мож-
но по шее схлопотать, что мало не покажется! Василий Да-
нилович, начштаба направления, три шкуры спустит!

– Кто такой?
– Генерал-лейтенант Соколовский, второй зам Жукова.
«Блин, сколько сложностей! Нафиг я согласился с этим

назначением?» – подумал я, пока снимал рюкзак. Пирамида
находилась коридоре, после тамбура, возле нее несла «служ-
бу» связистка-ефрейтор, с повязкой на рукаве. Это был по-
ка единственный человек, несший службу. Домик «принад-
лежал» полку связи, но попадали сюда жить только «свои»,
остальные располагались в лесу между шоссе и усадьбой. Ну,
а  комната, в  которой все собрались, была вовсе не  столо-
вой, а «Ленинской комнатой», комнатой политпросвета. Но,
столы были сдвинуты, некоторые составлены друг на  дру-
га, освободилось место для танцев, но танцующих пар было
немного. Понятно, что воротнички у всех были расстегнуты,
люди выглядели расслабленными. На наш приход никто ко-
манды «Смирно» не подавал. Командиры-мужчины все бы-
ли старшим комсоставом. Некоторые помахали нам рукой
в знак того, что появление было ими обнаружено.

– Все к столу, товарищи, нашего полку прибыло! Из «Про-



 
 
 

летарки»!
– Штрафную ему, за опоздание, и за пустые руки. – по-

требовал «именинник», у него единственного были авиаци-
онные петлицы с тремя шпалами.

– Лёня! – представился он.
– Насчет «с пустыми руками», вы не правы, Леонид. Од-

ну минуту! – я поставил на стул свой рюкзак, в котором нахо-
дился мой «НЗ», и на стол в несколько приемов легли «тро-
феи». Уж чем-чем, а консервами германская армия снабжа-
лась неплохими, французскими. Там же затерялась и плос-
кая бутылка «Камю». Была еще одна, но я не стал ее доста-
вать, выпивки на столе было с избытком.

Довольно шумно все расселись, я же удивленно обнару-
жил, что рядом со мной появилась девушка-сержант, кото-
рую до этого я в комнате не видел. Дело у них, видимо, по-
ставлено «на поток». Среди командиров больше половины
носили на петлицах щит с двумя мечами, старший из кото-
рых имел ромб, так что эти «инспектора» по большей части
были «карающим мечом» главнокомандующего направлени-
ем. Остальные были представлены по одному: сапер, артил-
лерист, летчик, танкист, пехотинец, ну и ваш покорный слу-
га, с перекрещенными пушками. Поэтому сразу после того,
как была выпита «штрафная», первым подошел именно ар-
тиллерист.

– Кулешов, Павел. Вместо меня?
– Не знаю, я – противотанкист. А вы?



 
 
 

– Полевая артиллерия и минометы. А «фабрику» когда
кончал?

– Второй раз спрашивают, а я не знаю, что такое «фабри-
ка»? – пятеро присутствующих переглянулись, а потом все,
включая «юристов», грохнули.

– Академия Генштаба! – сквозь смех и выступившие сле-
зы сказал Павел, будущий маршал артиллерии. Здесь их на-
ходилось трое или четверо, будущих маршалов, остальные
пали смертью храбрых в боях за Родину. Я это знал, но тре-
бовалось держать марку. Поэтому, подкрутив несуществую-
щие усы, сказал:

–  Мы  академиев не  кончали. Мы, так  сказать, от  сохи,
от прицела прямой наводки.

Но выпивку и день рождения сорвал не я, а Сергей Ште-
менко. Его, как и остальных, очень интересовал вопрос: ка-
ким образом у меня на гимнастерке оказался кусочек пла-
тины, в  золотом обрамлении, с  красной эмалью, под  но-
мером 6502, выбитом на обратной стороне. На всю компа-
нию нашелся один орден Красной Звезды и несколько ор-
денов Красного Знамени, но не союзных, а различных рес-
публик, эти награды были, в основном, у «юристов». При-
шлось рассказывать, и показывать схемы выстроенного ру-
бежа ПТО под Витебском. Так как это сильно заинтересова-
ло «военную часть» группы инспекторов, то захватив с собой
кое-что со стола, мой рюкзак и винтовку, мы перебрались
в  «свой» домик, оставив «юристов» развлекаться с  девоч-



 
 
 

ками. Тем более, что это было их «изобретением»: они пе-
ренесли на военную почву свои наработки в НКВД и про-
чих структурах. Ну, а «академики» заинтересовались чисто
профессионально, тем более, что состояние дел на многих
участках фронта были далеко не блестящими. Второго июля
началось масштабное наступление на юге, и там начался сы-
паться фронт. Стык Западного и Юго-Западного устойчиво-
стью тоже не отличался, а про Северо-Запад без содрогания
и вспоминать было жутко.

–  Слушай, Серега, это  все хорошо, но  нам в  академии
об этом не говорили. Откуда это? Где ты взял эти «звезды». –
задал вопрос подполковник Кулешов.

– Хороший вопрос! – поддержали его остальные. Я залез
в рюкзак, но карты Чернявки там не оказалось, кому-то от-
дал, а жаль!

– Карты Чернявки нет, сейчас от руки набросаю. – я взял
чистый лист и набросал ту позицию, которую создал, когда
комбат уехал на «бл**дки», а командир взвода обеспокоил-
ся тем, что спать будет негде. – Вот, это позиция батареи,
которую я создал у  переправы у  села Чернавка, где  наша
батарея приняла свой первый бой. Вот дистанции. Обрати-
те внимание на  то обстоятельство, что  ни  один танк про-
тивника не может на постоянном прицеле выбить все ору-
дия. У противника один путь, вот сюда, где я и сосредото-
чил огонь, и инженерные сооружения. Каждое орудие имеет
возможность стрелять по любой цели, как самостоятельно,



 
 
 

так и по команде комбата. В результате мы не понесли по-
терь. А 5 танков и 8 транспортеров отправили на переплав-
ку. Причем тех, которых даже пробить в лоб не могли. От-
сюда, собственно говоря, и появилась «звезда», центр кото-
рой занимает тяжелый танк, а остальные орудия его прикры-
вают. Специально для  противника оставляем «коридоры»,
куда они будут стремиться всеми фибрами души, напрягая
свои двигатели. Но, все орудия имеют сектор 360 градусов,
и в «коридорах» количество стволов удваивается! И выстре-
лы идут в борт и корму.

Я же не мог сказать им, что это «они» придумали и приме-
нили через два года. Не конкретно эти люди, но те, кто оста-
навливал врага под Котельниково и Абганерово. Пусть луч-
ше сейчас научатся. Я понимал, что попал не к лучшему мар-
шалу Советского Союза в инспекторы, но если удастся ис-
править хотя бы один его «косяк», это уже много! Но судьба
распорядилась по-другому.

Дело в  том, что, обговорив все нюансы, мы смертельно
надоели виновнику и герою нынешнего дня, который сказал,
что «водки недостаточно, да и девушек мы оставили на по-
печение не самой стойкой части населения данного наспунк-
та». Последовало предложение закончить умные разгово-
ры, и  перейти к  сути сегодняшнего мероприятия, ибо  все
присутствующие неожиданно для себя внезапно стали «хо-
лостыми» в  данный момент времени. Жены  у  всех уеха-
ли в эвакуацию, что впоследствии вызвало появление само-



 
 
 

го распространенного послевоенного анекдота: Сталин при-
гласил на празднование Нового, 1946-го, Года высшее во-
енное руководство с  женами, а  все пришли с  «дочками»,
чем вызвали неадекватную реакцию у секретаря ЦК ВКП(б),
и он издал постановление о запрете разводов для лиц, вхо-
дящих в номенклатурную «обойму». А те распространили
эту практику на  всю компартию. Перебрались к  «связист-
кам», а  «юристы», воспользовавшись отсутствием «акаде-
миков», прикончили все запасы спиртного, почти все. Ви-
дя, что  «академики» готовы двинуться на  поиски горячи-
тельного, а это никогда хорошо не заканчивается, я сказал,
что у меня в рюкзаке есть еще литровая бутылка трофейного
«Мартеля». За ним послали девушек, но вместо того, чтобы
принести только коньяк, они приволокли весь рюкзак. Ве-
чер продолжился, с ожидаемым результатом. Но утром ока-
залось, что старший из «юристов», бригюрист Абрамов, уго-
дил в госпиталь с острым отравлением. Ему сделали промы-
вание желудка, и выяснилось, что отравился он содержимым
моего рюкзака. Нашел в нем банку, закрытую плотно крыш-
кой, с надписью: «Барий хлорид 2-хводный». Открыл ее, по-
нюхал и лизнул. Этого хватило, чтобы хорошенько пробле-
ваться и угодить в госпиталь. Это – крысиный яд, в расплаве
которого выращиваются, из титановых белил, монокристал-
лы титаната бария, целая «блямба» которого мною была из-
готовлена в Витебске. Но вот пока не найден способ разде-
лить монокристалл на небольшие «камешки».



 
 
 

 
Глава 4. Неожиданный визитер

 
Но это стало известно несколько позже, утром мы знали

только, что Абрамов несколько перепил и его увезли. Ме-
ня переодели, утром следующего дня вместе с маршалом мы
вылетели в Москву, где я встретился с генералом Крейзером,
нам вручили медали Героев и ордена Ленина, а затем Крей-
зера увезли в госпиталь, а я улетел в Щурово, под Колом-
ну, куда наши оружейники из Коврова и Саратова привез-
ли несколько моделей противотанковых ружей на Государ-
ственные испытания. Я, воспользовавшись легкой суматохой
на полигоне, разложил то, что сумел привезти из Витебска.
К сожалению, главная часть оружия на момент моего отъез-
да еще не была готова, но, «Попытка – не пытка. Правда же,
товарищ Берия?». Меня чем-то отвлекли, пришлось срочно
куда-то бежать и нести обратно кучу каких-то бумаг, выдан-
ных мне на складе с восточной стороны полигона. И толь-
ко, когда я почти дошел до места, выяснилась причина пе-
реполоха: на полигон приехал «сам», Главнокомандующий
РККА и нарком обороны товарищ Сталин решил посетить
первое испытание заказанных ружей, премию за которые он
объявил заранее. Приехал вместе с товарищем Тимошенко.
Тут мне слегка поплохело, так как на столе у меня лежал «бо-
евой выстрел», помимо разрезного инертного. И «вне кон-
курса». Ружей было выставлено четыре, а не два, как пыта-



 
 
 

ются это представить современные «историки». Мой «стол»
стоял пятым, самым западным. Мина Галицкого была полно-
стью мной переделана, и для этой единственной гранаты был
создан небольшой монокристалл, стоимость которого была,
ну, очень высокой, пока. Делать нечего, хотя я и не ожидал
появления таких «фигур» как Сталин, Тимошенко, Ванни-
ков и Горемыкин. Тем более, что вместо образца гранатоме-
та, у меня были только его первичные чертежи. Сталин вни-
мательно осматривал представленное: сам прикидывал ру-
жья на вес, пробовал приладиться для стрельбы. Из ружья
Рукавишникова даже выстрелил лежа, потом тер себе плечо.
Два образца: Рукавишникова и многозарядку Дегтярева он
отмел. Остались однозарядка ПТРД и «симоновка».

– А это что и кто?
– Это мой инспектор по противотанковой обороне майор

Голованов, я вам докладывал, товарищ Сталин. Что показы-
вает – не знаю, он мне ничего не говорил.

– Что это? – спросил Иосиф Виссарионович.
– Выстрел к реактивному гранатомету, товарищ Сталин.

Изготовлен на основе кумулятивной летающей мины генера-
ла Галицкого, серийно выпускаемой Наркоматом боеприпа-
сов. С помощью таких мин было остановлено продвижение
трех танковых дивизий к Витебску. Не только их, но в том
числе. Но эта граната сильно отличается от мины Галицкого.
Вот ее разрез.

Я передал Сталину инертную гранату, разрезанную



 
 
 

для просмотра ее устройства. При его попытке взять боевую
гранату, я остановил его руку.

– Тащ Сталин, это трогать не надо. Это боевая граната,
и она без предохранителя. Инертной у меня нет, а если она
упадет кончиком вниз, то… Не стоит этого делать. Пусть ле-
жит.

Сталин руку убрал, но спросил:
– А как же красноармейцы будут ее переносить?
–  Этот колпачок довольно прочен, но  под ним спрятан

вот такой кристалл. Его  деформация вызывает появление
тока в  цепи взрывателя. Испытания оружия только нача-
ты, устройство для пуска, к сожалению, не успело приехать
из Витебска. Оно вот такое.

Тут в дело вмешался комиссар госбезопасности 3-го ран-
га, который увел товарища Сталина в сторону от опасного
столика, показав мне внушительный кулак. Но Сталин не дал
его «архаровцам» сразу меня «нейтрализовать».

– У меня есть вопросы к майору.
– Тащ Сталин, я отнесу гранату подальше, и вернусь. –

Я открутил двигатель и вышибной заряд, положил боеголов-
ку в ящичек для переноски мин Галицкого, и отнес за бетон-
ную плиту. Вернулся бегом, чтобы не успели увести Верхов-
ного далеко. Захватив разрезную гранату, подошел к самому
восточному столу, который уже освободили от ружья Рука-
вишникова.

– Дальность выстрела? – спросил Сталин.



 
 
 

–  400–500  метров. Бронепробиваемость  – до  полумет-
ра. Граната обладает довольно высокой скоростью, огонь на-
стильный, а не по кривой. Вот эта часть выпускается массо-
во. Переделке подверглась головная часть, вставлен медный
конус, для увеличения кумулятивного эффекта, и дорабаты-
вается электровзрыватель, но может работать со взрывате-
лем Галицкого. Вот отличие от серийной гранаты, вот этот
переходник.

Я открутил разрезной двигатель, и прикрутил боевой.
–  Вставляется в  чехол для  переноски, и  дополнительно

прикрывается вот этими чашками.
– А разорвать цепь? – задал весьма профессиональный во-

прос Сталин.
– Пьезоэффект еще очень слабо изучен, а полигона в Ви-

тебске не было. Собрал простейшую схему, эксперименти-
ровать с разрывом цепи не стал. Жизнь – она одна, товарищ
Сталин.

– Это вы верно подметили, майор. Семен! Он из первой
Пролетарской?

– Да, оттуда.
– Личное дело ко мне, сегодня же.
– Есть!
– Майор! Эта штука остановить танки Гитлера сможет?

И сколько весит пусковое устройство?
– Около пяти килограммов, без гранаты. Выстрел еще два

четыреста.



 
 
 

– КВ пробить сможет?
– Конечно.
– Кто в Витебске ее делает?
– Завод имени Коминтерна.
– Когда будет готово?
– Вчера или позавчера должны были закончить, товарищ

Сталин.
– Товарищ Воронов. Возьмите на заметочку и организуйте

доставку. А вот эту часть кто-нибудь делает?
–  Нет, товарищ Сталин. Изготовлено шесть штук,

все здесь.
– Товарищ Горемыкин, посмотрите: что там и как. Завтра

доложить.
– Есть, товарищ Сталин.
Вроде все хорошо закончилось, пора бы и расходиться.

Я даже и не ожидал такой реакции на  эти проделки, но я
недооценил наши «специальные службы». Сталин еще толь-
ко сел в машину, когда ко мне подошли люди, предложившие
мне сдать оружие. И обвиняют меня не в какой-то мелочи,
а в покушении на товарища Сталина. Честно говоря, я даже
пожалел, что вытащил на смотр эти игрушки. Лежали бы се-
бе до судного дня, доделал бы, а уж потом… Маршал мой
сразу умыл руки, дескать, и знать ничего не знаю. Но друго-
го от него и не ожидалось. А тут еще и «телега» нашего бри-
гадного юриста подоспела. А хрена ли он в моем рюкзаке за-
был? Но, «вещественное доказательство» там нашли! Да еще



 
 
 

и ядовитое! Все «налицо»! Преступник! В первую очередь
дое… привязались к яду. И тут второй раз не повезло! У ме-
ня же «блин» в рюкзаке лежал! А следователь им по столу
стукнул! Весь разряд ему и достался. Очухивался он долго,
а я сидел и курил его папиросы.

– Что это было? – спросил он, когда немного пришел в се-
бя.

– Вы в школе физику учили?
– Учил.
– Учили или проходили?
– Проходил.
– Плохо, конечно, учиться требуется настоящим образом,

так товарищ Ленин говорил. Это – кристалл, при деформа-
ции которого вырабатывается электричество. Им  по  столу
стучать не стоит. Именно поэтому я не дал взять в руки то-
варищу Сталину гранату.

– Что, могло так ё… ударить током?
– Нет. Руками ее брать можно, но нормального предохра-

нителя там пока нет. Его требуется создать. При этом не взо-
рваться.

– Зачем вы сюда привезли это устройство? Убить Стали-
на?

–  Если  бы я хотел его убить, то  достаточно было про-
сто молчать. Вы обратили внимание, что одна рука у него
плохо действует? Ранение, наверно. А я – понятия не имел,
что на полигон приедет кто-то. Мне  требовалось показать



 
 
 

конструкторам, что  есть возможность создать более про-
стое и  эффективное оружие, нежели противотанковое ру-
жьё, одним выстрелом из которого танк не остановить. Вы,
когда-нибудь, по танкам стреляли?

– Нет.
– А мне вот эту дырочку на гимнастерке сделали за то,

что я и мои люди уничтожили четыре танковых дивизии нем-
цев. Четыре, товарищ следователь. В каждой из них до 210
танков. И если бы мы этого не сделали, то уже бы пал Смо-
ленск, Борисов и Витебск. А меня обвиняют в том, что я хо-
тел убить товарища Сталина. Эта граната не для него, она –
для немцев. А что будет делать ваше ведомство, когда завтра
товарищ Горемыкин доложит Верховному, что посмотреть,
как устроен выстрел ПГ-70 ему не дало НКВД? Кто-нибудь
об этом подумал?

– Конвой! Увести! – кажется под хвостом у следователя
стало припекать! Так оно и случилось! Приехал тот самый
комиссар 3-го ранга, мы с ним переговорили по душам, в том
числе, и о том, что лазить по чужим рюкзакам – последнее
дело, ведь бригюрист мог просто на просто взлететь на воз-
дух, в штабе направления.

– Для чего тебе нужен яд? Чего ты его с собой таскаешь?
–  Из  его расплава получается вырастить монокристал-

лы, способные выработать необходимый для  взрыва ток.
Мне нужен не яд, а барий. Элемент такой, из таблицы Мен-
делеева. Его требуется соединить с титаном, из него белую



 
 
 

краску делают. И  получается вот такая штука. Зажигалка
есть?

–  Есть.  – он  вытащил отличный английский «Ронсон».
Я попросил дать мне одно из «вещественных доказательств»,
открыл крышку, мелодично звякнувшую, и поднес к фитилю
проводок и щелкнул пружинкой. Бензин загорелся.

– Такая же искра вызывает взрыв гранаты.
– Ну, будем говорить так: доказательств того, что ты хотел

совершить покушение на товарища Сталина нет. Но мог бы
меня и предупредить!

–  Я  понятия не  имел, что  кто-то, кроме конструкто-
ров, сюда приедет. Демонстрировать изобретение собирал-
ся только им. Даже маршала Тимошенко, непосредственного
моего начальника, здесь не было. Он приехал вместе с вами.

– Блин! Изобретатели! Ни фига головой думать не умее-
те! Вам бы все в бирюльки играть! Перепугал ты меня, май-
ор, я же тоже не проверил, что у вас на столах разложено.
Ладно, занимайся делом, «сам» очень заинтересовался этой
штукой. Свободен!

Но, из «инспекторов» я вылетел, в тот же день. Жаль, уют-
ное место было! И коллектив неплохой! И девочки сговор-
чивые. Я теперь «тыловик», внедряю и испытываю, но на ты-
ловом пайке.

В более или менее оборудованных мастерских Щуровско-
го полигона удалось сделать нормально разомкнутый кон-



 
 
 

такт-предохранитель, связанный с давлением в камере сго-
рания и удерживаемый биметаллической пружиной в бое-
вом положении и  в режиме предохранителя. Из  Витебска
прилетел сам гранатомет, его привели к нормальному бою,
используя стволик с винтовочным патроном. Я готовил вы-
стрелы для будущего показа, когда в мастерскую зашел все
тот же комиссар, с которым в прошлый раз беседовали.

– Ты чего здесь сидишь? Ну-ка, хватай все, тащи на пло-
щадку, и показывай мне и моим «спецам». А это че такое?

–  Это  и  есть двигатель и  вышибной заряд, только еще
без стакана.

– Предохранитель сделал?
–  Да, гранату без  предохранителя вчера отстреляли.

Эти пять его имеют.
– Давай, шевелись!
Я сложил все в сумку подносчика, туда 5 штук и помеща-

ются. Забросил на плечо гранатомет, и мы пошли на поли-
гон. Там уже расставляли с помощью тракторов танки.

– Двух хватит, а вот эти дзот и два дота тоже будут мише-
нями. Там надо кукол рассадить и расставить.

– Командуй, что ты мне рассказываешь.
Через двадцать минут все было готово, и  тут вновь по-

явился Сталин. Власик предусмотрительно разложил все
так, чтобы боевые выстрелы и близко не приблизились к во-
ждю.

– Здравствуйте, товарищ Голованов. Все привезли? Пока-



 
 
 

зать сможете?
– Да, товарищ Сталин. Первый отстрел выполнили вчера,

прошел штатно.
– Вот это он?
– Да, выстрелы инертные, черным покрашены. Боевые –

зеленым. Они там.
– Прошлый раз говорили, что цепь у них постоянно за-

мкнута.
– Пять новых выстрелов имеют предохранитель, который

снимается в  момент выстрела. Один  чисто механический,
щеколда обычная, второй – в виде датчика по давлению в ка-
мере сгорания и температуре. Но либо – либо. Товарищ Го-
ремыкин сказал испытывать оба, а  там решим, какой бу-
дет стоять. Вот они. Этот прикрыт пластинкой, выпадающей
при заряжании. А этого и не видно, он внутри гранаты.

– Ну, что ж приступим. Докладывайте условия, генерал. –
это он сказал уже командующему артиллерией РККА Воро-
нову.

–  Два  танка: Т-IV и  КВ-1. Внутри стандартные куклы,
изображающие экипаж. И  три укрепленных огневых точ-
ки: дзот пятинакатный, немецкий, фронтальный и два же-
лезобетонных, фронтальный и  фланкирующий. Стандарт-
ные, не облегченные, и не тяжелые, самые распространен-
ные. Расчет гранатомета: два человека, гранатометчик и под-
носчик или  второй номер. Носимый комплект  – 8 гранат
в двух сумках. Есть возможность иметь девятую, если сразу



 
 
 

зарядить устройство. Выстрелы будут храниться по 10 штук
в ящике. 2-й номер может забрать 10-ю, и нести в руках.

Я изображал первый номер расчета, а роль второго вы-
полнял обычный красноармеец, взятый прямо из  строя.
Ему при Сталине показали его действия.

– Расчет, смирно! На огневую, бегом, марш! – побежали.
Генерал-полковник пошел вслед за нами. Он был главным
противником вооружения пехоты противотанковым оружи-
ем. «Задача противотанковой обороны должна решаться ар-
тиллерией!» – это его слова. И, по большому счету, он прав,
но «сорокапятка» безнадежно устарела в варианте 46 калиб-
ров 37 года. Её эффективная дальность – 500 метров, как и
у  этого гранатомета. После команды «К  бою», я  отбросил
сошки и тщательно прицелился по «летнему прицелу». Оп-
тического прицела не было, и выпускать его было негде. Вы-
стрел инертной гранатой, по движущейся мишени «танк».
Попал! Трассер было хорошо видно. Но по громкой связи
недовольный голос Сталина:

– Почему не взорвался? – его не предупредили, что это
тренировочный выстрел.

Пришла в движение платформа, на которой был установ-
лен немецкий «Т-IV», и мне подали боевую гранату зелено-
го цвета. Цель двигалась неровно, то замедляя, то ускоряя
движение. Рельсы были уложены прямо на рельеф. Выстрел!
Через секунду раздался мощный взрыв и началась детонация
боезапаса. Танк развалился на три части. Затем мы пополз-



 
 
 

ли вперед, на новую позицию, откуда выстрелили по дзоту
и  фланкирующему доту. Больше готовых выстрелов у  нас
не было, только инертные, стрельба которыми не понрави-
лась Сталину. Мы встали и пошли к Воронову, доложить-
ся об окончании стрельбы. А от главного наблюдательного
пункта к нам выдвигается целая делегация, человек 15. От-
куда столько?

Воронов пожал мне руку.
– Отлично стреляете, майор!
– Противотанковая артиллерия, товарищ генерал-полков-

ник.
– Танк разнесли просто в дым. Очень мощная штуковина.
Подошла комиссия, в  ней уже не  только Сталин, но  и

представители промышленности и военные, во главе с нач-
генштаба.

– Почему первая граната не взорвалась? – отметая все до-
клады спросил Сталин.

– Это – тренировочная инертная граната, товарищ Ста-
лин. Вот такая. Они все покрашены в черный цвет. Летает
также как боевая. Но не взрывается и может быть пересна-
ряжена.

– Теперь понятно. А почему по КВ не выстрелили?
– Жалко, сгорит, а так еще повоюет. – комиссия заулыба-

лась. С танками дело обстояло довольно напряженно.
–  Что  скажете, товарищ генерал-полковник?  – спросил

Сталин у Воронова.



 
 
 

–  Оружие, любое, товарищ Сталин, имеет достоинства
и недостатки. Выстрел раскрывает позицию гранатометчика,
но все это перекрывается высоким уровнем поражения тех-
ники. Явно стрелять через кусты невозможно, но, как ору-
жие последнего рубежа – годится.

–  Если немного перестроить порядок действий отделе-
ния, настроив его на защиту гранатометчика, то при условии
дальнейшего развития гранат, а  они могут быть не  только
кумулятивными, но и осколочными, зажигательными, с го-
товыми осколочными элементами и тому подобное, то это
оружие может стать главным в пехотном отделении, ручной
артиллерией. Но этому требуется учиться. – ответил я гене-
ралу.

– Возможно, но в этом случае дело за вами. Требуются
новые гранаты, тогда и посмотрим.

– Товарищи Ванников и Горемыкин! Когда мы увидим се-
рийный гранатомет и выстрел ПГ-70? – спросил Сталин.

–  Технологических вопросов здесь немного, но  окон-
чательно вопрос может быть решен только после приема
их на  вооружение. Пока  это опытный образец, сделанный
на заводе, который еще не развернулся на месте эвакуации.
Это  что касается самого гранатомета, но  технологических
препятствий для  развертывания на  любом металлургиче-
ском заводе с оборудованием для холодной и горячей штам-
повки и вытяжки нет. Требуется включение в план выпуска.

– Что у вас, товарищ Горемыкин?



 
 
 

– Переходник прост и изготовить его можно в любой ма-
стерской. Металлическая часть вышибного заряда – литая
из  силумина, раскрываемые крылья  – штампованные. До-
нышко двигателя  – одна из  самых сложных частей из-за
кольцевого канала, но  может изготавливаться вальцовкой.
Чисто механических работ не слишком много, и они вполне
по силам нашей промышленности. Но сборка – это уже на ар-
сеналах, этот вопрос еще не проработан, товарищ Сталин.
И не решен вопрос с производством кристаллов для взрыва-
теля. Это не наш профиль. Свободных мощностей и у нас,
и там недостаточно.

– Их будет еще меньше, если мы протянем с противотан-
ковым оружием для пехоты. У вас неделя, чтобы согласовать
вопросы по сборке боеприпаса. – Сталин повернулся ко мне.

– Что касается вас, майор, объединяйтесь с товарищем Го-
ремыкиным, и дожимайте начало выпуска ПГ-70. Как толь-
ко найдете место, приступайте к изготовлению других типов
гранат. Вопросы есть? Вопросов нет. За работу, товарищи.

Командировочное мне было выписано на Щуровский по-
лигон, там же меня и поставили на довольствие, а работать
пришлось в Холмах, там находился арсенал, это примерно
в тридцати километрах от полигона, причем, местные това-
рищи, для которых лишняя головная боль в виде новой про-
дукции была действительно лишней, ибо требовалось обу-
чить персонал необходимым приемам, создать и изготовить
приспособления, и работать с ленточным порохом, который



 
 
 

редко применяется в других системах, он довольно ломкий,
не слишком внимательно отнеслись к моим нуждам. Поэто-
му питание было трехразовым: понедельник, среда и пятни-
ца. А точнее, суббота, воскресенье и понедельник. В осталь-
ные дни, по большей части, я не попадал столовую при по-
лигоне. Брал  что-то с  собой, сухим пайком, автомашиной
меня не  снабдили. Коломенский машиностроительный за-
вод получил задание на производство самих гранатометов.
Там больших проблем не возникало, только с пристрелкой,
их приходилось возить на полигон, так как на заводе тира
не было, но  его строят. А вот с  арсеналом проблемы воз-
никали постоянно, до приезда сюда одного из заместителей
Яковлева, после этого вопрос вроде решился, подключилось
еще несколько таких же «предприятий». Пишу в кавычках,
потому, что это были воинские части, хотя до войны боль-
шинство рабочих были вольнонаемными.

Через две недели была собрана первая партия «изделий»
в количестве 1000 штук и 20 000 выстрелов, встал вопрос
о проведении войсковых испытаний, и я направил всё это
добро в родную дивизию. Дивизия заканчивала переформи-
рование, но как танковая дивизия.



 
 
 

 
Глава 5. На смоленском

направлении, первый звоночек
 

16-го августа немцы переформировались и перешли в на-
ступление, ослабив давление на  двух направлениях, сняв
танки группы «Норд» и часть танков группы «Зюд». Удара-
ми от Шклова и Невеля они смяли сопротивление 4-й, 19-
й и 22-й армий, окружив части 20-й армии под Оршей и в
нескольких местах форсировали Днепр. Витебск был взят
ударом вдоль левого берега реки Двины, которую форсиро-
вали в Сураже и Рубе. «Мой» противотанковый рубеж ока-
зался в  окружении. Немцы соединились у  поселка Кóзлы.
Площадь окружения составляла 17 с половиной тысяч квад-
ратных километров. Генерал-лейтенант Курочкин получил
несколько противоречивых приказов из  различных источ-
ников, но и без ценных указаний было понятно, что Бори-
совский выступ стал абсолютно не  нужен Верховному ко-
мандованию. Там на востоке немцы вырвались на оператив-
ный простор, и  практически беспрепятственно наступали
на  Смоленск, невзирая на  остатки советских войск в  гро-
мадном котле. Мой «опытный участок ПТО» так и остался
«опытным», так как прямого участия в боях, так и, не при-
нял. Успех «свалили» на действия групп «наглого миниро-
вания», но спецов по нему просто на просто не было. А те,



 
 
 

кто получил этот опыт, оказались в окружении. Укрепрайон
достаточно долго держал оборону на правом берегу, прика-
за на отход они не получили. Скорее всего, их просто «забы-
ли». 14-я танковая дивизия, сосед слева, 18-го августа тихо
отошла к Орше, а капитан Ермаков не сумел получить такой
приказ из штаба 18-й танковой. Вместе с ними на правом бе-
регу находились четыре батальона железнодорожных войск
НКВД, которые подорвали все мосты через Двину и  еще
две недели удерживали правобережную часть города. Когда
закончились снаряды к зенитным орудиям, стало понятно,
что дальнейшая оборона города стала невозможной. Собрав
весь гарнизон, ночью 31-го августа они прорвались у Тирас-
поля и ушли в Шестеновские леса. Затем пересекли желез-
ную дорогу неподалеку от Баравлян и начали отход на во-
сток.
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