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Аннотация
Сара Лай мечтала стать продюсером, но ее карьера в

кино внезапно оборвалась. Теперь она преподает в небольшом
университете и больше всего хочет забыть о своих юношеских
амбициях, не сожалеть о прошлом и не винить себя. Но когда
к ней обращается журналист, интересующийся подробностями
ее работы с известным кинопродюсером Хьюго Нортом, Сара
понимает, что больше не может молчать. Это ее последний шанс
рассказать о случившемся и, быть может, добиться возмездия. Но
когда она начинает делиться тайнами, которые скрывала столько
лет, Сара понимает, что и ей есть в чем каяться.
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Уинни М. Ли

Как лучшие из режиссеров, Ли держит читателя в
напряжении от начала до конца.
THE NEW YORK TIMES BOOK REVIEW

Этот роман вырос из потребности открыто говорить
о том, что столько времени замалчивалось и
скрывалось. В нем описываются мир кино и мужчины,
которые контролируют то, как и что будет подано.
THE GUARDIAN

Ли рассказывает о сексизме в киноиндустрии и о
том, какую цену платят те, кто не решается говорить об



 
 
 

этом вслух.
Лив Константин



 
 
 

 
Пролог

 
Теперь я это вижу.
Я смотрю бесплатные газеты, которые набираю по дороге

на работу – мусор, оставленный на сиденье вагона метро. На
этих мятых страницах я узнаю имена из своей прошлой жиз-
ни. Лица, которые я видела в частном клубе, на афтерпати,
на церемонии награждения, сидя в одолженных украшениях
и одолженном платье, как и все остальные в этой захвален-
ной, позерствующей публике.

Теперь, в 2017 году, я сижу в другой публике. Среди обыч-
ных людей, едущих на работу в трясущемся поезде через
Бруклин, уже отсчитывая часы до того момента, когда мы
выйдем из наших офисов и поедем тем же путем обратно,
в противоположном направлении. Мы, пробегающие глаза-
ми газеты, чтобы мельком заглянуть в эту прославленную
жизнь, – что мы на самом деле знаем об этих громких име-
нах, об этих репутациях, ныне пошедших прахом?

В глубине души я тихо ликую – и сгораю от любопытства.
Какой глава студии или киноидол следующим поймет, что от
прошлого он не ушел? В фильмах ужасов толпа живых мерт-
вецов наваливается на злодея, воздавая ему по заслугам.

Есть вещи, которых не похоронить, как ни затушевывай
их подарками, пресс-релизами и фотографиями с улыбкой.
Правда остается жить – даже если ее следы обнаруживаются



 
 
 

только когда ищешь: в вычеркнутых словах, во взглядах на
неопубликованных фотографиях, во встречах, которые про-
ходили за закрытыми дверьми, но сопровождались стран-
ным молчанием. Или в односторонних смс, оставшихся без
ответа.

Так что теперь мы все это видим.
Я-то и тогда видела. Но притворялась, будто не вижу.
Я смотрю на жизнь, которой, как мне казалось, я жила то-

гда, и на то, что вижу сейчас: словно показывают часть филь-
ма, которая пропадала и только-только нашлась. Две картин-
ки мерцают, попадают в фокус.

Я все еще не могу в этом разобраться, но я стараюсь. Щу-
рюсь на свет и надеюсь, что не все это время была слепой.

Я почему-то знаю, что это близко, хотя извне до меня еще
ничего не доносилось. А происходит это благодаря неспеш-
ному, старомодному, почтенному электронному письму.

Не стремительным синапсам социальных сетей, потому
что по этим каналам меня найти трудно. Ничего примеча-
тельного во мне нет, и подписываться там на меня, поблек-
шую тридцатидевятилетнюю женщину, никто особенно не
хочет. Я теперь живу простой жизнью, езжу на метро до сво-
их кабинета и аудитории в заурядном местном колледже. А
потом, вечерами – обратно до своей тихой квартиры.

Но этим утром на мониторе моего компьютера в почтовом
ящике возникает письмо. Непрошеное, но неназойливое –



 
 
 

незваный гость, ждущий, пока его заметят.
Имя, которого прежде в моем почтовом ящике никогда не

возникало, но которое я сразу же узнаю.
Я сразу понимаю, о чем это письмо, хотя тема его совер-

шенно нейтральная, вроде бы безобидная: Несколько вопро-
сов, связанных с расследованием “Нью-Йорк таймс” .

У меня екает сердце, и я с усилием перевожу взгляд на
остальные письма. Проблеск оживления в моих обыкновен-
но скучных буднях. На секунду я вспоминаю, каково это
было, когда волнующие письма приходили в мой почтовый
ящик каждый час, даже минуту. Офис, в котором кипит
жизнь, забытое возбуждение от того, что ты в самом центре
событий.

А затем, так же стремительно, меня накрывает волной
другое похороненное чувство. Призрак, который мне не хо-
телось призывать.

Я решаю не открывать письмо. У меня есть другие, успо-
каивающе обыденные дела: оценки студентам, счет за квар-
тиру, который надо оплатить, осенний пикник с барбекю, ко-
торый устраивает кафедра.

Я ухожу на первое свое занятие, так и не открыв письмо.
Но оно маячит где-то у меня в голове, словно какой-то пыль-
ный, заброшенный инструмент в темной глубине подсобки.

Как бы я ни старалась о нем не думать, я знаю, что оно
никуда не делось.

Оно там, в сумраке – поджидает меня.



 
 
 

 
Глава 1

 
В богоспасаемом учебном заведении, где я преподаю, ба-

зовый курс сценарного мастерства буквально так и называ-
ется: “Базовый курс сценарного мастерства”. Вот так вот у
нас тут все оригинально.

У меня в этом семестре три курса: две части “Базового
курса сценарного мастерства” и еще один, тоже новаторски
названный – “Продвинутый курс сценарного мастерства”.

Студенты у меня тоже не большие новаторы, хотя, навер-
ное, это моя преподавательская забота – попытаться сделать
так, чтобы они ими были. Но у большинства студентов это-
го колледжа амбиций куда больше, чем собственно таланта.
Я, разумеется, сказать им этого не могу. Я должна потакать
им, потворствовать их обреченным фантазиям о будущем в
Голливуде, бережно приучая их вносить в сценарии какие-то
нюансы, слегка отходить от рабской приверженности фор-
муле.

И все-таки на этой работе я получаю зарплату, которой
хватает на жизнь. Я, понятное дело, преподаю классику, Си-
да Филда и Роберта Макки, но и от себя кое-что добавляю.
Знакомлю ребят с “каноном”, а потом даю им немного стран-
ностей. Давайте-ка посмотрим этот сновидческий, голово-
ломный фильм-загадку тайского режиссера, чьего имени ни-
кому из нас не выговорить. А вот девяностоминутный чер-



 
 
 

но-белый фильм, запечатлевший Берлин 1920-х годов, идет
сплошь под музыку, никаких диалогов. Держитесь, милле-
ниалы.

Сегодня, на занятии по базовому курсу сценарного ма-
стерства в половине одиннадцатого утра, мы говорим о пер-
сонаже.

– Как понять, что перед вами по-настоящему запомина-
ющийся киноперсонаж? – спрашиваю я, чтобы расшевелить
двадцать похмельных студентов, уставившихся на меня, как
зомби.

Тишина в эфире.
Иногда помогает задать тот же вопрос, слегка переставив

слова.
– Что делает киноперсонаж запоминающимся?
Теперь я перевожу взгляд с одного студента на другого,

как бы понуждая произнести какую-нибудь фразу, издать ка-
кой-нибудь звук, просто подать какой-то признак разумной
жизни. Смотрю на Клавдию, шатенку в очках, которая вре-
мя от времени высказывает дельные соображения. Сегодня
этого не происходит. Она безмолвно смотрит на меня.

Да что же такое, думаю я. Я ведь даже не о том, что
им нужно было прочесть, спрашиваю. Это просто вопрос о
кино, и все. Хочу крикнуть: “Ребята, скажите что-нибудь!”

Но вместо этого я дословно повторяю свой последний во-
прос.

– Что делает киноперсонаж запоминающимся?



 
 
 

Наконец один юноша – разумеется, юноша – подает голос.
Это Дэнни. Светло-каштановые волосы, немного пирсинга
на лице, он в этой группе из разговорчивых.

– Ну-у… то, что ты этот персонаж помнишь?
Тут он испускает короткий, резкий смешок. Не знаю, сме-

ется он над сущей глупостью своего ответа или над тем,
как риторически обернул мой вопрос, но я даю хихиканью
разойтись по аудитории и угаснуть. Так, поработай-ка с эти-
ми ребятами.

– А что заставляет тебя помнить этот персонаж? – спра-
шиваю я.

– То, что он смешной?
– То, что он всякую дичь творит?
– Что он секси.
Еще хихиканье после последнего соображения, но я не об-

ращаю на него внимания.
– Ладно… какие персонажи вы прямо хорошо помните? –

Я прохаживаюсь между парт, заглядывая студентам в глаза. –
Давайте, назовите кого-нибудь.

– Джеймс Бонд! – выкрикивает кто-то.
– Люк Скайуокер, – говорит другой парень.
– Тор!
– Роберт Де Ниро в “Таксисте”, – говорит какой-то юноша,

и я понимаю, что он бахвалится своим знанием кино – он
ведь только что упомянул фильм, снятый раньше 1980 года.

– Ганнибал Лектор.



 
 
 

–  А какие-нибудь персонажи, которые не убивали лю-
дей? – спрашиваю я.

Это вызывает у студентов смешки, но назвать таковых ни-
кто, кажется, не может. В итоге один из ребят говорит:

– Дамбо?
Ладно, сойдет и Дамбо. Снова пытаюсь их расшевелить –

экспромтом.
– А женские персонажи какие-нибудь запоминающиеся?
Снова неловкое молчание.
– Джулия Робертс в “Красотке”? – спрашивает одна де-

вушка.
Хочу крикнуть: “Она играла проститутку!” Вместо этого

говорю:
– Ну, для начала. Она на “Оскара” номинировалась за эту

роль. – Добавляю: – И прическа у нее была отличная.
Ребята вознаграждают меня смешками.
Тянется нескончаемая эта игра, но я хочу измерить пугаю-

ще неглубокие знания моих студентов о кино. Они называют
помощниц супергероев. Называют диснеевских принцесс.

Наконец я говорю:
– А вот Скарлетт О’Хара в “Унесенных ветром”?
Студенты глядят на меня пустыми глазами.
– Ведь завтра будет уже другой день? – говорю я, цитируя

знаменитые слова Скарлетт О’Хара, выражающие ее фило-
софию выживания. Все равно ничего. – Грандиозный эпос о
Гражданской войне, действие происходит на Юге?



 
 
 

Я едва на них не кричу.
– Что, никто “Унесенных ветром” не видел?
– А-а… Я, кажется, как-то раз видел постер,  – говорит

Дэнни.
– Нужно будет, наверное, включить в нашу программу по-

каз, – говорю я, не веря своим ушам и пытаясь это скрыть. –
В свое время этот фильм очень многое изменил в Голливуде.
В нем не все блестяще по части расового вопроса, но он как-
никак в 1939 году вышел.

– Господи, он же как бы очень старый, – дается диву го-
лубоволосая, блескогубая Эвери.

– Ему столько же, сколько “Волшебнику из страны Оз”, –
говорю я, чтобы ослабить ее потрясение.  – Они вышли в
один год.

– Я не смотрела “Волшебника из страны Оз”, – признается
Эвери.

Ну просто плакать хочется – в Америке курсы по кино
слушают люди, не смотревшие даже “Волшебника из страны
Оз”. Но я не сдаюсь.

– Значит, киноперсонажи запоминаются – должны запо-
минаться, – если у тебя возникает какое-то представление
об их внутренней жизни. Если ты можешь вообразить их на-
дежды и страхи, что у них было в прошлом, какие у них есть
слабые места и причины для неуверенности в себе.

Ребята кивают, но я понятия не имею, просачивается ли
вообще что-нибудь из этого им в головы.



 
 
 

– Да, многое из этого возникает благодаря игре актеров,
но актеры работают с тем, что написано в сценарии. Так
что мы возвращаемся к важности сценария. Важности созда-
ния запоминающихся, трехмерных персонажей, которым ве-
ришь.

Я закончила прогулку между их парт. Дойдя до переднего
края аудитории, смотрю на них всех вместе.

– Так что ваша задача как сценаристов – написать персо-
наж без штамповки: она хорошенькая, он… хорошо дерется.
Персонаж, который мог бы сойти за человека, которого вы
знаете в реальности. За человека, которому веришь.

Я все еще удерживаю их внимание, поэтому продолжаю.
– В кино главное – преодоление недоверия. Люди лета-

ют, города взрываются. Конечно. Но чтобы фильм смотрел-
ся, нужно сперва поверить персонажам.

Студенты глядят на меня – непостижимое сборище.
Дэнни поднимает руку. Спрашивает:
– Сара?
– Да, пожалуйста.
– К слову о “которым веришь”, что вы думаете обо всех

этих обвинениях?
Я смотрю на него и чувствую, как у меня учащается серд-

цебиение, хотя не думаю, что студенты что-то подозревают.
Молчу, даю ему продолжить.
– Ну вот это все про Билла Косби и этого Вайнштейна…

Все эти женщины, которые через много лет обвиняют их в



 
 
 

насилии. Вы верите во все эти рассказы? То есть безумие же,
нет?

Я старательно подбираю слова, старательно выдерживаю
учительский тон.

– Что… вам кажется в этом безумным?
– То есть почему это выясняется сейчас – раньше-то они

об этом молчали? Подозрительно как-то, нет?
И я подвисаю, на мгновение захотев дать студентам насто-

ящий урок: о том, как по-настоящему устроена киноинду-
стрия, обо всех невероятностях, иерархиях и сокрушитель-
ном, отчаянном желании этой карьеры. Но у того, чему я мо-
гу учить их в качестве преподавателя, есть границы.

– Я не думаю… Только потому, что они так долго ждали,
прежде чем об этом рассказать… Не думаю, что это обяза-
тельно означает, что этого не происходило. Может быть, сна-
чала их надо выслушать, а потом формировать мнение.

На лице Дэнни – странное, неудовлетворенное выраже-
ние, но сказать что-то еще я не успеваю: вдруг, робко подняв
руку, подает голос Клавдия.

– М-м, Сара? Я видела на IMDB, что вы на одном фильме
работали с Холли Рэндольф. Это правда?

– Чегооо? – захватывает дух у одного из ребят. – Да ладно.
Если я еще не удерживала всеобщего внимания, то сейчас

каждый студент глядит на меня в ожидании ответа.
Конечно же: интернет-база данных о кино. Онлайн-архив,

в котором каждый когда-либо снятый фильм и каждый че-



 
 
 

ловек, участвовавший в каждом когда-либо снятом фильме.
Я могла бы, если бы по-настоящему захотела, попытаться
убрать свое имя с IMDB, но последние ошметки гордости
меня останавливают. Упоминание на IMDB – это долговеч-
ное подтверждение того, что я некогда была человеком при-
мечательным, важной персоной (так, во всяком случае, я ду-
мала), что я некогда занималась более впечатляющими дела-
ми, чем преподавание базового курса сценарного мастерства
стайке ребят в никому не ведомом колледже.

Сегодня, в этом веке, ничего по-настоящему не умирает.
Врать об этом я, разумеется, не могу. Это же прямым тек-

стом написано на IMDB, куда любой студент может хоть сей-
час заглянуть со своего телефона.

– Да, – говорю я после паузы. – Я работала на одном из
ее ранних фильмов.

Я не упоминаю ни того обстоятельства, что это фильм,
благодаря которому она сделала карьеру, ни того, что я была
на нем ассистентом продюсера.

Эвери снова дается диву:
– Вот это да, а какая она? Я ее обожаю!
– С Холли Рэндольф прекрасно работалось, – киваю я. –

Я очень рада ее успеху.
Я понимаю, какой это поверхностный ответ, – отбараба-

нила его, словно солдат из “Маньчжурского кандидата”, ко-
торому промыли мозги. Но меня слегка подташнивает. Я
знаю, что если посмотреть тот же самый перечень имен на



 
 
 

IMDB, то неподалеку от наших с Холли увидишь еще одно.
Имя исполнительного продюсера этого фильма. Имя, кото-
рое я бы хотела забыть.

Я бросаю взгляд на часы, радуюсь, что от занятия осталось
всего две минуты.

– Послушайте, – говорю я, снова беря ситуацию в свои
руки. – Мне кажется, мы отвлеклись. Ваше задание на неде-
лю – найти убедительный персонаж в каком-нибудь фильме,
только, пожалуйста, не в фильме о супергероях. Посмотрите
все сцены с этим персонажем, сделайте заметки о том, что в
нем или в ней кажется вам особенно убедительным. Почему
этому персонажу веришь? Почему не хочется отвлекаться от
просмотра?

Ребята недовольны. Только-только стало поинтереснее, а
я тут со своим заданием.

Собирая со стола свои бумаги – голова опущена, на лице
застыло бесстрастное выражение, – я вполне осознаю иро-
нию.

Почему этому персонажу веришь?
Персонажи, живущие в наших воспоминаниях, – те, на-

стоящие. Все их слабости, все их особые навыки и таланты,
все их тайные стороны.

Письмо остается неоткрытым весь день, и под вечер, когда
я больше не могу тянуть, я наконец щелкаю по нему мышью.

Том Галлагер из “Нью-Йорк таймс”. Что скажешь?



 
 
 

Дорогая мисс Лай!
Надеюсь, это письмо не причинит Вам неудобства;

я  собираю материал по некоторым минувшим
событиям, связанным с кинопродюсером Хьюго
Нортом, для важной статьи в “Нью-Йорк таймс”.
Если не ошибаюсь, Вы работали с мистером Нортом
в “Конквест филмс” в середине 2000-х годов. Я хотел
спросить, не найдется ли у Вас времени поговорить по
телефону или встретиться лично, чтобы ответить
на несколько вопросов. Пожалуйста, знайте, что все,
Вами сказанное, будет совершенно конфиденциально,
если Вы этого пожелаете…

Вот то имя, которого я десяток лет пыталась избегать, на-
писано черным по белому прямо у меня перед глазами. Хью-
го Норт.

Я несколько минут сижу с ним один на один, потом пере-
читываю письмо.

Если Вы этого пожелаете.  Какая странная формулиров-
ка. Как заклинание, произнесенное джинном из лампы. Со-
всем не та нелицеприятная, торопливая речь, которую мож-
но было бы ожидать от газетного репортера. Но тут дело тон-
кое. Люди склонны к молчанию. И даже для того, чтобы про-
сто послать письмо об этом незнакомому человеку, отпра-
вить его в пустоту, требуется толика лести и умения – если
рассчитываешь на ответ. Даже если тебя зовут Том Галлагер
и ты пишешь для “Нью-Йорк таймс”.

Интересно, так ли сильно его работа отличается от той,



 
 
 

которая в свое время была у меня. Умение задавать вопро-
сы, медленно соединять людей друг с другом, чтобы создать
нечто значимое. Но если кинопродюсер гнет спину, чтобы на
пустом месте воздвиглась целая постановка – иллюзия, – то
журналист-расследователь осуществляет раскопку. Соскре-
бает грязь с того, что было похоронено: пока не проявится
вся картина.

Но одному ему этого не сделать. Ему нужны люди вроде
меня, чтобы показывали, где копать. А таких, как я, на свете
много. Ему просто нужно их найти.

Возвращаясь на метро домой, я пытаюсь не думать о пись-
ме Тома Галлагера. Даже необычное написание его фами-
лии говорит о его принадлежности к избранным, к элите. По-
тому что он не какой-то там журналист, а наследник всеми
любимой династии Галлагеров, поколений голубоглазых го-
сударственных мужей, возвышавших в Сенате голоса в за-
щиту угнетенных. Но Том выбрал журналистику, как будто
знал, что политика – гиблое дело. Хоть какой-то видимости
справедливости приходится ждать лишь от переменчивых,
неблагонадежных СМИ.

Я думаю об этом, нарезая на ужин салат, а потом берусь за
кучу студенческих сценариев по десять-пятнадцать страниц
каждый, вероятнее всего – среднего качества.

Гоня прочь мысли о Томе Галлагере, продираюсь через
сценарии. Крутой нуар о доминиканских наркодилерах в



 
 
 

Бронксе. (Жестко и атмосферно, пишу я. А можете ли вы
показать в ваших персонажах человеческое? ) При этом я ду-
маю: ну и кто даст на это добро? Если только не задейство-
вать трех величайших звезд-латиноамериканцев всех вре-
мен, возможно, начинавших в музыкальной индустрии.

Далее. Проникновенная драма о разлаженной новоан-
глийской семье на грани кризиса. (Персонажи у вас отлич-
ные, пишу я. Но я не вполне понимаю, что у вас будет с сю-
жетом…) Опять же, никому такие фильмы не нужны. Раз-
ве что матриарха сыграет одна легендарная обладательница
множества “Оскаров”.

Я разделываюсь с восемью заданиями и все, хорошенько-
го понемножку. Думаю, не посмотреть ли что-нибудь, серию
сериала или кусок фильма, – времени-то уже много. Но что
бы я ни стала смотреть, я, скорее всего, расстроюсь. Сейчас
единственное, что меня успокаивает, что по-настоящему пе-
реносит меня в другой мир, – это документальные фильмы
о природе.

Я чищу зубы, забираюсь в постель.
То письмо светится на воображаемом экране в моей голо-

ве.
Я представляю себе, как пишу: “Дорогой Том…”
Или я бы написала “мистер Галлагер”?
Тут причудливая расстановка сил – мне уже приходилось

иметь с ней дело, но такого, чтобы прославленный журна-
лист пытался добыть информацию у меня, раньше все-таки



 
 
 

не бывало.
Нет, у тебя есть история, напоминаю я себе. Будь с ним

на равных.
Дорогой Том – спасибо, что написали. Я, наверное,

готова буду поговорить, но я бы очень не хотела
никакой огласки. Будет ли у Вас время для разговора на
этих выходных?

Заставь ждать. Вся эта игра.
Но если быть с собой совершенно честной (а я в этом от-

нюдь не мастерица), то я до конца не уверена, что хочу эту
историю рассказать.



 
 
 

 
Глава 2

 
Необычайно жарким октябрьским утром я наконец са-

жусь в поезд L, чтобы встретиться с Томом Галлагером.
Яркое солнце освещает Таймс-сквер, где бурлит тот самый
нелепый поток, которым эта площадь всегда может похва-
статься, – двадцать четыре часа в сутки, семь дней в неде-
лю. Разинув рты, ходят туристы, глазеющие на непрерывное
мельтешение видеоэкранов и неоновых огней. Наряженные
гигантскими цыплятами, римскими центурионами и Стату-
ями Свободы люди-рекламы лезут из кожи вон, чтобы при-
влечь их внимание. Контуженная чернокожая женщина, за-
кутанная в разношерстную одежду, нетвердо стоит на углу
42-й улицы и 8-й авеню. Она жестикулирует в сторону пере-
крестка, бормоча в пространство, ее руки пытаются убедить
невидимую публику.

– Никогда они меня не слушают. Я им все время говорю,
но все время одно и то же. Вранье одно, сплошное вранье…

Я хочу задержаться и послушать еще, но тут меня как маг-
нитом притягивает крепость в стиле ар-деко, вырастающая
из жаркой пасти Таймс-сквер; ее происхождение запечатле-
но на фасаде на уровне второго этажа узнаваемым с пер-
вого взгляда готическим шрифтом. Этаж за этажом оплот
усердной журналистики поднимается высоко в загрязненные
небеса, а бездомные и поглощенные своими мыслями роятся



 
 
 

внизу, ничего вокруг не замечая.
Я подхожу к темным вращающимся дверям здания

“Таймс”. Врата Рая. Или Ада: это зависит от того, кто ты.
И все – один поворот, и меня уносит.

От жары и грязи многолюдного города – в покойное, дев-
ственно чистое святилище приемной. Я вдыхаю пресный
воздух, пахнущий безопасностью и своего рода престижем.
Уже больше столетия эта газета просвещает всю страну. Ко-
го-то из работающих здесь я, наверное, знаю по университе-
ту, но ни за что на свете не хочу встречаться с ними здесь
в выходной. Я самая обыкновенная посетительница, только
и всего.

Я отмечаюсь, волнуясь, – вдруг меня не окажется в списке
приглашенных. Но пропуск скучающая секретарша мне вы-
писывает. Цифровой фотоаппарат делает смазанный снимок
моего лица, вроде портрета из кривого зеркала.

Не без облегчения (и веселья) я беру его и сажусь на удоб-
ный серый диван. Жду, когда прибудет Том Галлагер.

Он замечательно пунктуален: входит всего лишь несколь-
ко минут спустя. На его мальчишеском лице – любезная
улыбка, а руки почтительно сложены. Надо признаться, я
впечатлена этой демонстрацией скромности, учитывая, как
он знаменит.

На Томе очки в роговой оправе, словно в честь старых



 
 
 

фильмов о газетчиках. А может, чтобы замаскировать его
молодость или наследственную привлекательность, которой
не скрыть: те же благородные черты, которые видим у его
предков по мужской линии.

–  Сара, я очень рад вас видеть. Спасибо огромное, что
пришли.

Встаю; быстрое, но радушное рукопожатие.
Хоть сейчас и суббота, одет он не без старания. Рубашка с

воротником на пуговицах (не белая – светло-зеленая) и тем-
ные джинсы.

Беру сумку.
– Простите, что только в выходной смогла. На неделе было

много дел и мне… нужно было приготовиться к этому раз-
говору.

Это и ложь, и не ложь. Не сказать, что в моей нынешней
жизни много дел. Но что мне нужно было время на подго-
товку – правда. Мне было нужно как минимум десять лет.

Мы сидим в уединенной переговорной на двадцать пя-
том этаже, дверь закрыта, мы с Томом Галлагером одни. С
высоты открывается завидная панорама мидтауна и Гудзо-
на; осенний свет дробится в окнах и водах внизу. Есть стол:
круглый, приземистый, коричневого стекла, он становится
невыразительным алтарем для цифрового диктофона.

– Надеюсь, вы понимаете, – учтиво поясняет Том, – запись
нужна для верности; я ни в коем случае не хотел бы неточно



 
 
 

вас процитировать.
– То есть вы сейчас можете дословно цитировать любые

мои слова? – спрашиваю я.
Я нервничаю сильнее, чем ожидала, и этот детский вопрос

выдает мою неискушенность в журналистских делах. Я вти-
хомолку ругаю себя за то, что задала его.

–  Пожалуйста, не тревожьтесь,  – он выставляет ладонь,
успокаивая меня. – Этих решений я сейчас принимать не бу-
ду. Пока что давайте просто поговорим. Я хочу убедиться,
что вы всем довольны.

Довольны. Давненько никто не думал о моем довольстве.
– Но… цитирование. Не хотелось бы сказать что-нибудь

такое, что вы вырвете из контекста. – Я смотрю на дикто-
фон, словно это бомба с часовым механизмом, красные циф-
ры показывают обратный отсчет. – Или что-нибудь такое, о
чем потом пожалею.

– Не вырву. Обещаю, что не вырву. В такой истории без
контекста никуда. – Теперь его руки сложены полумолитвен-
но, взгляд голубых глаз серьезен. Интересно, это благодаря
тому, как у Галлагеров воспитывают детей, он так хорошо,
так… убедительно умеет показать искренность?

– Послушайте, – продолжает он, слегка подавшись впе-
ред. – На этом этапе я просто собираю информацию. Кон-
текст собираю, если угодно. Пройдут недели, а может, и ме-
сяцы, прежде чем я начну писать об этом следующую ста-
тью. Так что когда дойдет до дела, если я захочу дословно



 
 
 

вас процитировать, то непременно с вами свяжусь и удосто-
верюсь, что сказанное вами вас устраивает. А времени на то,
чтобы все это обдумать, у вас сейчас сколько угодно.

Я киваю:
– Обещаете?
– А как же, честное скаутское! – Он поднимает ладонь и

ухмыляется; белые зубы сверкают в дурашливой, ироничной
улыбке.

Ты родился в девяностые, хочу сказать я. В твоем дет-
стве бойскауты вообще существовали?

Но это сочетание знакомого лица, очков в роговой оправе,
изображение им добропорядочного белого соседского маль-
чика действует.

– Ладно, – снова киваю я. – Смотрите у меня.
Нацеливаю на него палец, как пистолет. Мой черед ухмы-

ляться.
Том продолжает:
– В “Таймс” не принято перепроверять цитаты, но это та-

кая важная и деликатная тема для… вас, возможно, и для
других. Ваша собственная история – важнее всего. Я хочу
быть уверен, что ваша точка зрения передана корректно.

Последние слова – уже, наверное, лишние. В “Таймс” не
принято, но… На ум приходят продавцы с обычными их
ухищрениями, цель которых – тебя завлечь. “Обычно я та-
кого для наших клиентов не делаю, но лично вам будет пода-
рок от фирмы…” Мой цинизм возвращается как раз вовре-



 
 
 

мя, приводит меня в чувство.
Все мы пытаемся что-то друг другу продать, правда?
Только на сей раз я не знаю, подлежит ли обсуждению це-

на.

Том включает запись, и на машинке загорается красный
огонек.

Мы откидываемся на своих диванах. Рядом со мной сто-
ит чашка “Нью-Йорк таймс”, полная кофе; на ней красуется
знаменитый девиз газеты. “Все новости, пригодные к печа-
ти”.

Том отпивает воды.
– Расскажите немного о том, как вы вообще занялись ки-

но. До того, как стали работать с Хьюго Нортом.
Тут я даже не знаю, с чего начать. С того, как я впервые

посмотрела фильм? (“Питера Пэна”, когда его снова выпу-
стили на экраны в 1982 году, потом “Возвращение джедая”
по выходе в прокат.) Или с тех воскресных вечеров, когда я
каждый год без пропуска смотрела “Оскара”? При том что
родители с бабушкой каждый раз возмущались, что я не в
кровати, и приходилось убавлять громкость и подползать к
экрану, чтобы слышать, что говорят награждающие, а род-
ные засыпали – им это было неинтересно.

Меня это не волновало. На одну ночь в году это был
мой техниколоровый сон, мерцавший за черно-белым поро-
гом моего унылого дома. Роскошь и фантазия. Кинозвезды,



 
 
 

легенды киноиндустрии источали слезы и признательность,
поднимаясь за своими золотыми статуэтками. Они сияли с
другого края континента – невозможные создания в невоз-
можном царстве.

Я не думала, что когда-нибудь смогу стать частью этого
мира. Но каким-то образом я сумела в него попасть.



 
 
 

 
Глава 3

 
Вообразите типичный фильм со вставной историей. Мы

знаем, как это выглядит: один персонаж говорит с другим,
откидывается, предавшись воспоминаниям, и изображение
на экране плывет, растворяется в сцене, которую мы ин-
стинктивно опознаем как прошлое. Такие флешбэки есть во
“Все о Еве”, в “Гражданине Кейне”, практически в каждом
фильме Хичкока. Это сговор о соучастии между режиссером
и зрителем.

Вот это вот сейчас и происходит. Я, разумеется, не со-
общаю Тому Галлагеру каждой мелкой подробности из той
моей жизни. Во мне постоянно идет торг: сколько выклады-
вать? Сколько я хочу вспомнить? Но, рассказывая, я понево-
ле переношусь в то время, когда была помоложе, – погруже-
ния в прошлое мне не избежать.

Начать мне нужно с той меня, которая была от всего этого
в стороне. Иначе толком не понять остального.

В Колумбийском университете я занималась англо-амери-
канской литературой. Я – типичный средний ребенок, обде-
ленный вниманием и предоставленный сам себе. Спасением
для меня всегда были истории. На экране ли, в книгах – все
равно. Через кафедру англо-американской литературы я об-
наружила киноведческие курсы и зачастила на все, которые



 
 
 

могла посещать.
Моему выбору специализации родители не обрадовались.

Моя старшая сестра Карен пошла по бухгалтерской части,
и они надеялись, что я займусь чем-то столь же… практиче-
ски применимым. Но по большому счету они не могли все-
рьез возмущаться, если я получала хорошие оценки. Дей-
ствительно, чего им еще было нужно?

Времени на что-то сверх программы у меня в универси-
тете было немного, поскольку я должна была участвовать в
семейном деле.

– А что за дело? – спрашивает Том, по-видимому, с ис-
кренним любопытством.

Я бросаю взгляд на его аристократическое белое лицо и
прячу ухмылку. Да уж твоему семейному делу неровня.

–  Моя семья управляет китайским рестораном во Фла-
шинге, – говорю я, глядя ему прямо в глаза.

Ну, владеет и управляет. Открыл его мой дед, когда пере-
брался сюда из Гонконга, а потом им некоторое время заве-
довал мой отец – пока двоюродный дед не прибыл. Родите-
ли работают программистами, но заодно помогают с ресто-
раном. Мы все помогаем.

– А, – говорит Том.
Ему, похоже, неловко. А чего он ожидал – семейной адво-

катской конторы? Кабинетов в дубовых панелях и портретов
патриархов? Как же.

– Значит, вы работали в ресторане параллельно с учебой?



 
 
 

Да, главным образом по выходным. Тогда дел было боль-
ше всего. Когда мои друзья отходили от похмелья после суб-
ботней вечеринки, поедая сделанный по индивидуальному
заказу омлет за долгим, веселым поздним завтраком в уни-
верситетской столовой, я была во Флашинге, сдерживая сон-
мы шумных китайских семейств, отчаянно рвущихся к сво-
им воскресным димсамам.

Мой обожаемый младший брат Эдисон к работе в семей-
ном ресторане не привлекался, а вот нам с Карен были назна-
чены смены по выходным. У меня лучше получалось управ-
ляться с толпой, развлекать посетителей, пока у меня за спи-
ной спешно приводили в порядок столики. Поэтому Карен
доросла до ведения ресторанной бухгалтерии в служебном
помещении, а я по двенадцать часов проводила на ногах,
надрывая глотку. А потом поздним вечером возвращалась
поездом номер семь на неделю в университет: сил нет, воло-
сы с одеждой пропахли стир-фрай, и еще нужно несколько
часов доделывать домашнее задание.

– А когда же вы впервые соприкоснулись с киноиндустри-
ей?

Да, Том Галлагер хочет перейти к сути дела. Но все хоро-
шие режиссеры не забывают сперва дать немного предысто-
рии. Увлеки публику своими персонажами с их невзгодами.
Чего они хотят, в чем нуждаются?

Я хотела работать в кино. Семейное дело во мне нужда-
лось. Нумеровать столики, раздавать меню, следить за тем,



 
 
 

чтобы чайники были полны, желудки насыщены. Понятно –
пирамида потребностей. Аппетит прежде искусства.

После выпуска с работой у меня ничего решено не было.
Никто не наставлял меня весь последний год в университе-
те, когда ты должен – метафорически – отмеривать и отре-
зать, нестись на всех парах к вожделенному предложению от
консалтинговой компании, инвестиционного банка или ас-
пирантуры. Предполагалось, что предшествовавшее лето я
проведу, стажируясь там, где мне бы когда-нибудь хотелось
работать. Но загадывать так далеко вперед я не могла. Мой
двоюродный дед только-только перенес инфаркт, поэтому
мне пришлось впрячься и временно управлять рестораном –
ни хера ж себе, студентке двадцатилетней семейным делом
управлять, – пока дед поправлялся. Поэтому нет, я не снис-
кала расположения мира корпораций в тот ключевой момент
перед последним годом.

На следующий год, жарким манхэттенским летом я выпу-
стилась – и все мои друзья разлетелись по своим новым ра-
ботам в престижных местах. А я, так сказать, осталась на ме-
сте, и деваться мне было некуда.

–  Но уж после Колумбийского-то университета вы на-
верняка могли установить связи с кем-нибудь из выпускни-
ков… – начинает Том, потом замолкает. Возможно, поняв,
что вышел за рамки дозволенного журналисту.

– Я тогда по-настоящему не понимала, как устанавливать
связи, – поясняю я.



 
 
 

А вот того, что это – иммигрантские дела, я не говорю.
Если твои родители не здесь родились, или, может, если они
не западные люди, то тебе этих игр по-настоящему не осво-
ить. У тебя нет этих семейных знакомств, с которых можно
начать, тебе по-настоящему не дается этот самоуверенный
американский широкий шаг со своими намерениями напе-
ревес, строительство из полезных отношений дороги к же-
ланной профессии… Наши родители нас этому не учат. Ме-
ня, во всяком случае, не учили.

Разумеется, у моей семьи были знакомства. В китайском
ресторанном бизнесе. Но весь-то смысл иммиграции в том,
чтобы твоим детям не приходилось всю жизнь вонять стир-
фрай.

– Так, ясно, – говорит Том. Понимающий кивок.
Мы оба смеемся.
И этого довольно. Этого признания Томом Галлагером то-

го обстоятельства, что не каждый рождается в рубашке. Че-
го изволишь, Томми? Блистательной политической карьеры,
как у родичей? Или в шоу-бизнесе? Или, чтобы быть уж со-
всем образцом добродетели… в журналистике?

У меня такого выбора не было. Тогда-то – уж точно. Да и
сейчас нет, когда мне под сорок.

И вот этой вот установке связей я училась позже, работая
на первую свою начальницу, Сильвию, – а потом у Хьюго
Норта. Я от них многое усвоила. Что правда, то правда.



 
 
 

Поскольку я выпустилась членом общества Phi Beta
Kappa, мои родители (явив редкую милость) дали мне лет-
ний отпуск. В смысле – не стояли у меня все время над ду-
шой. Они сказали, что я могу на несколько месяцев рассла-
биться, решить, что буду делать дальше, – впрочем, продол-
жая отрабатывать свои смены в ресторане по выходным.

Я предпочитаю думать, что они свыкались с ситуацией, но
на самом деле подозреваю, что их тревожила моя неприка-
янность. Бестолочь какая-то: закончила Колумбийский уни-
верситет, а заработков не предвидится. (То ли дело моя сест-
ра, которая прямо с выпуска попала на подготовительную
программу одной из аудиторских компаний Большой пятер-
ки.)

Возможно, все родители тревожные, но мои были особен-
но тревожные. Может, это китайские дела или азиатские де-
ла. Если использовать политически сомнительную пищевую
метафору, тревога – это невидимая приправа, которая пор-
тит все наши блюда. Она – в каждом табеле успеваемости, в
каждом разговоре за ужином, в каждом разе, когда нас про-
вожают за порог. Вероятно, она порождается жизнью не в
своей культуре.

Родителям стало полегче, когда мне пришлось вернуться
к ним, выехав из общежития Колумбийского университета.
Вернуться в четырехкомнатную квартиру во Флашинге, где
я выросла. Вся мебель укрыта прозрачными пластиковыми
чехлами, на стенах висят китайские свитки, с улицы под на-



 
 
 

ми, из соседней квартиры, с нашей собственной кухни до-
носится вечный запах жира. Меня словно загнали обратно в
клетку, которую я переросла. Прутья этой клетки не подда-
вались, и я чувствовала, как на меня давит каждый из них.

Летом все это было почти невыносимо. Из экономии ма-
ма редко включала кондиционер, и я в этой квартире рас-
текалась вялой амебой, неспособной к мышлению высшего
порядка.

Спасалась я походами в библиотеку Куинса. Там меня раз-
дражали скопища семей, которые, как и я, укрывались от го-
родской жары и экономили на своем электричестве, уходя к
стеллажам под кондиционерами и бесплатному чтению.

В какой-то момент я стала уходить подальше. Добиралась
обратно до Манхэттена, обратно до Колумбийского универ-
ситета. Снова зачастила в эти здания из красного кирпича
и чудесным образом нашла подработку на лето при старшей
преподавательнице киноведения, чьи курсы слушала до того.
У меня был жизненно важный пропуск Колумбийского уни-
верситета, открывавший обратный путь в знакомые заветные
пространства: просторные библиотеки, кафедральные кори-
доры с досками объявлений, обклеенными яркими листоч-
ками. Летом эти пространства в основном пустовали; конди-
ционеры работали на полную катушку. Шли летние курсы по
киноведению, вот только устроиться ассистентом я уже не
успевала. Но преподавательница разрешила мне слушать ее
лекции, присутствовать на показах фильмов и – самое глав-



 
 
 

ное – устраивать эти показы.
Расскажу-ка немного о своем романе с кино. Любовь с

первого взгляда между двумя людьми – это, наверное, миф,
и для многих он оборачивается горьким разочарованием. Но
любовь с первого взгляда между человеком и кино реальна,
и она всегда радует. Я знала это с той минуты, когда в неж-
ном возрасте четырех лет вошла в темный кинозал. Я сиде-
ла, глазея снизу вверх на экран, пришибленная разворачи-
вавшейся надо мной историей, в которой все было не как в
жизни – и которая девяносто минут была важнее, чем жизнь.
Этот мир навсегда сделался интереснее моего монотонного
существования.

С тех пор я любила кино. Но моя семья редко ходила
что-нибудь смотреть. Ходить в кино стоит денег, а телеви-
зор почти бесплатный, не считая расходов на электричество.
Так что наши походы в эти священные храмы кинопросмот-
ра имели место лишь несколько раз в год, и мама добросо-
вестно штудировала рецензии, чтобы гарантировать, что мы
потратимся исключительно на трех- или четырехзвездочные
фильмы. Но я все равно смотрела телепередачи о кино: Сис-
кела с Эбертом, Рекса Рида, этих знающих белых мужчин,
говоривших мне, какие фильмы стоит посмотреть, хоть я и
знала, что посмотреть их мне не светит. Я смотрела “Оска-
ры”, а под конец года – ретроспективы лучших фильмов. Чи-
тала все газетные рецензии и материалы о съемках, по поне-
дельникам выискивала сводки о кассовых сборах.



 
 
 

Если бóльшую часть моего детства этот роман был весьма
односторонним, то смело скажу: с тех пор из него вызрели
самые прочные отношения, что у меня были по сей день. По-
тому что фильмы не подводят. Они никуда не денутся, всегда
утешат, облегчат чувство одиночества, которое, случается,
испытываешь в жизни, обеспечат столько драматизма, стра-
ха и радости, сколько за пределами кинотеатра тебе никогда
не видать. Столько превосходно сделанных историй, столько
радующих финалов, сколько тебе никогда не изведать.

Тогда, в двадцать два года, я ко всему, что касалось ми-
ра кино, относилась как к чему-то сакральному. И когда эта
старшая преподавательница попросила меня устраивать для
нее показы, я как-то затрепетала, поняв, что буду по-насто-
ящему иметь дело с реальными, живыми людьми, работаю-
щими в киноиндустрии.

Помню, как впервые позвонила кинопрокатчикам. Они
находились в мидтауне, всего в нескольких милях к югу от
того места, где на кафедре сидела я.

– “Синебюро”, – сказал некто очень деловым и професси-
ональным тоном.

– Здрасьте, это “Синебюро”? – спросила я. И тут же возне-
навидела себя, поскольку ответ на этот вопрос был уже дан.

– Да, это оно. – Женщину моя глупость не впечатлила.
– Здрасьте, да, я звоню из Колумбийского университета

по просьбе старшей преподавательницы Кристин Брэдфорд,
которая читает летний курс по киноведению. Мы сейчас про-



 
 
 

ходим “Без крыши, вне закона” Аньес Варда, и я бы хотела
устроить показ для наших студентов.

– Так, значит, образовательный показ? Сейчас посмотрю,
какие у нас на образовательные показы расценки.

И вот так вот у меня вдруг появилась предназначение.
Законное место на земле. Я толком не назвалась (назвалась
только в конце разговора), но у меня была причина для звон-
ка, и над моей причиной не посмеялись.

Я могла заказать тридцатипятимиллиметровую фильмо-
копию и прокатное удостоверение. Это была доказуемая
сделка внутри киноиндустрии.

Я поняла, что это не отличается от заказа пророщенных
бобов и кунжутного масла оптом у нашего поставщика. За-
ключи соглашение, условься о цене (а с бюджетом Колум-
бийского университета мне и торговаться не нужно было),
организуй доставку.

О, эти откровения, когда мы молоды и начинаем пони-
мать, как устроен мир. Что в этом мире все – просто ряд сде-
лок, реклама уникального товара, который мы предлагаем,
нас самих, нашего таланта. Нашей истории, никогда не яв-
ляющейся такой особенной, какой она представляется нам.

Я общалась с “Синебюро” еще несколько недель, и все
это время Стефани, сотрудница на другом конце провода,
склоняла меня заказать у нее еще “вещей”. Французская “но-
вая волна” интересует? Или Новый Голливуд семидесятых
годов? Имеется исключительная подборка документальных



 
 
 

фильмов синема верите.
Я поняла, что она проявляет ко мне почтение, – а все по-

тому, что у меня были деньги и вроде как возможность ре-
шать, какие показывать фильмы и заказывать ли их через
ее компанию. На самом деле принятие этих решений было
не в моей власти. Я подчинялась распоряжениям заданной
программы, преподавательница уже все выбрала, но некая
моя сторона наслаждалась иллюзией такой власти, во всяком
случае во время разговоров со Стефани.

Может, так меня и зацепило. Иллюзия власти – или хотя
бы возбуждение от того, что этой иллюзией располагаешь.

И это, мистер Галлагер, тот дух, который господствует во
всей киноиндустрии.

Но я думаю, вам это уже известно.



 
 
 

 
Глава 4

 
Устраивая показы, я постепенно поняла, что компании

вроде “Синебюро” – это просто малопримечательные про-
катчики, торгующие готовыми фильмами вразнос, как зе-
ленщики с Флашинг-стрит, торопящиеся сбыть утренний
сбор бок-чой или личи. Два за три доллара! Два за три дол-
лара!

Разумеется, огорчительно было узнать, что не эти компа-
нии делают фильмы, не они суть творческие силы, рожда-
ющие кинематографические шедевры. Что волшебство слу-
чается в продюсерских компаниях – где процветают гений и
творческое сотрудничество. Но как же мне было попасть в
эту Святую землю?

Я нашла справочник продюсерских компаний и провела
на кафедре несколько поздних вечеров, тщательно выделы-
вая идеальные мотивационные письма, которые передавали
бы мою страсть к кино, гармоничное сочетание моих выда-
ющихся академических успехов с практическими навыками.
В настоящее время я также готова обходиться возмещени-
ем расходов, добавила я, надеясь, что это продемонстриру-
ет мою целеустремленность. Распечатала их заодно с резю-
ме (также составленным с большим усердием). Похитила у
Колумбийского университета несколько конвертов для рас-
сылки, подумав, что его символика может произвести выиг-



 
 
 

рышное впечатление, может поспособствовать тому, чтобы
к их содержимому отнеслись посерьезнее.

Но за марки я заплатила сама.
Я разослала около шестидесяти писем, какие-то в обыч-

ных конвертах, какие-то в университетских. И с нетерпени-
ем ждала.

– Шестьдесят писем? – повторила моя сестра за обедом
у нее на той неделе. – Ну, я уверена, что уж кто-нибудь да
откликнется.

И некоторое время я воображала, что в моей электронной
почте возникнет письмо или на телефоне высветится неиз-
вестный номер. Но прошел месяц, а ничего не было.

Меня тучей накрыла безысходность.
Я ходила в библиотеки Колумбийского университета и, не

покладая рук, читала книги о кино и сценарии. Брала филь-
мы на DVD – всё подряд, от медленных иностранных филь-
мов до блэксплотейшн и новых блокбастеров, – и смотрела
их на своем ноутбуке в липкой родительской квартире. Тя-
нулось лето, нестерпимо влажное, и в конце его непременно
должно было состояться заседание с насупившимися роди-
телями. Должно было быть принято радикальное решение,
вследствие которого меня, возможно, определили бы на бух-
галтерские курсы или отослали бы в Гонконг учиться высо-
кому искусству расширения китайского ресторанного бизне-
са. Что-то уничтожило бы всякую вероятность того, что я по-
паду в это далекое царство сценариев, хедшот-фотографий



 
 
 

и номеров журнала “Вэрайети”, веером разложенных на сто-
лике в кондиционируемой приемной.

Я хотела доехать на метро до центра, где у этих продюсер-
ских компаний все кипит – адреса-то я узнала, когда рассы-
лала мотивационные письма, – и покрутиться там, показать-
ся рвущейся к знаниям, рьяной ученицей. Но решила, что
так меня сочтут сумасшедшей. Готовой унижаться. И близко
не такой классной, чтобы быть частью этого мира.

В итоге входной билет мне обеспечило объявление на дос-
ке. Я увидела его на предпоследней неделе летней школы.
Невыразительный белый листок, прикнопленный к правой
части доски “События и вакансии”. Не ярко-розовая бумага,
не цвета электрик, как у студенческих групп, рекламирую-
щих сходки в стиле 80-х или радикально-феминистские ве-
чера художественной декламации. Простая белая – и на ней
один абзац, набранный шрифтом Times New Roman.

Динамичная кинопродюсерская компания
ищет стажера на несколько месяцев

Мы – динамичная кинопродюсерская компания,
расположенная рядом с Вест-Виллидж. Мы производим
короткометражные фильмы; также на стадии
разработки несколько полнометражных. Мы ищем
умного, увлеченного, трудолюбивого человека, который
поможет нам вывести компанию на следующий
уровень. Стажировка неоплачиваемая, но расходы
могут быть возмещены. Вы, в свою очередь,
многое узнаете о буднях киноиндустрии, а



 
 
 

в зависимости от результатов и обстоятельств
возможно трудоустройство. Пожалуйста, присылайте
мотивационное письмо и резюме по адресу:
firelflyfilms@aol.com.

Постфактум – это объявление было таким шаблонным,
состояло из таких общих слов, что любой нормальный чело-
век заподозрил бы неладное. Что за “Фаерфлай филмс”? Су-
ществуют ли они вообще? Откуда я могла знать, что это не
обычная разводка?

Я увидела этот белый листок бумаги и прочла его дважды.
Три раза.

Не знаю, когда он там появился, но я проходила мимо этой
доски объявлений по много раз на дню и точно заметила бы
его раньше. Кто его повесил? Я огляделась, но на кафедре, не
считая меня, было пусто. Столы, за которыми никого, невы-
разительное гудение кондиционера, афиши, колышущиеся
от ветерка из вентиляции.

Я достала блокнот и списала адрес, пошла было прочь.
Потом обернулась. Подошла поближе к доске объявлений,

еще раз просмотрела текст. У меня зачастило сердце, когда я
попыталась вообразить себя в самом сердце офиса этой ди-
намичной продюсерской компании, – вокруг меня звонят те-
лефоны, на столе громоздятся сценарии, которые я должна
прочесть.

Так ли уж кому-нибудь еще нужно было это видеть?
Я еще раз оглянулась по сторонам, чтобы убедиться, что



 
 
 

я одна. Потом сняла распечатку с доски, сложила и засунула
в сумку.

Бесшумным радующим нажатием глубоко вдавила кноп-
ку в пробковую поверхность.

Пространство под ней снова было пустым – таким же, как
тем утром.

В своем рассказе Тому я опускаю эту маленькую подроб-
ность.

Как я прикарманила объявление с доски, скрыв его от по-
сторонних глаз. В конце концов, для истории, которая ин-
тересна ему, это не главное. Но вот так вот она начинается.
Ограждение от окружающих представляющихся возможно-
стей, расчетливое движение вперед, опаска – как бы тебя не
опередили.

Поэтому, когда я в тот день уходила из университета, в
желудке у меня плескался тошнотворный коктейль из вины
и восторга. На душе было вроде как скверно, но по-хороше-
му. Как у ребенка, стянувшего конфетку из ближнего мага-
зина. Возбуждение – тебе это сошло с рук – и стыд оттого,
что обокрал мистера Кима, или Рахмана, или Лопеса, этого
лавочника, которого знаешь все свое детство.

Но в этом случае, рассуждала я, в сущности, я никого не
обкрадывала. Объявление было для всех, кто угодно в Шко-
ле искусств Колумбийского университета мог его увидеть.
Просто так вышло, что я его пораньше сняла.



 
 
 

Когда я думаю об этом сейчас, эта моральная дилемма
двадцатилетнего человека меня забавляет. Быть такой юной,
видеть в каждом совершаемом поступке важный нравствен-
ный смысл.

Но по правде сказать, разве во всей киноиндустрии дела-
ется как-то иначе? Чаще всего и без доски объявлений обхо-
дится. Телефонный звонок, смс, отправленное одним чело-
веком другому. Найди кого-нибудь молодого, кого-нибудь,
кому неймется. А нас, толпящихся по краям этого мира, при-
жимающихся носами к окну, так много, что мы превраща-
емся в расходный материал.

Даже тут – много ли начинающих репортеров с горящими
глазами и блогеров не убили бы ради того, чтобы попасть в
эти заветные пятьдесят два этажа журналистской принципи-
альности?

Я не задаю этого вопроса Тому Галлагеру: к нему-то это
никак не относится.

Он свои права заявил уже в юном возрасте двадцати семи
лет. К нему, наверное, летят номинации на Пулитцеровскую
премию вместе с предложениями вести аналитическую те-
лепрограмму или сняться на обложку “GQ”. Но на каждого
него приходится по тысяче нас. Надеющихся молодыми вый-
ти в люди, стать кем-то из тридцати моложе тридцати или из
сорока моложе сорока.

А вот рейтингов пятидесяти моложе пятидесяти не быва-
ет. Потому что если мы к этому возрасту в этот мир не во-



 
 
 

шли, то, наверное, нам там и не место.

Но как же тогда мне, ребенку иммигрантов из Гонконга,
удалось попасть в это благословенное царство с многолюд-
ных, попахивающих жиром улиц Флашинга?

Как-то утром я встала на тротуаре в Митпэкинге, непо-
далеку от Вест-Виллидж, и позвонила в офис “Фаерфлай
филмс” на третьем этаже. Поднялась по голой бетонной
лестнице и вошла в переделанное производственное поме-
щение, залитое естественным светом. Под высоким потол-
ком змеилась сеть металлических труб, с кирпичных стен
улыбались кинодивы на огромных обрамленных афишах
фильмов 1950-х годов. Мэрилин, Рита, Грейс.

Ко мне подошла стройная, очень ухоженная женщина
средних лет; ее каблуки громко цокали в пещерообразном
пространстве.

– Вы, наверное, Сара, – радушно сказала она.
– Да, это я, – ответила я, пытаясь выразить должный эн-

тузиазм, но при этом не показаться уж совсем желторотой.
– Приятно познакомиться. Я Сильвия Циммерман. Сади-

тесь, пожалуйста, – она указала на диван в углу, который вы-
глядел как три морковного цвета подушки, под честное сло-
во пристроенных на геометрическом стальном каркасе. Села
напротив меня в круглое кресло.

Мы обменялись любезностями и поговорили о кино. Что
я в последнее время смотрела? Что мне в этих фильмах по-



 
 
 

нравилось?
Я думала, что она задаст какой-нибудь из этих мучитель-

ных вопросов, сочиненных специально для собеседований
(“В чем ваша главная слабость?”, “Опишите ситуацию, в ко-
торой вам пришлось преодолеть неожиданное препятствие”,
и т. д.). Но об этом речи не было. Только о каких-то житей-
ских вещах и о том, что от меня потребуется. Появляйтесь
каждый день, после половины десятого. Будьте готовы вы-
полнять самые разные задания, через две недели пересмот-
рим наши договоренности. Оплаты не будет, но можем ку-
пить вам проездной на метро. Когда сможете приступить?

Я смотрела на нее, приоткрыв рот. Она, конечно, распеча-
тала мое резюме и бегло на него сослалась (“Похоже, вы на-
копили много хорошего практического опыта в других обла-
стях и всерьез интересуетесь кино”), – но это что, все? Меня
так легко приняли в это общество?

По-видимому, все. При условии, что я не захочу денег.
– М-м, может, в четверг? – спросила я, назвав буквально

первый пришедший мне в голову день недели.
– Великолепно, приходите тогда к одиннадцати.
– Наверное, получится… Наверняка смогу сказать после

того, как кое с чем разберусь, – сказала я.
Кое-что я забыла, а именно – сообщить об этой стажиров-

ке (и главное, о том моменте, что работать придется бесплат-
но) родителям.



 
 
 

– В общем… меня взяли! – радостно сказала я Карен по
телефону, шагая под заброшенной железной дорогой, кото-
рая годы спустя превратится в парк Хай-Лайн. Я знала, что
она на работе, но от возбуждения кричала; мой голос откли-
кался эхом под стальной платформой.

– Да ладно! Поздравляю! – воскликнула Карен. На фоне
я слышала блеющие телефоны и гудение открытого офиса.
Сердце у меня пело. Скоро я тоже устроюсь на благополуч-
ном рабочем месте, докажу, что не просто так на свете жи-
ву. – Видишь, я же говорила, что все образуется. Классные
они?

– Классные? Да.
Уж точно класснее, чем в бухгалтерской компании. Про-

бегая мимо стройплощадки, где мучительно громко сверли-
ли, я заткнула другое ухо. Почему Нижний Манхэттен по-
стоянно строится? Никак этот город не закончит себя пере-
делывать.

– Но, м-м… Зарплаты как таковой не будет. Так что в этом
смысле это не совсем работа, – добавила я. – Скорее… пер-
спектива.

– Ага, перспектива… – задумчиво произнесла Карен. В
ее мире регулярных выплат и корпоративных программ про-
фессионального обучения это, вероятно, прозвучало очень
подозрительно. – Ну, если ты довольна, то это ведь главное,
да?

– Да, я довольна, – но перед следующим вопросом я, за-



 
 
 

беспокоившись, осеклась. – Только вот… Как тебе кажется,
как мама с папой отреагируют?

Я услышала ее вдох.
– Этого сказать не могу.
Разумеется, с чего бы ей знать. В отличие от меня Карен

всегда делала то, чего от нее ждали. А всему, что делала я,
было суждено разочаровывать родителей.

–  Что такое? Неоплачиваемая стажировка?  – Родители
недоуменно смотрели на меня через обеденный стол.

Тем вечером было удушающе жарко, воздух неподвижно
стоял между нами, и я пыталась подавить мое обычное раз-
дражение – экономная мама никогда не включала кондици-
онер.

– Сильвия купит мне проездной на метро, – заявила я.
Маму это не впечатлило.
– Значит, она хочет, чтобы ты работала там полный день,

а платить за это не хочет?
– Это называется опыт работы, – сказала я.
– Работа – это когда ты делаешь для кого-то работу, а тебе

за это платят. Другого опыта тебе не надо.
– Я столько часов за столько лет в ресторане проработала,

а даже минимальной зарплаты не получаю.
Я выложила свой первый козырь. У меня в голове по-

чему-то промелькнуло воспоминание о кампании за мини-
мальную зарплату в университете, когда студенты располо-



 
 
 

жились на лестнице главного здания, ратуя за работников
университетской столовой и уборщиков.

– Это другое, – сказала мама. – Это дело семейное. К тому
же ты живешь с нами. Минимальная зарплата тебе не нужна.

Я попробовала другой прием.
– Я с детского сада делаю домашние задания. За домаш-

ние задания мне не платят.
– Тоже другое. Это ты еще учишься, чтобы получить ди-

плом и выйти на хорошую работу. На работу, за которую
деньги платят. – Мама насупилась.

– Ну, это тоже учеба, – парировала я. – Только учат тому,
как устроена киноиндустрия.

Мама прищурилась и неотчетливо, но явно осуждающе
что-то проворчала. Я поняла, что в эту минуту она была на-
стоящей карикатурой на гневного китайского родителя – с
этим своим произношением, с этой суровостью. Внутренне
я еще сильнее застыдилась, внешне – еще сильнее рассерди-
лась.

– Вай Линь, – попытался урезонить ее папа, – это другой
мир, тут американцы главные. Они дела по-своему делают,
нельзя ожидать, что они тут же наймут Сару, если она с ними
ни дня не проработала.

–  А зачем тебе вообще что-то узнавать о киноинду-
стрии? – спросила мама. – Эстрадников навалом. Это не со-
лидная работа.

Я хотела спросить: “Ты что, издеваешься?” Ты что, пропу-



 
 
 

стила все мое детство, когда я каждый год подряд смотрела
вручение “Оскаров”? Ты замечала книги о кино, которые я
брала в библиотеке, стопкой лежавшие на журнальном сто-
лике? Что я записывала чуть ли не все фильмы, шедшие по
телевизору, и аккуратно помечала каждую кассету?

Но я промолчала, а высказался папа.
– Вай Линь, у тебя все по старинке. Нынешние дети… Ни-

кто не хочет быть бухгалтером, хотят быть кинозвездами.
Это встревожило маму еще сильнее. Негодуя, она бросила

палочки на стол.
– Ты хочешь быть кинозвездой? Мы тебя в Колумбийский

университет отправили, чтобы ты была кинозвездой?
– Я не хочу быть на экране, – попыталась объяснить я.
– А что же ты тогда хочешь делать? Чему хочешь учиться

на своей “стажировке”?
– Всему остальному, – ответила я. – Всему, что происхо-

дит за кадром. Как фильмы делаются. Как они превращают-
ся из сценария в… в то, что видишь на экране.

Мама все равно качала головой, не понимая.
– Это не профессия.
– Нет, профессия, – ответила я. – В киноиндустрии заняты

миллионы людей.
– Не та профессия, для которой я тебя растила.
Она громко выдохнула. На переносице у нее обозначи-

лись две морщинки – те, что всегда говорили о ее досаде.
Я подвинулась на стуле, оторвав ногу от пластикового чех-



 
 
 

ла, к которому она приклеилась из-за влажности.
– Слушай, – сказала я, – давай договоримся.
Так я вступила в переговоры с собственными родителями.

Кто из нас этого не делал? Кто не сторговывался, лавируя
между их правилами и своими желаниями? Это наша первая
вылазка во взрослую жизнь, мелкими шажками – ближе к
тому, чего мы хотим. Если нам как-то удается обойти эту
преграду, то иногда получается и замахнуться на отдельную
жизнь, которую можно назвать своей собственной.

Вот я и вызвалась работать в ресторане каждые выходные,
полный день в субботу и воскресенье, а также раз в две
недели по вечерам в пятницу, три ближайших месяца. Никто
не управлялся с посетителями лучше меня, и родители это
знали. Обычно, если я там так много работала, то мне хотя
бы что-то платили. Но на этот раз я была готова отказаться
от половины этой получки, чтобы наши расходы на персонал
снизились.

– Дело не в прибыли ресторана, Сара, – сказал папа. – Де-
ло в твоем будущем.

– Ну, речь-то идет всего лишь о трех ближайших месяцах
моей жизни, – возразила я. – Это временное соглашение.

В то же время я буду по полной программе, с понедельни-
ка по пятницу стажироваться в “Фаерфлай филмс”. Узнаю
что-то о киноиндустрии, посмотрю, нужна ли мне в самом
деле такая карьера. Не придется искать человека, который
подменял бы меня в ресторане по выходным, а может, и



 
 
 

доход вырастет. Через три месяца пересмотрим наши дого-
воренности, сказала я, позаимствовав фразу, которую тем
утром услышала от Сильвии.

Родители смотрели на меня в замешательстве, словно им
пришлось торговаться с новым поставщиком. Этой фразы
они раньше от меня не слышали. Я понимала, что им хоте-
лось, чтобы я начала делать настоящую карьеру (врача, ад-
воката, бухгалтера, банкира, преподавателя), но понимала я
и то, как нужна в ресторане по выходным. Я уже училась у
Сильвии. Сделай предложение, от которого не смогут отка-
заться.



 
 
 

 
Глава 5

 
– И каково это было – наконец-то работать в кино?
Сперва вяловато – я да Сильвия в этом необъятном инду-

стриальном офисе. Но сложа руки мы не сидели. И года не
прошло, как все завертелось.

Избавлю вас от подробностей. Мало кому есть дело до тя-
гот жизни маленькой независимой продюсерской компании.
Таких честолюбивых контор на планете сотни, и истории о
том, как они возникают, развиваются и, как правило, умира-
ют, интересны только тем, кто имеет к этому отношение.

Я без остатка посвятила себя компании; каждый ее ма-
ленький успех, каждый шаг вперед я ощущала как свой соб-
ственный. Да, в эти первые несколько месяцев я не получала
зарплаты, а когда спросила Сильвию, не заключить ли нам
что-то вроде договора, она замяла тему, словно это была пу-
стая формальность. Главное – сама работа и справляюсь ли
я. Я вовсю показывала, что всю душу вкладываю в возло-
женные на меня обязанности: отвечать на звонки, помнить,
с кем у “Фаерфлая” дела, даже запирать и отпирать офис, –
после того как через несколько недель стажировки мне вру-
чили ключи. Я хотела участвовать в чуде создания фильма.
И через эти простые, обыденные поручения я надеялась хоть
чуть-чуть приблизиться к изучению этого волшебства.

Я жадно впитывала весь этот опыт, словно губка, по-



 
 
 

павшая в безбрежный океан. В мой первый день в “Фаер-
флае” мне было поручено разобрать все сценарии, прислан-
ные Сильвии разными агентствами, написать черным марке-
ром на срезе каждого сценария его название и разложить их
по полкам так, чтобы названия были видны.

Я упивалась тем, что это – настоящие киносценарии, при-
сланные большими, блестящими агентствами из своих си-
яющих стеклянных башен. Слова, которые однажды могут
превратиться в движущиеся образы, проецируемые на экран
на кинофестивале “Трайбека”, в канзасском мультиплексе, в
далеком торговом центре в Японии, чтобы выжимать из толп
посторонних людей смех, слезы, адреналин.

Меня подмывало днями напролет читать сценарии, но, к
сожалению, в мои обязанности это не входило. Большинство
этих сценариев, сложенных стопками и надписанных, были
просто “шлаком”, присланным нам агентами или авторами
в надежде, что мы ненароком их посмотрим и найдем в них
какие-нибудь достоинства.

Нет, поначалу я была нужна для чисто административной
работы. Разбирать, раскладывать, вести записи. Распечаты-
вать сценарии, переплетать их и надписывать. Едва ли для
этого требовалось образование Лиги плюща или даже просто
университетский диплом. Я могла бы заниматься этим сра-
зу после школы. Но я читала сценарии в обеденный перерыв
или брала вечерами по нескольку штук и читала в экспрес-
се, возвращаясь во Флашинг. И через несколько месяцев я



 
 
 

прочла почти все сценарии, что были в офисе, весь “шлак”.
Большинство из них, как я поняла, не привлекли внимания
потому, что были не очень хороши.

Существенные сценарии Сильвия упоминала после разго-
вора с агентом или другим продюсером. Она пересылала мне
письмо с характерно кратким указанием (“Пжлст распечатай
и переплети мне, прочту”) – и я понимала, что в этом сцена-
рии есть что-то такое, к чему нужно отнестись серьезно.

Как-то раз я совершила ошибку: сказала Сильвии, что
прочла один сценарий. Она отбрила меня, резко и зло:

– Я не говорила, что тебе можно читать этот сценарий. Это
конфиденциальное.

– Ох, простите.
Я была ошеломлена, не поняла, что сделала не так. Оче-

видно же, что если я распечатываю и переплетаю сценарий,
то имею возможность его прочесть. Где логика? Но после
этого я помалкивала. Я все равно читала поступавшие к нам
сценарии, только Сильвии об этом не говорила.

Вот в чем хитрость работы помощником. Нужно созна-
вать границы своих обязанностей. Ты несешь ответствен-
ность за то-се, пятое-десятое, но явно выходить за эти рам-
ки нельзя, как бы тебя ни распирало от усердия. И никогда
нельзя раздражать начальника.

Примерно тогда же я прочла книгу о том, как работать
помощником в Голливуде, и первое правило там было такое:
незаметно сделать так, чтобы без тебя не могли обойтись.



 
 
 

Как только твой начальник понимает, что он без тебя как без
рук, тебе достается работа поинтереснее.

И вот однажды, после того как я каждую неделю сидела
у Сильвии в офисе по сорок часов, отвечала на звонки, раз-
бирала ее бумаги и ее онлайн-базу данных, встречала раз-
ных людей, приходящих на деловой обед, – после того как
я заслужила ее доверие, после того как она заметила, что я
могу пригодиться не только для простой административной
работы, она попросила меня взглянуть на один сценарий. Он
только что пришел от агента Зандера Шульца, и Сильвия
обычным порядком потребовала распечатать его и перепле-
сти.

Сильвия часто поминала Зандера в разговорах. Мне стало
любопытно, что за сценарий.

– Можно прочесть? – тихо спросила я.
Как ни в чем ни бывало Сильвия ответила:
– Читай, конечно. Скажи, что думаешь.
Наутро у меня были две страницы напечатанных заметок

о сценарии, которые я прилежно писала в ночи на ноутбуке.
Сейчас мы, все на своем виду повидавшие профи, можем по-
смеяться на тем, как я тогда выслуживалась. Но это не было
ради того, чтобы произвести впечатление на начальницу или
снискать ее расположение. Для меня это было ради чего-то
большего. Дело было в любви к ремеслу, в страстном жела-
нии ему научиться, в желании внести какой-то свой весомый
вклад и получить за это признание.



 
 
 

– Я думаю, что большинством из нас оно-то в конце кон-
цов и движет, нет?

Задавая этот риторический вопрос, я вскользь гляжу на
Тома Галлагера. Но никакой приметной реакции не следует
– лишь быстрый кивок.

Три месяца спустя я делала кое-что поинтереснее. Мне
все равно приходилось заниматься всякой бюрократией –
скучными мелочами, от которых хотелось выть с тоски (сор-
тировкой чеков Сильвии, объяснениями по их поводу с бух-
галтерией). Но в дополнение к заметкам о сценариях мне
разрешили выступать с идеями насчет подбора актеров, раз-
ведывать перспективы финансирования, начерно составлять
письма агентам и потенциальным сопродюсерам.

И, наконец, я получала что-то вроде зарплаты. На жизнь
ее бы не хватало, реши я съехать с родительской квартиры
во Флашинге. Но ее хватало на то, чтобы родители не в пол-
ный голос выражали недовольство моим выбором карьеры.
Под конец года мне удалось отвратить ту драматическую бе-
седу по душам, которую они, возможно, замышляли. Мы с
Карен вздохнули с облегчением. Еще мне разрешили боль-
ше не работать в ресторане, не считая эпизодических смен
по выходным.

Меж тем Сильвия удивила меня щедрым подарком: годо-
вым членством в Кинообществе Линкольн-центра и стодол-
ларовым подарочным сертификатом магазина “Сакс” на Пя-



 
 
 

той авеню – магазина, в котором я не раз оказывалась, но
никогда ничего не покупала по причине ужасающих цен.

Купи что-нибудь симпатичное на зиму! Написала на со-
проводительной открытке Сильвия своим изящным наклон-
ным почерком.

Потрясенная этой нежданной благотворительностью, я
дождалась послерождественских скидок и купила роскош-
ный кашемировый шарф – ручная работа, крупное золотое
плетение, – получавший комплименты везде, куда я в нем
приходила. Я до сих пор его ношу.

Родителей впечатлила щедрость Сильвии. Я не сказала
им, что видела финансовый отчет нашей компании: мои рож-
дественские подарки записали в издержки.

Еще я была приглашена к Сильвии на ежегодный празд-
ничный фуршет, состоявшийся холодным декабрьским ве-
чером в ее доме в Верхнем Ист-Сайде. Я помогала ей со-
ставить список гостей и разослать около сотни приглашений
при содействии ее десятилетней дочки Рейчел, которая ра-
достно лизала и заклеивала конверты, сидя рядом со мной
и болтая о последних прочитанных ею книгах. В составе го-
стей перемешались друзья Сильвии, ее знакомые, а также
приятели из числа тех, с кем она вела дела: режиссеры и про-
дюсеры, высокопоставленные рекламщики, актеры, пресс-
агенты, фотографы, продакт-менеджеры. Познакомившись с
этими профессионалами лично, я поразилась тому, как лег-
ко мне оказалось с ними говорить, как плавно текла беседа



 
 
 

– особенно после того, как я выпила третий стакан ромового
пунша.

– Вы, значит, правая рука Сильвии. Колумбийский уни-
верситет заканчивали, верно? – спрашивали разные люди.

Я кивала с некоторой гордостью. Одно то, что я работала
с Сильвией, утверждало меня в качестве человека, к мнению
которого стоит прислушаться.

В толпе я мельком увидела Зандера Шульца, модного ре-
жиссера и фотографа, чьи рекламные ролики и музыкаль-
ные клипы Сильвия продюсировала последние несколько
лет. Большую часть осени он пребывал в затяжном отпуске,
совмещенном с несколькими фэшн-съемками на Бали, в Ав-
стралии и на островах Фиджи. Но вот он вернулся и был го-
тов вплотную заняться сценарием, над которым работал.

Тем вечером он разок взглянул в мою сторону. Не думаю,
что я ему запомнилась.

В наступившем году я впервые повстречалась с Зандером
по-настоящему. До тех пор я часто слышала, как Сильвия
поет дифирамбы его “поразительному визуальному стилю” и
“интуиции рассказчика”. Я видела все, что он снял, читала
сценарий, который он написал и по которому надеялся де-
лать фильм, а Сильвия была бы продюсером. Сценарий был
неплохой. Вполне захватывающий, но ничего выдающегося.
Это мнение я оставила при себе.

Не знаю, чего я ожидала, но, когда Зандер вошел в наш



 
 
 

пещерообразный офис, он показался мне обычным белым
мужиком тридцати с лишним лет, не особенно высоким или
приметным. Дорогие темные очки сидели на узком лбе. И
все же это был первый режиссер, которого я наблюдала доль-
ше пятнадцати минут, так что некий трепет я ощущала. Уж
конечно, такие талант и успешность должны время от време-
ни проглядывать – не все же время им скрываться из виду.

– Это тот Зандер Шульц, который потом получил “Золо-
той глобус” за…

– Да, тот самый.
Огрызаюсь: вдруг зло берет. Меня коробит одна мысль о

Зандере с его “Золотым глобусом”.
– Я до этого дойду.
Том Галлагер поднимает брови и быстро пишет что-то в

блокноте – возможно, отмечает мою вспышку.
Я велю себе успокоиться.
– Каково было с ним работать? – спрашивает Том.
Я слегка уклоняюсь от этого вопроса.
– У него было очень ясное представление о том, как все

должно быть. И он не очень-то следовал советам и предло-
жениям, которые этому противоречили.

Я замолкаю.
– Погодите. Дайте-ка я вам расскажу немного о режиссе-

рах.
Это лекция, которую я всегда хотела прочесть своим сту-

дентам, но не делала этого из соображений благопристойно-



 
 
 

сти.
Какой у нас в голове стереотип режиссера? Вспыльчивый,

зато наделенный особым видением мужчина в черном бере-
те, кричащий: “Стоп! Снято!”

В действительности же на нем, скорее всего, окажется
бейсболка, а снимает второй режиссер, но не будем пускать-
ся в детали. Такое впечатление, что режиссеры-мужчины об-
ладают исключительным правом быть вредными и требова-
тельными, потому что от них этого ждут. (Случая порабо-
тать с женщиной-режиссером мне не представлялось, и это
отдельная тема.)

Но спроси американскую публику, почему она идет на тот
или иной фильм, и выяснится, что обычно не ради режиссера
(если это не кто-то вроде Спилберга). Идет ради звезд: этих
знакомых фотогеничных лиц на афише или в трейлере. По-
этому режиссеры, конечно, – это “художественный взгляд”
и творческие силы, создающие фильм, но они зависят от из-
вестных актеров, без которых их фильмов не посмотрят. И,
разумеется, имеет место зависть, когда актерам достаются
все рекламные фотосъемки на красной ковровой дорожке,
приглашения на ток-шоу, журнальные развороты.

Кинопроизводство работает на сложных миазмах самолю-
бий. Ведь режиссеры также сильно зависят от инвесторов,
которые финансируют производство их фильмов (но инве-
сторы будут в этом заинтересованы лишь в том случае, если
снимается кто-нибудь знаменитый). Частные же инвесторы



 
 
 

– это особый вид. До искусства кинопроизводства им обыч-
но дела мало, но они неплохо заработали, годами занима-
ясь, скажем, недвижимостью или ценными бумагами, и те-
перь воображают себя большими людьми в этой манкой, рос-
кошной индустрии.

Теперь берем это месиво самолюбий и добавляем туда
продюсера… Ну, продюсер – это человек, по-настоящему
ответственный за появление фильма на свет. Но до продю-
сера никому никогда нет дела. Мы – те безымянные сущно-
сти, что выходят из толпы лишь для того, чтобы раз в году
получить “Оскара” за лучший фильм, а затем исчезают сно-
ва. Никто не идет смотреть фильм ради того, кто этот фильм
продюсировал.

Вот и возникает напряжение: кто чье самолюбие тешит,
кто считает себя более всего ответственным за успех фильма
и кто получает признание за свой вклад. Полный бардак.

– А что стажеры с ассистентами? – спрашивает Том Гал-
лагер.

Этим самолюбия не полагается. Мы там на последнем ме-
сте. Беречь нас никто не будет.

Но ничего из этого я не знала, когда тем днем впервые на-
блюдала Зандера Шульца у нас в офисе. Он развалился на
диване и рассуждал о потенциальных инвесторах и актерах
для своего фильма под названием “Твердая холодная сине-
ва”. Зандер сидел спокойно, в полном телесном благополу-



 
 
 

чии, почти не шевелясь, как будто не желал тратить силы
на мелкие, необязательные движения. В мою сторону он не
взглянул ни разу, разговаривал только с Сильвией.

– Я тут на днях завел речь о фильме с агентом Хоакина
Феникса…

– Зандер, все по порядку, – заговорила Сильвия. – Мы
еще не до конца с финансированием разобрались, об испол-
нителях думать рано.

–  Ну так разберись,  – твердо сказал Зандер. И все: од-
но-единственное распоряжение.

Повисло молчание; я  знай раскладывала бумаги, делая
вид, будто не слушаю. До того момента за несколько меся-
цев в “Фаерфлае” я видела, что люди на встречах держатся с
Сильвией не иначе как любезно, а то и почтительно. Ни разу
не слышала, чтобы кто-нибудь давал команду ей, брал ее в
оборот.

– Зандер, я так не смогу. – Сильвия была непреклонна. –
Ты знаешь, как это делается. Встречи, встречи, встречи – а
толку от этих встреч больше, если на них присутствуешь ты.
Поскольку именно ты собираешься этот фильм снимать.

В ее голосе зазвучала едва различимая нотка недоволь-
ства.

–  Я знаю,  – сказал Зандер. Прозвучало это так, словно
смысл сказанного Сильвией он пропустил мимо ушей.

Во время этого обмена репликами я подняла на них глаза.
Зандер заметил, что я на него смотрю, и его взгляд стал изу-



 
 
 

чающим. Потом он, и бровью не поведя, повернулся к Силь-
вии.

– И сколько, ты думаешь, это займет?
– Понятия не имею, такие вещи непредсказуемы… – на-

чала Сильвия.
– Ну, всю жизнь я ждать не могу, меня эти клипы просят

снимать, а еще галерея эта капает на мозги насчет возмож-
ной выставки.

– Тебе придется найти время для встреч, если ты хочешь,
чтобы с фильмом что-нибудь вышло, – тут Сильвия, которая
была старше Зандера на двадцать лет, взяла материнский и
в то же время наставительный тон.

– А не твое ли это дело? И Андреа?
Андреа была агентом Зандера и занимала большой свет-

лый офис несколькими кварталами дальше от центра.
–  Если ты хочешь, чтобы вписалась Андреа, тебе нуж-

но им подыграть. Прояви интерес к какому-нибудь другому
проекту, с которым они носятся. Ты прочел сценарии, кото-
рые она тебе давала?

Зандер ответил не сразу. Он проглотил свой кофе. Снова
осмотрел комнату и остановил взгляд на мне.

– Привет, – сказал он, повысив голос.
– Это Сара, – напомнила ему Сильвия. – Она тут с лета

работает.
– Привет, Сара.
Я подняла голову, удивленная тем, что ко мне обратились.



 
 
 

Чувствовала, что щеки у меня горят – отчего? Оттого, что
меня за человека признали?

– Здрасьте, – сказала я нерешительно.
– Читала эти сценарии? – Зандер указал на три сценария,

которые Сильвия перед ним положила. “Время закрытия”.
“Серьезные меры”. “Скрытый оттенок злости”.

Я взглянула на Сильвию, не зная, стоит ли объявлять,
сколько сценариев я читала. Но она тоже ждала моего ответа
– не без любопытства.

– Да, на прошлой неделе прочла, – сказала я.
Зандер поднял брови, как будто был впечатлен, посмотрел

на Сильвию.
– Ого, – сказал он мне. – Ты, наверное, очень читать лю-

бишь?
Не знаю, что он имел в виду. Что я китаянка, следователь-

но, ботаник, следовательно, много читаю? Или просто что…
я люблю читать?

А это, разумеется, правда.
– Ну да, – ответила я.
– Они лучше моего сценария? – спросил он.
Меня поразило, что он спросил меня об этом напрямую.

Был ли это риторический вопрос? Положа руку на серд-
це, его сценарий, “Твердая холодная синева”, был довольно
увлекательным, но ничем не более примечательным, чем три
им упомянутых. Но говорить ему этого я не собиралась. К
тому же я читала сценарии всего несколько месяцев. У меня



 
 
 

не было уверенности, что мое мнение на этом этапе много
значит.

– Нет, – соврала я. – Ваш мне кажется более оригиналь-
ным.

Зандер довольно кивнул:
– Хороший ответ. Видишь? – Он повернулся к Сильвии. –

Не буду я снимать по чужому сценарию. Только по своему.
Так что давай, ищи финансирование. Потому что тратить
свое время на его поиски я больше не хочу.

Лицо Сильвии было непроницаемой маской.
– Но ты же хотя бы прочтешь три этих сценария, да? Нам

надо показать твоему агентству, что мы готовы к сотрудни-
честву.

Зандер, кажется, ее вопрос проигнорировал.
– Эй, Сандра, – он щелкнул в мою сторону пальцами; его

лицо озарила новая идея. – Тебя же так зовут, да?
– Сара, – поправила я.
– Сара, какой у тебя любимый фильм Полански? – осве-

домился он, вдруг посерьезнев.
На секунду я запаниковала. Но вообще-то ответ был оче-

виден.
– М-м, “Отвращение”, – выпалила я.
Зандер осклабился. Я впервые увидела, как он улыбается.
– Недурной выбор.
Щелкнул снова.
– А Кубрика любимый?



 
 
 

Фильмография Кубрика пронеслась у меня перед глазами,
все такое разное – кажется, невозможно выбрать.

– “Тропы славы”, – сказала я наконец.
Зандер отреагировал удивленно.
– Ух ты, глядите-ка. Пуристка.
– А вы что думали, “Космическую одиссею” назову? – сар-

кастически спросила я.
– “Космическую одиссею” только дилетанты называют. –

Зандер подмигнул мне. Я внутренне засияла; проверку я, по-
хоже, прошла.

– Сара, у тебя будет время сегодня вечером написать на
эти три сценария короткий отзыв?

От потрясения у меня глаза полезли на лоб. Он просит
меня отрецензировать эти сценарии для него? Вместо него?

– М-м, как бы да, – беспомощно промямлила я. Придется
еще раз пройтись по сценариям – а это часа два, – прежде
чем начинать писать… Засижусь за полночь, даже если нач-
ну в поезде по пути домой.

–  Можно будет получить комментарии к ним завтра
утром?

– М-мм… – Я была олененком в свете фар, не понимала,
что сулит мне ослепительное сияние передо мной: переход
на высший уровень бытия или кровавую, мучительную ги-
бель.

Я взглянула на Сильвию, а та сердито посмотрела на Зан-
дера.



 
 
 

– Да что ж такое, Зандер. Ты настолько обленился?
– Я не ленюсь. Я просто… действую практично. Я не хочу

снимать по этим сценариям, а Сара хочет учиться. Это ведь
чистая формальность, так? От того, что я их прочту, никому
ни горячо, ни холодно.

– Да, но Сара – не ты.
– Ну, понятное дело, – Зандер ухмыльнулся этой очевид-

ности. – Но ты ведь на ее заметки полагаешься, да?
– Конечно… – Взгляд Сильвии смягчился и нашел меня.

К тому времени она регулярно просила меня рецензировать
приходившие к нам сценарии. – У Сары со сценариями ла-
дится.

– А за что же мы ей тогда платим, как не за то, чтобы для
меня сценарии читать? – закончил свою мысль Зандер.

Потом тихонько добавил:
– Мы же ей платим, правда?
Эти слова меня больше позабавили, чем задели. Я подала

голос.
– Я справлюсь, – громко сказала я. – И да, мне платят.
Они разом повернули ко мне головы; брови у них были

подняты высоко, как у марионеток. На лице Сильвии – об-
легчение.

– Я смогу прочесть три сценария, – заверила их я. – И о
каждом сделать заметки. С удовольствием.

– Уверена? – спросила Сильвия. Ни в моих способностях,
ни в моей готовности она не сомневалась. Беспокойство в



 
 
 

ее голосе было связано с другим – с едва заметным сдвигом
взаимодействия, с шажком из-под задуманного ею контроля.

Я пожала плечами.
– Да вы же меня знаете. Люблю сценарии читать.
Зандер просиял от своей находчивости.
– Ну надо же. Вот умница.
Я часто слышала, как он говорит женщинам эти слова, сы-

пет ими, словно видавшими виды монетами. Но по-своему
они действовали. Мотнув в мою сторону головой, он одоб-
рительно посмотрел на Сильвию.

– Я смотрю, она ко двору пришлась.
Вот так вот я и познакомилась с Зандером Шульцем.



 
 
 

 
Глава 6

 
Я действительно пришлась ко двору, и Зандер вскоре это

понял. Разумеется, я не была похожа на женщин, к которым
он привык. Шли месяцы, и я часто видела его с какой-нибудь
очень хорошенькой, стройной девушкой, иногда с моделью.
Чертам моего лица не хватало изящества, я не делала без-
упречного макияжа, не носила дизайнерских нарядов. Я ни-
когда не придавала своему тощему телу определенных поло-
жений в его присутствии, не ворковала в ответ на его репли-
ки, не смеялась в ту же секунду его шуткам. И на Сильвию с
Андреа, его агентом, я тоже похоже не была; они были стар-
ше меня, твердые, деловые, они осыпали его комплимента-
ми, но не боялись попрекнуть самолюбием – и все это опять
же с одной-единственной целью: возвысить пьедестал, на ко-
тором Зандер стоял и так.

Я была молодая, но не глупая. Это было ясно. И Зандер
постепенно начал ценить мое мнение о сценариях, хотя ни-
когда мне этого прямо не говорил.

В Зандере Шульце было что-то едва ли не рептильное.
Последив за ним некоторое время, ты понимал, что он прак-
тически не двигается, разве что изредка, по необходимо-
сти опускает-поднимает тяжелые веки. Он мог хранить бес-
страстное выражение лица, почти не проявлять эмоций, на-
блюдая тебя и окружающее помещение. А затем – как яще-



 
 
 

рица, вдруг срывающаяся с места, – он оживлялся, его лицо
расплывалось в обезоруживающей улыбке, и это мастерски
рассчитанное включение харизмы располагало тебя к нему.
У него было острое и занятное чувство юмора – когда он хо-
тел им воспользоваться. И зачастую он делал это с большим
успехом, покоряя инвесторов, актеров, агентов, которым хо-
тел внушить свое художественное видение. Но точно так же
он мог безмолвно сидеть в углу, мало участвуя в разговоре,
пока ты пахал, чтобы для него все стало возможно.

Чем дольше я работала с Зандером, тем больше напере-
кор самой себе уважала его целеустремленность, то насквозь
прожигающее рвение, с которым он стремился перенести
свое – и ничье больше – видение на экран. Вне зависимо-
сти от того, с обаятельным, бодрым Зандером ты сталкивал-
ся или с молчаливой, мрачной его ипостасью, поведение его
всегда казалось тактическим, обусловленным тем, достаточ-
но ли ты важен, чтобы расходовать на тебя энергию.

Но за этим цепким взглядом работал ум, помнивший
каждый план в каждом фильме Полански и Пекинпа, каж-
дую монтажную причуду Николаса Роуга. Насмотрен он был
невероятно. Казалось, что он постоянно представляет себе,
как в том или ином пространстве могла бы двигаться камера
– запечатлевать его, превращать в нечто динамичное, прико-
вывающее внимание зрителя.

Возможно, он так же смотрел на людей и ситуации, приду-
мывал, как бы их повернуть для оптимального использова-



 
 
 

ния. Я подозревала, что когда он занимался сексом со своей
подругой-супермоделью, половина его мозга все равно бы-
ла занята мыслями о том, как бы наилучшим образом поме-
стить ее голое тело в план съемки, – единственный способ
удовлетворить его кинематографический взгляд.

Но на первом месте всегда была его точка зрения: его во-
ображаемая камера управлялась со светом и ракурсами так,
чтобы ты увидел мир таким, каким он хотел тебе его пока-
зать. Это, наверное, было поведение человека, как минимум
лет двадцать потратившего на то, чтобы стать кинорежис-
сером. Знавшего, что однажды воссядет на это легендарное
кресло с тканевой спинкой и будет распоряжаться всем про-
изводственным процессом одним кивком головы.

Зандер часто просил меня прочесть сценарий, и я хвата-
лась за эту возможность. От таких предложений в киноин-
дустрии не отказываются. Если пытаешься в этом мире про-
биться, то никогда нельзя говорить “нет”. Всегда нужно го-
ворить “да”.

Видите, как рано для нас расставляют ловушки.

Зандер знал свои профессиональные слабые места – хоть
и никогда никому их не называл. При всем своем визуальном
таланте он, возможно, подозревал, что не умеет писать об
эмоциях и отношениях. Персонажи у него, как правило, бы-
ли двухмерные, ничего интересного сказать не могли. В осо-
бенности это относилось к женским персонажам, которые в



 
 
 

первых его сценариях фигурировали исключительно в каче-
стве пассий. Они неизменно характеризовались как “чуть за
двадцать, красивая” и в динамичных сценах бешено скакали
практически нагишом.

Его первые сценарии мало кто читал, но я обнаружила
файл под названием “сценарии Зандера”, сохраненный на
пузыреобразном, полупрозрачном “Маке”, который я уна-
следовала от Сильвии. Когда я открыла файл, увидела дату
и имя на титулах, то поняла, что это ранние опыты Зандера
в сценарном деле.

Прочитав их, я поняла, почему эти сценарии никогда не
поминаются. Они были, попросту говоря, очень неориги-
нальными. Меня озадачил зазор между его исключительной
самоуверенностью и их неважным качеством.

В сценарном деле он с тех пор изрядно поднаторел, но все
равно был далек от совершенства.

Просекла я это, впервые прочитав первый вариант “Твер-
дой холодной синевы”, который я распечатала заодно с резю-
ме нашей компании и биографической справкой о Зандере,
чтобы приобщить к подборке снятых им шоурилов на VHS.
Такие презентационные комплекты мы уже несколько меся-
цев рассылали по инвесторам – без особого успеха.

– Не пойму, – как-то днем проворчал Зандер. – Все вроде
как в восторге – а потом находят повод слиться. Ох, это не
для нас. Как думаешь, они вообще сценарий читали?

Да ладно, Зандер, подумала я. А то ты сам всегда чита-



 
 
 

ешь сценарии, которые должен прочесть.
Сильвия пристроила свои безоправные очки на макушке,

постучала бордовым ногтем указательного пальца по губе.
– Ну, может, синопсис стоит слегка переделать.
Она посмотрела на меня.
– Сара, что ты думаешь о синопсисе сценария Зандера?

Думаешь, он вполне передает историю?
– Он немного… – Я искала нужное слово. Не хотела оби-

жать того, кто этот синопсис написал, – вдруг это был кто-
то из них. Шаблонный? Бесцветный? Как если бы речь шла
о последней заявке на видеоигру от “Сеги дженезис”?

– Не получился он, да? – спросил Зандер.
– Наверное, его можно было бы переписать, – диплома-

тично предположила я.
– Хочешь попробовать переработать синопсис? – спроси-

ла Сильвия.
– Я? – спросила я для верности. Я была очень рада этому

случаю, но не хотела уж слишком проявлять энтузиазм. К
тому же в свои двадцать два я не была уверена, что сумею
улучшить уже написанное.

– Зандер, ты не будешь против, если Сара попробует пере-
писать? Синопсис? – спросила Сильвия своим самым слад-
ким голосом.

Он пожал плечами и, скучая, едва взглянул на нас.
– Да пожалуйста.



 
 
 

Синопсис нужен для того, чтобы втянуть инвесторов,
агентов, актеров, воротил киноиндустрии в чтение сценария.
Писать их – целое искусство, такое же, как искусство сочине-
ния придурковатых слоганов, которые видишь на киноафи-
шах. (Один человек. Одна миссия. Один срок, к которому
невозможно успеть.)

Штука в том, что если у тебя получается по-настоящему
клевый синопсис, а сценарий не оправдывает ожиданий…
тогда имеем разочарованных читателей. И воротил, которые
решают все-таки не финансировать твой фильм.

Так что моя переработка синопсиса (оказавшаяся удач-
ной) как-то превратилась в переработку самого сценария.
Правда, на то, чтобы открыть файл в “Файнал драфт”, сте-
реть строки Зандера и вписать свои собственные, я не взо-
шла. Такое вмешательство разъярило бы любого режиссера,
не говоря уже о цаце вроде Зандера.

Но, следуя гордой традиции непризнанных редакторов
сценариев, я написала подробные заметки, десятистранич-
ные декларации о том, как сценарий можно было бы улуч-
шить, предложения, хитро завуалированные лестными сло-
вами о том, что меня впечатлило, что арка персонажа и сю-
жетная линия могли бы стать еще лучше, если только внести
эти незначительные изменения.

По правде сказать, это не были незначительные измене-
ния. Это были очень существенные перемены в повество-
вании, предполагающие более мрачный, более реалистиче-



 
 
 

ский конфликт, укорененный в испорченности и равноду-
шии общества. Возможно, с моей стороны было слишком
смело предлагать такое Зандеру. Нажимая в письме Сильвии
“отправить”, я корчилась от дурных предчувствий.

– Давай-ка я сначала взгляну на твои заметки, – до того
сказала она. – Ты же знаешь Зандера. Он может очень тре-
петно относиться к своей работе, даже если сам никогда это-
го не скажет.

Так что сначала была проверка Сильвией. Что, если бы
они ее возмутили? Если бы она позвонила мне в слепой яро-
сти, чтобы обвинить в ненужной жестокости к ее фавориту –
или, еще того хуже, в непроницательности, в неспособности
толком оценить хороший сценарий?

На следующее утро я маялась в офисе, пытаясь занимать-
ся делом, – прикрепляла степлером к чистым листам новые
чеки Сильвии, раскладывала новопришедшие резюме и шо-
урилы. Покончив с этим, я пролистала каталог офисных при-
надлежностей и начала заказывать дополнительные картри-
джи для принтера, переплеты для сценариев, пачки бумаги.
Ах, чувство безопасности, обретающееся в таких банальных
вещах. И зачем метить куда-то выше?

Когда Сильвия влетела в дверь, вид у нее был таинствен-
ный – учительница, собирающаяся ошарашить своих обес-
покоенных учеников контрольной.

Она побывала в кофейне на углу и принесла не один, а два
картонных стакана, уравновесив их своей сумкой “Малбери”



 
 
 

сливового цвета. Я решила, что это означает скорое появле-
ние Зандера, и сердце у меня упало. Но, к моему удивлению,
один стакан, от которого шел пар, Сильвия поставила пере-
до мной.

– Тебе двойной капучино, да? – спросила она.
Я была потрясена.
– А-а… да.
Я подумала, что о моей непереносимости лактозы она за-

была, но спросить, на соевом ли он молоке, не рискнула.
Она откинулась на несуразном оранжевом диване, и на ее

лице появилась широкая припомаженная улыбка.
– Сара…
Встревоженная, я посмотрела на нее.
Сильвия рубанула рукой в мою сторону.
– Должна тебе сказать: твои заметки о сценарии велико-

лепны.
Я так и уставилась на Сильвию, не веря.
– Правда?
– Да хватит уже скромничать. Будь в Зандере хоть капля

твоей скромности, с ним было бы гораздо легче работать.
Я ничего не сказала, только спрятала улыбку за глотком

вспененного молока.
– Эти заметки – именно то, что ему нужно. Они очень точ-

ны, они очень хорошо написаны, убедительны. Теперь надо
сделать так, чтобы он их воспринял.

– Как вы думаете, получится?



 
 
 

– Ну, Зандер к двенадцати зайдет. Я ему эти заметки рас-
толкую. Так что, наверное, будет хорошо, если ты в это вре-
мя сбегаешь по каким-нибудь делам. Сходи еще кофе выпей,
например.

Была ранняя весна, и, пока мои заметки о сценарии ли-
бо поливали грязью, либо нахваливали в офисе, я получа-
ла редкое удовольствие, бродя по улицам Челси, подставив
солнцу лицо. Я видела, как сквозь землю на клумбах вокруг
деревьев пробиваются молодые цветочные побеги, – и дума-
ла, может ли это быть началом чего-то более существенного
в моих рабочих буднях в компании. Что, если я стану в ком-
пании тем человеком, к которому обращаются, если надо по-
править сценарий, и что, если однажды я сама напишу сце-
нарий, который там прочтут и будут продвигать? Я читала об
этом в той же книге о том, как работать помощником. Сде-
лайся незаменимой, освой какое-нибудь дело, и после это-
го… возможно, у тебя получится как бы между прочим по-
ложить на стол написанный в свободное время сценарий.

Но сценария я еще не породила. Самая свобода письма,
чистый лист в его природе слишком меня угнетали. Каждый
день я упиралась в целую стену малопримечательных сцена-
риев; меня буквально преследовал призрак посредственно-
сти.

Тогда я ничего не могла придумать, но, стоя на Семнадца-
той улице между Восьмой и Девятой, сказала себе, что одна-



 
 
 

жды придумаю.
А вдруг по прошествии пятнадцати лет я применяю к

тому моменту своей жизни какой-то прихорашивающий
фильтр? Возможно, столь ясных целей у меня тогда не было.
Когда тебе двадцать с чем-то, ты блуждаешь в потемках, ду-
маешь, что в нужный момент мир чудесным образом прояс-
нится, словно расступится густая чаща, являя тебе истинный
путь. Но обычно такого озарения не происходит. Приходит-
ся прорываться, набивая шишки и сбиваясь с дороги.

Сильвия, верная своему слову, убедила Зандера порабо-
тать с моими заметками, и днем мы втроем посидели, пооб-
суждали планы на сценарий. Переработать персонажи, вве-
сти правдоподобный новый конфликт, укорененный в соци-
альной проблематике, чтобы обособить этот проект от про-
чей, более стандартной остросюжетной продукции.

Еще несколько раз делая заметки и переписывая, я все
время отмечала, что нужны значительные женские персона-
жи. Впоследствии я вселила в Зандера мысль о том, что ему
нужен стильный триллер с женщиной в главной роли, и мне
хочется считать это небольшим вкладом в его следующий
фильм, “Яростная”.

Он, разумеется, так и не соизволил этого признать.
С новой редакцией “Твердой холодной синевы” мы нача-

ли вызывать значительный интерес у продюсеров и в течение
следующего года перешли к предпроизводству первого пол-
нометражного художественного фильма Зандера.



 
 
 

–  Хорошо ты сценарий обрабатываешь,  – сказал как-то
Зандер, прочтя очередной набор моих заметок. Из всего, что
он говорил, на благодарность в мой адрес это было похоже
больше всего.

Сильвия спросила, не успела ли я подумать о том, чем хо-
чу заниматься в киноиндустрии. Я сказала, что мне нравится
работать со сценариями, но хотелось бы поучиться продюси-
рованию. Тогда это была правда: меня определенно привле-
кала роль человека во главе всего этого дела, который дви-
жет проект вперед. Тут была тонкая грань между лестью (так
как она сама была продюсером) и ослаблением всякого ощу-
щения угрозы (так как я не хотела, чтобы она решила, будто
я нацелилась на ее место). Что в любом случае было невоз-
можно, поскольку компанией владела она.

– А как тебе кажется, продюсирование – это вообще что? –
спросила она.  – Не описывай весь процесс кинопроизвод-
ства, так, в нескольких словах.

– Умение все устроить? – предположила я.
Сильвия кивнула.
– Но все сразу не устраивается. Сначала нужно обрасти

связями и выпестовать проекты. Потом – увидеть удобный
случай. А как придет время, вспомни, чего ты стоишь. И тор-
гуйся.

Я все это запомнила и сказала себе, что смогу этому на-
учиться.

– Что же, – сказала Сильвия, – тогда не прощаемся. Мне



 
 
 

кажется, ты можешь очень далеко пойти. А через несколько
лет, глядишь, возглавила бы здесь отдел развития.

Одна эта фраза, которой меня одарили, словно тонкой,
сухой гостией, питала меня все последующие годы, когда я
тащила на себе кучу дел разом и получала за это смешные
деньги.

Попросить чего-то еще мне и в голову не пришло. И как-
то официально отразить мою работу со сценарием Зандера
я тоже не попросила. Тогда я была благодарна уже за то, что
меня взяли в команду.



 
 
 

 
Глава 7

 
– А можно забежать вперед?
Так, почему я спрашиваю? Это моя история.
Будь это фильм, сейчас на экране появился бы титр: “Че-

тыре года спустя”.

Прошло четыре года, и “Твердая холодная синева” со-
всем скоро должна была выйти на экраны. У нас в “Фаер-
флае” установились удобные треугольные отношения: Зан-
дер с Сильвией сверху, я снизу. Следуя примеру Сильвии,
я постигала искусство заводить связи и торговаться; и то и
другое возможно лишь в том случае, если ты излучаешь до-
статочно уверенности. Ее я тоже набиралась. О моей репу-
тации сценарных дел мастерицы постепенно узнавали в нью-
йоркских киношных кругах – отчасти благодаря похвалам
Сильвии. Если бы я захотела, то могла бы воспользоваться
этим, чтобы познакомиться с другими продюсерами, воро-
тилами киноиндустрии, “обрасти связями”. Как обычно, во-
время мне этого в голову не пришло.

Вместо этого я дневала и ночевала в “Фаерфлае”, подстра-
ховывая Зандера с Сильвией везде, где было нужно: готови-
ла рекламные комплекты, проверяла с нашим адвокатом до-
говоры, подыскивала агентов по продажам и прокатчиков. К
тому времени я также заведовала офисом – надзирала за ме-



 
 
 

нявшимся составом наших стажеров, приходивших работать
бесплатно. К счастью, сама я уже получала пристойную зар-
плату. Ничто в сравнении с тем, что получали мои универси-
тетские друзья, ушедшие в мир корпораций или только-толь-
ко кончившие юридический или медицинский факультеты.
Меня все равно клонило к тому, чтобы заказывать самое де-
шевое блюдо из меню любого ресторана, но я зарабатывала
достаточно, чтобы съехать от родителей и снять трехкомнат-
ную квартиру в Уильямсбурге на двоих с подругой подруги.
Я наконец-то чувствовала себя взрослой.

Тогда мне было под тридцать. Я встречалась с нескольки-
ми парнями, но длительных отношений не было. Карен же
годом раньше вышла замуж за своего давнего возлюбленно-
го и теперь ждала ребенка. (Как всегда, полностью оправды-
вая ожидания родителей.) Но для меня романы – и все, что
им сопутствовало, – не были на первом месте, потому что
я душой и телом принадлежала работе. Мужчины казались
несравненно менее интересными, чем фильмы, и непредска-
зуемый процесс заигрывания, пробуждения с кем-то рядом,
посылания смс, возможно – неполучения ответа, зачастую
радовал меньше, чем удовольствие от просмотра хороше-
го фильма. Вместо этого я воображала долгую и волную-
щую карьеру кинопродюсера. Никакой другой арки персона-
жа мне от жизни не требовалось.

К тому же на работе бывало весело. Иногда Сильвия про-
сила меня поработать у нее дома, где она неизменно отку-



 
 
 

поривала под вечер бутылку превосходного красного вина, а
трое ее детей (Нейтан, Рейчел и Джейкоб) часто бывали дру-
желюбны и любознательны. Я видела, как Рейчел с годами
вырастает из резвой десятилетки в хмурую, худющую пят-
надцатилетку. У меня было такое чувство, что, несмотря на
сумрачное бремя пубертата, ей нравится, когда я рядом, –
длинноволосая женщина двадцати с чем-то лет, кажущаяся
совсем непохожей на ее мать.

– Чем ты сейчас занимаешься? – спрашивала она. Я си-
дела у них в гостиной и ждала, когда Сильвия договорит по
телефону.

Я рассказывала о сценарии, который тогда читала.
– Классная же у тебя жизнь, – произносила Рейчел; ее под-

ростковые глаза были подведены слишком густо.
Я сомневалась, что когда-нибудь буду по-настоящему

“классной”, ведь я выросла в квартире над нашим рестора-
ном во Флашинге. Но Рейчел, возможно, и не догадывалась
о моих корнях.

Из-за семьи и насыщенной светской жизни Сильвия ча-
сто отдавала мне свои приглашения на кинопремьеры и при-
емы. Со временем меня саму стали приглашать. Раза по два
в неделю я вечером оказывалась на показе или каком-нибудь
профессиональном сборище, знакомилась с другими режис-
серами и продюсерами, взахлеб говорила с ними о кино, о
том, кто какими проектами занимается, кто какие фильмы в
последнее время смотрел. Там всегда было спиртное; нали-



 
 
 

вали бесплатно, вино лилось рекой, и я вращалась в местах,
полных привлекательных и остроумных работников киноин-
дустрии; большинство были хорошо образованными и белы-
ми, но всех нас объединяла неугасимая страсть к кино.

Неформальное общение было такой же частью работы,
как офисные дела. В конце концов, так связями и обрастают.
А в том возрасте мне ничего не стоило гулять до часу-двух
ночи, знакомясь с режиссерами, актерами и руководителя-
ми отделов закупок, а потом осовело отпирать офис в де-
вять часов утра – похмельной, но счастливой. Похмелье бы-
ло непременным следствием удачно установленных связей.
И разве мы не были баловнями судьбы? Мы, получавшие
зарплату (пусть и скудную) за то, что занимались тем, что
любили: делали кино.

Производство наших собственных фильмов всегда предо-
ставляло возможность познакомиться с людьми из еще од-
ной съемочной группы, с каждым человеком, чья имя попа-
дает в финальные титры: от посыльного до старшего рабо-
чего-механика и оператора-постановщика. Я часто сближа-
лась с актерами и поняла, что они такие же, как обычные лю-
ди, только более привлекательные и харизматичные. И очень
даже дружелюбные, особенно если хотят получить роль. В
киноиндустрии актеры – самые, наверное, из всех привер-
женные своему делу люди, но они же обычно – самые в себе
неуверенные и самые неудачливые.

Так что я уже не была наивной мечтательницей, толь-



 
 
 

ко-только пришедшей в кинопроизводство, к моменту появ-
ления на сцене Хьюго Норта.

Да-да, зловещая барабанная дробь. Мы добрались до той
части истории, где в кадр входит мистер Норт.

Том Галлагер подается вперед в предвкушении. Должно
быть, в такие моменты журналисты-расследователи истека-
ют слюной.

– Можете описать вашу первую встречу?
Как бы я все эти годы ни пыталась затушевать мысли о

нем, этот момент я помню очень ясно. Влиятельные люди
в нашей жизни всегда удостаиваются достопримечательного
появления, правда? Или, может, это наша память сохраняет
ту самую встречу в особом формалине, а великое множество
других встреч в нашей жизни меркнет, забывается.

Разумеется, Хьюго Норт – человек, впереди которого все-
гда идет его репутация. Когда ты с ним знакомишься, реаль-
ное содержание встречи всего лишь совпадает с имеющими-
ся у тебя ожиданиями – и предрешенной развязкой.

Что в нем подкупало немедленно – это его британское
произношение. В киноиндустрии все только и хотят выде-
ляться, хотят, чтобы в них видели нечто уникальное. На
Хьюго работало произношение. Американец слышит бри-
танское произношение и воображает английскую королеву,
пьющую в саду чай со всем своим державным потомством.



 
 
 

Произношение Хьюго сообщало ему некую утонченность,
его голос сулил немыслимые возможности.

Но кроме голоса он обладал неколебимой уверенностью
в себе. Способностью привлекать к себе внимание посред-
ством одной своей репутации, через неявное осознание его
богатства. Я не знала другого человека, который, просто раз-
говаривая с тобой, делал так, что ты была рада находиться
рядом с ним, в его орбите.

Но стоило решить, что перед тобой очередной сладкого-
лосый британец, завсегдатай частных клубов и пятизвездоч-
ных отелей, как Хьюго сбивал тебя с толку. Он увлеченно
болтал на улице с бездомными, расщедриваясь на слова, но
не на мелочь. Однажды я видела, как он пожирал кусок пиц-
цы из дрянной пиццерии в Нижнем Ист-Сайде, запихивая
сыр и корочку в рот с такой скоростью, что едва успевал же-
вать.

Помните, что я говорила?
Аппетит прежде искусства. А с аппетитом у Хьюго все бы-

ло в порядке.
Но он также прекрасно умел распознавать аппетит в дру-

гих, знал, как их накормить, знал, когда оставить голодными.

Я познакомилась с Хьюго Нортом на Каннском кинофе-
стивале, когда оказалась там в третий раз. Я знала, чего
ждать; я уже не была ничего не подозревающим новичком,
сраженным этим спектаклем. Я пыталась описать Канны Ка-



 
 
 

рен, когда побывала там впервые, но сомневаюсь, что она
когда-либо переживала что-то похожее на совершеннейшее
безумие этой обстановки, на этот лихорадочный торг и по-
зерство под средиземноморским солнцем.

Вот такие они, Канны. Выходишь на Круазетт – знаме-
нитый променад, тянущийся вдоль всего побережья. Тро-
туар кишит людьми, в основном работниками киноинду-
стрии или теми, кто работниками притворяется, с визитни-
цами, телефонами, “блэкберри” и аккредитационными кар-
тами, болтающимися на загорелых шеях. Все несутся со
встречи на встречу, держась плотного расписания показов,
ланчей и фуршетов. Со сколькими людьми тебе удастся по-
знакомиться, сколько связей удастся завести, чтобы прочли
твой сценарий, чтобы финансировали, продали, прокатыва-
ли твой фильм?

С одной стороны искрится на солнце Средиземное море.
По всему пляжу островерхие павильончики, и в каждом си-
дит какая-нибудь национальная кинокомиссия, пытающая-
ся уговорить кинематографистов потратить производствен-
ный бюджет на съемки в ее бесподобной стране со сногсши-
бательной натурой и благоприятными налоговыми льготами.

С другой – вольготно расположились роскошные отели
первой линии: “Мариотт”, “Мажестик”, “Карлтон”, “Марти-
нес”. Праздные здания задрапированы афишами фильмов,
иные в пять этажей высотой, за которые прокатчики запла-
тили тысячи евро, стремясь наделать шуму на самом знаме-



 
 
 

нитом кинофестивале в мире.
Наделать шуму – это, конечно, главное.
Запуск нового фильма требует хорошо продуманных те-

матических вечеринок на далеких виллах в горах, или на
крышах дворцов, или на яхтах, пришвартованных в порту, –
или же, для избранных, на яхтах, стоящих на якоре в заливе,
до которых нужно в атмосфере таинственности добираться
на моторке. Я уверена, что бюджеты некоторых таких вече-
ринок оставляли далеко позади бюджет всего нашего филь-
ма.

Кто закатит самую грандиозную вечеринку на самой боль-
шой яхте? Или повесит самую большую афишу, скрыв
отель “Мартинес” за броским изображением исполнительни-
цы главной роли и запоминающимся названием фильма? О
каком из новых фильмов будут на следующий день писать
профильные издания, говорить на встречах за завтраком или
на бегу между показами, – все, как один, в огромных темных
очках, чтобы скрыть колоссальное похмелье?

Одним концом Круазетт упирается во Дворец, где каждый
вечер в честь очередной премьеры красная широкая ковро-
вая дорожка приветствует бомонд и ослепительные фото-
вспышки добавляют к яркости средиземноморского солнца.
В сторонке стоят приунывшие французские подростки во
взятых напрокат смокингах и дурно сидящих вечерних пла-
тьях с чужого плеча. Они держат плакатики с мольбами о
лишнем билете на премьеру (поскольку на показах обычных



 
 
 

зрителей не бывает и соблюдается дресс-код).
Отправляясь туда впервые, я собралась неправильно. Ну

откуда девчонке-китаянке из Флашинга знать, как собирают-
ся на Каннский кинофестиваль? Я, в общем, была достаточ-
но уверена в своей внешности, чтобы не беспокоиться на ее
счет. Но Сильвия не предупредила меня, что для того, что-
бы просто исполнять свои профессиональные обязанности в
Каннах, мне нужно было одеваться так роскошно, как я ни-
когда прежде не осмеливалась.

Канны – это своего рода подиум, и если ты женщина, те-
бя будут воспринимать всерьез только если ты стройная, во-
лосы у тебя блестят, на тебе платье, которое тебя красит, и
непременные темные очки. К счастью, первым двум крите-
риям я соответствовала. Два других легко было добрать. Так
что в первый раз в Каннах я взглянула на людей на Круазетт,
направилась в ближайший доступный мне магазин одежды
и с полным сознанием своей правоты потратила сто евро на
платье, чтобы не иметь бледного вида перед людьми, с кото-
рыми мы собирались делать дела. Дешевле платья я не на-
шла, но тогда для меня это были большие деньги. Да и сей-
час тоже.

Что-то из этого, видимо, вышло, потому что на Круазетт
меня остановили двое мужчин-туристов и попросили авто-
граф. Я помедлила, несколько растерявшись. Они меня с
кем-то перепутали? Решили, что я, Сара Лай, какая-то зна-
менитость, только потому, что на мне правильные очки и я



 
 
 

выгляжу соответствующим образом?
Я подумала, не подписаться ли чужим именем – Люси

Лью, или Гун Ли, или… ну да, актрис, из которых я мог-
ла выбирать, не чтобы уж очень много, – но в итоге накаря-
бала на их бесплатной туристической карте Канн крупным,
неудобочитаемым почерком “Сара Лай”. Вот они разочару-
ются, если все же разберут мое имя и поймут, что я – чело-
век неизвестный.

Но значение имела иллюзия. Для них – иллюзия того, что
они повстречали на Каннском фестивале кинозвезду. Для
меня – иллюзия того, что я была чем-то знаменита, достойна
признания.

Итак, “делать дела” в Каннах – это в основном означает
бесконечные встречи. Кое-кто там действительно ради того,
чтобы покупать фильмы, и это целый мир: показы и покупа-
тели, посещающие агентов по продажам в их номерах и тор-
гующиеся за права на прокат разных картин. Звучит краси-
во, особенно если представлять себе белоснежные террасы
с видом на Средиземное море. Да: там, сговариваясь, пьют
розовое. Но помните, что я говорила? Все равно все это ради
продаж – ничем не отличается от того, что делают сварли-
вые лоточники, вразнос торгующие пророщенными бобами
на улицах Флашинга. Фильмы – это товары, которые прода-
ют. Просто упаковка у этих товаров попривлекательнее.

Единственное, чего мне нельзя было делать в Каннах, –



 
 
 

это, собственно, смотреть фильмы. В тот наивный первый
раз я заикнулась об одном показе, и Сильвия уставилась на
меня с каким-то глухим возмущением.

– Я тебя не для того в Канны беру, чтобы ты там фильмы
смотрела.

Тон ее голоса стал резким, таким, которого я всегда боя-
лась как огня и на который все-таки иногда вдруг напарыва-
лась.

– Правда? – спросила я исключительно от смущения. Это
же кинофестиваль. Так, наверное, на каком-то уровне смысл
в том, чтобы смотреть фильмы.

– Сара, ты можешь смотреть столько фильмов, сколько те-
бе заблагорассудится, здесь, в Нью-Йорке. Я беру тебя, что-
бы ты ходила на встречи. Устанавливала контакты, расши-
ряла наши связи, знакомилась с актерами, находила людей с
деньгами. Это не отпуск.

Я стояла, оторопев. Пыталась постигнуть, как это – ока-
заться в Каннах и не погрузиться в невозмутимую тишину
зрительного зала, дожидаясь вожделенного мига, когда пер-
вые кадры фильма покажутся на экране…

Нет, это иллюзия. Продукт.
А производился указанный продукт в других местах – на

встречах, в разговорах по телефону, посредством писем, пе-
реговоров и договоров. Мир кино завлек меня, как и очень
многих из нас, тем, что сулил отвлечение и изумление. Но
это была работа, и все тут. И в Канны я собиралась в коман-



 
 
 

дировку.
Так что, будучи в Каннах в третий раз, я уже знала поряд-

ки. Мы с Сильвией обычно планировали все как минимум за
месяц – определяли людей, которых хотели повидать, писали
им в офис, чтобы условиться о получасовой встрече в один
из четырех дней. Я составляла расписание вечеринок и рас-
сылала приглашения. В наших ежедневниках были расписа-
ны обеды, фуршеты и афтерпати. Я записала наши сценарии
и маркетинговые материалы на флэшку и повсюду таскала ее
с собой. И я не забыла взять предостаточно визиток с моим
именем, вытисненным темно-серым на бледно-желтом: Сара
Лай. “Фаерфлай филмс”. Ассистент продюсера.

Так я и поняла, что добилась, чего хотела. У меня была
визитка. Я стала своей.

На третий раз в Каннах было сделано исключение: мне
разрешили посетить один показ – нашего собственного
фильма, “Твердой холодной синевы”.

Первый художественный фильм Зандера был отобран для
участия в “Особом взгляде”, официальной программе Канн-
ского фестиваля для подающих надежды режиссеров. Это
была завидная честь; любой режиссер или продюсер с радо-
стью за нее убил бы. Двенадцать художественных фильмов,
снятых начинающими режиссерами со всего мира, на смот-
ре у всей международной киноиндустрии. Зандер из-за этого
зазнался донельзя, но мы с Сильвией терпели, поскольку это



 
 
 

был шаг вперед для нашей компании и других наших проек-
тов. Мы могли обратить в выгоду то внимание, которое Зан-
дер теперь привлекал к себе как режиссер. На очереди у нас
был его второй фильм: сценарий отшлифовали, переговоры
с актерами уже вели, нашли шестьдесят процентов финанси-
рования.

Все было готово. Мы могли сразу начать предпроизвод-
ство фильма, добыв остаток финансирования: еще четыре
миллиона долларов или около того. Сумма немалая, но где-
то она была. Надо было только ее найти.

Тут-то и появился Хьюго Норт. Мы познакомились с Хью-
го в Каннах в тот же день, когда, чуть раньше, состоялся
первый показ фильма Зандера, и отклики были хорошие.
Благодаря восторженной рецензии в “Вэрайети” (“возвеща-
ет о новом честолюбивом и талантливом виртуозе”), вполне
положительной в “Скрин интернэшнл” (“умно и дерзко”), а
также фотографии Зандера с двумя исполнителями главных
ролей в “Голливуд репортер” о нас заговорили в полный го-
лос. Пристально вглядевшись в то, что было набрано в ре-
цензиях мелким шрифтом, можно было обнаружить наши с
Сильвией имена – мы числились как, соответственно, асси-
стент продюсера и продюсер.

На разных стадиях постпроизводства я видела этот фильм
раза, наверное, сорок два. Сидя в монтажной, потом – в оди-
ночку, смотря его на DVD с таймкодом, чтобы делать за-
метки о визуальных эффектах, звуковых эффектах, звукоза-



 
 
 

писи, музыке. Но первый его просмотр на Каннском кино-
фестивале, в зале, полном незнакомых людей, был опытом
сродни религиозному. Когда смеялись шуткам, я испытыва-
ла облегчение. Когда в конце энергично хлопали, я испыты-
вала радость.

Среди финальных титров я видела один с моим именем.
Мое имя, Сара Лай, безраздельно завладело экраном на це-
лых три секунды. Я поняла, что во всей этой толпе профес-
сионалов нет никого, кто, сидя рядом со мной, знал бы, кто я
такая, что я потратила годы своей жизни на работу над филь-
мом, который они только что посмотрели. В этом полном за-
ле я могла быть никем. Но я не была никем. Я улыбнулась
про себя в темноте, понимая, что впервые в жизни могу за-
явить, что являюсь кем-то.

Я вышла с показа, держась на несколько шагов позади
Сильвии, оживленно болтавшей с человеком, которого я не
знала. Я пыталась расслышать, что говорят вокруг, расслы-
шать в гуле одобрение или глухое разочарование. Повернув-
шись к мужчине рядом со мной, я увидела, что это моложа-
вый, симпатичный американец, и спросила, что он думает
о фильме. Он сказал, что это очень оригинальный подход к
жанру с отличным поворотом в конце.

– Это хорошо. – Я помолчала и продолжила: – Потому что
я одна из продюсеров этого фильма.

Этой коротенькой фразы хватило.
Мужчина взглянул на меня по-новому. Может, он не ожи-



 
 
 

дал, что я, юная американка азиатского происхождения, ока-
жусь кинопродюсером, – а может, думал, что я пресс-агент,
или недо-актриса, или чья-то помощница. Но его отношение
переменилось в ту же секунду.

– О, здорово, поздравляю! Отличный фильм. Серьезно.
Я улыбнулась.
– Спасибо.
В кои-то веки я искренне гордилась тем, что для этого

фильма сделала, и все равно понадобился посторонний че-
ловек, чтобы это вышло наружу.

– Да, кстати, я Тэд. – Мужчина сердечно улыбнулся и про-
тянул мне руку. – Тоже продюсер. Какие планы?

В Каннах любой разговор может слегка отдавать заигры-
ванием. Тут, в конце концов, в течение недели дела дела-
ются при изобилии спиртного, при почти таком же изоби-
лии наркотиков, женщины дефилируют в декольтированных
платьях, а мужчины посиживают в расстегнутых рубашках.
Соблазнение – часть игры. В кинобизнесе нужна харизма,
чтобы очаровывать окружающих, иначе ты никого не суме-
ешь убедить финансировать твой фильм, или купить его, или
в нем сыграть. А еще важнее в Каннах то, что ты никогда не
знаешь, кто тебе может встретиться на следующей вечерин-
ке.

Но тут ко мне подошла Сильвия. Представиться Тэду она
не потрудилась.

– Я пошла на нашу следующую встречу с Зандером. По-



 
 
 

смотри почту и не забудь о коктейле в “Карлтоне”. Там будет
один важный человек, с которым тебе надо познакомиться.



 
 
 

 
Глава 8

 
В письме Сильвии говорилось:
В 10 вечера – коктейль с этим британцем, Хьюго Нор-

том. Ему очень понравился фильм, и он может нас профи-
нансировать. Будь с ним мила.

Когда вспоминаешь это письмо, может возникнуть иску-
шение почитать между строк. Но Сильвия имела в виду то,
что написала, и ничего больше. “Будь с ним мила” не сле-
довало понимать как “Не скупись на сексуальные услуги”.
Мы в киноиндустрии действуем по-деловому, но все-таки не
совсем уж в лоб. А в Сильвии мне нравилось ее прямоду-
шие. Она видела что-то полезное для дела или потенциаль-
ный проект – и бралась за это, руководствуясь сугубо прак-
тическими соображениями. Гулянки, секс, наркотики, даже
слава интересовали ее исключительно с точки зрения того,
как это можно использовать. Хотя вот деньгами ее можно
было заинтересовать.

Поэтому после ужина с Тэдом я довольно трезвой явилась
на наш коктейль ровно к десяти часам.

“Карлтон” – безусловно, самый великолепный и изыскан-
ный из всех роскошных отелей первой линии, господствую-
щих над Круазетт. Там Грейс Келли познакомилась с князем
Ренье III, прежде чем стать княгиней Монако в 1956 году,
там Хичкок снимал ее в “Поймать вора”. Даже на третий год



 
 
 

в Каннах я слегка ликовала, когда охранники позволили мне
выйти на его мраморную террасу и проникнуть в блистатель-
ную толпу, высыпавшую под звездное небо.

Я пытаюсь воскресить в памяти эту сцену десятилетней
давности, тот погожий весенний вечер. Снимай я ее в кино,
как бы она разворачивалась?

Я, двадцатисемилетняя, не знающая, чего ожидать, яви-
лась бы, одна, на террасу “Карлтона”. Снималось бы, разу-
меется, со стабилизатором, с моего ракурса. Так что зритель
идет со мной – и вместе с ним мы входим, завороженные, в
эту круговерть бурного кутежа.

По правую руку звенит смех: обворожительная женщина
в платье без рукавов сидит на краешке стола, окруженная
группкой поклонников.

Смотрю налево и вижу перебравшего шампанского лысо-
го мужчину, во весь рот улыбающегося группке девушек. Он
спьяну роняет бокал, и тот разбивается под женские визги.

Но я иду дальше, камера следует за мной к определенной,
невидимой цели где-то в глубине зала.

Потом толпа расступается – прямо перед нами проходит
пара, на мгновение все заслоняя. Я проплываю сквозь кучку
гуляк, и вот – только что был скрыт от глаз, а теперь на самом
виду – сидит человек, в направлении которого я двигалась
все это время, хотя этого я еще не осознаю.

Человек поднимает глаза прямо на меня и широко улыба-
ется.



 
 
 

Это мужчина средних лет, не в расцвете сил, но сохра-
нивший мрачную, уверенную притягательность, под знаком
которой прошла его счастливая молодость. Он пополнел в
талии, стал шире в плечах, и это добавляет ему внушитель-
ности, весомости при всяком взаимодействии. Движется он
уже не так легко, как в молодости, но ему этого уже и не на-
до, потому что теперь все и вся крутится вокруг него, чтобы
к нему подладиться.

Он встает меня поприветствовать. Такой загорелый, что
кожа кажется дубленой; над ястребиным носом сошлись тя-
желые импозантные брови. Под ними – разительно зеленые
глаза, масленые, возможно, дразнящие. Словно он изучал
меня задолго до того, как я наконец к нему подошла.

Это может вызвать некоторые подозрения; возможно, вид
у меня такой, словно мне не по себе, словно мне уже из-
вестно о его скрытой власти. Но эти подозрения исчезают,
как только он решает улыбнуться. Проблеск его сверхъесте-
ственно белых зубов заставляет меня довериться ему.

Зубы Хьюго Норта, наверное, были искусственно отбеле-
ны; иначе не могу объяснить, как он добился такой белизны.
При этом, как большинство британцев, он не потрудился их
выровнять, и так вот они на меня и сияли: ослепительно бе-
лые на загорелом лице, но кривоватые.

– Хьюго, – сказала Сильвия. – Пожалуйста, знакомьтесь:
Сара Лай.



 
 
 

Приветствие Хьюго застало меня врасплох. Я ждала
немудреного рукопожатия, а он подался вперед, притянул
меня к себе и запечатлел на моей щеке влажный поцелуй –
поприветствовал по-европейски. Непривычная к таким неж-
ностям, я сконфуженно оцепенела. Потом он поцеловал ме-
ня в другую щеку.

– Всей душой рад знакомству, Сара. Я столько хорошего
о вас слышал.

Хоть я и знала, что он из Англии, я все равно несколько
опешила, услышав это британское произношение. В нем бы-
ло что-то умопомрачительное, даже запретное.

Покончив с формальностями, Хьюго уселся обратно и,
как будто не прерывался, продолжил разговор с Сильвией и
Зандером. Хьюго развлекал нас рассказами о своих былых
каннских похождениях, козыряя именами тузов киноинду-
стрии, к которым нам было не подступиться.

– Но вот право слово, который раз я уже в Каннах – де-
сятый, двенадцатый? И, Зандер, ничего подобного твоему
фильму я раньше не видал. То есть я просто обалдел. Кар-
тинка, движение камеры. Не сомневаюсь, что ты все это на
весьма ограниченный бюджет устроил… Удивительное дело.

Хьюго восхищенно покачал головой, а Зандер благо-
склонно кивнул, словно святой покровитель, выслушиваю-
щий обращенные к нему молитвы.

Так и началось это взаимное услаждение мужского само-
любия, этот стратегический выпендреж, в русле которого на-



 
 
 

ша компания двигалась последующие несколько лет. Зандер
привык, что им восторгаются ботанического вида фанаты и
самые разные женщины – хохотушки-модели, начинающие
актрисы, его агент и ее ассистентки. Но услышать такое от
этого видавшего виды, опытного мужчины… Уж как-то для
Зандера комплименты Хьюго значили побольше.

И в то же время Зандер вел свою собственную игру.
– Это ты еще не знаешь, что я для другого фильма приду-

мал. Есть прямо прорывные идеи, надо только с бюджетом
разобраться.

Хьюго беззаботно помахал руками.
– Давай пока о бюджетах не будем. Я хочу, чтобы ты сна-

чала забыл обо всем и почивал на лаврах. Чтобы ты понял,
какой проделал путь и в каком выгодном положении теперь
пребываешь.

Он снова наполнил свой бокал шипучим и отсалютовал
нам; посмотрев на всех нас по отдельности, продолжил.

– Сейчас все ведь только о тебе и говорят. Годы ушли,
чтобы этот момент настал, – упивайся им. Не каждый день
премьера твоего первого художественного фильма проходит
в Каннах.

И он был прав. Мы с Сильвией как угорелые бегали по
Круазетт на встречи, думая лишь о том, чтобы произвести
впечатление на очередного нужного человека, и толком не
насладились этим моментом, ощущением победы, которое
мы после всех наших трудов имели полное право испыты-



 
 
 

вать. Слушая слова Хьюго, я позволила себе расслабиться, а
шампанское делало свое дело.

– Право слово, если вы хотите сегодня оторваться… Я по
веселью специалист, – ухмыльнулся Хьюго. Подлил нам в бо-
калы “Моэта”. – Но я хочу дать вам повод для настоящего
праздника. Готовы послушать?

Я была заинтригована и жадно отпила шампанского. К то-
му же мне нравилось, что он говорит о “нас”. Уж сколько
времени в центре событий были Зандер с Сильвией, а я на-
значала для них встречи, расхваливала их нужным людям,
следила за тем, чтобы не выйти за рамки мне дозволенно-
го. Но теперь меня к ним по-настоящему причислили, сочли
неотъемлемой частью команды.

Хьюго откинулся и взмахнул рукой с блестящим перст-
нем-печаткой на мизинце.

– Я думаю, что такой талантливый режиссер, как ты, Зан-
дер, достоин располагать всеми средствами, чтобы вопло-
тить в жизнь свой следующий замысел. Несправедливо, что
тебе приходится экономить на всем подряд, чтобы фильм во-
обще получился.

Зандер кивнул и вперился взглядом в Хьюго.
– Вы все свои силы отдали этой невероятной картине, от

которой тут столько народу без ума. И я очень хочу помочь
вам вывести вашу деятельность на следующий уровень.

Вступила Сильвия.
– Вот мы на каком сейчас этапе: фильм Зандера, в общем,



 
 
 

можно начинать, осталось только все уладить с финансиро-
ванием.

Она рассказала, сколько мы уже собрали и где.
– Ясно, ясно. И вам не хочется тратить еще год на сбор

денег, чтобы просто сделать фильм, – подхватил Хьюго. –
Пока тут все носятся с Зандером, вы хотите – раз, и за дело,
начать снимать. В наилучшем виде. А это, наверное, значит
– в наилучшем финансовом виде.

– Точно, – сказал Зандер. – Я свое отработал; сколько еще,
на хер, ждать?

Он со значением взглянул на Сильвию, потом снова на
Хьюго.

Этот разговор был мне явно не по чину, поэтому я просто
с огромным интересом слушала. Хоть я теперь и состояла в
должности ассистента продюсера, в присутствии Зандера и
Сильвии моя задача оставалась прежней: на встречах с нуж-
ными людьми молчать, пока ко мне не обратятся.

– Так расскажите немного о том, что вы думаете, – сказала
Сильвия. – Как вы хотите помочь?

Она заметила, что бутылка шампанского почти опустела,
и дала мне знак заказать еще одну. Я огляделась, пытаясь
подозвать кого-нибудь из неприступных официантов, но от
разговора не отвлеклась.

Хьюго ухмыльнулся.
– Нравитесь вы мне, Сильвия. Вы – человек прямой, это

такая редкость среди всей этой… глупой показухи на Круа-



 
 
 

зетт.
Он показал рукой на террасу с охорашивающимися стар-

летками и самодовольными мужчинами; некоторые из них
так и остались вечером в темных очках.

– Я-то из другого бизнеса. У вас в Америке это называет-
ся недвижимостью. Так что я привык покупать что-то, зная
наверняка, на сто процентов, что с годами стоимость этого
возрастет. Но я знаю, что с кино дело обстоит по-другому.

– Совсем по-другому, – сухо сказала Сильвия.
– Я инвестировал в фильмы и мало чего за это получал.

Понимаю. И все равно меня каждый год тянет в Канны – из-
за фильмов.

Хьюго на секунду закрыл глаза. Когда он снова заговорил,
его голос чуть ли не подрагивал, что в сочетании с британ-
ским произношением придало всему театральности.

– Ведь это все-таки кино. Ничего подобного ему на свете
нет. Нет другого вида искусства, другого развлечения, кото-
рое бы так тебя забирало. А хороший фильм, способность
рассказать мощную историю, тут же завладеть зрителями…
это просто…

Он положил руку на сердце и покачал головой.
Как бы мелодраматически ни прозвучали слова Хьюго, мы

купились. Мы отдали пять лет работе над фильмом, который
кто-то посмотрит девяносто минут и сразу забудет. Нам та-
кое безумие казалось убедительным.

– Так вот что я хотел бы предложить. Зандер, ты – боль-



 
 
 

шой талант, у тебя многое впереди, а вы, Сильвия и Сара,
незаменимы в качестве его продюсеров. Команда у вас яв-
но слаженная. В сущности, я бы очень хотел поучаствовать
в вашем следующем фильме, в “Яростной”. Да, я пока что
только синопсис читал, но он мне очень понравился. Так что
сколько там вам нужно… в разумных пределах? Три милли-
она долларов? Пять миллионов? Больше?

Он переводил взгляд с Сильвии на Зандера, с открытыми
ртами ждавшими, когда Хьюго продолжит.

Пять миллионов – вот так вот просто? От потрясения
у меня глаза полезли на лоб.

– Считайте это долгосрочной инвестицией. Меня не толь-
ко один этот фильм интересует. Я вижу потенциал в компа-
нии. Во всех вас. В других фильмах Зандера. И в других про-
ектах, которые вы запланировали, с другими режиссерами.

В глазах у Сильвии был необычный блеск. Там была и
привычная проницательность, но я различила новое, ни на
что не похожее свечение, сосредоточенное, как лазерный
луч.

– То есть вы хотите сказать, что хотите инвестировать в
компанию? – спросила Сильвия.

– Да, если угодно, слегка вас усовершенствовать. Я уве-
рен, что ваш пятилетний план вполне основателен. Я хочу,
чтобы он реализовался. Если мы снимем следующий фильм
Зандера в этом году, а в следующем году он выйдет… Уж
наверное, в другие пять лет можно вместить один-два но-



 
 
 

вых фильма, возможно, телесериал. И это только Зандер. А
другие ваши режиссеры – чем черт не шутит? Подумайте,
сколько фильмов можно было бы сделать с таким финансо-
вым вливанием.

– А чего вы хотели бы взамен? – спросила Сильвия, не
сводя с Хьюго глаз.

– Ага, сразу к сути, – хохотнул он. – Деловая вы женщина,
Сильвия… Ну, это долевая инвестиция. Само собой разуме-
ется, участие в собственности компании…

– А какое отношение к делам компании вам бы хотелось
иметь?

Это было самое главное, вопрос, тяготевший над встречей
все то время, что мы сидели среди болтовни и пианинных
наигрышей, выпивая это шампанское этим вечером с этим
человеком. Я не знала, станет ли Сильвия хотя бы думать о
том, чтобы частично передать этому чужаку бразды правле-
ния компанией, которую она пестовала годами.

Хьюго посмотрел ей прямо в глаза.
– Я бы хотел иметь к ним самое непосредственное отно-

шение. Чего тут скрывать. Я уже не первый год ищу хорошую
продюсерскую компанию, чтобы в нее инвестировать. Ком-
панию, которая может находить таланты высшей пробы, раз-
рабатывать хорошие проекты, которой эффективно управ-
ляют… Вы удивитесь, но таких – единицы.

Сильвия улыбнулась нам с Зандером, без слов отдавая
должное нашему вкладу.



 
 
 

– Я лично в Каннах сижу тихо, – признался Хьюго. – Зна-
ете, сколько алчных режиссеров с продюсерами ломилось бы
ко мне в дверь – с моими-то средствами? Но в вас – Зандер,
Сильвия, Сара – я инвестировать хочу. Вы ребята что надо.

Зандер не отвлекался.
– Если бы ты это сделал, Хьюго, то какую роль хотел бы

играть в производственном процессе?
Зандер меньше всего хотел бы, чтобы этот магнат лез куда

ни попадя, мутил его творческие замыслы.
Но Хьюго знал, что на это сказать.
–  Ты, Зандер,  – творческий дух всех своих фильмов, и

вторгаться в эту сферу я не собираюсь. Я слышал, что Сара
великолепно работает со сценариями, а Сильвия, разумеет-
ся, – госпожа, без которой ничего этого не было бы.

Он кивнул и посмотрел на нас по очереди.
– Вы имеете все основания оберегать то, что создали. Но

послушайте, дайте себе на минуту волю. Подумайте, чего
сможете достигнуть при усиленном финансировании.

Я вспомнила, как нам пришлось ужимать бюджет послед-
него фильма, жестко торговаться с агентствами, чтобы на-
нять актеров за меньшую плату, даже добиваться скидки на
кейтеринг.

– Вы сможете расшириться: нанять больше работников,
найти новый офис, может быть, даже перебраться в Лос-Ан-
джелес…

–  Так, давайте не будем опережать событий,  – сказала



 
 
 

Сильвия с предостерегающей ноткой в голосе.
Но мое воображение уже распалилось. Иметь помощника,

которому я могла бы что-то поручать. Получать приличные
деньги, чаще ходить куда-нибудь поесть, не смотреть больше
на каждый ценник, покупая продукты…

– Хотите в следующем году пижонскую премьеру в Кан-
нах? – продолжал Хьюго. – Сногсшибательную афтерпати,
о которой все будут говорить? Хотите быть на первых поло-
сах всех профильных изданий, чтобы вас продвигали на пре-
мии? В киноиндустрии много чего можно купить за деньги.
Можно купить рекламу и шумиху. Но таланта не купишь.
Вот это и будет ваша лепта.

Мы втроем помолчали; каждый, наверное, представлял
себе, какие горизонты могли бы нам открыться с деньгами
Хьюго. Вероятно, это были мечты, которые мы вынашивали
с тех пор, как начали работать в кино. Теперь они впервые
казались очень даже осуществимыми.

– Но деньги могут подпитывать талант, могут вывести
его на следующий уровень. И именно это мы для вас и сде-
лаем. – Хьюго взял новую бутылку “Моэта” и доверху напол-
нил наши бокалы. – Значит, с меня деньги. С вас искусство.
Просто и понятно.

Если у нас и возникли какие-то сомнения насчет Хью-
го во время этой первой беседы, то они быстро потонули в
изобильном спиртном, которое мы употребили после.



 
 
 

После того как мы вдоволь поговорили о компании, Силь-
вия изъявила желание вернуться в номер, чтобы позвонить
своим домашним в Нью-Йорк. Но Хьюго и слышать об этом
не хотел.

– Пустое, – провозгласил он. – Там на шесть часов мень-
ше, у вас еще куча времени. Меня тут пригласили на закры-
тую вечеринку несколькими этажами выше, это такое камер-
ное сборище по поводу последнего фильма Тарантино, и я
глубочайшим образом убежден, что вы должны составить
мне компанию в качестве моих гостей.

Что?! – подумала я. Вечеринка Тарантино?
Впрочем, облекать в слова свое волнение я не стала.
Сильвия колебалась.
– Хьюго, это очень мило с вашей стороны, но… вы увере-

ны, что можете привести нас?
В Каннах существует четкая иерархия: на одни вечеринки

можно заявиться просто так, на другие – ни-ни. Всем, конеч-
но, хочется ходить по всем вечеринкам, но соваться туда, где
тебя не ждут, не хочется никому. Выскочек нигде не любят,
в Каннах – особенно.

– Ничего, – отмахнулся он. – Мне сказали: чем люднее,
тем веселее. Поверьте, там будет столько шампанского, что
три лишних рта вряд ли что-то изменят.

Зандер осклабился.
– Я-то за, но мне тут нужно поздороваться кое с какими

девушками, с моделями знакомыми. Это пять минут.



 
 
 

Он указал на стайку длинноногих сильфид с блестящими
волосами в другом конце зала. К этому вечернему часу они
привлекли, прямо скажем, немало мужчин, которые медлен-
но, терпеливо кружили вокруг них.

Хьюго поднял свои черные брови.
– Вон с теми девушками? Это модели, с которыми ты ра-

ботал?
Он оглядел их, кивая.
– Зови с нами. Не сомневаюсь, что там, куда мы идем, им

очень обрадуются.

Итак, пятнадцать минут спустя я втиснулась в зеркальный
лифт вместе с Хьюго, Зандером, Сильвией и четырьмя вы-
соченными супермоделями, и мы отправились на вечеринку
на седьмом этаже “Карлтона”.

Ковен состоял из одной рыжеволосой, одной смуглой брю-
нетки, одной русской блондинки и одной величавой черно-
кожей красавицы. Еще все они были чуть ли не на фут выше
меня, поэтому я не очень-то поняла, что выражали их лица,
когда Зандер представлял нас друг другу.

– Привет, я Сара, – сказала я ключице блондинки. Не ста-
ла добавлять: “Я читаю в офисе сценарии”. Вряд ли ей бы-
ло до этого дело. Ее сандалии на каблуке демонстрировали
безупречные ногти с ярко-розовым педикюром; рядом с ни-
ми, увы, мои щербатые, своими силами накрашенные ногти
смотрелись явно по-дилетантски.



 
 
 

– Девушки, я надеюсь, вы понимаете, – сказал Хьюго, –
что находитесь рядом с набирающим силу гением от мира
кино. У Зандера только что состоялась премьера фильма,
здесь, в Каннах, и на фестивале сейчас только о нем и слыш-
но.

Модели взвизгнули, Зандер кивнул.
– А Хьюго – большой человек. Похоже, будет спонсиро-

вать мой следующий фильм.
– Ух ты, – хором сказали они, словно чуя богатство, кото-

рым от него пахло.
Хьюго больше ничего не сказал, улыбнулся им, и все. Но

интерес в них уже зажегся.
Тут лифт звякнул, и мы увидели изящный мраморный ко-

ридор и номера на седьмом этаже отеля.
Хьюго целеустремленно зашагал к белоснежным дверям

“Номера Софи Лорен”, из-за которых доносился безошибоч-
но узнаваемый ритм вечеринки в полном разгаре. Хьюго по-
дошел к чернокожему охраннику, сунул ему что-то в руку
и что-то прошептал на ухо. Охранник взглянул на нас и на-
ше приношение – четырех супермоделей мирового класса,
живую рекламу “Бенеттона” только для взрослых. Он что-то
буркнул себе в запястье, кивнул и открыл нам дверь.

Мои глаза не сразу приспособились к происходившему
передо мной.

Впереди была просторная полутемная комната, освещен-



 
 
 

ная свечами. В воздухе раздавался лаундж группы “Нувель
ваг”; невозмутимые мужчины и женщины сидели, развалясь,
на диванах, стояли, прислонившись к стенам, брали фуже-
ры шампанского с подносов, которые носили внимательные
официанты.

За исключением нескольких актеров, собравшиеся муж-
чины внешне ничего особенного собой не представляли, хо-
тя в Каннах все они и старались одеваться стильно: льняные
брюки, расстегнутые рубашки, обнажавшие груди различной
волосатости и полноты. Зато женщины были сногсшибатель-
но хороши. Тут и там попадались женщины одних пример-
но лет с Сильвией, обычного вида женщины вроде меня, но
в основном по комнате шествовали похожие на наших спут-
ниц-супермоделей крали, соблазнительно ступавшие длин-
ными ногами под ниспадающими кафтанами и облегающими
платьями. Мужчины в комнате отвлекались всякий раз, ко-
гда какое-нибудь из этих сияющих созданий проходило ми-
мо них.

Кто эти люди, гадала я, жалея, что хотя бы губы не под-
красила.

– Девушки, не хотите ли чего-нибудь выпить? – спросил
Хьюго.

Тут же бочком подошел официант, протягивая поднос с
шестью бокалами шампанского. Их быстро разобрали Хью-
го, Зандер и четыре модели.

Сильвия повернулась ко мне с иронической улыбкой.



 
 
 

– Принесу нам шампанского?
– Да, отлично, – промямлила я, все еще осваиваясь с про-

исходящим.
Мне показалось, что в дальнем конце комнаты я разгля-

дела Кевина Костнера. Стало интересно: в каких фильмах он
снимался после “Почтальона”?

– На серьезную вечеринку нас Хьюго привел. Интересно,
кто еще сейчас в этой комнате, – задумчиво сказала Сильвия,
протягивая наполненный доверху фужер шампанского.

– Понятия не имею, – сказала я и выпила бокал залпом.
Черт его знает, может, там и Квентин Тарантино был. – Ну,
что же время терять – выясним.

И, вполне уверенная, что никто не заметит моих щерба-
тых ногтей, я устремилась в людское скопище.

Следующие два часа прошли в пьяноватых разговорах – а
потом и танцах – с целым собранием кинобоссов, агентов по
продажам, букеров и отдельно взятых киношников, слоняв-
шихся по “Номеру Софи Лорен”. Многие из них слышали
о “Твердой холодной синеве”, некоторые даже смотрели. Я
вспыхивала, когда слышала в их голосах волнение, когда они
протягивали мне визитки, говоря, что нам “надо бы побол-
тать”. С кем-то из этих людей я годами пыталась связаться
по электронной почте. Как выяснилось, нужно было просто
попасть на правильную вечеринку, и дело сделано.

Потом, чтобы спастись от зловонной толчеи, я выбра-



 
 
 

лась на террасу подышать свежим воздухом. С облегчением
оперлась на резную балюстраду. В гавани плясали огоньки,
а “Мариотт”, “Мажестик”, другие здания на первой линии
плавной дугой уходили в направлении казино и Дворца. Ря-
дом с гигантскими киноафишами на них казались крохотны-
ми безымянные кутилы, что-то восклицавшие, смеявшиеся
и сходившиеся на других балконах, на эспланаде, на невиди-
мых вечеринках.

Со Средиземного моря подул ветерок, и я подумала –
взаправду ли это все: я в Каннах, в семи этажах над Фран-
цузской Ривьерой, на одной закрытой вечеринке с Квенти-
ном Тарантино, Кевином Костнером и труппой супермоде-
лей, которых я, возможно, узнала бы, раскрыв последний но-
мер “Вога”? Где-то во Флашинге семейства местных жите-
лей рассаживались к ужину в нашем ресторане, посетители
невразумительно делали заказы, повара вытирали замаслен-
ные лбы, переводя дух над жарким грилем…

Я повернулась к стоявшей рядом Сильвии.
– Как дела? – спросила она, чокаясь со мной шампанским.
– Да неплохо. – Я допила свой бокал и поставила его на

низкий столик рядом с переполненной пепельницей.
Сильвия держала что-то в руке и как раз стряхивала с это-

го пепел. Пахло оно не как обычная сигарета.
– Сильвия, ты что, косяк куришь? – озорно прыснула я.
Она посмотрела на меня, рассмеялась и кивнула.
–  Сто лет этого не делала. Слушай, мне его кто-то там



 
 
 

дал, – она махнула рукой в сторону дальнего конца балко-
на. – Какой-то агент по продажам, француз. Кажется, его зо-
вут Антуан.

Она выговорила его имя с псевдофранцузской пылкостью.
Мы обе захохотали, как ненормальные.

– Хочешь? – спросила она и протянула мне косяк.
Удивившись, я осторожно затянулась разок-другой; от

резкого вкуса травы в горле у меня засаднило. Я, разумеется,
уже была знакома с марихуаной благодаря моим нью-йорк-
ским друзьям, а вот родители на стену бы полезли, узнай они,
что начальница предлагает мне наркотики.

– Чуть-чуть травы никому не повредит, – задумчиво про-
изнесла Сильвия в ночь. – Не говори моему семнадцатилет-
нему сыну, что я это сказала, – сурово добавила она.

Я подняла руки, изображая целомудрие.
– Мой рот на замке, – сказала я, и мы снова расхихика-

лись. Я уже чувствовала, как марихуана умиротворяет мои
чувства, и во мне разлилось спокойное веселье.

– Так с кем ты уже познакомилась? – спросила Сильвия.
–  Не считая уймы супермоделей?  – Я отбарабанила

несколько имен людей из индустрии, с которыми пересек-
лась – журналиста из “Вэрайети”, человека, занимающегося
закупками, из “Фокс серчлайт”, младших агентов из “Инде-
вор” и “ЮТЭ”. Набранные мной визитки произвели на Силь-
вию впечатление.

– Ты, значит, все еще на работе, – заметила она.



 
 
 

– Конечно, – я лукаво посмотрела на нее и сказала не без
сарказма: – Я все-таки в командировке .

Сильвия усмехнулась, узнав мантру, которую мне тверди-
ла.

– Сара, – сказала она. – Я должна тебя поблагодарить. За
все, что ты сделала.

– Чего? – кайфуя от атмосферы вечеринки, я не ожидала,
что меня еще и Сильвия в два часа ночи похвалит.

– Я знаю, что ты работаешь не покладая рук, – продолжи-
ла она. – И не всегда это показываю, но, правда, спасибо. Ты
много этой компании даешь.

Я помолчала. Секунду наслаждалась признательностью
Сильвии – явлением редким.

– Ой, ну… Тебе спасибо. Пока что все здорово.
Китаянка во мне не слишком хорошо умела принимать

комплименты, и я выругала себя за свою социальную несо-
стоятельность. Она твоя начальница! Прояви энтузиазм!

– А вообще, конечно, невероятно! – выпалила я. – У нас
получилось! Мы на этой закрытой вечеринке в Каннах. Все
в восторге от “Твердой холодной синевы”. Мы получили фи-
нансирование на оставшуюся часть фильма!

Сильвия кивнула.
– Недурно.
Несмотря на траву, она сохранила свою обычную сдер-

жанность.
Меня удивило, что она не прыгает от радости.



 
 
 

–  Да ну, Сильвия,  – сказала я.  – Хьюго, кажется, готов
за все платить. Взять на себя накладные расходы. Облегчить
нам жизнь.

Наконец-то, хотела сказать я, нам не придется надры-
ваться. У нас все получилось.

– Послушай, я рада, понятное же дело, – ответила Силь-
вия. – Как тут не радоваться? Но вот погляди-ка.

Сильвия кивнула подбородком в сторону Хьюго, который
стоял в укромном уголке, погруженный в беседу с грациоз-
ной рыжеволосой девушкой из нашей группы. Я увидела, как
она льнет к нему, всем своим стройным телом извиваясь во-
круг его крепкого туловища.

– Хьюго – бизнесмен, и этим все сказано. Просто так он
никогда ничего делать не будет.

После давешнего разговора мне это казалось вполне оче-
видным. Участие в собственности компании, должность ис-
полнительного продюсера, влияние на подбор актеров…

– Погляди на это все, Сара, – Сильвия показала на бур-
лившее вокруг нас веселье: обворожительные модели, обло-
качивающиеся на спинки диванов и плечи мужчин, мужчи-
ны, тянущиеся, чтобы между делом ласкать этих женщин,
класть руки на их изогнутые поясницы. – Вот так вот это
иногда выглядит. Ты уверена, что готова?

Мне хотелось закричать: Конечно, я готова, я всю жизнь
этого ждала! Но что-то заставляло меня колебаться.

Позади нас наши подружки-супермодели, блондинка с



 
 
 

брюнеткой, пьяные в хлам, визжали на пороге террасы. Зре-
лый мужчина взвалил брюнетку на плечо, и та засмеялась,
суча шпильками.

Люди вокруг расступились, чтобы не мешать кутерьме, и
благодушно глазели.

– На этих девушек, – Сильвия покачала головой, – сейчас
все засматриваются, но лет через десять они как выйдут за-
муж за каких-нибудь скучных бизнесменов, как начнут пло-
дить их потомство, – тут их модельным договорам и крышка.

Потрясенная едким замечанием Сильвии, я прикусила
язык и искоса взглянула на нее. Интересно, какой она сама
была десять лет назад?

– Ты хочешь быть, как они, Сара?
Я стала отнекиваться.
– У меня бы не получилось. Мне росту не хватит моделью

быть.
– А еще у тебя есть мозги, – с нажимом добавила Сара. –

Хорошие.
Я мысленно улыбнулась этому комплименту.
– Послушай, звездный час бывает у всех, – сказала Силь-

вия. – Важно то, как ты им распорядишься.
Лихим щелчком она отправила косяк за балюстраду. Я

смотрела, как он светится оранжевым и распадается, исчеза-
ет в воздухе.

– Серьезно, Сара. – Она повернулась уходить. – Не заби-
вай себе голову этой мишурой. Ты слишком для всего этого



 
 
 

хороша.
Я кивнула; Сильвия растворилась в толпе. Как-никак для

меня было обычным делом кивать на ее распоряжения. Но я
смотрела на темное подвижное Средиземное море, и ее за-
мечание не оставляло меня; погребенное, но не забытое, оно
удерживало меня на плаву весь следующий год.



 
 
 

 
Глава 9

 
Около четырех утра я пошла домой с вечеринки на седь-

мом этаже отеля “Карлтон”. Зандер с Хьюго остались, а
Сильвия ушла звонить домой в Нью-Йорк.

А я? Я отбыла в квартиру, которую снимала еще с шестью
людьми двадцати с чем-то лет в дальнем конце Круазетт. О
том, что так можно, я узнала несколько лет назад от кого-то,
связанного с работой. Четырехкомнатную квартиру снимали
семеро, а ключ был один на всех. Ключ мы прятали в цве-
точном горшке у двери. И, хоть собственно спальных мест в
квартире было всего пять, мы как-то справлялись. Большин-
ство из нас все равно почти не спали, каждой ночью возвра-
щаясь после гулянок часа в четыре-пять. Один угрюмый сту-
дент-киновед с конским хвостом каждое утро рано вставал,
варил кофе и шел на восьмичасовой показ, так что коек нам
не хватало лишь в течение каких-то там нескольких часов.

Теперь, десятилетие спустя, я даже не вспомню, как зва-
ли хотя бы кого-нибудь из тех, с кем я снимала эту канн-
скую квартиру. Может быть, они с тех пор сделали неверо-
ятные карьеры, сняли эпохальные фильмы, которые полу-
чали награды или которые показывали на Круазетт. Может
быть, они сделались авторитетными кинокритиками или фе-
стивальными отборщиками. Но, вероятнее всего, ни к чему
их кинематографические мечты не привели. Они бились го-



 
 
 

дами, отдали все свои таланты, все свои идеи, самые свои
сущности индустрии, где их не желали и в них не нуждались.
И в конце концов они угасли, стали ничем. Обычными, буд-
ничными людьми: рекламщиками, страховыми брокерами,
менеджерами по работе с клиентами. Преподавателями.

Но этого мне и в голову не приходило, когда я плыла по
Круазетт под ночным средиземноморским небом. Я думала,
что теперь-то мне – только вверх. Через два дня должен был
состояться второй показ нашего фильма, и в тот же день про-
фильная пресса должна была объявить о партнерстве между
“Фаерфлай филмс” и Хьюго Нортом. Ни дать ни взять, мечта
продюсера.

На обратном пути, пьяная и слегка под кайфом, я торже-
ствовала. Я шла мимо горящих фонарей и белых яхт по мил-
лиону долларов каждая, мимо звуков смеха и роскоши от
дельцов, знаменитостей и прилагавшейся к ним шушеры, ко-
торая на них молилась.

Я миновала конец Круазетт, где здоровенные фонари кон-
чались, где жили будничные, малопримечательные обитате-
ли Канн.

И я с нетерпением ждала будущего.

Тут я останавливаюсь, потому что вижу в глазах Тома Гал-
лагера предвкушение – как у щенка, взявшего след. Во всех
разглагольствованиях о Каннах этому репортеру не терпит-
ся услышать имя, которое ему знакомо. Знаменитости: вот



 
 
 

валюта, которая у прессы в ходу. Бесценный козырь у меня
в рукаве.

Не затем он пришел сюда субботним утром, чтобы узнать
о приключениях Сары Лай в мире кино. Он хотел услышать
о Хьюго Норте, но и, разумеется, о ней. О Холли Рэндольф.

Прошли годы с тех пор, как мы с ней в последний раз при-
знали факт существования друг друга. Сейчас, когда я жи-
ву своей печальной незаметной жизнью, мотаясь туда-сюда
между пустой квартирой и второразрядной аудиторией, то,
что когда-то я жила другой жизнью, кажется сном, отрезком
кинопленки. Что ее имя и номер были записаны у меня в те-
лефоне – вместе с Хьюго Нортом, вместе с Зандером Шуль-
цем. Имена, которые с тех пор приобрели такой глянцевый
лоск, взмыли, как звезды в ночном небе. А мое ушло на дно,
как камень в забытом пруду. Знакомо ли имя Сары Лай ко-
му-нибудь, кроме шестидесяти с чем-то студентов, нехотя
присылающих мне свои невыдающиеся упражнения в сце-
нарном мастерстве в двадцать три часа пятьдесят девять ми-
нут в воскресенье?

Я знаю, что если имя Холли возникнет в расследовании,
то эта история уже никуда не денется. Известность Холли
раздует ее по полной программе.

И мне, возможно, придется хлебнуть противных неизбеж-
ных последствий.

Так что я выжидаю, раздумываю, как бы мне сыграть сле-
дующий кон.



 
 
 

Смотрю на часы. Первая половина дня, и в животе у меня
урчит – на двадцать пятом этаже здания “Нью-Йорк таймс”.

Если сидишь в одной комнате с другим человеком в те-
чение продолжительного времени, то отчего-то возникает
весьма ощутимая близость. Не то чтобы в интимном смыс-
ле – но некая мера общности, которая для меня нынче ред-
кость. Когда я консультирую студентов, то провожу с ни-
ми наедине минут по двадцать, не больше. Посещения тера-
певта и стоматолога длятся примерно столько же. А когда я
встречаюсь с друзьями, которых давно не видела, то мы от-
влекаемся: на еду, которую едим, на проблески смс в теле-
фоне. Все чаще – на вмешательства их маленьких детей.

Мне непривычно подолгу говорить с одним человеком,
вести упорядоченную, целенаправленную беседу вроде этой.
Я чувствую себя такой уязвимой, какой не позволяла себе
быть вот уже много лет.

Поэтому, когда я встаю размять ноги, я вся на нервах и,
странным образом, задумчива. Мой взгляд блуждает по го-
родскому ландшафту за окном: безымянные люди, суетящи-
еся на тротуарах внизу, офисные работники в финансовом
здании напротив, тянущие в субботний день лямку перед
своими компьютерами. Это город, жизнь в котором мы все
выбрали, и это знакомый рефрен, уж слишком часто отдаю-
щийся эхом в фильмах, пьесах и книгах: частные борения, о
которых мы никогда не узнаем, миллионы существ, кое-как



 
 
 

переживающих горе и радость, а потом уходящих в безвест-
ность.

И все-таки это клише действует даже сейчас, когда я стою
в этой крепости четвертой власти, пытаясь не думать лиш-
него о том положении, в котором я добровольно, по глупости
своей оказалась.

Я слышу, как позади меня бурчит в животе у Тома.
Оборачиваюсь с иронической улыбкой:
– Проголодались?
Он едва ли не застенчиво пожимает плечами:
– Помираю просто.
– Я тоже.
Мы стоим, глядя друг на друга, и я гадаю, какие на этот

случай существуют правила. Слишком ли неуместно будет
спросить журналиста, пытающегося добыть из меня скрытую
историю, не хочет ли он сэндвич?

– Поедим? – предлагает Том.
Я выставляю ладонь.
– Послушайте, я не хочу отвлекать вас от ваших планов

на выходные. Я и так уже долго болтаю…
– Сара, – говорит он, словно собираясь меня поправить, –

ничего подобного. Я крайне вам признателен за то, что вы
успели рассказать…

Отработанная скромность. Для меня не секрет, что я по-
ка что не рассказала ему ничего ценного. Просто дала во-
лю нарциссической потребности поведать свою собственную



 
 
 

историю.
– И, с вашего позволения, мне кажется, это еще только

начало. Я уверен, что вы еще много чего могли бы мне рас-
сказать… Возможно, хотите мне рассказать.

Я отворачиваюсь и делаю гримасу.
Том ухмыляется.
– Ну, тут не инквизиция. Я не собираюсь лишать вас пищи

и сна.
А ты это уже сделал, думаю я. Несколько ночей подряд

я вдруг просыпалась с захолодевшим от тревоги нутром.
– Давайте так: сбегаем вниз, купим сэндвичей и принесем

сюда. Тут за углом есть отличная закусочная. Естественно,
“Таймс” платит.

Я смотрю на диктофон; красного огонька не наблюдается.
От бесплатного перекуса я, разумеется, не откажусь.

– Обещаю, что ничего не буду спрашивать о… расследо-
вании, когда мы выйдем из этой комнаты. Считайте это пе-
ременкой.



 
 
 

 
Глава 10

 
Я люблю сэндвич рубен, потому что он не имеет ничего

общего с тем, что ели мои родители и бабушки с дедушками.
Я даже не могу сказать, откуда моя мама узнала, что такое
рубен, но однажды, когда я была маленькой, мы проходили
мимо еврейской закусочной в мидтауне – это был один из
тех редких случаев, когда мы выбирались из Куинса, – мама
остановилась и разъяснила мне рубен.

За столиком сидела пожилая белая пара, сгорбившаяся
над своей едой. Я была голодна и до смерти боялась, что ма-
ма не покормит меня, пока мы не вернемся во Флашинг.

– Видишь? – мама показала в окно на седого мужчину,
разинувшего рот и кусающего сэндвич. – Это рубен. Его в
Нью-Йорке придумали.

Пастрами, расплавленный швейцарский сыр, русская за-
правка, квашеная капуста на ржаном хлебе. Подается с ма-
ринованным огурцом.

Все это были такие экзотические ингредиенты, они были
так непохожи на рис, лапшу и приправленный глутаматом
натрия стир-фрай, которые я ела изо дня в день. Я даже не
знала, какова на вкус русская заправка. Родители ненавидели
сыр.

– Квашеная капуста в сэндвиче? – спросила я. – Бе-е!
На лице у меня, наверное, был написан ужас; мужчина



 
 
 

поднял взгляд и увидел, что я глазею на его еду. Он нахму-
рился и отвернулся. Мама залилась смехом.

Щеки у меня так и запылали от стыда, но пожилая дама из
этой пары помахала мне, отчего стало только хуже. Она сде-
лала движение пальцами, понуждая меня улыбнуться. Мои
глаза наполнились слезами. (Я была очень застенчивым ре-
бенком.)

– Это очень вкусно! – утрированно шевеля губами, без-
звучно произнесла она, показывая на сэндвич мужа.

Дернув маму за руку, я потянула ее прочь от окна заку-
сочной. Надеясь, что провалюсь сквозь землю, что грязный
тротуар поглотит меня.

В тот день я не съела рубен и еще много лет сторонилась
его, памятуя о своем детском унижении. Но повзрослев, я
поняла, что ничего такого уж постыдного в той ситуации не
было. Я просто не привыкла оказываться рядом с пожилыми
белыми людьми. И к тому, что меня застают за подглядыва-
нием, тоже.

А потом, попробовав наконец рубен, я осознала, чего ли-
шала себя все эти годы. Может, и нечего было бояться выла-
зок в белую культуру.

– Я буду рубен, – говорю я, навалившись на стойку “Заку-
сок и бейглов Сэма” на 44-й улице. – И…

Мой взгляд мечется по доске-меню с устрашающим ассор-
тиментом смузи: все мыслимые комбинации фруктов и ово-



 
 
 

щей, смешанных друг с другом.
– И эг-крим.
Еще один исконно нью-йоркский продукт, молочный кок-

тейль с содовой, казавшийся мне в детстве таким диковин-
ным. В последний раз я заказывала его много лет назад.

– Хороший выбор, – с одобрением говорит Том. – А мне,
Митч, индейку с авокадо. И – можно с этим отличным без-
глютеновым хлебом, который на днях был?

– Все, что пожелаешь, Том. – Митч за стойкой раскиды-
вает руки, показывая живот под белым фартуком.

–  Красота.  – Том кивком показывает, что нужно подо-
ждать за столиком.

Том Галлагер сидит на безглютеновой диете, отмечаю
я и немедленно приобщаю это к своему мысленному своду
ненужных сведений.

– Пшеницы сторонитесь? – спрашиваю я. Почему бы и не
потрепаться, раз такое дело.

– Да вот решил попробовать. Мама посоветовала.
О его маме, Петре Галлагер, я впервые услышала, когда

она появилась на обложке журнала “Парейд” пятнадцать лет
назад. Знакомьтесь, Петра: Новая матрона клана Галлаге-
ров. Стильная, сексуальная, умная – три в одном.

Его мама начала работать моделью, будучи студенткой
Университета Брауна, потом стажировалась в Конгрессе, где
познакомилась со Стивеном Галлагером, тогда – тамошним
служащим. Дальнейшее – история.



 
 
 

Нет необходимости спрашивать Тома о его семье. Как-то
так вышло, что о ней каждый знает.

Потом я задаю другой вопрос, порискованнее; не могу
удержаться.

– А вот эта ваша работа… Вам бывает тяжело? Звонить
незнакомым людям, выведывать истории очень личного ха-
рактера?

Вид у Тома ошеломленный – он удивлен, что я об этом
спросила. И тут же является очаровательная самокритичная
улыбка.

– Ну, такая у меня работа.
– Да, я знаю, что она у вас такая. – Я указываю на экзем-

пляр “Таймс”, лежащий на стойке позади нас. – Но тяжело-то
вам бывает? Иначе ведь, наверное, никак. Вы просите лю-
дей обнаруживать перед вами довольно болезненные воспо-
минания…

Он кивает.
– Да, понимаю. Это… нелегко.
– Им нелегко рассказывать эти истории – а вам легко их

выслушивать?
– Ох, нет. Мне приходилось слышать… просто ужасные

истории о манипуляции, о травме. И – да, бывало, что чело-
век посреди разговора начинал рыдать…

– И каково это? То, что вы… что вы доводили людей до
слез?

– Ну, до слез их не я доводил, – в его голос вкрадывается



 
 
 

нотка настороженности. – До слез их доводит воспоминание
о насилии… А на самом деле – совершивший насилие, ко-
торый довел их до слез первоначально.

Ах, Том, как же ты гордишься своей работой. Когда-то
я так же гордилась своей.

– Это понятно, но они бы не плакали во время разговора,
если бы вы не задавали своих вопросов.

Он поворачивается, едва ли не задетый.
– То есть думаю ли я, что ретравматизирую женщин, про-

ся рассказывать эти истории?
Я изображаю безразличие.
– Наверное, мой вопрос об этом. Да.
Он бросает взгляд через стойку на Митча, который все

еще ждет, пока расплавится сыр для моего рубена. Возмож-
но, Тому Галлагеру хотелось бы, чтобы Митч готовил наши
сэндвичи чуть быстрее.

– Я думаю, травма в любом случае никуда не девается. Я
думаю, иногда женщинам помогает то, что они могут расска-
зать свою историю, то, что их слушают. И если я могу быть
тут полезен, то всегда рад.

Теперь он всматривается в меня; взгляд голубых глаз
твердый.

– Я также думаю, что такое злоупотребление властью сле-
дует пресекать. А иногда для того, чтобы разоблачить опре-
деленную несправедливость, нужно немного слез и боли…
Нужно сказать какую-то тяжкую правду.



 
 
 

Это взвешенные слова, и он продолжает меня изучать. На-
конец я все-таки отвожу глаза; на душе у меня беспокойно.
Интересно, кого еще он расспрашивает для этого расследо-
вания, – но я сохраняю безучастное выражение лица.

– Хорошо сказано, – киваю я.
Высокий класс, думаю я. Тебе бы по государственной ча-

сти – вслед за папой.
Мы еще проникаемся моментом, когда к нам подходят две

посетительницы закусочной. Точнее, подходят к Тому.
– Простите, – говорит одна. У нее кудрявые каштановые

волосы, заколотые так, что облаком облекают голову; из-под
пончо из мериносовой шерсти выглядывает рука со стака-
ном кофе. – Очень не хочется вас прерывать, но вы же Том
Галлагер?

Тут же пристраивается ее подруга; у обеих в глазах обо-
жание, с которым обычные люди подходят к знаменитостям
в общественных местах.

– Э-э, да. Да, это я. – Он принимает свой обычный скром-
ный вид.

Благоговение в их взглядах разгорается еще ярче.
– Мы и подумали, что это вы можете быть, – ведь здание

“Нью-Йорк таймс” прямо тут рядом.
– Ну надо же, а я только хотела сказать… спасибо огром-

ное за то, что вы делаете. – Женщина протягивает свободную
руку и кладет ее Тому на локоть. Я замечаю, что он слегка
вздрагивает. Не думаю, что это замечает она.



 
 
 

– Это так важно, – вставляет вторая.
– Вот правда, как бы каждый раз, когда у вас выходит ста-

тья, я знаю, что она раскроет какой-нибудь очередной ужас.
– И кто-то же должен высказаться за этих женщин! Я так

рада, что это делаете вы.
Этих женщин, думаю я. Я тут как будто не при делах –

слушаю эти излияния. Кто-то же должен высказаться за
этих женщин?

Самокритичный Том поднимает руки.
– Послушайте, я просто… Я выслушиваю истории, кото-

рые должны быть рассказаны. И помогаю их рассказать.
– Ну и слава богу. Потому что уже пора что-то делать с

тем, как эти мужчины себя ведут.
– Отвратительно, просто отвратительно. – Вторая качает

головой.
– Еще много историй надо рассказать, – говорит он. И его

глаза едва заметно двигаются в мою сторону.
– Да уж наверняка, – говорит первая. – Наверняка таких

историй еще много. И не только о Билле Косби и этом, как
его, Вайнштейне – о множестве других мужчин, я в этом уве-
рена.

– Ха-ха, это еще только начало, а? – гогочет вторая и хло-
пает подругу по плечу.

Не просите селфи, не просите селфи, не просите селфи,
телепатически заклинаю их я.

– Слушайте, не хочу вас задерживать, – женщина бросает



 
 
 

взгляд на меня, кивает. – Я знаю, вы журналист занятой, так
что да, мы просто хотели сказать: делайте, что делаете, Том
Галлагер. Мы за вас болеем.

– Ну, спасибо, спасибо. Это для меня очень важно. – Он
прижимает руки к груди в знак признательности и кивает на
прощание.

Женщины идут к двери, сияя и улыбаясь.

Когда они уходят, в закусочной наступает затишье.
Митч подает голос из-за стойки:
– Ну, Том, ты даешь. Где ты, там и твои поклонники. Хочу

как-нибудь повесить на стену твое фото!
Он показывает на непременный фотоколлаж, демонстри-

рующий знаменитостей, некогда посетивших его закусоч-
ную: Билла Клинтона, Лайзу Миннелли, Майкла Блумберга,
Шакиру.

– Как-нибудь, – кричит Том в ответ. – Где, кстати, наши
сэндвичи?

– А вот они, завернуты и готовы к отправке. Ждут ваше
высочество.

Митч делает своими толстыми руками куртуазные жесты,
и Том смеется.

– Давай их уже сюда.

Когда мы выходим из закусочной, Том поворачивается ко
мне.



 
 
 

– Простите, что так получилось.
– Ничего страшного, – говорю я. – Когда-то для меня было

обычным делом находиться рядом со знаменитыми людьми.
Мы на углу, ждем, когда переключится светофор, подви-

гаемся вперед, как делают все ньюйоркцы, спеша перейти до-
рогу, пока снова не хлынут машины.

– Могу себе представить, – он заговорщицки смотрит на
меня. – Вам нужно будет рассказать об этом побольше.



 
 
 

 
Расшифровка разговора (фрагмент):
Сильвия Циммерман, частный дом,

Верхний Ист-Сайд. Воскресенье,
29 октября, 14 часов 07 минут.

 
сильвия циммерман: Том, я понимаю, насколько важ-

но ваше расследование. Но не могу взять в толк, почему вы
хотите говорить со мной. Ни на одной из наших съемочных
площадок ничего не было.

том галлагер: Я просто хочу выяснить, как обстояли де-
ла в 2006 году… Вы же понимаете, кого я имею в виду, да?

сц: Ну да. Догадываюсь, что одну конкретную персону.
тг: Не назовете ли имя этой персоны? Как вы знаете, все

совершенно конфиденциально.
сц: Предположу, что вы интересуетесь Хьюго Нортом.
тг: А почему вы думаете, что именно им?
сц (язвительно): Да это вполне очевидно. Уж такой вот

он человек.
тг: Нельзя ли подробнее?
сц: Очень колоритный. Любит роскошь. Привык, что все

делается, как ему хочется… Знаете вы таких. Не говорите,
что еще не встречались с подобными людьми в кругу обще-
ния вашей семьи, Том. Все мы с ними встречались. Ему ни
для чего и палец о палец ударять не нужно. Двери перед ним



 
 
 

сами собой распахиваются.
тг: Как, на ваш взгляд, он попал в киноиндустрию?
сц: Да вот так и попал. Двери перед ним сами собой

распахнулись… Послушайте, я… Я никакого отношения не
имею к тому, что он делал потом. Я, возможно, нечаянно
сыграла какую-то роль в том, что он укрепился в кинобизне-
се, но… мы об этом можем попозже поговорить.

тг: Ладно. Какое впечатление Хьюго Норт произвел на вас
при знакомстве?

сц: Наверное, он показался мне человеком, способным
все для нас устроить… Забавно, я всегда говорила, что про-
дюсер – это человек, который все устраивает. Но в этом ми-
ре единственное, что по-настоящему все устраивает, – это
деньги.

тг: Единственное?
сц: Пожалуй, есть что-то еще. Напор. Семейные связи.

Талант. “Страсть”, как в этом бизнесе частенько говорят.
тг: В ваших словах слышится цинизм…
сц: Разумеется, я цинична. Том, я проработала в кино-

бизнесе больше двадцати лет. Как после этого не быть ци-
ничной?



 
 
 

 
Глава 11

 
Переменка кончилась, мы с Томом снова на двадцать пя-

том этаже и пытаемся соблюдать тот же политес, что раньше.
Но после похода в закусочную произошел какой-то неулови-
мый сдвиг.

– Я просто помогаю этим женщинам рассказать их ис-
тории, – передразниваю я Тома. – Серьезно? Вам кажется,
нам нужна помощь?

От этой дерзости у меня приятно захватывает дух.
Том с невинным видом поднимает руки.
– Со мной так все время заговаривают. Сам я внимания

не ищу.
Как бы не так, думаю я.
– Это просто удачный побочный эффект работы, которую

вы делаете, – говорю я с очевидным сарказмом.
Своей мегаваттной улыбкой Том пытается обратить все в

шутку. Не в силах удержаться, я тоже посмеиваюсь.
– Итак, после Канн в… 2006 году, – он заглядывает в свои

записи, пытаясь вернуть себе контроль над ситуацией. – Ка-
ково это было – начать работать с Хьюго Нортом? Какие у
вас были первые впечатления о нем?

– Такие, словно Хьюго Норт с другой планеты. Он же был
британский миллиардер, это был единственный известный
мне факт, его характеризующий. Много ли британских мил-



 
 
 

лиардеров я видела прежде? Я из Флашинга.
Тут Том вслух смеется. Когда я вижу, что моя индиффе-

рентная реприза вызвала у него смех, во мне слегка прибы-
вает эндорфинов. Мои щеки начинают пылать, и я воспри-
нимаю это как тревожный знак.

(Даже не думай, предостерегаю я себя. Не нужен тебе
этот мажор.)

Хьюго Норт был богат и, возможно, известен в некото-
рых кругах – но не мне. Поиск в интернете выдал приблизи-
тельную стоимость его чистых активов и его фотографии с
женой, светской дамой, сделанные на всяких громких бри-
танских свадьбах и сборищах. Но опять же, я не очень се-
бе представляла, кто в Великобритании большие шишки
– не считая членов королевской семьи, Дэвида Бэкхема и
нескольких звезд кино и шоу-бизнеса, удачно пересекших
Атлантику.

– Как вам кажется, мог этот недостаток сведений о нем со-
здать вокруг него своего рода дымовую завесу? Потому что
никто толком не знал, что он делал в других областях?

Вполне возможно. Но опять же, в киноиндустрии все так и
устроено, правда? Создай вокруг себя атмосферу таинствен-
ности, продемонстрируй свое сказочное богатство – и все
вдруг захотят с тобой работать.

Так что Хьюго знал, что делает. И все было разыграно как
по нотам.

Начать с того, что сразу после премьеры фильма Зандера в



 
 
 

Каннах зашумели профильные издания. Должна признаться,
что, когда я видела эти статьи в “Вэрайети” и “Скрин дейли”,
у меня шла кругом голова и все было как во сне.

Норт покупает половину “Фаерфлай филмс” .
Шульц ударяет по рукам с британским инвестором.
Хьюго, естественно, фигурировал в обоих заголовках, а

Сильвии было не видать – но это понятно. Чьи деньги, тому
и слава. Мы с Сильвией упоминались в статьях ниже.

Норт вместе с Сильвией Циммерман займется продюси-
рованием новых работ Шульца и пополняющегося состава
других режиссеров. Сара Лай возглавит отдел развития.

Последнюю фразу я хотела выделить, увеличить и обра-
мить для родителей. Мама, папа, – видите? У меня получи-
лось. Глава отдела развития. Мы сделали фильм, который
показали на Каннском кинофестивале! Меня упомянули в
статье в “Вэрайети”! Карьера в кинобизнесе оказалась не та-
кой глупостью, как вы говорили!

Родители и впрямь были впечатлены. Я утащила кучу
журналов из павильона “Сохохаус” и привезла их во Фла-
шинг. Мы устроили семейный праздник с их особой уткой
по-пекински и еще не початой бутылкой “Курвуазье” (при-
кладывались к коньяку только мы с папой; мама выпивала
очень редко, а сестра была на втором триместре).

– Так что же это значит? – спросила Карен, штудируя пуб-
ликацию в “Вэрайети”. Она все оглаживала свой круглый жи-
вот – эти движения казались мне такими диковинными.



 
 
 

– Это значит, что нам подфартило, – ухмыльнулась я. Хо-
тела добавить: это значит, что вы можете больше за меня не
волноваться.

Ах, неразумие молодости!
Я знаю, что папа сохранил эту статью, потому что полто-

ра года назад, когда я зашла к нему в кабинет за одним его
рецептом, я увидела ее под прозрачным оргстеклом, покры-
вавшим его стол. Она не была спрятана; текст статьи был в
круглых кофейных следах от чашек. Из-за того, что я ее за-
метила, из-за напоминания о негласной отцовской гордости,
что-то во мне сжалось от сожаления. О карьере, которую я
могла сделать. Или – о карьере, на которую хотя бы позволя-
ла надеяться эта статья. И о том, что я так ошибалась, думая,
что могу быть частью этого мира.

В тех же статьях упоминался следующий фильм Зандера,
и с рекламной точки зрения это было полезнее всего. Шульц
запускает в производство свой следующий фильм; в скором
времени начнется подбор актеров.

Благодаря одной этой напечатанной фразе наши телефон-
ные линии и почтовые ящики перегрузило в тот же лень, ко-
гда вышли статьи. Это был наш предпоследний день в Кан-
нах; я взглянула на свой “блэкберри”: уже приходили прось-
бы о срочных встречах.

Видел отличную статью в “Вэрайети”! Очень хотел бы
побольше узнать о вашем проекте. Вдруг вы еще в Каннах –



 
 
 

может быть, встретимся и потолкуем?
Когда через два дня я вернулась в наш нью-йоркский

офис, автоответчик был забит уведомлениями, оставлен-
ными кастинг-директорами, агентами и, да, несколькими
бесшабашными актерами. (Всем начинающим актерам: НЕ
оставляйте уведомлений на автоответчиках в офисах продю-
серских компаний. Никто даже не взглянет на вашу фото-
графию, если вы не действуете через агента.)

Объявились и прокатчики с агентами по продажам – знак
того, что положение дел менялось. Теперь уже не мы бегали
за ними, пытаясь заинтересовать их нашим



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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