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Аннотация
Искусственный интеллект стал неотъемлемой частью

современного мира, помогая людям в множестве сфер – от
медицины до тяжелой промышленности. Оптимизация рабочих
процессов, скорость выполнения, машинная точность в расчетах
или креатив в творчестве – кажется, что ИИ стал совершенным
инструментом для любой задачи.

Кейт Кроуфорд – старший научный сотрудник Microsoft,
профессор Калифорнийского университета – предлагает нам
книгу-исследование, обращая наше внимание на темную сторону
успеха и скрытые издержки искусственного интеллекта.



 
 
 

В книге «Атлас ИИ» профессор Кроуфорд ответит на такие
вопросы:

– как ИИ формирует наше понимание самих себя и нашего
общества?

– как ИИ влияет на информационные ресурсы и социальные
сети?

– как ИИ влияет на усиление неравенства между людьми?
– как ИИ контролирует органы власти и структуры стран?
В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Введение

 
 

Самая умная лошадь в мире
 

В конце девятнадцатого века Европу покорила лошадь по
кличке Ганс. Умный Ганс поражал воображение: он решал
математические задачи, определял время, дни в календаре,
различал музыкальные тона, составлял слова и предложе-
ния. Люди стекались посмотреть, как немецкий жеребец от-
стукивает копытом ответы на сложные задачи и неизменно
приходит к правильному ответу. «Сколько будет два плюс
три?» Ганс старательно отстукивал копытом по земле пять
раз. «Какой сегодня день недели?» Лошадь стучала копытом,
верно указывая на каждую букву на специально изготовлен-
ной доске. Ганс освоил даже более сложные вопросы, напри-
мер, такие: «Я загадал число. Я вычитаю девять и получаю
три. Какое число я загадал?» К 1904 году Умный Ганс стал
международной знаменитостью, а газета New York Times на-
звала его «Чудесной берлинской лошадью, способной на все,
кроме разговоров»1.

Дрессировщик Ганса, отставной учитель математики по
имени Вильгельм фон Остен, давно увлекался интеллектом

1 Heyn, «Berlin’s Wonderful Horse.»



 
 
 

животных.
Фон Остен пытался обучать котят и медвежат порядко-

вым номерам, однако успеха он добился лишь после того, как
начал работать со своей лошадью. Сначала он научил Ган-
са считать, держа животное за ногу, показывая ему цифру
и постукивая копытом нужное количество раз. Вскоре Ганс
уже озвучивал простые суммы. Затем фон Остен ввел доску
с написанным алфавитом, и Ганс научился отстукивать циф-
ру для каждой буквы на доске. После двух лет обучения фон
Остен был поражен тем, как животное хорошо усваивало ин-
теллектуальные концепции. Поэтому он взял Ганса с собой в
дорогу в качестве доказательства, что животные могут рас-
суждать, и стал вирусной сенсацией прекрасной эпохи.

Тем не менее, многие люди отнеслись к этому скептиче-
ски, и совет Германии по образованию создал следственную
комиссию для проверки научных утверждений фон Остена.
Психолог и философ Карл Штумпф и его помощник Оскар
Пфунгст возглавили комиссию по Гансу. Также в нее вошли
управляющий цирком, отставной школьный учитель, зоолог,
ветеринар и кавалерийский офицер. Однако после продол-
жительной проверки способностей Ганса, как в присутствии
его дрессировщика, так и без него, лошадь сохраняла свой
рекорд правильных ответов, и комиссия не смогла найти ни-
каких доказательств обмана. Как позже написал Пфунгст,
Ганс выступал перед «тысячами зрителей, любителей лоша-
дей, тренеров первого ранга, и ни один из них в течение мно-



 
 
 

гих месяцев наблюдений не смог обнаружить никакого осо-
бого „сигнала“ между вопрошающим и лошадью»2.

Комиссия пришла к выводу, что методы, применяемые к
обучению Ганса, более схожи с «обучением детей в началь-
ной школе», чем с дрессировкой животных, и «достойны на-
учной экспертизы»3. Однако Штумпф и Пфунгст по-прежне-
му сомневались. В частности, их беспокоил один факт: когда
спрашивающий не знал ответа или стоял далеко, Ганс редко
отвечал правильно. Пфунгст и Штумпф задумались: а не по-
давал ли Гансу ответы некий непреднамеренный сигнал?

2 Pfungst, Clever Hans.
3 «Clever Hans’ Again.»



 
 
 

Вильгельм фон Остен и Умный Ганс

Как описал Пфунгст в своей книге 1911 года, интуиция
их не подвела: поза, дыхание и выражение лица человека,
задающего вопрос, едва уловимо менялись в тот момент, ко-
гда Ганс достигал правильного ответа, тем самым побуждая
его остановиться4. Позже Пфунгст проверил эту гипотезу на
людях и подтвердил догадку. Больше всего в этом открытии
его восхитило то, что люди, задающие вопросы, как правило,
не знали, что сами давали подсказки лошади. Решения Ум-
ного Ганса, писал Пфунгст, основывались на бессознатель-
ных сигналах людей5. Лошадь была обучена давать те отве-
ты, которые хотел увидеть хозяин, однако зрители не сочли
это умение за необыкновенный интеллект.

История Умного Ганса интересна со многих сторон: связь
между желанием, иллюзией и действием; развлекательный
бизнес; антропоморфизм; возникновение предубеждений и
политика интеллекта. Ганс ввел в психологию термин для
обозначения особого типа концептуальных ловушек – «Эф-
фект умного Ганса» или «эффект ожидания наблюдателя»,
с помощью которого описываются влияния непреднамерен-
ных подсказок экспериментаторов на испытуемых. Отноше-
ния между Гансом и фон Остеном указывают как на сложные
механизмы, посредством которых предубеждения проника-

4 Pfungst, Clever Hans.
5 Pfungst.



 
 
 

ют в системы, так и на увязание людей в изучаемых явлени-
ях. В настоящее время история Ганса используется в машин-
ном обучении и служит предостерегающим напоминанием о
том, что далеко не всегда можно быть точно уверенным в
достоверности полученных моделью данных 6. Даже система,
которая, казалось бы, демонстрирует впечатляющие резуль-
таты в процессе обучения, иногда делает ужасные прогнозы
на основе совершенно новой информации.

Отсюда вытекает главный вопрос книги: как «создается»
интеллект, и какие ловушки могут возникнуть? На первый
взгляд, история Умного Ганса – это пример того, как один
человек создал интеллект, учив лошадь следовать подсказ-
кам и подражать человеческому разуму. Но с другой сторо-
ны мы видим, что практика создания интеллекта значитель-
но шире. Такое начинание требовало подтверждения со сто-
роны множества институтов, включая академические круги,
школы, науку, общественность и военных. Более того, фон
Остен и его удивительная лошадь обрели рынок – эмоцио-
нальные и экономические инвестиции, которые стимулиро-
вали туры, газетные статьи и лекции. Были сформированы
бюрократические инстанции, чтобы измерить и проверить и
измерить способности лошади. Отсюда следует вывод, что
совокупность финансовых, культурных и научных интересов
сыграла свою роль в создании интеллекта Ганса, и все кру-
гом были заинтересованы в его уникальности.

6 Lapuschkin et al., «Unmasking Clever Hans Predictors.»



 
 
 

Здесь появляются две различные мифологемы. Первая из
них заключается в том, что нечеловеческие системы (будь то
компьютеры или лошади) являются аналогами человеческо-
го разума. Эта точка зрения предполагает, что при достаточ-
ной подготовке или достаточных ресурсах человекоподоб-
ный интеллект может быть создан с нуля, без учета фунда-
ментальных межличностных отношений, и помещен в рам-
ки более широкой экологии. Второй миф заключается в том,
что интеллект – это нечто, существующее независимо; он яв-
ляется естественным и не сопряжен с социальными, культур-
ными, историческими и политическими силами. На самом
же деле концепция интеллекта на протяжении веков наноси-
ла огромный вред и использовалась для оправдания отноше-
ний господства – от рабства до евгеники7.

Эти мифологемы особенно сильны в области искусствен-
ного интеллекта, где вера в то, что человеческий интеллект
может быть формализован и воспроизведен машинами, с се-
редины двадцатого века стала аксиомой. Подобно тому, как
интеллект Ганса считался схожим с человеческим и воспри-
имчивым к обучению, так и системы искусственного интел-
лекта неоднократно описывались как простые, но человеко-
подобные формы.

В 1950 году Алан Тьюринг предсказал, что «к концу сто-
летия употребление слов и общее мнение людей изменит-

7 See the work of philosopher Val Plumwood on the dualisms of intelligence-stupid,
emotional-rational, and master-slave. Plumwood, «Politics of Reason.»



 
 
 

ся настолько, что можно будет говорить о мышлении ма-
шин, даже не опасаясь возражений»8. Математик Джон фон
Нейман в 1958 году утверждал, что функция человеческой
нервной системы «на первый взгляд цифровая»9. Профессор
Массачусетского технологического института Марвин Мин-
ски однажды ответил на вопрос о том, могут ли машины ду-
мать, сказав: «Конечно, машины могут думать; мы ведь то-
же машины, только „мясные“»10. Однако нашлись и те, кто
не мог согласиться с данной теорией. Джозеф Вейценбаум,
ранний изобретатель ИИ и создатель первой программы чат-
бота, известной как ELIZA, считал, что представление о че-
ловеке как о простой системе обработки информации явля-
ется слишком упрощенным понятием интеллекта и порож-
дает «извращенную фантазию», будто «ученые ИИ создадут
машину, которая сможет обучаться наподобие ребенка» 11.

8 Turing, «Computing Machinery and Intelligence.»
9  Von Neumann, The Computer and the Brain, 44. This approach was deeply

critiqued by Dreyfus, What Computers Can’t Do.
10 See Weizenbaum, «On the Impact of the Computer on Society,» After his death,

Minsky was implicated in serious allegations related to convicted pedophile and rapist
Jeffrey Epstein. Minsky was one of several scientists who met with Epstein and visited
his island retreat where underage girls were forced to have sex with members of
Epstein’s coterie. As scholar Meredith Broussard observes, this was part of a broader
culture of exclusion that became endemic in AI: «As wonderfully creative as Minsky
and his cohort were, they also solidified the culture of tech as a billionaire boys’ club.
Math, physics, and the other ‘hard’ sciences have never been hospitable to women and
people of color; tech followed this lead.» See Broussard, Artificial Unintelligence, 174.

11 Weizenbaum, Computer Power and Human Reason, 202–3.



 
 
 

Это был один из основных споров в истории искусствен-
ного интеллекта. В 1961 году в Массачусетском техноло-
гическом институте состоялся знаменательный цикл лек-
ций под названием «Управление и компьютер будущего».
Звездный состав ученых-компьютерщиков, включая Грейс
Хоппер, Дж. К. Р. Ликлайдера, Марвина Мински, Аллена
Ньюэлла, Герберта Саймона и Норберта Винера, обсуждал
стремительные достижения в области цифровых вычисле-
ний. В заключение Джон Маккарти смело заявил, что разли-
чия между человеческими и машинными задачами иллюзор-
ны. Просто существуют некоторые сложные человеческие
задачи, которые требуют больше времени для формализации
и решения машинами12.

Однако профессор философии Хьюберт Дрейфус высту-
пил с возражением, обеспокоенный тем, что собравшие-
ся инженеры «даже не рассматривают возможность того,
что мозг обрабатывает информацию совершенно иначе, чем
компьютер»13. В своей более поздней работе «Чего не могут
вычислительные машины» Дрейфус отметил, что «человече-
ский интеллект и опыт в значительной степени зависят от
многих бессознательных и подсознательных процессов, то-
гда как компьютеры требуют, чтобы все процессы и данные
были явными и формализованными»14. Следовательно, фор-

12 Greenberger, Management and the Computer of the Future, 315.
13 Dreyfus, Alchemy and Artificial Intelligence.
14 Dreyfus, What Computers Can’t Do.



 
 
 

мальные аспекты интеллекта должны быть абстрагированы,
устранены или адаптированы для компьютеров, что делает
их неспособными обрабатывать информацию так, как это де-
лают люди.

С 1960-х годов в ИИ многое изменилось, включая пере-
ход от символьных систем к недавней волне шумихи вокруг
методов машинного обучения. Во многом споры о способ-
ностях ИИ были забыты, а скептицизм сошел на нет. С се-
редины 2000-х годов ИИ быстро развивался как научная об-
ласть и как индустрия. В настоящее время небольшое число
мощных технологических корпораций развертывают систе-
мы ИИ в планетарном масштабе, и их системы снова назы-
вают сравнимыми или даже превосходящими человеческий
интеллект.

Однако история об Умном Гансе напоминает нам о том,
насколько узко мы рассматриваем или признаем интеллект.
Ганса учили имитировать задачи в очень ограниченном диа-
пазоне: сложение, вычитание и отстукивание слов. Ганс де-
монстрировал выдающиеся способности в межвидовом об-
щении, публичных выступлениях и значительном терпении,
но все это не было признано интеллектом. По словам авто-
ра и инженера Эллен Ульман, убеждение, будто разум подо-
бен компьютеру и наоборот, «на несколько десятилетий за-
разило мышление в области компьютерных и когнитивных
наук», создав своего рода первородный грех15. Это идеоло-

15 Ullman, Life in Code, 136–37.



 
 
 

гия картезианского дуализма в искусственном интеллекте:
где ИИ понимается узко, как развоплощенный интеллект,
отстраненный от любого отношения к материальному миру.

 
Что такое искусственный интеллект?

 
Давайте зададим простой вопрос: «Что такое искусствен-

ный интеллект?» Если вы спросите кого-нибудь на улице, он
может упомянуть Siri или Apple, облачный сервис Amazon,
автомобили Tesla или поисковый алгоритм Google. Если же
вы обратитесь к экспертам в области глубокого обучения,
вам дадут технический ответ о том, как нейронные сети
организовываются в десятки слоев, получают данные типа
метки, которым присваиваются пороговые значения, и они
могут классифицировать данные таким образом, который
пока что не до конца объясним16. В 1978 году, обсуждая
экспертные системы, профессор Дональд Мичи описал ИИ
как совершенствование знаний, где «может быть достигну-
та надежность и компетентность кодификации, значительно
превосходящая самый высокий уровень, которого когда-ли-
бо достигал, а возможно, и может достичь, человек-эксперт
без посторонней помощи»17. В одном из самых популяр-
ных учебников по этому предмету Стюарт Рассел и Питер

16 See, as one of many examples, Poggio et al., «Why and When Can Deep – but
Not Shallow – Networks Avoid the Curse of Dimensionality.»

17 Quoted in Gill, Artificial Intelligence for Society, 3.



 
 
 

Норвиг утверждают, что ИИ – это попытка понять и создать
разумные сущности. «Интеллект в основном связан с раци-
ональными действиями, – утверждают они. – В идеале – ин-
теллектуальный агент предпринимает наилучшие возмож-
ные действия в той или иной ситуации»18.

Каждый способ определения искусственного интеллекта
выполняет свою задачу, устанавливая рамки того, как его
будут понимать, измерять, оценивать и регулировать. Если
ИИ определяется потребительскими брендами для корпора-
тивной инфраструктуры, то маркетинг и реклама предопре-
делили горизонт. Если ИИ рассматривается как более на-
дежная или рациональная система по сравнению с челове-
ком-экспертом, то это предполагает, что ему следует дове-
рять принятие решений в области здравоохранения, образо-
вания и уголовного правосудия. Когда в центре внимания
оказываются конкретные алгоритмические методы, это го-
ворит о том, что важен только постоянный технический про-
гресс, без учета вычислительных затрат и будущих послед-
ствий для планеты.

Напротив, в этой книге я утверждаю, что ИИ не явля-
ется ни чем-то искусственным, ни интеллектуальным. Ско-
рее, искусственный интеллект – это воплощение и материал,
созданный из природных ресурсов, топлива, человеческого
труда, инфраструктуры, логистики, истории и классифика-
ций. Системы ИИ не обладают автономностью, рационально-

18 Russell and Norvig, Artificial Intelligence, 30.



 
 
 

стью или способностью распознавать что-либо без длитель-
ного, требующего больших вычислительных затрат обучения
с использованием больших массивов данных или предопре-
деленных правил и вознаграждений. Искусственный интел-
лект, каким мы его знаем, полностью зависит от гораздо бо-
лее широкого набора политических и социальных структур.
И из-за капитала, необходимого для масштабного создания
ИИ, и способов видения, которые он оптимизирует, системы
ИИ в конечном итоге предназначены для обслуживания су-
ществующих доминирующих интересов. В этом смысле ис-
кусственный интеллект – это реестр власти.

В этой книге мы рассмотрим, как в самом широком смыс-
ле создается искусственный интеллект, а также формирую-
щие его экономические, политические, культурные и исто-
рические силы. Как только мы свяжем ИИ со структурами
и социальными системами, мы сможем избавиться от пред-
ставления, будто искусственный интеллект – это исключи-
тельно техническая область. На фундаментальном уровне
ИИ – это технические и социальные практики, институты и
инфраструктуры, политика и культура. Вычислительный ра-
зум и воплощенная работа глубоко взаимосвязаны: системы
ИИ как отражают, так и производят социальные отношения
и понимание мира.

Стоит отметить, что термин «искусственный интеллект»
иногда вызывает дискомфорт в сообществе компьютерных
наук. Это словосочетание то входит, то выходит из моды на



 
 
 

протяжении десятилетий, и используется больше в марке-
тинге, чем исследователями. В технической литературе ча-
ще используется термин «машинное обучение». Тем не ме-
нее, номенклатура ИИ нередко используется в период пода-
чи заявок на финансирование, когда венчурные капитали-
сты приходят с чековыми книжками, или когда исследовате-
ли стремятся привлечь внимание прессы к новому научному
результату. Термин ИИ то используется, то снова отвергает-
ся, поэтому его значение постоянно меняется. Что касается
меня, то я использую ИИ, говоря о массивной индустриаль-
ной формации, включающей политику, труд, культуру и ка-
питал. Когда я говорю о машинном обучении, я имею в виду
ряд технических подходов (которые, по сути, также являют-
ся социальными и инфраструктурными, хотя об этом редко
упоминают).

Между тем, существуют значительные причины, по ко-
торым данная область была сосредоточена на технических
аспектах – алгоритмических прорывах, постепенном совер-
шенствовании продуктов и повышении удобства. Структуры
власти на пересечении технологий, капитала и управления
хорошо поддаются узкому, абстрактному анализу. Чтобы по-
нять, каким образом ИИ приобретает фундаментально по-
литический характер, нам нужно выйти за рамки нейронных
сетей и статистического распознавания образов, и спросить:
что оптимизируется, для кого, и кто принимает решения?
Затем мы можем проследить последствия этого выбора.



 
 
 

 
Взгляд на искусственный

интеллект как на атлас
 

Чем же атлас может помочь нам понять принципы созда-
ния искусственного интеллекта? Атлас – это необычный тип
книги. Он представляет собой собрание разрозненных ча-
стей с картами, разрешение которых варьируется от спутни-
кового обзора планеты до подробного изображения архипе-
лага. Открывая атлас, вы, возможно, ищете конкретную ин-
формацию о каком-то месте, а может быть, вы блуждаете,
следуя любопытству, и находите неожиданные пути и новые
перспективы. Как отмечает историк науки Лоррейн Дастон,
все научные атласы стремятся приучить глаз, сфокусировать
внимание наблюдателя на конкретных деталях и значимых
характеристиках19. Атлас представляет определенную точку
зрения на мир с отпечатком науки – масштабами, соотноше-
ниями, широтами и долготами – и чувством формы и после-
довательности.

Однако атлас – это в равной степени акт творчества, некое
субъективное, политическое и эстетическое вмешательство,
сродни научной коллекции. Французский философ Жорж
Диди-Юберман считает атлас чем-то, что живет в эстети-
ческой парадигме визуального и эпистемической парадигме

19 Daston, «Cloud Physiognomy.»



 
 
 

знания. Задействуя и то, и другое, он подрывает идею о том,
что наука и искусство когда-либо полностью разделялись20.
Вместо этого атлас предлагает нам возможность пересмот-
реть мир, по-разному связать фрагменты и «снова собрать
его воедино, не думая о том, что мы подводим итоги или ис-
черпываем его»21.

Мой любимый пример о полезности картографического
подхода принадлежит физику и критику технологий Урсуле
Франклин: «Карты представляют собой целенаправленную
деятельность: они призваны быть полезными, помогать пу-
тешественнику и преодолевать разрыв между известным и
еще неизвестным; они являются свидетельством коллектив-
ного знания и проницательности»22.

Карты предлагают нам компендиум открытых путей, об-
щих способов познания, которые можно смешивать и ком-
бинировать для создания новых взаимосвязей. Но существу-
ют также карты господства, те национальные карты, на ко-
торых территория вырезана вдоль линий разлома власти: от
прямого вмешательства при проведении границ через спор-
ные пространства до выявления колониальных путей импе-
рий. Ссылаясь на атлас, я хочу сказать, что нам нужны но-
вые способы понимания империй искусственного интеллек-
та. Нам нужна теория ИИ, учитывающая государства и кор-

20 Didi-Huberman, Atlas, 5.
21 Didi-Huberman, 11.
22 Franklin and Swenarchuk, Ursula Franklin Reader, Prelude.



 
 
 

порации, которые управляют им и доминируют над ним; до-
бычу полезных ископаемых, оставляющую отпечаток на пла-
нете; массовый сбор данных; а также глубоко неравные и все
более эксплуататорские методы труда, которые его поддер-
живают. Таковы меняющиеся тектоники власти в ИИ. То-
пографический подход предлагает различные перспективы и
масштабы, выходящие за рамки абстрактных обещаний ис-
кусственного интеллекта или новейших моделей машинного
обучения. Цель состоит в том, чтобы понять ИИ в более ши-
роком контексте, пройдя через множество различных ланд-
шафтов вычислений и увидев, как они связаны между со-
бой23.

Атласы актуальны и в другом смысле. Область ИИ явно
пытается запечатлеть планету в удобочитаемой для вычис-
лений форме. И это не метафора, а прямое стремление ин-
дустрии. Индустрия ИИ создает и нормализует собственные
карты, как централизованный взгляд на человеческое дви-
жение, общение и труд. Некоторые ученые в области ИИ за-
явили о желании захватить мир и вытеснить другие формы
познания. Профессор ИИ Фей-Фей Ли описывает свой про-
ект ImageNet как процесс, направленный на «нанесение на
карту всего мира объектов»24. В своем учебнике Рассел и
Норвиг описывают искусственный интеллект следующим об-

23 For an account of the practices of data colonization, see «Colonized by Data»;
and Mbembé, Critique of Black Reason.

24 Fei-Fei Li quoted in Gershgorn, «Data That Transformed AI Research.»



 
 
 

разом: «Механизм, относящийся к любой интеллектуальной
задаче; это поистине универсальная область» 25. Один из ос-
нователей искусственного интеллекта и ранний эксперимен-
татор в области распознавания лиц Вуди Бледсоу выразился
наиболее прямолинейно: «В долгосрочной перспективе ИИ
– это единственная наука»26. Идея состоит в том, чтобы не
создать атлас мира, а стать атласом. Этот колонизаторский
импульс централизует власть в сфере ИИ: он определяет, как
измеряется и определяется мир, одновременно отрицая, что
это по своей сути политическая деятельность.

Не претендуя на универсальность, книга, которую вы дер-
жите в руках, представляет собой частичный отчет. Увлекая
вас в мои исследования, я надеюсь показать вам, как фор-
мировались мои взгляды. Мы столкнемся с хорошо посеща-
емыми и менее известными ландшафтами вычислений: шах-
тами, длинными коридорами энергопоглощающих центров
обработки данных, архивами, базами данных изображений и
освещенными ангарами. Эти места включены не только для
иллюстрации материальной конструкции ИИ и его идеоло-
гии, но и для того, чтобы «осветить неизбежно субъективные
и политические аспекты картирования и предоставить аль-
тернативу гегемонистским и авторитетным подходам», как
пишет исследователь медиа Шеннон Мэттерн27.

25 Russell and Norvig, Artificial Intelligence, 1.
26 Bledsoe quoted in McCorduck, Machines Who Think, 136.
27 Mattern, Code and Clay, Data and Dirt, xxxiv-xxxv.



 
 
 

Модели понимания систем уже давно опираются на иде-
алы прозрачности. Как я писала вместе с исследователем
СМИ Майком Ананни, способность видеть систему иногда
приравнивается к способности знать, как она работает и как
ею управлять28. Но эта тенденция имеет серьезные ограни-
чения. В случае с ИИ у нас нет «черного ящика», нет секре-
та, который можно разоблачить, а есть множество перепле-
тенных систем власти. Полная прозрачность является невоз-
можной целью. Скорее, мы лучше понимаем роль ИИ в ми-
ре, изучая его материальную архитектуру, контекстную сре-
ду и преобладающую политику, а также прослеживая, как
они связаны между собой.

Мои размышления опираются на такие дисциплины, как
исследования науки и технологий, право и политическая фи-
лософия, а также на опыт работы в академических кругах
и в промышленной исследовательской лаборатории ИИ на
протяжении почти десяти лет. За эти годы многие колле-
ги и сообщества изменили мой взгляд на мир: составление
карты – это всегда коллективное занятие, и данная книга
не является исключением29. Я благодарна ученым, создав-

28 Ananny and Crawford, «Seeing without Knowing.»
29 Any list will always be an inadequate account of all the people and communities

who have inspired and informed this work. I’m particularly grateful to these research
communities: FATE (Fairness, Accountability, Transparency and Ethics) and the
Social Media Collective at Microsoft Research, the AI Now Institute at NYU, the
Foundations of AI working group at the École Normale Supérieure, and the Richard
von Weizsäcker Visiting Fellows at the Robert Bosch Academy in Berlin.



 
 
 

шим новые способы понимания социотехнических систем,
включая Джеффри Боукера, Бенджамина Браттона, Венди
Чун, Лоррейн Дастон, Питера Галисона, Яна Хакинга, Стю-
арта Холла, Дональда Маккензи, Ахилла Мбембе, Алондру
Нельсон, Сьюзен Ли Стар, Люси Сачман, и многим дру-
гим. На создание этой книги повлияли многочисленные бе-
седы и чтение последних работ авторов, изучающих поли-
тику технологий, включая Марка Андреевича, Руха Бенджа-
мина, Мередит Бруссард, Симону Браун, Джули Коэн, Са-
шу Костанза-Чок, Вирджинию Юбэнкс, Тарлетона Гиллес-
пи, Мар Хикс, Тунг-Хуи Ху, Юк Хуи, Сафию Умоджа Ноубл
и Астру Тейлор.

Как и любая книга, моя работа возникла на основе жиз-
ненного опыта, что накладывает свои ограничения. Посколь-
ку последние десять лет я жила и работала в США, мое вни-
мание сосредоточено на западной индустрии ИИ. И все же я
не ставлю перед собой цель создать полный глобальный ат-
лас: сама эта идея наводит на мысль о захвате и колониаль-
ном контроле. Взгляд любого автора основывается на мест-
ных наблюдениях и интерпретациях, что географ окружаю-
щей среды Саманта Савилл называет «скромной географи-
ей», которая признает специфические перспективы, но не
претендует на объективность или мастерство30.

30 Saville, «Towards Humble Geographies.»



 
 
 

Mappa mundi Генриха Бюнтинга, известная как «Кар-
та Бюнтинга в форме клеверного листа», символизирую-
щая христианскую Троицу с городом Иерусалимом в центре
мира. Из книги «Itinerarium Sacrae Scripturae» (Магдебург,
1581)

Подобно множеству способов создания атласа, существу-
ет немало вариантов будущего использования ИИ в мире.
Расширение сферы применения систем ИИ может показать-
ся неизбежным, хотя на самом деле это довольно спорный
вопрос. Основополагающие концепции в области ИИ не воз-



 
 
 

никают автономно, а формируются на основе определенного
набора убеждений и перспектив. Главные разработчики со-
временного атласа ИИ – это небольшая и однородная группа
людей, базирующаяся в нескольких городах и работающая в
отрасли, которая в настоящее время является самой богатой
в мире. Подобно средневековым европейским mappae mundi
(с лат. карта мира), которые иллюстрировали религиозные и
классические концепции в той же степени, что и координа-
ты, атласы, созданные индустрией ИИ, являются политиче-
скими интервенциями, а не нейтральным отражением мира.
Настоящая книга написана в противовес логике колониаль-
ного картографирования и охватывает различные истории,
места и базы знаний, чтобы лучше понять роль ИИ в мире.

 
Топографии вычислений

 
Как на данный момент, в двадцать первом веке, концепту-

ализируется и конструируется ИИ? Что стоит на кону в по-
вороте к искусственному интеллекту, и какие виды политики
содержатся в системах отображения и интерпретации мира?
Каковы социальные и материальные последствия включения
ИИ в системы принятия решений таких социальных инсти-
тутов, как образование и здравоохранение, финансы, госу-
дарственная деятельность, взаимодействие на рабочем месте
и прием на работу, системы коммуникаций и правосудия?
Эта книга – не рассказ о коде и алгоритмах или о последних



 
 
 

достижениях в области компьютерного зрения и обработки
естественного языка; этим занимаются многие другие книги.
Это также не этнографический рассказ об отдельном сооб-
ществе и влиянии ИИ на их опыт работы, жилья или меди-
цины – хотя нам, конечно, нужно больше таких работ.

Напротив, это расширенный взгляд на искусственный ин-
теллект как на добывающую промышленность. Создание со-
временных систем ИИ зависит от использования энергети-
ческих и минеральных ресурсов планеты, дешевой рабочей
силы и данных в больших масштабах. Чтобы увидеть это в
действии, мы отправимся в серию путешествий по местам,
которые раскрывают зачатки ИИ.

В первой главе мы начинаем с литиевых шахт в Неваде,
одного из многих мест добычи полезных ископаемых, необ-
ходимых для питания современных вычислений. Именно в
шахтах мы в самом буквальном смысле наблюдаем за добы-
вающей политикой ИИ. Спрос технологического сектора на
редкоземельные минералы, нефть и уголь огромен, но ис-
тинные затраты на их добычу никогда не покрываются са-
мой отраслью. Что касается программного обеспечения, то
создание моделей для обработки естественного языка и ком-
пьютерного зрения требует огромного количества энергии,
а конкуренция за создание более быстрых и эффективных
моделей привела к появлению вычислительно жадных мето-
дов, которые увеличивают углеродный след ИИ. От послед-
них оставшихся деревьев в Малайзии, вырубленных с целью



 
 
 

производства латекса для первых трансатлантических под-
водных кабелей, до гигантского искусственного озера ток-
сичных отходов во Внутренней Монголии, мы прослежива-
ем экологические и человеческие места рождения планетар-
ных вычислительных сетей и видим, как они продолжают
терраформировать планету.

Во второй главе показано, как человеческий труд способ-
ствует созданию искусственного интеллекта. Мы рассмот-
рим цифровых сдельщиков, которым платят за выполнение
микрозадач, чтобы системы данных выглядели более интел-
лектуальными, чем они есть на самом деле 31. Наше путеше-
ствие приведет нас на склады Amazon, где работникам при-
ходится успевать за алгоритмическим ритмом огромной ло-
гистической империи. Мы посетим чикагских рабочих-мяс-
ников на комбинате, где туши животных подвергаются ви-
висекции и готовятся к употреблению. И мы услышим ра-
бочих, протестующих против систем искусственного интел-
лекта, внедряемых для усиления наблюдения и контроля.

Труд – это также и время. Координация действий людей с
повторяющимися движениями роботов и линейного обору-
дования всегда предполагала управление телом в простран-
стве и времени32. От изобретения секундомера до TrueTime
от Google процесс координации времени лежит в основе

31 For more on crowdworkers, see Gray and Suri, Ghost Work; and Roberts, Behind
the Screen.

32 Canales, Tenth of a Second.



 
 
 

управления рабочим местом. Технологии ИИ как требуют,
так и создают условия для все более детальных и точных ме-
ханизмов управления временем. Координация требует все
более подробной информации о том, что делают люди, как
и когда.

Третья глава посвящена роли данных. Все общедоступные
цифровые материалы – включая личные или потенциально
опасные данные – собираются для тренировочных наборов,
которые используются для создания моделей ИИ. Существу-
ют гигантские базы данных, полные селфи людей, жестов
рук, людей за рулем автомобилей, плача младенцев, разгово-
ров в новостных группах 1990-х годов, и все это собрано для
улучшения алгоритмов, выполняющих такие функции, как
распознавание лиц, предсказание языка и обнаружение объ-
ектов. Когда эти коллекции больше не рассматриваются как
личный материал людей, а просто как инфраструктура, кон-
кретное значение или контекст изображения или видео счи-
тается неважным. Помимо серьезных вопросов неприкосно-
венности частной жизни и продолжающегося капитализма
наблюдения, нынешняя практика работы с данными в ИИ
вызывает глубокие этические, методологические и эписте-
мологические проблемы33.

И как же все эти данные используются? В четвертой главе
мы рассмотрим практику классификации в системах искус-
ственного интеллекта, то, что социолог Карин Кнорр Цети-

33 Zuboff, Age of Surveillance Capitalism.



 
 
 

на называет «эпистемическим механизмом»34. Мы увидим,
как современные системы используют ярлыки для предска-
зания человеческой личности, обычно используя бинарный
пол, эссенциализированные расовые категории, проблема-
тичные оценки характера и кредитоспособности. Знак заме-
няет систему, прокси заменяет реальность, а игрушечная мо-
дель заменяет бесконечную сложность человеческой субъек-
тивности. Рассматривая создание классификаций, мы уви-
дим, как технические схемы навязывают иерархию и увели-
чивают неравенство. Машинное обучение представляет нам
режим нормативных рассуждений, которые, когда они наби-
рают силу, приобретают форму мощной управляющей раци-
ональности.

Отсюда мы отправляемся в горные города Папуа-Новой
Гвинеи, чтобы изучить историю распознавания аффектов –
идею о том, что мимика лица является ключом к раскрытию
внутреннего эмоционального состояния человека. В пятой
главе рассматривается утверждение психолога Пола Экмана
о том, что существует небольшой набор универсальных эмо-
циональных состояний, которые можно прочитать непосред-
ственно по лицу. Технологические компании сейчас внедря-
ют эту идею в системы распознавания аффектов, что являет-
ся частью отрасли, стоимость которой, по прогнозам, превы-
сит семнадцать миллиардов долларов35. Однако вокруг рас-

34 Cetina, Epistemic Cultures, 3.
35 «Emotion Detection and Recognition (EDR) Market Size.»



 
 
 

познавания эмоций существует значительное количество на-
учных противоречий, которые в лучшем случае неполны, а в
худшем – вводят в заблуждение. И все же, несмотря на неста-
бильность предпосылок, эти инструменты быстро внедряют-
ся в системы найма, образования и охраны правопорядка.

В шестой главе мы рассмотрим, как системы искусствен-
ного интеллекта используются в качестве инструмента го-
сударственной власти. Военное прошлое ИИ и его настоя-
щее сформировали практику наблюдения, сбора данных и
оценки рисков. Глубокие взаимосвязи между технологиче-
ским сектором и военным сейчас сдерживаются, чтобы со-
ответствовать сильной националистической повестке дня.
Тем временем внеправовые инструменты, используемые раз-
ведывательным сообществом, перешли из военной сферы
в коммерческий технологический сектор и используются в
классах, полицейских участках, на рабочих местах и в бюро
по трудоустройству. Военная логика, сформировавшая си-
стемы ИИ, теперь является частью работы муниципальных
органов власти, и она еще больше искажает отношения меж-
ду государствами и субъектами.

В заключительной главе оценивается, как искусственный
интеллект функционирует в качестве структуры власти, объ-
единяющей инфраструктуру, капитал и труд. От водителя
Uber до иммигранта без документов и жильцов коммуналь-
ных квартир, которые сталкиваются с системами распозна-
вания лиц в своих домах, системы искусственного интеллек-



 
 
 

та построены на логике капитала, охраны порядка и мили-
таризации, и эта комбинация еще больше усиливает суще-
ствующую асимметрию власти. Способы видения зависят от
двух шагов – абстрагирования и извлечения: абстрагирова-
ние от материальных условий создания и извлечение боль-
шего количества информации и ресурсов из тех, кто менее
всего способен сопротивляться.

Однако эту логику можно оспорить, так же как можно от-
вергнуть системы, увековечивающие угнетение. По мере из-
менения условий на Земле призывы к защите данных, трудо-
вых прав, климатической справедливости и расовому равен-
ству должны звучать вместе. Когда взаимосвязанные движе-
ния за справедливость станут основой нашего понимания ис-
кусственного интеллекта, тогда и различные концепции пла-
нетарной политики станут возможными.

 
Добыча, власть и политика

 
Итак, искусственный интеллект – это идея, инфраструк-

тура, индустрия, форма осуществления власти и способ ви-
дения; это также проявление высокоорганизованного капи-
тала, опирающегося на огромные системы добычи и логисти-
ки, с цепочками поставок, опоясывающими всю планету. Все
эти вещи являются частью того, что представляет собой ис-
кусственный интеллект – двусловная фраза, на которую на-
кладывается сложный набор ожиданий, идеологий, желаний



 
 
 

и страхов.
ИИ может казаться призрачной силой – как развоплощен-

ные вычисления, – однако эти системы не абстрактны. Это
физические инфраструктуры, изменяющие Землю и одно-
временно меняющие представление о мире и его понимание.

Для нас важно разобраться с многочисленными аспек-
тами искусственного интеллекта – его податливостью, бес-
порядочностью, пространственным и временным охватом.
Неразборчивость ИИ как термина, его открытость к изме-
нению конфигурации, также означает, что его возможно ис-
пользовать по-разному: он может относиться ко всему, от по-
требительских устройств, таких как Amazon Echo, до безы-
мянных систем обработки данных, от узких технических
статей до крупнейших промышленных компаний в мире. Но
и в этом есть своя польза. Широта термина «искусственный
интеллект» дает нам право рассмотреть эти элементы и их
глубокую связь: от политики интеллекта до массового сбора
данных; от промышленной концентрации технологического
сектора до геополитической военной мощи; от обездоленной
окружающей среды до продолжающихся форм дискримина-
ции.

Задача состоит в том, чтобы оставаться чуткими по отно-
шению к обстановке и следить за изменчивыми и гибкими
значениями термина «искусственный интеллект» (подобно
контейнеру, куда помещают различные вещи, а затем выни-
мают), потому что это тоже часть истории.



 
 
 

Проще говоря, искусственный интеллект является игро-
ком в формировании знаний, коммуникации и власти. Эти
изменения происходят на уровне эпистемологии, принци-
пов справедливости, социальной организации, политическо-
го выражения, культуры, понимания человеческих тел, субъ-
ективности и идентичности: какие мы есть и какими мы мо-
жем быть. Но мы можем капнуть дальше. Искусственный ин-
теллект, в процессе перепланировки и вмешательства в мир,
является политикой – хотя редко признается таковой. Эта
политика управляется Великими домами ИИ, состоящими
из полудюжины (или около того) компаний, которые доми-
нируют в крупномасштабных планетарных вычислениях.

В настоящее время многие социальные институты нахо-
дятся под влиянием инструментов и методов, формирующих
ценности и способность принимать решения, создавая при
этом сложный ряд последующих эффектов. Усиление техно-
кратической власти происходило уже давно, но сейчас этот
процесс ускорился. Отчасти это связано с концентрацией
промышленного капитала в период жесткой экономии и аут-
сорсинга, включая сокращение финансирования систем со-
циального обеспечения и институтов, которые когда-то слу-
жили сдерживающим фактором для рыночной власти. Вот
почему мы должны противостоять ИИ как политической,
экономической, культурной и научной силе. Как отмечают
Алондра Нельсон, Туй Линь Ту и Алисия Хедлам Хайнс:
«Соревнования вокруг технологий всегда связаны с более



 
 
 

масштабной борьбой за экономическую мобильность, поли-
тическое маневрирование и создание сообществ»36.

Мы находимся на переломном этапе, который требует от
нас сложных вопросов о создании и внедрении ИИ. Мы
должны спросить: что такое ИИ? Какие формы политики
он пропагандирует? Чьим интересам он служит, и кто несет
наибольший риск ущерба? И где использование ИИ долж-
но быть ограничено? Да, на эти вопросы не так просто
дать ответы. Но они и не являются неразрешимой ситуаци-
ей или точкой невозврата. Антиутопические формы мыш-
ления способны воспрепятствовать принятию мер и предот-
вратить крайне необходимые вмешательства 37. Как пишет
Урсула Франклин: «Жизнеспособность технологии, как и де-
мократии, в конечном итоге зависит от практики правосудия
и соблюдения ограничений власти»38.

В этой книге утверждается, что решение фундаменталь-
ных проблем ИИ и планетарных вычислений требует объ-
единения вопросов власти и справедливости: от эпистемо-
логии до трудовых прав, от добычи ресурсов до защиты дан-
ных, от расового неравенства до изменения климата. Для
этого нам необходимо расширить наше понимание того, что
происходит в империях ИИ, увидеть, что поставлено на кар-
ту, и принять лучшие коллективные решения о том, что

36 Nelson, Tu, and Hines, «Introduction,» 5.
37 Danowski and de Castro, Ends of the World.
38 Franklin, Real World of Technology, 5.



 
 
 

должно произойти дальше.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 1
Земля

 
Boeing 757 заходит на посадку, направляясь в междуна-

родный аэропорт Сан-Франциско. Левое крыло опускается,
и самолет выравнивается со взлетно-посадочной полосой,
открывая вид на самое знаковое место в технологическом
секторе. Прямо под нами расположились великие империи
Кремниевой долины. Гигантский черный круг штаб-квар-
тиры Apple похож на незакрытый объектив камеры, свер-
кающий на солнце. А вот и главный офис Google, распо-
ложенный рядом с федеральным аэродромом НАСА. Ко-
гда-то, во время Второй мировой и Корейской войн, это бы-
ла ключевая площадка для военно-морских сил США, но
теперь Google арендует ее (на шестьдесят лет), и руково-
дители высшего звена паркуют здесь частные самолеты. Ря-
дом с Google находятся большие производственные корпу-
са Lockheed Martin, где аэрокосмическая и оружейная ком-
пания строит сотни орбитальных спутников, предназначен-
ных для наблюдения за деятельностью Земли. Далее, у моста
Думбартон, виднеется собрание приземистых зданий, окру-
женных массивными автостоянками рядом с сернистыми со-
ляными прудами. Здесь располагается компания Facebook.
С этой точки зрения ничем не примечательные пригород-



 
 
 

ные улочки и индустриальные высотки Пало-Альто не вы-
дают его истинного богатства, власти и влияния. Есть лишь
несколько намеков на его центральное место в глобальной
экономике и в вычислительной инфраструктуре планеты.

Я прибыла сюда, чтобы узнать об искусственном интел-
лекте и о том, из чего он состоит. Но для этого мне придется
покинуть Кремниевую долину.

Из аэропорта я тотчас прыгаю в микроавтобус и еду на во-
сток. Я пересекаю мост Сан-Матео-Хейворд и проезжаю ми-
мо Национальной лаборатории Лоуренса Ливермора, где Эд-
вард Теллер проводил исследования термоядерного оружия
в годы после Второй мировой войны. Вскоре за городами
Центральной долины Стоктон и Мантека возвышаются пред-
горья Сьерра-Невады. Здесь дороги начинают петлять вверх
через высокие гранитные скалы перевала Сонора и вниз по
восточной стороне гор к травянистым долинам, усеянным
золотыми маками. Сосновые леса уступают место щелочным
водам озера Моно и пустынным рельефам Бассейна и Хреб-
та. Чтобы заправиться, я заезжаю в Хоторн, штат Невада,
где находится крупнейший в мире склад боеприпасов. Ар-
мия США хранит вооружение в десятках покрытых грязью
зиккуратов, расположенных в долине аккуратными рядами.
Проезжая по шоссе 265 штата Невада, я вижу вдалеке одино-
кий VORTAC – большую радиовышку в форме кегли для бо-
улинга, разработанную в эпоху до GPS. У нее одна функция:
она передает «Я здесь» всем пролетающим самолетам, явля-



 
 
 

ясь в одинокой местности фиксированной точкой отсчета.
Мой пункт назначения – немуниципальная община Силь-

вер-Пик в долине Клейтон в штате Невада, где прожива-
ет около 125 человек. Этот шахтерский городок, один из
старейших в Неваде, был почти заброшен в 1917 году, по-
сле того как на земле обнаружили запасы серебра и золота.
Несколько зданий времен золотой лихорадки по-прежнему
стоят, неумолимо разрушаясь под солнцем пустыни. Может
быть, городок и маленький, и в нем больше брошенных ма-
шин, чем людей, однако есть в нем нечто чрезвычайно ред-
кое. Сильвер-Пик расположен на краю огромного подземно-
го озера, богатого литием.

Ценный литиевый рассол, находящийся под поверхно-
стью, выкачивают из земли и оставляют в открытых, радуж-
но-зеленых прудах для испарения. Когда на них падает свет,
пруды видны с расстояния в несколько миль, и они перели-
ваются. Вблизи все выглядит иначе. Черные трубы, похожие
на инопланетян, вылезают из земли и ползут по покрытой
солью земле в неглубоких траншеях, переправляя соленый
коктейль в сушилки.

Здесь, в отдаленном уголке штата Невада, находится ме-
сто, где создаются материалы для искусственного интеллек-
та.



 
 
 

Добыча лития, Сильвер-Пик. Фотография Кейт Кро-
уфорд

 
Добыча полезных ископаемых для ИИ

 
Долина Клейтон связана с Силиконовой долиной пример-

но так же, как золотые прииски XIX века с ранним Сан-
Франциско. История горного дела, как и разрушения, кото-
рые оно оставляет после себя, обычно упускается из виду в
стратегической амнезии, сопровождающей рассказы о тех-
нологическом прогрессе. Как отмечает исторический гео-
граф Грей Бречин, Сан-Франциско построен на доходы от



 
 
 

добычи золота и серебра на землях Калифорнии и Невады
в 1800-х годах39. Эти же земли были отняты у Мексики по
договору Гваделупе-Идальго в 1848 году в конце мексика-
но-американской войны, когда поселенцам уже стало ясно,
что это будут очень ценные золотые прииски. По словам Бре-
чина, это был хрестоматийный пример старой пословицы о
том, что «торговля следует за флагом»40. Во время значи-
тельного территориального расширения Соединенных Шта-
тов тысячи людей были вынуждены покинуть свои дома. По-
сле имперского вторжения Америки туда пришли шахтеры,
и земля была разграблена до загрязнения водных путей и
уничтожения окружающих лесов.

С древних времен горное дело являлось прибыльным
лишь потому, что не приходилось учитывать его истинные
затраты: ущерб окружающей среде, болезни и смерть шахте-
ров, а также убытки, причиняемые населению. В 1555 году
Георгий Агрикола, известный как отец минералогии, заме-
тил: «Очевидно, что вред от добычи полезных ископаемых
больше, чем стоимость металлов»41. Другими словами, те,
кто получают прибыль от добычи полезных ископаемых, де-
лают это лишь потому, что расходы несут другие люди, как
живущие, так еще и не родившиеся. Легко назначить цену
драгоценным металлам, но какова точная стоимость дикой

39 Brechin, Imperial San Francisco.
40 Brechin, 29.
41 Agricola quoted in Brechin, 25.



 
 
 

природы, чистого ручья, пригодного для дыхания воздуха,
здоровья местного населения? Это никогда не оценивалось,
и поэтому возникла простая задача: добыть все как можно
быстрее. Действовать быстро и ломать все на своем пути. В
результате Центральная долина была разрушена, и, как за-
метил один турист в 1869 году: «Торнадо, наводнение, зем-
летрясение и вулкан, вместе взятые, вряд ли могли произ-
вести больший хаос, распространить большие разрушения и
обломки, чем [золотодобывающие работы]. В Калифорнии
нет таких прав, которые бы соблюдались горнодобывающей
промышленностью. Выгода – вот единственный интерес»42.

Поскольку Сан-Франциско черпал огромные богатства из
шахт, его жители легко забывали, откуда все это бралось.
Шахты находились далеко от города, и эта удаленность поз-
воляла людям оставаться в неведении относительно того, что
происходило с горами, реками и рабочими. И все же неболь-
шие напоминания о шахтах встречаются повсюду. В новых
зданиях города для транспортировки и жизнеобеспечения
людей использовались те же технологии, что и в Централь-
ной долине. Системы шкивов, с помощью которых шахтеры
спускались в шахтные стволы, были адаптированы и пере-
вернуты, чтобы доставлять людей в лифтах на возвышенные
точки города43. Бречин предлагает рассматривать небоскре-
бы Сан-Франциско как перевернутые шахтные ландшафты.

42 Quoted in Brechin, 50.
43 Brechin, 69.



 
 
 

Руда, добытая из отверстий в земле, продавалась для созда-
ния надземных этажей; чем глубже уходили шахты, тем вы-
ше в небо тянулись огромные башни офисов.

Сан-Франциско снова обогатился. Когда-то судьбы стро-
ились на золотой руде; теперь же в игру вступило такое ве-
щество, как фторид лития. На рынках минералов его назы-
вают «серым золотом»44. Технологическая индустрия стала
предметом повышенного интереса – целых пять крупнейших
компаний в мире по рыночной капитализации имеют офисы
в этом городе: Apple, Microsoft, Amazon, Facebook и Google.
Проходя мимо складов стартапов в районе СоМа, где ко-
гда-то жили шахтеры в палатках, можно увидеть роскошные
автомобили, сети кофеен, финансируемые венчурным ка-
питалом, великолепные автобусы с тонированными стекла-
ми, курсирующие по частным маршрутам, доставляя работ-
ников в офисы в Маунтин-Вью или Менло-Парк45. Но все-
го в нескольких минутах ходьбы находится Дивижн-стрит,
многополосная магистраль между СоМа и районом Мишн,
где снова появились ряды палаток, готовые приютить лю-
дей, которым некуда идти. После технологического бума в
Сан-Франциско сейчас там один из самых высоких уровней

44 See, e. g., Davies and Young, Tales from the Dark Side of the City; and «Grey
Goldmine.»

45 For more on the street-level changes in San Francisco, see Bloomfield, «History
of the California Historical Society’s New Mission Street Neighborhood.»



 
 
 

бездомности46. Докладчик ООН по жилищному вопросу на-
звал сложившуюся ситуацию «неприемлемым» нарушением
прав человека, поскольку тысячи бездомных жителей лише-
ны самого необходимого – воды, канализации и медицин-
ских услуг, в отличие от рекордного числа миллиардеров,
живущих поблизости47. Увы, наибольшие выгоды от добычи
полезных ископаемых достались немногим.

В этой главе мы пересечем Неваду, Сан-Хосе и Сан-Фран-
циско, Индонезию, Малайзию, Китай и Монголию: от пу-
стынь до океанов. Мы также совершим путешествие во вре-
мени: от конфликта в Конго и искусственных черных озер в
наши дни до викторианской страсти к белому латексу. Мас-
штабы будут меняться: от камней до городов, от деревьев
до мегакорпораций, от трансокеанских судоходных путей до
атомной бомбы. Но во всей этой планетарной суперсистеме
мы увидим логику добычи, постоянное сокращение запасов
минералов, воды и ископаемого топлива, подкрепленное на-
силием войн, загрязнением, вымиранием и истощением. По-
следствия масштабных вычислений можно обнаружить в ат-
мосфере, океанах, земной коре, глубоком времени планеты
и жестоком воздействии на обездоленные группы населения
по всему миру. Чтобы понять все это, нам необходим пано-
рамный взгляд на планетарный масштаб вычислительной до-

46 «Street Homelessness.» See also «Counterpoints: An Atlas of Displacement and
Resistance.»

47 Gee, «San Francisco or Mumbai?»



 
 
 

бычи.
 

Ландшафты вычислений
 

Летним днем я еду по пустынной долине, чтобы посмот-
реть на работу последнего горнодобывающего бума. Я про-
шу телефон направить меня к литиевым прудам, и он, при-
вязанный белым USB-кабелем, отвечает со своего неудобно-
го места на приборной панели согласием. Большое высохшее
дно озера Сильвер-Пик образовалось миллионы лет назад
в конце третичного периода. Его окружают покрытые кор-
кой пласты, переходящие в хребты, содержащие темные из-
вестняки, зеленые кварциты, серый и красный сланец48. Ли-
тий нашли после того, как во время Второй мировой войны
здесь обнаружили стратегические минералы, такие как по-
таш. Этот мягкий серебристый металл добывался в скром-
ных количествах в течение следующих пятидесяти лет, по-
ка не стал очень ценным материалом для технологического
сектора.

В 2014 году компания Rockwood Holdings, Inc., занимаю-
щаяся добычей лития, была приобретена химической произ-
водственной компанией Albemarle Corporation за 6,2 милли-

48 H. W. Turner published a detailed geological survey of the Silver Peak area in
July 1909. In beautiful prose, Turner extolled the geological variety within what he
described as «slopes of cream and pink tuffs, and little hillocks of a bright brick red.»
Turner, «Contribution to the Geology of the Silver Peak Quadrangle, Nevada,» 228.



 
 
 

арда долларов США. Это единственный действующий лити-
евый рудник в Соединенных Штатах. Сильвер-Пик является
объектом пристального интереса Илона Маска и многих дру-
гих технологических магнатов по одной причине: аккумуля-
торные батареи. Литий – важнейший элемент для их про-
изводства. Например, батареи смартфонов обычно содержат
около трех десятых унции данного элемента. Для каждо-
го электромобиля Tesla Model S требуется около ста трид-
цати восьми фунтов лития49. Подобные батареи никогда не
предназначались для питания такой энергоемкой машины,
как автомобиль, но в настоящее время литиевые батареи яв-
ляются единственным доступным вариантом для массового
рынка50. Они имеют ограниченный срок службы и после де-
градации выбрасываются как отходы.

Примерно в двухстах милях к северу от Сильвер-Пик на-
ходится завод Tesla Gigafactory. Это крупнейший в мире за-
вод по производству литиевых батарей. Tesla является по-
требителем литий-ионных батарей номер один в мире, заку-
пая их в больших объемах у Panasonic и Samsung, и переупа-
ковывая их в свои автомобили и домашние зарядные устрой-
ства. По оценкам, Tesla ежегодно использует более двадца-
ти восьми тысяч тонн гидроксида лития – половину всего

49  Lambert, «Breakdown of Raw Materials in Tesla’s Batteries and Possible
Breaknecks.»

50 Bullis, «Lithium-Ion Battery.»



 
 
 

потребления на планете51. Фактически, Tesla можно с боль-
шей точностью назвать предприятием по производству акку-
муляторов, чем автомобильной компанией 52. Надвигающая-
ся нехватка таких важнейших минералов, как никель, медь
и литий, представляет риск для компании, что делает литие-
вое озеро в Сильвер Пик весьма желанным ресурсом53. Обес-
печение контроля над рудником означало бы контроль над
внутренними поставками в США.

Как показали многие исследования, электромобиль – да-
леко не идеальное решение проблемы выбросов углекисло-
го газа54. Добыча, выплавка, экспорт, сборка и транспорти-
ровка батарей в цепочке поставок оказывают значительное
негативное воздействие на окружающую, среду и, в свою
очередь, на сообщества, пострадавшие от их деградации.
Небольшое количество встроенных солнечных систем выра-
батывают собственную энергию, однако в большинстве слу-
чаев для зарядки электромобиля необходимо брать энергию
из сети, большая часть которой вырабатывается при сжига-
нии ископаемого топлива55. На данный момент этот факт
не ослабил решимость автопроизводителей конкурировать с

51 «Chinese Lithium Giant Agrees to Three-Year Pact to Supply Tesla.»
52 Wald, «Tesla Is a Battery Business.»
53 Scheyder, «Tesla Expects Global Shortage.»
54 Wade, «Tesla’s Electric Cars Aren’t as Green.»
55 Business Council for Sustainable Energy, «2019 Sustainable Energy in America

Factbook.» U. S. Energy Information Administration, «What Is U. S. Electricity
Generation by Energy Source?»



 
 
 

Tesla. Тем самым они оказывают все большее давление на
рынок аккумуляторов и ускоряют истощение запасов необ-
ходимых минералов.

Глобальные вычисления и торговля напрямую зависят от
аккумуляторов. Термин «искусственный интеллект» может
вызвать представление об алгоритмах, данных и облачных
архитектурах, но ничто из этого не может функциониро-
вать без минералов и ресурсов, из которых состоят основ-
ные компоненты вычислений. Литий-ионные аккумуляторы
необходимы для мобильных устройств и ноутбуков, домаш-
них цифровых помощников и резервного питания центров
обработки данных. Они лежат в основе Интернета и всех
коммерческих платформ, работающих на его основе, от бан-
ковских операций до розничной торговли и биржевых тор-
гов. Многие аспекты современной жизни перенесены в «об-
лако» без учета этих материальных затрат. Наша работа и
личная жизнь, наши истории болезни, наш досуг, наши раз-
влечения, наши политические интересы – все это происхо-
дит в мире сетевых вычислительных архитектур. И все мы
подключаемся к ним посредством устройств, в основе кото-
рых лежит литий.

Добыча ископаемых для ИИ является как буквальной, так
и метафорической. Новый экстрактивизм добычи данных
также охватывает и стимулирует старый экстрактивизм тра-
диционной добычи. Стек, необходимый для работы систем
искусственного интеллекта, выходит далеко за рамки много-



 
 
 

уровневого технического стека моделирования данных, ап-
паратного обеспечения, серверов и сетей. Вся цепочка по-
ставок искусственного интеллекта охватывает капитал, труд
и ресурсы Земли – и от каждого из них она требует огром-
ных затрат56. Облако – это основа индустрии искусственно-
го интеллекта, и оно сделано из камней, литиевого рассола
и сырой нефти.

В своей книге «Геология медиа» теоретик Юсси Парик-
ка предлагает думать о медиа не с точки зрения Маршалла
Маклюэна, согласно которой медиа являются продолжением
человеческих чувств, а как о продолжении Земли57. Вычис-
лительные медиа сегодня участвуют в геологических (и кли-
матологических) процессах, от преобразования земных ма-
териалов в инфраструктуру и устройства – до питания этих
новых систем за счет запасов нефти и газа. Размышление о
медиа и технологиях как о геологических процессах позво-
ляет нам рассмотреть радикальное истощение невозобнов-
ляемых ресурсов, необходимых для работы технологий на-
стоящего времени. Каждый объект в расширенной сети си-
стемы искусственного интеллекта, от сетевых маршрутиза-
торов до батарей и центров обработки данных, построен с
использованием элементов, которым потребовались милли-
арды лет для формирования внутри Земли.

С точки зрения глубокого времени, мы извлекаем гео-

56 Whittaker et al., AI Now Report 2018.
57 Parikka, Geology of Media, vii – viii; McLuhan, Understanding Media.



 
 
 

логическую историю Земли, чтобы обслужить доли секун-
ды современного технологического времени, создавая такие
устройства, как Amazon Echo и iPhone, рассчитанные на срок
службы всего в несколько лет. Ассоциация потребительских
технологий отмечает, что средний срок службы смартфона
составляет всего 4,7 года58. Такой цикл устаревания способ-
ствует покупке большего количества устройств, увеличивает
прибыль и усиливает стимулы для использования неустой-
чивых методов добычи. После медленного процесса разра-
ботки эти минералы, элементы и материалы проходят через
чрезвычайно быстрый период добычи, переработки, смеши-
вания, выплавки и логистической транспортировки, преодо-
левая тысячи миль в процессе своего преобразования. То,
что начинается как руда, извлеченная из земли, превраща-
ется в устройства, которые используются и выбрасываются.
В конечном итоге они оказываются захороненными на свал-
ках электронных отходов в таких местах, как Гана и Паки-
стан. Жизненный цикл системы ИИ от рождения до смер-
ти имеет множество фрактальных цепочек поставок: фор-
мы эксплуатации человеческого труда и природных ресур-
сов, массивные концентрации корпоративной и геополити-
ческой власти. И на протяжении всей этой цепи непрерыв-
ное, крупномасштабное потребление энергии обеспечивает
непрерывность цикла.

Экстрактивизм, на котором построен Сан-Франциско, на-
58 Ely, «Life Expectancy of Electronics.»



 
 
 

ходит отклик в практике базирующегося там технологиче-
ского сектора59. Массивная экосистема ИИ опирается на
многие виды извлечения: от сбора данных, полученных из
наших повседневных действий и выражений, до истощения
природных ресурсов и эксплуатации труда по всему миру,
чтобы эта огромная планетарная сеть могла быть построе-
на и поддерживаться. ИИ извлекает из нас и планеты гораз-
до больше, чем мы думаем. Область залива является цен-
тральным узлом в мифологии ИИ, но нам придется отпра-
виться далеко за пределы Соединенных Штатов, чтобы уви-
деть многослойное наследие человеческого и экологическо-
го ущерба, питающего технологическую индустрию.

 
Минералогический слой

 
Литиевые шахты в Неваде – лишь одно из мест, где из зем-

ной коры добывается сырье для производства искусственно-
го интеллекта. Таких мест много, включая Салар на юго-за-
паде Боливии – самое богатое месторождение лития в мире
и, соответственно, место постоянной политической напря-
женности, – центральную часть Конго, Монголию, Индоне-
зию и пустыни Западной Австралии. Без сырья из этих мест

59  Sandro Mezzadra and Brett Neilson use the term «extractivism» to name the
relation between different forms of extractive operations in contemporary capitalism,
which we see repeated in the context of the AI industry. Mezzadra and Neilson,
«Multiple Frontiers of Extraction.»



 
 
 

современные вычисления просто не работают, однако и эти
полезные ископаемые все чаще оказываются в дефиците.

В 2020 году ученые из Геологической службы США опуб-
ликовали краткий список из двадцати трех минералов, под-
верженных высокому «риску поставок», то есть, если они
станут недоступны, целые отрасли промышленности, вклю-
чая технологический сектор, остановятся 60. В число крити-
чески важных минералов входят редкоземельные элемен-
ты диспрозий и неодим, которые используются в динами-
ках iPhone и двигателях электромобилей; германий, исполь-
зуемый в инфракрасных военных устройствах для солдат и
в беспилотниках; и кобальт, повышающий производитель-
ность литий-ионных батарей.

Существует семнадцать редкоземельных элементов: лан-
тан, церий, празеодим, неодим, прометий, самарий, евро-
пий, гадолиний, тербий, диспрозий, гольмий, эрбий, тулий,
иттербий, лютеций, скандий и иттрий. Они обрабатывают-
ся и встраиваются в ноутбуки и смартфоны, делая устрой-
ства меньше и легче. Эти элементы можно найти в цвет-
ных дисплеях, динамиках, объективах камер, аккумулятор-
ных батареях, жестких дисках и многих других компонен-
тах. Они являются ключевыми элементами систем связи – от
оптоволоконных кабелей и усиления сигнала на вышках мо-
бильной связи до спутников и технологии GPS. Вот только

60  Nassar et al., «Evaluating the Mineral Commodity Supply Risk of the US
Manufacturing Sector.»



 
 
 

добыча этих полезных ископаемых зачастую сопровождает-
ся насилием на местном и геополитическом уровне. Добы-
ча полезных ископаемых всегда была и остается жестоким
занятием. Как пишет Льюис Мамфорд, «горное дело явля-
лось ключевой отраслью, которая обеспечивала сухожилия
войны и увеличивала металлическое содержимое первона-
чального капитала, военного сундука. С другой стороны, оно
способствовало индустриализации вооружений и обогащало
финансиста в результате обоих процессов»61. Чтобы понять
бизнес ИИ, мы должны считаться с войной, голодом и смер-
тью, которые несет с собой горное дело.

Недавнее законодательство США, регулирующее некото-
рые из этих семнадцати редкоземельных элементов, лишь
намекает на разрушения, связанные с их добычей. Закон
Додда-Франка 2010 года был направлен на реформирова-
ние финансового сектора после кризиса 2008 года. В него
было включено специальное положение о так называемых
конфликтных минералах, или природных ресурсах, добы-
тых в зоне конфликта, а затем проданных для его финан-
сирования. Теперь компании, использующие золото, олово,
вольфрам и тантал из региона вокруг Демократической Рес-
публики Конго, должны были отчитываться, откуда посту-
пили полезные ископаемые и финансируется ли их прода-
жа вооруженным ополченцам62. Как и «кровавые алмазы»,

61 Mumford, Technics and Civilization, 74.
62 See, e. g., Ayogu and Lewis, «Conflict Minerals.»



 
 
 

термин «конфликтные ресурсы» скрывает глубокие страда-
ния и многочисленные убийства в горнодобывающем секто-
ре. Прибыль от добычи полезных ископаемых финансиро-
вала военные операции в продолжавшемся несколько деся-
тилетий конфликте в Конго, способствуя гибели нескольких
тысяч людей и перемещению миллионов 63. Более того, усло-
вия труда на шахтах часто приравнивались к современному
рабству64.

Intel потребовалось более четырех лет непрерывных уси-
лий, чтобы получить базовое представление о собственной
цепочке поставок65. Цепочка поставок Intel сложна: более
шестнадцати тысяч поставщиков в более чем ста странах по-
ставляют материалы для производственных процессов ком-
пании, инструменты и машины для ее заводов, а также услу-
ги логистики и упаковки66. Кроме того, Intel и Apple подвер-
гались критике за то, что для определения бесконфликтного
статуса минералов они проверяли только плавильные заво-
ды, а не сами шахты. То есть такие технологические гиганты
оценивали плавильные заводы за пределами Конго, а аудит
проводили местные жители. Таким образом, даже сертифи-
кация технологической отрасли на отсутствие конфликтов

63 Burke, «Congo Violence Fuels Fears of Return to 90s Bloodbath.»
64 «Congo ’s Bloody Coltan.»
65 «Congo ’s Bloody Coltan.»
66 «Transforming Intel’s Supply Chain with Real-Time Analytics.»



 
 
 

теперь под вопросом67.
Голландская технологическая компания Philips также за-

явила, что она работает над тем, чтобы сделать свою цепочку
поставок «бесконфликтной». Как и Intel, Philips имеет десят-
ки тысяч поставщиков, каждый из которых поставляет ком-
плектующие для производственных процессов компании68.
Эти поставщики сами связаны с тысячами производителей
комплектующих, приобретающих обработанные материалы
у десятков плавильных заводов. Плавильные заводы, в свою
очередь, покупают материалы у неизвестного числа трейде-
ров, которые напрямую работают как с легальными, так и
с нелегальными горнодобывающими предприятиями, чтобы
получить различные минералы, которые в конечном итоге
попадают в компьютерные компоненты69.

По словам производителя компьютеров Dell, сложность
цепочек поставок металлов и минералов создает почти
непреодолимые проблемы для производства электронных
компонентов, свободных от конфликтов. Элементы отмы-

67 See, e. g., an open letter from seventy signatories that criticizes the limitations of
the so-called conflict-free certification process: «An Open Letter.»

68 «Responsible Minerals Policy and Due Diligence.»
69 In The Elements of Power, David S. Abraham describes the invisible networks of

rare metals traders in global electronics supply chains: «The network to get rare metals
from the mine to your laptop travels through a murky network of traders, processors,
and component manufacturers. Traders are the middlemen who do more than buy and
sell rare metals: they help to regulate information and are the hidden link that helps in
navigating the network between metals plants and the components in our laptops» [89].



 
 
 

ваются через такое огромное количество организаций в це-
почке, что определить их происхождение невозможно – так
утверждают производители конечной продукции, что позво-
ляет им правдоподобно отрицать любую практику эксплуа-
тации, обеспечивающую их прибыль70.

Подобно шахтам, обслуживающим Сан-Франциско в XIX
веке, добыча полезных ископаемых для технологического
сектора осуществляется путем сокрытия от глаз реальных
затрат. Незнание цепочки поставок заложено в капитализме,
начиная с того, как бизнес защищает себя через сторонних
подрядчиков и поставщиков, и заканчивая тем, как товары
продаются и рекламируются потребителям. Более чем прав-
доподобное отрицание стало хорошо отработанной формой
недобросовестности: левая рука не может знать, что делает
правая, что, в свою очередь, требует более причудливых и
сложных форм дистанцирования.

Хотя добыча полезных ископаемых для финансирования
войны и является одним из самых крайних случаев вред-
ной добычи, большинство ресурсов не добывается непосред-
ственно в зонах боевых действий. Однако это не означает,
что они свободны от человеческих страданий и разрушения
окружающей среды. Пристальное внимание к конфликтным
минералам, несмотря на свою важность, также используется
для того, чтобы отвлечь внимание от вреда, наносимого гор-
нодобывающей промышленностью в целом. Если мы посе-

70 «Responsible Minerals Sourcing.»



 
 
 

тим основные места добычи минералов, мы услышим исто-
рии об обесцвеченных кислотой реках, разрушенных ланд-
шафтах и исчезновении видов растений и животных, кото-
рые когда-то были жизненно важны для местной экологии.

 
Черные озера и белый латекс

 
В Баотоу, крупнейшем городе Внутренней Монголии,

есть искусственное озеро, заполненное токсичной черной
грязью. Оно пахнет серой и простирается до самого гори-
зонта, занимая более пяти с половиной миль в диаметре.
Черное озеро содержит более 180 миллионов тонн отходов
переработки руды71. Озеро образовалось в результате стока
отходов с близлежащих шахт Баян-Обо, которые, по оцен-
кам, содержат почти 70 процентов мировых запасов редко-
земельных минералов. Это крупнейшее месторождение ред-
коземельных элементов на планете72.

Китай поставляет 95 процентов всех редкоземельных ми-
нералов в мире. Доминирование Китая на рынке, как отме-
чает писатель Тим Моган, обусловлено не столько геологи-
ей, сколько готовностью страны взять на себя экологический
ущерб от добычи73. Хотя редкоземельные минералы, такие
как неодим и церий, относительно распространены, для их

71 Liu, «Chinese Mining Dump.»
72 «Bayan Obo Deposit.»
73 Maughan, «Dystopian Lake Filled by the World’s Tech Lust.»



 
 
 

использования требуется опасный процесс растворения сер-
ной и азотной кислоты. Эти кислотные ванны дают резерву-
ары ядовитых отходов, которые заполняют мертвое озеро в
Баотоу. Это всего лишь одно из мест, переполненное тем,
что эколог-исследователь Майра Хирд называет «отходами,
о которых мы хотим забыть»74.

На сегодняшний день уникальные электронные, оптиче-
ские и магнитные свойства редкоземельных элементов не
могут сравниться ни с какими другими металлами, но соот-
ношение полезных ископаемых и токсичных отходов чрез-
вычайно велико. Стратег в области природных ресурсов Дэ-
вид Абрахам описывает добычу диспрозия и тербия в Цзян-
си, Китай, используемых в различных высокотехнологичных
устройствах. Он пишет: «Только 0,2 процента добытой гли-
ны содержит ценные редкоземельные элементы. Это означа-
ет, что 99,8 процента земли, извлеченной при добыче редко-
земельных элементов, выбрасывается в виде отходов, назы-
ваемых „хвостами“, которые сбрасываются обратно в холмы
и ручьи». В итоге эти отходы создают новые загрязняющие
вещества, такие как аммоний75. В результате очистки одной
тонны редкоземельных элементов, «по оценкам Китайского
общества редких земель, образуется 75000 литров кислой
воды и одна тонна радиоактивных остатков»76.

74 Hird, «Waste, Landfills, and an Environmental Ethics of Vulnerability,» 105.
75 Abraham, Elements of Power, 175.
76 Abraham, 176.



 
 
 

Примерно в трех тысячах миль к югу от Баотоу находятся
небольшие индонезийские острова Бангка и Белитунг, рас-
положенные у побережья Суматры. Бангка и Белитунг про-
изводят 90 процентов индонезийского олова, используемого
в полупроводниках. Индонезия – второй по величине произ-
водитель этого металла в мире, после Китая. Национальная
оловянная корпорация Индонезии PT Timah напрямую по-
ставляет олово таким компаниям, как Samsung, а также про-
изводителям припоев Chernan и Shenmao, которые в свою
очередь поставляют его Sony, LG и Foxconn – всем постав-
щикам Apple, Tesla и Amazon.77

На этих небольших островах шахтеры «серого рынка»,
не имеющие официального трудоустройства, сидят на само-
дельных понтонах, скребут морское дно бамбуковыми ше-
стами, а затем ныряют под воду и высасывают олово с по-
верхности через гигантские, похожие на вакуумные трубки.
Шахтеры продают найденное олово посредникам, которые
также собирают руду у шахтеров, работающих в разрешен-
ных шахтах, и смешивают их вместе, чтобы продать таким
компаниям, как Timah78. Совершенно нерегулируемый про-
цесс разворачивается вне всякой формальной защиты работ-
ников и окружающей среды. Как сообщает журналист-рас-
следователь Кейт Ходал: «Добыча олова – это прибыльный,
но разрушительный промысел, который изрезал ландшафт

77 Simpson, «Deadly Tin Inside Your Smartphone.»
78 Hodal, «Death Metal.»



 
 
 

острова, снес бульдозерами фермы и леса, уничтожил рыб-
ные запасы и коралловые рифы, а также нанес ущерб туриз-
му. Ущерб лучше всего виден с воздуха: участки пышного
леса скрываются среди огромных полос бесплодной оранже-
вой земли. Там, где не преобладают шахты, все усеяно моги-
лами, во многих из которых лежат тела шахтеров, погибших
на протяжении веков при добыче олова»79. Шахты повсюду:
во дворах, в лесу, на обочинах дорог, на пляжах. Это насто-
ящий пейзаж руин.

Обычная практика жизни – сосредоточиться на мире, на-
ходящемся непосредственно перед нами, который мы еже-
дневно видим, обоняем и осязаем. Мы привязываемся к ме-
сту, к сообществам, известным нам уголкам и проблемам.
Но чтобы увидеть все цепочки поставок ИИ, необходимо ис-
кать закономерности в глобальном масштабе, быть чувстви-
тельным к тому, как история и конкретный вред отличаются
от места к месту и в то же время глубоко взаимосвязаны под
воздействием многочисленных сил.

Эти закономерности существуют не только в простран-
стве, но и во времени. Трансатлантические телеграфные ка-
бели – это важнейшая инфраструктура для переправки дан-
ных между континентами, эмблема глобальной коммуника-
ции и капитала. Они также являются материальным про-
дуктом колониализма с его моделями добычи, конфликтов
и разрушения окружающей среды. В конце девятнадцато-

79 Hodal.



 
 
 

го века особое дерево Юго-Восточной Азии под названием
Palaquium gutta стало центром кабельного бума. Эти дере-
вья, произрастающие в основном в Малайзии, производят
молочно-белый натуральный латекс, называемый гуттапер-
чей. После того как в 1848 году английский ученый Майкл
Фарадей опубликовал в Philosophical Magazine исследование
об использовании этого материала в качестве электрическо-
го изолятора, гуттаперча быстро стала любимицей инженер-
ного мира. Инженеры увидели в гуттаперче решение пробле-
мы изоляции телеграфных кабелей, чтобы они могли выдер-
живать суровые и изменчивые условия на дне океана. Скру-
ченным медным проводам требовалось четыре слоя мягкого
органического сока дерева, чтобы защитить их от проникно-
вения воды и проводить электрический ток.

По мере развития глобального бизнеса подводной теле-
графии рос и спрос на стволы Palaquium gutta. Историк Джон
Талли описывает, как местные малайцы, китайцы и даяки
получали мизерную плату за опасную работу по валке дере-
вьев и медленному сбору латекса80. Латекс перерабатывался
и затем продавался через торговые рынки Сингапура на бри-
танский рынок, где он превращался в оболочки подводных
кабелей, огибающих весь земной шар. Как пишет исследо-
ватель СМИ Николь Старосельски: «Военные стратеги рас-
сматривали кабели как наиболее эффективный и безопас-
ный способ связи с колониями – и, как следствие, контроля

80 Tully, «Victorian Ecological Disaster.»



 
 
 

над ними»81. Маршруты подводных кабелей и сегодня обо-
значают ранние колониальные сети между центрами и пери-
фериями империи82.

Из зрелой гуттаперчи выходило около одиннадцати унций
латекса. Но в 1857 году первый трансатлантический кабель
длиной в 4500 километров и весом в две тысячи тонн потре-
бовал около 250 тонн сырья. Для производства одной тон-
ны материала требовалось около девятисот тысяч стволов.
Джунгли Малайзии и Сингапура были вырублены; к началу
1880-х годов Palaquium gutta исчезла. В последней попытке
спасти цепочку поставок британцы в 1883 году ввели запрет
на сбор латекса, но дерево как вид уже практически вымер-
ло83.

Викторианская экологическая катастрофа на заре гло-
бального информационного общества показывает, как пере-
плетаются отношения между технологией и сырьем, окру-
жающей средой и трудовыми практиками 84. Так же как вик-
торианцы спровоцировали экологическую катастрофу, так и
современные горнодобывающие предприятия и глобальные
цепочки поставок еще больше нарушают хрупкий экологи-
ческий баланс нашей эпохи.

81 Starosielski, Undersea Network, 34.
82 See Couldry and Mejías, Costs of Connection, 46.
83 Couldry and Mejías, 574.
84 For a superb account of the history of undersea cables, see Starosielski, Undersea

Network.



 
 
 

В предыстории планетарных вычислений присутствует
мрачная ирония. В настоящее время крупномасштабные си-
стемы искусственного интеллекта стимулируют формы экс-
тракции окружающей среды и данных, но, начиная с викто-
рианской эпохи, алгоритмические вычисления возникли из
желания управлять и контролировать войны, население и из-
менение климата.



 
 
 

Palaquium gutta

Историк Теодора Драйер описывает, как основатель ма-
тематической статистики, английский ученый Карл Пир-
сон, стремился разрешить неопределенности планирования
и управления путем разработки новых архитектур данных,



 
 
 

включая стандартные отклонения и методы корреляции и
регрессии. Его методы, в свою очередь, были глубоко свя-
заны с наукой о расах, поскольку Пирсон – вместе со сво-
им наставником, статистиком и основателем евгеники сэром
Фрэнсисом Гальтоном – верил, что статистика может стать
«первым шагом в исследовании возможного влияния селек-
тивного процесса на любой характер расы»85.

Как пишет Драйер, «к концу 1930-х годов эти архитек-
туры данных – методы регрессии, стандартного отклоне-
ния и корреляции – стали доминирующими инструмента-
ми, используемыми для интерпретации социальной и госу-
дарственной информации на мировой арене. Отслеживая уз-
лы и маршруты мировой торговли, межвоенное „математи-
ко-статистическое движение“ стало огромным предприяти-
ем»86. Это предприятие продолжало расширяться после Вто-
рой мировой войны, поскольку новые вычислительные си-
стемы использовались в таких областях, как прогнозиро-
вание погоды в периоды засухи для повышения произво-
дительности крупномасштабного промышленного сельского
хозяйства87. С этой точки зрения, алгоритмические вычис-
ления, статистика и искусственный интеллект были разрабо-
таны в двадцатом веке для решения социальных и экологи-
ческих проблем, но позже использовались для интенсифи-

85 Dryer, «Designing Certainty,» 45.
86 Dryer, 46.
87 Dryer, 266-68.



 
 
 

кации промышленной добычи, эксплуатации и дальнейшего
истощения экологических ресурсов.

 
Миф о чистых технологиях

 
Минералы – это основа искусственного интеллекта, но

его жизненной силой по-прежнему является электрическая
энергия. Передовые вычисления редко рассматриваются с
точки зрения углеродного следа, ископаемого топлива и за-
грязнения окружающей среды; метафоры вроде «облака»
подразумевают нечто плавающее и хрупкое в рамках есте-
ственной, зеленой индустрии88. Серверы спрятаны в непри-
метных центрах обработки данных, и их загрязняющие свой-
ства гораздо менее заметны, чем дымящиеся трубы угольных
электростанций. Технологический сектор активно реклами-
рует свою экологическую политику, инициативы по устойчи-
вому развитию и планы по решению проблем, связанных с
климатом, используя ИИ в качестве инструмента решения
проблем. Все это является частью создаваемого обществен-
ностью имиджа устойчивой технологической индустрии без
выбросов углекислого газа. В действительности же для ра-
боты вычислительных инфраструктур Amazon Web Services
или Microsoft Azure требуется гигантское количество энер-
гии, а углеродный след систем ИИ, работающих на этих плат-

88 More people are now drawing attention to this problem – including researchers at
AI Now. See Dobbe and Whittaker, «AI and Climate Change.»



 
 
 

формах, постоянно растет89.
Как пишет Тунг Хуи Ху в книге «Предыстория облака»:

«Облако – это ресурсоемкая, добывающая технология, ко-
торая преобразует воду и электричество в вычислительную
мощность, нанося значительный ущерб окружающей среде,
которую затем вытесняет из поля зрения» 90. Решение про-
блемы энергоемкой инфраструктуры стало одной из глав-
ных задач. Конечно, отрасль приложила значительные уси-
лия, чтобы сделать центры обработки данных более энер-
гоэффективными и увеличить использование возобновляе-
мых источников энергии. Но уже сейчас углеродный след
мировой вычислительной инфраструктуры сравнялся с угле-
родным следом авиационной промышленности в период ее
расцвета, и он растет даже быстрее91. Оценки разнятся: та-
кие исследователи, как Лотфи Белхир и Ахмед Эльмелиги,
считают, что к 2040 году на долю технологического секто-
ра придется 14 процентов глобальных выбросов парниковых
газов, а группа исследователей из Швеции прогнозирует, что
потребление электроэнергии одними только центрами обра-

89 See, as an example of early scholarship in this area, Ensmenger, «Computation,
Materiality, and the Global Environment.»

90 Hu, Prehistory of the Cloud, 146.
91 Jones, «How to Stop Data Centres from Gobbling Up the World’s Electricity.»

Some progress has been made toward mitigating these concerns through greater
energy efficiency practices, but significant long-term challenges remain. Masanet et
al., «Recalibrating Global Data Center Energy – Use Estimates.»



 
 
 

ботки данных к 2030 году возрастет примерно в 15 раз92.
Внимательно изучив вычислительные мощности, необхо-

димые для создания моделей ИИ, мы видим, что стремле-
ние к экспоненциальному увеличению скорости и точности
обходится планете дорогой ценой. Требования к обработке
данных при обучении моделей ИИ и, следовательно, их энер-
гопотребление все еще являются новой областью исследова-
ний. Одна из первых работ в этой области была опублико-
вана исследователем ИИ Эммой Струбелл и ее командой из
Массачусетского университета в Амхерсте в 2019 году. Сфо-
кусировавшись на попытке понять углеродный след моделей
обработки естественного языка (NLP), они начали набрасы-
вать потенциальные оценки путем запуска моделей ИИ в те-
чение сотен тысяч вычислительных часов93. Первые цифры
оказались поразительными. Команда Струбелл обнаружила,
что запуск всего одной модели NLP приводит к выбросу бо-
лее 660000 фунтов углекислого газа, что эквивалентно пяти
автомобилям, работающим на газе, за весь срок их службы
(включая производство), или 125 перелетам в обе стороны
из Нью-Йорка в Пекин94.

Хуже того, исследователи отметили, что такое моделиро-

92 Belkhir and Elmeligi, «Assessing ICT Global Emissions Footprint»; Andrae and
Edler, «On Global Electricity Usage.»

93 Strubell, Ganesh, and McCallum, «Energy and Policy Considerations for Deep
Learning in NLP.»

94 Strubell, Ganesh, and McCallum.



 
 
 

вание является, как минимум, базовой оптимистичной оцен-
кой. Она не отражает реальных коммерческих масштабов,
в которых работают такие компании, как Apple и Amazon,
собирающие данные в Интернете и использующие свои соб-
ственные модели NLP для того, чтобы системы ИИ, такие
как Siri и Alexa, звучали более человечно. Однако точный
объем энергопотребления, производимого моделями ИИ в
технологическом секторе, неизвестен; эта информация хра-
нится как строго охраняемая корпоративная тайна. И здесь
экономика данных основана на сохранении экологического
невежества.

В области ИИ стандартной практикой является максими-
зация вычислительных циклов для повышения производи-
тельности, в соответствии с убеждением, что больше – зна-
чит лучше. Как говорит Рич Саттон из DeepMind: «Методы,
использующие вычисления, в конечном итоге являются наи-
более эффективными, причем с большим отрывом»95. Вы-
числительная техника перебора при обучении ИИ или систе-
матический сбор большего количества данных и использова-
ние большего количества вычислительных циклов до дости-
жения лучшего результата, привела к резкому увеличению
потребления энергии. По оценкам OpenAI, с 2012 года объ-
ем вычислений, используемых для обучения одной модели
ИИ, ежегодно увеличивался в десять раз. Это связано с тем,
что разработчики «постоянно находят способы использовать

95 Sutton, «Bitter Lesson.»



 
 
 

больше чипов параллельно и готовы платить за это эконо-
мические издержки»96. Мышление с точки зрения экономи-
ческих издержек сужает взгляд на более широкую локаль-
ную и экологическую цену сжигания вычислительных цик-
лов как способа создания дополнительной эффективности.
Тенденция к «вычислительному максимализму» имеет глу-
бокие экологические последствия.

Центры обработки данных являются одними из крупней-
ших в мире потребителей электроэнергии97. Для питания
этой многоуровневой машины требуется электроэнергия из
сети в виде угля, газа, ядерной или возобновляемой энергии.
Некоторые корпорации реагируют на растущую тревогу по
поводу энергопотребления крупномасштабных вычислений:
Apple и Google заявляют о своей углеродной нейтральности
(это означает, что они компенсируют выбросы углерода пу-
тем покупки кредитов), а Microsoft обещает стать углерод-
но-нейтральной к 2030 году. Однако работники этих компа-
ний настаивают на сокращении выбросов по всем направле-
ниям, а не на поблажках из чувства вины перед окружающей
средой98. Более того, Microsoft, Google и Amazon лицензиру-
ют свои платформы искусственного интеллекта, инженерные

96 «AI and Compute.»
97 Cook et al., Clicking Clean.
98  Ghaffary, «More Than 1,000 Google Employees Signed a Letter.» See also

«Apple Commits to Be 100 Percent Carbon Neutral»; Harrabin, «Google Says Its
Carbon Footprint Is Now Zero»; Smith, «Microsoft Will Be Carbon Negative by
2030.»



 
 
 

кадры и инфраструктуру компаниям, добывающим ископа-
емое топливо, чтобы помочь им найти и добыть топливо из
недр земли, что еще больше стимулирует отрасль, наиболее
ответственную за антропогенное изменение климата.

За пределами Соединенных Штатов поднимаются еще
большие облака углекислого газа. Китайская индустрия цен-
тров обработки данных получает 73 процента электроэнер-
гии из угля, выбросив в 2018 году около 99 миллионов
тонн CO299. Ожидается, что к 2023 году потребление элек-
троэнергии инфраструктурой китайских центров обработ-
ки данных увеличится на две трети100. Гринпис поднял тре-
вогу по поводу колоссальных энергетических потребностей
крупнейших технологических компаний Китая, утверждая,
что «ведущие технологические компании, включая Alibaba,
Tencent и GDS, должны резко увеличить объемы закупок чи-
стой энергии и раскрыть данные об энергопотреблении»101.
Долгосрочное воздействие угольной энергетики проявляет-
ся повсюду, превышая любые национальные границы. Пла-
нетарный характер добычи ресурсов и ее последствий выхо-
дит далеко за рамки интересов национального государства.

Вода рассказывает еще одну историю об истинной сто-
имости вычислений. История использования воды в США
полна сражений и секретных сделок, и, как и в случае с вы-

99 «Powering the Cloud.»
100 «Powering the Cloud.»
101 «Powering the Cloud.»



 
 
 

числениями, сделки, заключенные в отношении воды, дер-
жатся в секрете. Один из крупнейших в США центров об-
работки данных принадлежит Агентству национальной без-
опасности (АНБ) в Блаффдейле, штат Юта. Открытый с кон-
ца 2013 года, Центр обработки данных разведывательного
сообщества в рамках комплексной национальной инициати-
вы по кибербезопасности невозможно посетить. Но, проехав
через окрестные пригороды, я нашла проселок на холме, по-
росшем шалфеем, и оттуда смогла поближе рассмотреть раз-
росшийся объект площадью 1,2 миллиона квадратных фу-
тов. Этот объект имеет своего рода символическую силу сле-
дующей эры правительственного сбора данных, поскольку
он был показан в таких фильмах, как «Citizenfour: правда
Сноудена», и изображен в тысячах новостных сюжетов об
АНБ. Однако вживую он выглядит неприметно и прозаично
– гигантский контейнер для хранения данных, совмещенный
с блоком правительственных офисов.

Борьба за воду началась еще до официального открытия
центра обработки данных, учитывая его расположение в за-
сушливом штате Юта102. Местные журналисты хотели под-
твердить достоверность данных о потреблении 1,7 млн. гал-
лонов воды в день, но АНБ изначально отказалось предо-
ставить данные, отредактировало все детали в открытых ис-
точниках и заявило, что использование воды является во-
просом национальной безопасности. Тогда активисты созда-

102 Hogan, «Data Flows and Water Woes.»



 
 
 

ли буклеты, призывающие прекратить их материальную под-
держку, и разработали стратегию, согласно которой юриди-
ческий контроль за использованием воды мог бы помочь за-
крыть объект103. Но город Блаффдейл уже заключил много-
летнюю сделку с АНБ, по которой город продавал воду по
тарифам значительно ниже среднего в обмен на обещание
экономического роста104. Геополитика воды теперь глубоко
объединена с механизмами и политикой центров обработки
данных, вычислений и власти – во всех смыслах. С засушли-
вого склона холма, с которого открывается вид на хранили-
ще данных АНБ, все споры и недомолвки о воде становят-
ся понятными: вода, которая используется для охлаждения
серверов, отбирается у сообществ и мест обитания, от нее
зависящих.

Как грязная работа горнодобывающего сектора была уда-
лена от компаний и жителей городов, так и большинство цен-
тров обработки данных находятся вдали от крупных насе-
ленных пунктов, будь то в пустыне или в полупромышлен-
ных пригородах. Это способствует тому, что мы считаем об-
лако невидимым и абстрагированным, в то время как на са-
мом деле оно материально, влияет на окружающую среду и
климат таким образом, что это далеко не всегда осознается
и учитывается. Облако зависит от земли, и для того, чтобы
оно росло, необходимо расширять ресурсы и слои логистики

103 «Off Now.»
104 Carlisle, «Shutting Off NSA’s Water Gains Support.»



 
 
 

и транспорта, которые находятся в постоянном движении.
 

Логистический слой
 

До сих пор мы рассматривали материальные составля-
ющие ИИ, от редкоземельных элементов до энергии. Ос-
новывая наш анализ на конкретных материальных состав-
ляющих ИИ – вещах, местах и людях,  – мы можем уви-
деть, как эти составляющие действуют в рамках более ши-
роких систем власти. Возьмем, к примеру, глобальные ло-
гистические машины, которые перемещают по планете ми-
нералы, топливо, оборудование, работников и потребитель-
ские устройства ИИ105. Головокружительное зрелище логи-
стики и производства, демонстрируемое такими компани-
ями, как Amazon, было бы невозможно без разработки и
широкого признания стандартизированного металлическо-
го объекта: грузового контейнера. Подобно подводным ка-
белям, грузовые контейнеры связывают отрасли глобальной

105 Materiality is a complex concept, and there is a lengthy literature that contends
with it in such fields as STS, anthropology, and media studies. In one sense, materiality
refers to what Leah Lievrouw describes as «the physical character and existence of
objects and artifacts that makes them useful and usable for certain purposes under
particular conditions.» Lievrouw quoted in Gillespie, Boczkowski, and Foot, Media
Technologies, 25. But as Diana Coole and Samantha Frost write, «Materiality is
always something more than ‘mere’ matter: an excess, force, vitality, relationality, or
difference that renders matter active, self-creative, productive, unproductive.» Coole
and Frost, New Materialisms, 9.



 
 
 

коммуникации, транспорта и капитала, являясь материаль-
ным воплощением того, что математики называют «опти-
мальной транспортировкой» – в данном случае, как оптими-
зация пространства и ресурсов на торговых путях мира.

Стандартизированные грузовые контейнеры (сами по-
строенные из основных земных элементов – углерода и же-
леза, выкованных в виде стали) обеспечили взрыв современ-
ной судоходной промышленности, что, в свою очередь, поз-
волило представить и смоделировать планету как единую
массивную фабрику. Грузовой контейнер – это единая ме-
ра стоимости, подобно конструктору «Лего», которая может
преодолевать тысячи миль, прежде чем встретится со сво-
им конечным пунктом назначения в качестве модульной ча-
сти более крупной системы доставки. В 2017 году грузоподъ-
емность контейнеровозов в морской торговле достигла по-
чти 250 миллионов дедвейт-тонн грузов, среди которых до-
минируют такие гигантские судоходные компании, как дат-
ская Maersk, швейцарская Mediterranean Shipping Company
и французская CMA CGM Group, каждая из которых вла-
деет сотнями контейнеровозов106. Для этих коммерческих
предприятий грузовые перевозки – относительно дешевый
способ перемещения по сосудистой системе глобальной фаб-
рики, однако они скрывают гораздо большие внешние из-
держки. Точно так же, как они склонны пренебрегать физи-

106 United Nations Conference on Trade and Development, Review of Maritime
Transport, 2017.



 
 
 

ческими реалиями и затратами инфраструктуры искусствен-
ного интеллекта, популярная культура и СМИ редко осве-
щают судоходную отрасль. Автор Роуз Джордж называет это
состояние «морской слепотой»107.

За последние годы морские суда произвели 3,1 процента
годовых глобальных выбросов углекислого газа, что больше,
чем в Германии в совокупности108. Для минимизации внут-
ренних затрат большинство компаний, занимающихся кон-
тейнерными перевозками, в огромных количествах исполь-
зуют низкосортное топливо, что приводит к повышенному
содержанию в воздухе серы и других токсичных веществ.
По оценкам, один контейнеровоз выбрасывает в атмосферу
столько же загрязняющих веществ, сколько вырабатывают
пятьдесят миллионов автомобилей, а шестьдесят тысяч еже-
годных смертей косвенно объясняются загрязнением от гру-
зовых судов109.

Даже такие дружественные для отрасли источники, как
Всемирный совет судоходства, признают, что тысячи контей-
неров ежегодно теряются, опускаясь на дно океана или уходя
в дрейф110. Некоторые контейнеры перевозят токсичные ве-
щества, которые просачиваются в океаны; другие выпускают
тысячи желтых резиновых уточек, и те в течение десятиле-

107 George, Ninety Percent of Everything, 4.
108 Schlanger, «If Shipping Were a Country.»
109 Vidal, «Health Risks of Shipping Pollution.»
110 «Containers Lost at Sea–2017 Update.»



 
 
 

тий выбрасываются на берег по всему миру111. Обычно ра-
ботники проводят в море почти шесть месяцев, часто с длин-
ными рабочими сменами и без доступа к внешней связи.

Наиболее серьезные издержки глобальной логистики ло-
жатся на атмосферу Земли, океаническую экосистему и низ-
кооплачиваемых работников. Корпоративные представле-
ния об ИИ не отражают долгосрочные затраты и длитель-
ную историю ресурсов, необходимых для создания вычисли-
тельных инфраструктур, и энергии, требуемой для их пита-
ния. Быстрый рост облачных вычислений, представляемых
как экологически чистые, парадоксальным образом привел
к расширению границ добычи ресурсов. Только лишь при-
нимая во внимание эти скрытые затраты, а также обширные
совокупности участников и систем, мы можем понять, что
означает переход к большей автоматизации. Это требует ра-
боты против принципов технологического воображения, ко-
торое обычно совершенно не связано с земными делами. На-
пример, поиск картинки «ИИ», который выдает десятки фо-
тографий светящихся мозгов и двоичных кодов, парящих в
космосе, оказывает мощное сопротивление взаимодействию
с материальными аспектами этих технологий. Вместо этого
мы начинаем с земли, с добычи и с истории индустриальной
власти, а затем рассматриваем, как эти модели повторяются
в системах труда и данных.

111 Adams, «Lost at Sea.»



 
 
 

 
ИИ как мегамашина

 
В конце 1960-х годов историк и философ технологии

Льюис Мамфорд разработал концепцию мегамашины, же-
лая проиллюстрировать, что все системы, независимо от их
размера, состоят из работы отдельных людей 112. Согласно
Мамфорду, Манхэттенский проект стал определяющей со-
временной мегамашиной, тонкости которой скрывались не
только от общественности, но даже от тысяч людей, которые
работали над ней на охраняемых объектах по всей террито-
рии США. В общей сложности 130000 человек трудились в
тайне под руководством военных, разрабатывая оружие, ко-
торое должно было убить (по самым скромным подсчетам)
237000 человек, упав на Хиросиму и Нагасаки в 1945 году.
Создание атомной бомбы зависело от сложной, секретной
цепи поставок, логистики и человеческого труда.

Искусственный интеллект – это еще один вид мегама-
шины, набор технологических подходов, зависящих от про-
мышленных инфраструктур, цепочек поставок и человече-
ского труда, которые простираются по всему миру, но оста-
ются непрозрачными. Мы поняли, что ИИ – это гораздо
больше, чем базы данных и алгоритмы, модели машинного
обучения и линейная алгебра. Он метаморфичен: он опира-

112 Mumford, Myth of the Machine.



 
 
 

ется на производство, транспортировку и физический труд;
на центры обработки данных и подводные кабели между
континентами; персональные устройства и их необработан-
ные компоненты; на сигналы, передаваемые по воздуху; на-
боры данных, полученные через Интернет; и непрерывные
вычислительные циклы. И за все это приходится платить.

Мы рассмотрели отношения между городами и шахтами,
компаниями и цепочками поставок, а также соединяющую
их топографию добычи. Принципиально взаимосвязанный
характер производства, изготовления и логистики напоми-
нает нам о том, что шахты, на которых работает ИИ, распо-
ложены повсюду: не только в отдельных местах, но и рассе-
яны по всей Земле. Мазен Лаббан называет этот феномен
«планетарной шахтой»113. Это не означает отрицание множе-
ства конкретных мест, где происходит добыча полезных ис-
копаемых с помощью технологий. Скорее, Лаббан отмечает,
что планетарная шахта расширяет и реконструирует добычу
в новые механизмы, распространяя практику шахт на новые
пространства и взаимодействия по всему миру.

В настоящее время, когда воздействие антропогенного из-
менения климата уже идет полным ходом, поиск новых ме-
тодов понимания глубоких материальных и человеческих
корней систем искусственного интеллекта является жизнен-
но важным. Но это легче сказать, чем сделать. Отчасти это

113  Labban, «Deterritorializing Extraction.» For an expansion on this idea, see
Arboleda, Planetary Mine.



 
 
 

связано с тем, что многие отрасли, входящие в цепочку си-
стем ИИ, скрывают текущие затраты. Кроме того, масштабы,
необходимые для создания систем искусственного интеллек-
та, слишком сложны, слишком затенены законодательством
и слишком погрязли в логистических и технических процес-
сах. Но наша цель состоит не в том, чтобы сделать сложные
конструкции прозрачными: вместо того, чтобы пытаться в
них заглянуть, мы будем соединять многочисленные систе-
мы и пытаться понять, как они друг с другом взаимодейству-
ют114. Таким образом, наш путь будет пролегать через исто-
рии об экологических и трудовых издержках искусственного
интеллекта и помещать их в контекст с практиками извле-
чения и классификации, которыми оплетена повседневная
жизнь. Именно размышляя над этими вопросами, мы смо-
жем добиться большей справедливости.

Я совершаю еще одну поездку в Сильвер-Пик. Не доезжая
до города, я останавливаю фургон на обочине, чтобы про-
читать истерзанный погодой знак. Это исторический маркер
Невады 174, посвященный созданию и разрушению малень-
кого городка под названием Блэр. В 1906 году Питсбургская
золотодобывающая компания Silver Pick скупила шахты в
этом районе. Предвидя бум, земельные спекулянты выкупи-
ли все свободные участки вместе с правами на воду, дове-
дя цены до рекордных искусственных максимумов. В итоге
горнодобывающая компания провела геодезическую съемку

114 Ananny and Crawford, «Seeing without Knowing.»



 
 
 

в паре миль к северу и объявила это место территорией но-
вого города: Блэр. Они построили самую большую в штате
мельницу для выщелачивания и проложили железную доро-
гу, которая шла от Блэр Джанкшн до магистрали Тонопа и
Голдфилд. Вскоре город процветал. Сотни людей приезжа-
ли сюда со всех концов, чтобы получить работу, несмотря на
тяжелые условия труда. Однако при такой интенсивной до-
быче цианид начал отравлять землю, а золотые и серебряные
пласты разрушаться и иссякать. К 1918 году Блэр был прак-
тически заброшен. Все закончилось за какие-то двенадцать
лет. Руины отмечены на местной карте – всего в сорока пяти
минутах ходьбы.



 
 
 

Руины в Блэр. Фотография Кейт Кроуфорд

В пустыне стоит палящий жаркий день. Единственные
звуки – металлическое эхо цикад и гул случайного пассажир-
ского самолета. Я начинаю подниматься по холму. К тому
времени, когда я достигаю скопления каменных зданий на
вершине длинной грунтовой дороги, я изнемогаю от жары.
Я укрываюсь в развалившихся останках того, что когда-то
являлось домом золотодобытчика. Осталось немного: разби-
тая посуда, осколки стеклянных бутылок, несколько ржавых
консервных банок. В те годы, когда Блэр был оживленным
городом, поблизости процветали многочисленные салуны, а
двухэтажный отель принимал посетителей. Теперь это скоп-
ление разрушенных фундаментов.

Сквозь пространство, где раньше стояло окно, открыва-
ется вид на долину. Меня поражает осознание того, что
Сильвер-Пик тоже скоро станет городом-призраком. Теку-
щий объем добычи на литиевом руднике агрессивен в ответ
на высокий спрос, и никто не знает, как долго это продлится.
Самая оптимистичная оценка – сорок лет, но конец может
наступить гораздо раньше. Тогда литиевые бассейны под до-
линой Клейтон будут обескровлены – уничтожены из-за ба-
тарей, предназначенных для захоронения на свалке. А Силь-
вер-Пик вернется к своей прежней жизни, как пустое и тихое
место, на краю древнего соляного озера, ныне осушенного.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 2

Труд
 

Когда я вхожу в огромный центр компании Amazon в Роб-
бинсвилле, штат Нью-Джерси, первое, что я вижу, – это боль-
шой знак с надписью «Табельные часы». Она торчит из одно-
го из ярко-желтых бетонных пилонов, протянувшихся через
огромное заводское пространство площадью 1,2 миллиона
квадратных футов. Это крупный распределительный склад
для небольших объектов – центральный узел распределения
на северо-востоке США. Он представляет собой головокру-
жительное зрелище современной логистики и стандартиза-
ции, призванной ускорить доставку посылок. Десятки таб-
ло с часовым механизмом расположены через равные про-
межутки времени вдоль входа. Каждая секунда работы кон-
тролируется и подсчитывается. Работники, известные как
«партнеры», должны регистрироваться сразу же по прибы-
тии. В редких, освещенных флуоресцентным светом комна-
тах отдыха, также установлены часы и еще больше знаков,
подчеркивающих, что все сканирования при входе и выхо-
де из комнат отслеживаются. Как на складе сканируют упа-
ковки, так на складе следят и за максимально возможной
эффективностью работников: они могут отрываться от ра-
боты только на пятнадцать минут за смену, с неоплачивае-



 
 
 

мым тридцатиминутным перерывом на обед. Смены длятся
по десять часов.

Это один из новейших центров выполнения заказов, где
для перемещения тяжелых стеллажей с товарами использу-
ются роботы. Ярко-оранжевые роботы Kiva плавно скользят
по бетонному полу, как яркие водяные жучки, следуя запро-
граммированной логике, которая заставляет их вращаться
ленивыми кругами, а затем направляет к следующему работ-
нику, ожидающему подносы. Затем они движутся дальше,
неся на своих спинах башню из тяжелых покупок. Эта армия
прижавшихся к земле роботов представляет собой неуто-
мимую рабочую силу: они несут, вращаются, продвигаются,
снова несут. Они издают низкий жужжащий гул, однако его
почти полностью заглушает звук быстро движущихся кон-
вейерных лент, которые служат артериями завода. В этом
помещении четырнадцать миль конвейерных лент движутся
без остановки, в результате чего получается постоянный рев.

Пока роботы исполняют свой слаженный алгоритмиче-
ский балет за ограждениями из цепей, рабочие на фабрике
гораздо менее спокойны. Беспокойство, связанное с выпол-
нением нормы – количества товаров, которые они должны
отобрать и упаковать за отведенное время, – явно сказыва-
ется. Многие из рабочих, с которыми я сталкиваюсь во вре-
мя визитов, носят те или иные поддерживающие повязки.
Я вижу наколенники, налокотники, защитные щитки для за-
пястий. Когда я замечаю, что у многих людей есть травмы,



 
 
 

работник Amazon, проводящий меня по фабрике, указыва-
ет на расположенные через равные промежутки торговые ав-
томаты, «снабженные безрецептурными обезболивающими
для всех, кто в них нуждается».

Табельные часы в центре выполнения заказов Amazon в
Роббинсвилле, штат Нью-Джерси. AP Photo/Julio Cortez

Робототехника стала ключевой частью логистического ар-
сенала Amazon, и если машины выглядят ухоженными, то
человеческие тела кажутся чем-то второстепенным. Они



 
 
 

нужны для выполнения специфических, сложных задач,
непосильных роботам: сбор и визуальное подтверждение
предметов, которые в кратчайшие сроки люди хотят полу-
чить, от чехлов для телефонов до моющего средства. Люди
– это необходимая соединительная структура, необходимая
для того, чтобы заказанные товары попадали в контейнеры
и грузовики и доставлялись потребителям. При этом люди
не являются самым ценным или надежным компонентом ма-
шины Amazon. В конце рабочего дня все сотрудники долж-
ны пройти через ряд металлодетекторов. Как мне сказали,
это эффективная мера защиты от краж.

В слоях Интернета одной из наиболее распространенных
единиц измерения является сетевой пакет – основная еди-
ница данных, отправляемая из одного пункта назначения и
доставляемая в другой. В компании Amazon основной еди-
ницей измерения является коричневая картонная коробка
– знакомое нам транспортное сооружение, украшенное изо-
гнутой стрелкой, имитирующей человеческую улыбку. Каж-
дый сетевой пакет имеет временную метку, известную как
период жизни. Данные должны попасть в пункт назначения
до его истечения. В Amazon картонная коробка также имеет
время жизни, определяемое требованиями клиента к достав-
ке. Если коробка опаздывает, это влияет на бренд Amazon
и, в конечном счете, на его прибыль. Именно по этой причи-
не компания уделяет огромное внимание алгоритму машин-
ного обучения, который настраивается на данные о наилуч-



 
 
 

шем размере, весе и прочности гофрированных коробок и
бумажных конвертов. Очевидно, без иронии, алгоритм на-
зывается «матрицей»115. Каждый раз, когда человек сообща-
ет о поврежденном товаре, это становится точкой отсчета
данных о том, какую коробку следует использовать в буду-
щем. В следующий раз, когда этот же товар будет ждать от-
правления, матрица автоматически назначит ему новый тип
коробки без участия человека. Такой подход предотвращает
поломки, экономит время и увеличивает прибыль. Однако
работники вынуждены постоянно адаптироваться, что, без-
условно, затрудняет применение их знаний на практике или
привыкание к работе.

Контроль за временем является постоянной темой логи-
стической империи Amazon, а сотрудники работают в со-
ответствии с каденциями вычислительной логики. Amazon
– второй по величине частный работодатель в Америке, и
многие компании стремятся подражать его подходу. Многие
крупные корпорации вкладывают значительные средства в
автоматизированные системы в попытке получить все боль-
шие объемы труда от меньшего числа работников. Логи-
ка эффективности, наблюдения и автоматизации сходятся в
нынешнем повороте к вычислительным подходам к управ-
лению трудом. Гибридные человеко-роботизированные рас-
пределительные склады Amazon являются ключевым местом
для понимания компромиссов, которые происходят в этом

115 Wilson, «Amazon and Target Race.»



 
 
 

стремлении к автоматизированной эффективности. Отсюда
мы можем начать рассматривать вопрос о том, как труд, ка-
питал и время переплетаются в системах ИИ.

Вместо того чтобы обсуждать, заменят ли людей роботы, в
этой главе я сосредоточусь на том, как меняется опыт рабо-
ты в связи с усилением наблюдения, алгоритмической оцен-
ки и модуляции времени. Другими словами, насколько ча-
сто люди прибегают к помощи роботов и как это сказывается
на роли труда. Многие формы труда окутаны термином «ис-
кусственный интеллект», скрывая тот факт, что люди зача-
стую выполняют механические задачи, поддерживая тем са-
мым впечатление, будто эту работу способны сделать маши-
ны. Тем не менее, крупномасштабные вычисления уже глу-
боко укоренились в процессе труда и основаны на эксплуа-
тации человеческих тел.

Если мы хотим понять будущее работы в контексте искус-
ственного интеллекта, нам нужно начать с понимания про-
шлого и настоящего опыта работников. Подходы к макси-
мизации извлечения ценности из сотрудников варьируются
от переработки классических методов, использовавшихся на
заводах Генри Форда, до ряда инструментов машинного обу-
чения, предназначенных для повышения детализации отсле-
живания, стимулирования и оценки. В этой главе представ-
лена история географии труда в прошлом и настоящем, от
инспекционных домов Самуэля Бентама до теорий управле-
ния временем Чарльза Бэббиджа и микроменеджмента че-



 
 
 

ловеческого тела Фредерика Уинслоу Тейлора. Попутно мы
увидим, каким образом ИИ строится на основе человече-
ских усилий (среди прочего), таких как работа в коллективе,
приватизация времени и, казалось бы, бесконечная работа
по перемещению, подъему и упорядочиванию коробок. Из
истории механизированной фабрики возникла модель, кото-
рая ценит повышенное соответствие, стандартизацию и сов-
местимость – как для продуктов и процессов, так и для лю-
дей.

 
Предыстория автоматизированного

рабочего места
 

Автоматизация рабочих пространств, хотя о ней часто
рассказывают как о будущем, уже давно стала опытом совре-
менной работы. Производственный конвейер с его акцентом
на последовательные и стандартизированные единицы про-
дукции имеет аналоги в сфере услуг, от розничной торгов-
ли до ресторанов. С 1980-х годов труд секретаря все боль-
ше автоматизируется, и теперь его имитируют высоко фе-
минизированные помощники ИИ, такие как Siri, Cortana и
Alexa116. Так называемые офисные работники, те самые «бе-
лые воротнички», которым, как предполагалось, в меньшей
степени угрожает автоматизация, оказываются все больше

116 Lingel and Crawford, «Alexa, Tell Me about Your Mother.»



 
 
 

подвержены наблюдению, систематизации процессов и раз-
рушению различий между работой и досугом (хотя женщины
и без того редко испытывали четкие различия, как показали
феминистские теоретики труда, такие как Сильвия Федери-
чи и Мелисса Грегг)117. Как оказалось, адаптироваться при-
шлось всем отраслям, чтобы их можно было интерпретиро-
вать и понимать системами, основанными на программном
обеспечении118.

Общим рефреном расширения систем искусственного ин-
теллекта и автоматизации процессов является то, что мы жи-
вем во времена выгодного сотрудничества человека и искус-
ственного интеллекта. Но это сотрудничество не является
справедливым. Условия основаны на значительной асиммет-
рии власти – есть ли вообще выбор не сотрудничать с ал-
горитмическими системами? Когда компания внедряет но-
вую платформу ИИ, работникам редко разрешают отказать-
ся от сотрудничества. Это не столько сотрудничество, сколь-
ко принуждение, когда от работников ожидается, что они бу-
дут переквалифицироваться, идти в ногу со временем и бес-
прекословно принимать каждую новую техническую разра-
ботку.

Вторжение ИИ на рабочие места следует понимать не как

117 Federici, Wages against Housework; Gregg, Counterproductive.
118 In The Utopia of Rules, David Graeber details the sense of loss experienced by

white-collar workers who now have to enter data into the decision-making systems that
have replaced specialist administrative support staff in most professional workplaces.



 
 
 

радикальный отход от устоявшихся форм, а как возвраще-
ние к старым практикам эксплуатации промышленного тру-
да, которые прочно утвердились в 1890-х годах и в начале
XX века. В то время фабричный труд уже рассматривался
в контексте машин, а задачи все больше подразделялись на
более мелкие действия, требующие минимальных навыков,
но максимального напряжения сил. Действительно, нынеш-
нее расширение автоматизации продолжает более широкую
историческую динамику, присущую промышленному капи-
тализму. С момента появления первых фабрик рабочие стал-
кивались с все более мощными инструментами, машинами
и электронными системами, которые играют роль в измене-
нии методов управления трудом и в передаче большей цен-
ности работодателям. Сейчас мы наблюдаем новые припевы
на старую тему. Решающее отличие заключается лишь в том,
что теперь работодатели наблюдают, оценивают и регулиру-
ют части рабочего цикла и физические данные вплоть до
последнего микродвижения, которые раньше были для них
недоступны.

Существует множество предысторий ИИ в рабочем про-
странстве; одна из них – широкомасштабная автоматизация
общих видов производственной деятельности во время про-
мышленной революции. В своем труде «Богатства народов»
политэкономист XVIII века Адам Смит впервые указал на
разделение и подразделение производственных задач как на
основу повышения производительности и роста механиза-



 
 
 

ции119. Он заметил, что, определив и проанализировав раз-
личные этапы производства любого изделия, можно разде-
лить их на все более мелкие шаги. Так продукт, который
раньше полностью изготавливался опытными ремесленника-
ми, теперь может быть создан командой рабочих более низ-
кой квалификации, оснащенных инструментами, специаль-
но созданными для выполнения конкретной задачи. Таким
образом можно было значительно увеличить объем произ-
водства на фабрике без эквивалентного увеличения стоимо-
сти рабочей силы.

Развитие механизации имело большое значение, но толь-
ко в сочетании с растущим изобилием энергии, получае-
мой из ископаемого топлива, оно смогло привести к массо-
вому росту производственных мощностей индустриальных
обществ. Этот рост производства происходил одновремен-
но с серьезной трансформацией роли труда по отношению
к машинам. Изначально задуманные как трудосберегающие
устройства, фабричные машины должны были помогать ра-
бочим в повседневной деятельности, но быстро стали цен-
тром производственной активности, определяя скорость и
характер работы. Паровые двигатели, например, работаю-
щие на угле и нефти, приводили в движение непрерывные
механические действия, которые влияли на темп работы на
фабрике. Работа перестала восприниматься как продукт че-
ловеческого труда и приобрела все более машинный харак-

119 Smith, Wealth of Nations, 4–5.



 
 
 

тер, а рабочие уже начали приспосабливаться к потребно-
стям машины и ее особым ритмам и характеристикам. Опи-
раясь на Смита, Карл Маркс еще в 1848 году отметил, что
автоматизация абстрагирует труд от производства готовых
предметов и превращает рабочего в «придаток машины» 120.

Интеграция человеческого труда с механическим оказа-
лась настолько глубокой, что ранние промышленники стали
рассматривать своих работников как сырье, которым можно
управлять и контролировать, как любым другим ресурсом.
Владельцы фабрик, используя местное политическое влия-
ние и оплачиваемую силу, стремились направлять и ограни-
чивать передвижение рабочих в пределах фабричных горо-
дов, иногда даже не позволяя им эмигрировать в менее ме-
ханизированные регионы мира121.

Все это также означало усиление контроля над временем.
Историк Э. П. Томпсон в своем основополагающем эссе ис-
следует, как промышленная революция привела к большей
синхронизации рабочего процесса и более строгой дисци-

120 Marx and Engels, Marx-Engels Reader, 479. Marx expanded on this notion of
the worker as an «appendage» in Capital, vol. 1: «In handicrafts and manufacture, the
worker makes use of a tool; in the factory, the machine makes use of him. There the
movements of the instrument of labor proceed from him, here it is the movements
of the machine that he must follow. In manufacture the workers are parts of a living
mechanism. In the factory we have a lifeless mechanism which is independent of the
workers, who are incorporated into it as its living appendages.» Marx, Das Kapital,
548–49.

121 Luxemburg, «Practical Economies,» 444.



 
 
 

плине122. Переход к промышленному капитализму принес с
собой разделение труда, надзор, часы и табели – технологии,
которые также повлияли на восприятие времени людьми. Не
обошлось и без вклада культуры: в восемнадцатом и девят-
надцатом веках пропаганда трудолюбия велась в форме пам-
флетов и эссе о важности дисциплины, и проповедей о до-
стоинствах раннего подъема и усердной работы до поздне-
го вечера123. Использование времени стало рассматриваться
как в моральных, так и в экономических терминах: понима-
емое как валюта, время могло быть потрачено с умом или же
впустую. Но чем более жесткие временные рамки устанавли-
вались в цехах и на фабриках, тем больше рабочие начинали
сопротивляться, борясь за само время. К 1800-м годам ра-
бочие движения активно выступали за сокращение рабочего
дня, который мог длиться до шестнадцати часов. Вот так са-
мо время стало ключевым объектом борьбы.

Поддержание эффективной и дисциплинированной рабо-
чей силы на первых фабриках потребовало новых систем на-
блюдения и контроля. И вот одним из таких изобретений
на заре промышленного производства стал наблюдательный
корпус – круговая конструкция, где все рабочие фабрики
располагались внизу, а начальство работало на возвышен-
ности в центре, чтобы иметь возможность следить за рабо-
чими. Разработанная в 1780-х годах в России английским

122 Thompson, «Time, Work-Discipline, and Industrial Capitalism.»
123 Thompson, 88–90.



 
 
 

военно-морским инженером Сэмюэлем Бентамом, находив-
шимся на службе у князя Потемкина, эта система позволя-
ла опытным руководителям следить за своими необученны-
ми подчиненными – в основном русскими крестьянами, ко-
торых Потемкин передал Бентаму, – на предмет выявления
признаков некачественной работы. Кроме того, Бентам смог
следить за надсмотрщиками на предмет признаков плохой
дисциплины. Надсмотрщики, в основном мастера-корабле-
строители, нанятые из Англии, вызывали у Бентама сильное
раздражение своей склонностью к выпивке и мелким разно-
гласиям друг с другом. «Утро за утром меня занимают глав-
ным образом споры между моими офицерами», – жаловал-
ся Бентам124. По мере того, как его разочарование росло, он
приступил к перепланировке, которая максимально увели-
чила его способность следить за ними и за системой в це-
лом. После визита своего старшего брата, философа-утили-
тариста Джереми Бентама, инспекционный корпус Сэмюэля
стал источником вдохновения для знаменитого паноптикона
– проекта типовой тюрьмы с центральной сторожевой баш-
ней, с которой охранники могли наблюдать за заключенны-
ми в камерах125.

Со времен книги Мишеля Фуко «Надзирать и наказы-
вать» стало привычным считать тюрьму отправной точкой
современного наблюдения, а старшего Бентама – ее идейным

124 Werrett, «Potemkin and the Panopticon,» 6.
125 See, e. g., Cooper, «Portsmouth System of Manufacture.»



 
 
 

родоначальником. На самом же деле тюрьма обязана своим
происхождением работе младшего Бентама в контексте ран-
него производственного предприятия126. Паноптикон заро-
дился как механизм рабочего места задолго до того, как был
концептуализирован для тюрем.

Хотя работа Сэмюэля Бентама над инспекционным кор-
пусом в значительной степени исчезла из нашей коллектив-
ной памяти, история, лежащая в ее основе, остается частью
общего лексикона. Корпус являлся частью стратегии, ско-
ординированной работодателем Бентама, князем Потемки-
ным, который хотел добиться расположения при дворе Ека-
терины Великой, продемонстрировав возможности модер-
низации сельской России и превращения крестьянства в со-
временную рабочую силу. Инспекционный дом был постро-
ен для того, чтобы служить зрелищем для приезжих высоко-
поставленных лиц и финансистов, подобно так называемым
потемкинским деревням, которые были не более чем укра-
шенными фасадами, призванными отвлечь внимание наблю-
дателей от бедных сельских пейзажей, скрытых от глаз.

И это только одна генеалогия. Многие другие истории
труда сформировали подобные практики наблюдения и кон-
троля. Плантационные колонии Америки использовали при-
нудительный труд для выращивания таких товарных куль-
тур, как сахар, а рабовладельцы зависели от систем постоян-
ного наблюдения. Как описывает Николас Мирзоефф в кни-

126 Foucault, Discipline and Punish; Horne and Maly, Inspection House.



 
 
 

ге «Право смотреть», центральную роль в экономике планта-
ций играл надсмотрщик, который следил за производствен-
ным процессом на колониальной плантации рабов. И этот
надзор означал упорядочивание работы в рамках системы
крайнего насилия127. Как описал один плантатор в 1814 году,
роль надсмотрщика заключалась в том, чтобы «ни на мгнове-
ние не оставлять раба в бездействии; он следит за производ-
ством сахара, ни на секунду не покидая рабочее место»128.
Этот режим также опирался на подкуп некоторых рабов едой
и одеждой, чтобы привлечь их к расширенной сети наблю-
дения и поддерживать дисциплину и скорость работы в мо-
менты отсутствия надсмотрщика129.

В наши дни роль надзора возложена в первую очередь на
технологии мониторинга. Управленческий класс использу-
ет широкий спектр технологий для наблюдения за сотруд-
никами, включая отслеживание их передвижений с помо-
щью приложений, анализ лент в социальных сетях, сравне-
ние шаблонов ответов на электронные письма и бронирова-
ния встреч, а также стимулирование различными предложе-
ниями, чтобы заставить их работать быстрее и эффективнее.
Данные о сотрудниках используются для составления про-
гнозов о том, кто с наибольшей вероятностью добьется успе-
ха (в соответствии с узкими, поддающимися количественной

127 Mirzoeff, Right to Look, 58.
128 Mirzoeff, 55.
129 Mirzoeff, 56.



 
 
 

оценке параметрами), кто может отклоняться от целей ком-
пании, а кто способен организовывать других работников.
Некоторые из них используют методы машинного обучения,
а другие представляют собой более простые алгоритмиче-
ские системы. По мере распространения искусственного ин-
теллекта в производственных помещениях многие базовые
системы мониторинга и слежения расширяются за счет но-
вых прогностических возможностей, превращаясь в более
инвазивные механизмы управления работниками, контроля
активов и извлечения ценности.

 
Потемкинский ИИ и интернет-

площадка Mechanical Turk
 

Один из менее признанных фактов об искусственном ин-
теллекте – это количество низкооплачиваемых работников,
которые должны помогать создавать, поддерживать и тести-
ровать системы ИИ. Этот невидимый труд принимает раз-
личные формы: работа в цепочке поставок, краудворкинг по
требованию и традиционные должности в сфере услуг. Экс-
плуатационные формы труда существуют на всех этапах со-
здания ИИ, начиная с горнодобывающего сектора, где ведет-
ся добыча и транспортировка ресурсов для создания основ-
ной инфраструктуры систем ИИ, и заканчивая программ-
ной частью, где распределенные рабочие силы получают ко-
пейки за микрозадачу. Мэри Грей и Сид Сури называют



 
 
 

такой скрытый труд «призрачной работой»130. Лилли Ира-
ни называет его «автоматизацией, подпитываемой челове-
ком»131. Эти ученые обратили внимание на опыт краудвор-
керов или микроработников, которые выполняют повторяю-
щиеся цифровые задачи, лежащие в основе систем ИИ, такие
как маркировка тысяч часов учебных данных и проверка по-
дозрительного или вредоносного контента. Рабочие выпол-
няют повторяющиеся задачи, которые поддерживают утвер-
ждения о волшебстве ИИ, однако они редко получают по-
хвалу за то, что заставляют системы функционировать132.

Хотя этот труд необходим для поддержания систем ИИ,
он в большинстве случаев очень низко оплачивается. В ходе
исследования, проведенного Международной организацией
труда ООН, было опрошено 3500 краудворкеров из 75 стран,
которые регулярно предлагают свой труд на популярных
платформах для выполнения заданий, таких как Amazon
Mechanical Turk, Figure Eight, Microworkers и Clickworker.
Отчет показал, что значительное число людей получали ни-
же минимальной заработной платы, даже несмотря на то,
что большинство респондентов являлись высокообразован-
ными гражданами, часто со специализацией в области нау-

130 Gray and Suri, Ghost Work.
131 Irani, «Hidden Faces of Automation.»
132  Yuan, «How Cheap Labor Drives China’s A. I. Ambitions»; Gray and Suri,

«Humans Working behind the AI Curtain.»



 
 
 

ки и техники133. Аналогичным образом, те, кто занимается
модерацией контента – оценивает видео на предмет насилия
или нецензурной лексики – также получают низкую зарпла-
ту. Как показали такие исследователи СМИ, как Сара Ро-
бертс и Тарлетон Гиллеспи, подобная работа способна оста-
вить после себя длительные психологические травмы134.

Между тем, без этой работы системы ИИ не будут функ-
ционировать. Техническое сообщество исследователей ИИ
полагается на дешевый труд людей для решения многих за-
дач, которые не могут быть выполнены машинами. В период
с 2008 по 2016 год термин «краудсорсинг» появился менее
чем в тысяче научных статей и достиг более чем двадцати
тысяч – что вполне логично, учитывая, что в 2005 году за-
пустили Mechanical Turk. Но в тот же период времени почти
не обсуждалось, какие этические вопросы могут возникнуть,
если полагаться на рабочую силу, которая получает гораздо
ниже минимальной заработной платы135.

Конечно, существуют серьезные причины игнорировать
зависимость от низкооплачиваемой рабочей силы. Вся рабо-
та, которую выполняют люди, – от маркировки изображений
для систем компьютерного зрения до тестирования правиль-
ности результатов работы алгоритма, – позволяет совершен-
ствовать системы ИИ гораздо быстрее и дешевле, особенно

133 Berg et al., Digital Labour Platforms.
134 Roberts, Behind the Screen; Gillespie, Custodians of the Internet, 111–40.
135 Silberman et al., «Responsible Research with Crowds.»



 
 
 

если сравнивать с оплатой труда студентов за выполнение та-
ких же задач (как это было принято раньше). По этой причи-
не данный вопрос обычно игнорируется, и, как заметила од-
на исследовательская группа, использующая краудворкинг,
клиенты, использующие эти платформы, «ожидают дешево-
го выполнения труда, как будто платформа – это не интер-
фейс для работающих людей, а огромный компьютер без за-
трат на проживание»136. Другими словами, клиенты относят-
ся к человеческим работникам как к машинам, потому что
признание их работы и справедливое вознаграждение за нее
сделают ИИ более дорогим и менее «эффективным».

Иногда работников напрямую просят притвориться си-
стемой искусственного интеллекта. Компания x.ai, создаю-
щая цифровой персональный помощник, утверждала, что
ИИ-агент по имени Эми может «волшебным образом плани-
ровать встречи» и выполнять множество повседневных за-
дач. Но подробное расследование Bloomberg, проведенное
журналисткой Эллен Хуэт, показало, что это вовсе не искус-
ственный интеллект. «Эми» тщательно проверялась и пере-
писывалась командой контрактников, работавших по многу
смен. Аналогичным образом, личный помощник Facebook,
M, полагался на регулярное вмешательство человека со сто-
роны группы работников, которым платили за проверку и
редактирование каждого сообщения137.

136 Silberman et al.
137 Huet, «Humans Hiding behind the Chatbots.»



 
 
 

Имитация ИИ – изнурительная работа. Сотрудники x.ai
иногда работали по четырнадцать часов в смену, анноти-
руя электронные письма, чтобы поддерживать иллюзию то-
го, что сервис автоматизирован и функционирует круглосу-
точно. Они не могли уйти в конце ночи, пока не заканчива-
лись очереди писем. «Я уходил, чувствуя полное оцепенение
и отсутствие каких-либо эмоций», – рассказал Хуэт, один из
сотрудников в интервью138.

Все это можно рассматривать как своего рода «потемкин-
ский» ИИ – не более чем фасады, созданные для демонстра-
ции инвесторам и доверчивым СМИ внешнего вида авто-
матизированной системы, которая на самом деле опирается
на человеческий труд139. При благожелательном прочтении
эти фасады являются иллюстрацией того, на что система мо-
жет быть способна при полной реализации, или «минималь-
но жизнеспособным продуктом», созданным для демонстра-
ции концепции. При менее благосклонном прочтении «по-
темкинские» системы ИИ – это форма обмана, совершаемо-
го поставщиками технологий, стремящимися заявить о се-
бе в прибыльном технологическом пространстве. Но до тех
пор, пока не появится другой способ создания крупномас-
штабного ИИ, не требующий длительной работы людей за
занавесом, это основная логика работы ИИ.

Писательница Астра Тейлор назвала перепродажу высо-

138 Huet.
139 See Sadowski, «Potemkin AI.»



 
 
 

котехнологичных систем, которые на самом деле не автома-
тизированы, обманом140. Кажется, что автоматизированные
системы делают работу, которую раньше выполняли люди,
но на самом деле система просто координирует работу чело-
века в фоновом режиме. Тейлор приводит примеры киосков
самообслуживания в ресторанах быстрого питания и систем
самостоятельной кассы в супермаркетах как мест, где труд
работника, казалось бы, заменен автоматизированной систе-
мой, но на самом деле он просто перенесен с оплачиваемого
работника на клиента. Между тем, многие онлайн-системы,
принимающие на первый взгляд автоматизированные реше-
ния, такие как удаление дублирующихся записей или оскор-
бительного контента, на самом деле обслуживаются людьми,
работающими из дома над бесконечными очередями рутин-
ных задач141. Подобно потемкинским декоративным дерев-
ням и образцовым мастерским, многие ценные автомати-
зированные системы включают в себя комбинацию низко-
оплачиваемых цифровых рабочих и потребителей, выполня-
ющих бесплатные задачи для обеспечения функционирова-
ния систем. Тем временем компании стремятся убедить ин-
весторов и общественность в том, что работу выполняют ум-
ные машины.

Что же стоит на кону такого искусства? Истинные трудоза-
траты на ИИ постоянно преуменьшаются и замалчиваются,

140 Taylor, «Automation Charade.»
141 Taylor.



 
 
 

но силы, движущие этим представлением, лежат глубже, чем
просто маркетинговый трюк. Это часть традиций эксплуата-
ции и увольнения, когда люди должны выполнять более уто-
мительную и повторяющуюся работу, чтобы заполнить ав-
томатизированные системы. Однако этот подход может мас-
штабироваться, обеспечивая снижение затрат и увеличение
прибыли, при этом скрывая, насколько он зависит от удален-
ных работников, получающих прожиточный минимум и пе-
рекладывающих на потребителей дополнительные задачи по
обслуживанию или проверке ошибок.

Ложная автоматизация не заменяет напрямую человече-
ский труд, скорее, она перемещает и рассредотачивает его
в пространстве и времени, при этом усиливая разрыв меж-
ду трудом и стоимостью, и тем самым выполняя идеологи-
ческую функцию. Работники, отчужденные от результатов
своего труда и отделенные от других людей, выполняющих
ту же задачу, легче подвергаются эксплуатации со стороны
работодателей. Об этом свидетельствует крайне низкий уро-
вень компенсации, которую получают краудворкеры по все-
му миру142. Они сталкиваются с реальным фактом, что их
труд взаимозаменяем любым из тысяч других сотрудников,
конкурирующих с ними за работу на платформах. В любой
момент их может заменить краудворкер или, возможно, бо-
лее автоматизированная система.

В 1770 году венгерский изобретатель Вольфганг фон Кем-
142 Gray and Suri, Ghost Work.



 
 
 

пелен сконструировал сложный механический автомат. Он
построил шкаф из дерева с часовым механизмом, внут-
ри которого прятался человек. Механический шахматист,
как считали другие, отлично играл и все время выигрывал.
Необычное устройство впервые было продемонстрировано
при дворе императрицы Марии Терезии Австрийской, по-
сле чего его начали приглашать сановники и министры пра-
вительства, все из которых были абсолютно убеждены, что
это разумный автомат. Реалистичная машина носила тюр-
бан, широкие штаны и отороченный мехом халат, чтобы со-
здать впечатление «восточного колдуна»143. Этот расистский
облик сигнализировал об экзотической непохожести, в то
время, когда элиты Вены пили турецкий кофе и одевали сво-
их слуг в турецкие костюмы144. Он стал известен как Меха-
нический Турок (Mechanical Turk). Однако, как оказалось,
шахматный автомат являлся всего лишь искусной иллюзи-
ей: во внутреннем отсеке прятался умелый игрок, незаметно
управлявший машиной.

Спустя 250 лет эта мистификация продолжает жить. Ком-
пания Amazon решила назвать свою краудсорсинговую плат-
форму, основанную на микроплатежах, «Amazon Mechanical
Turk», несмотря на ассоциации с расизмом и обманом. На
платформе Amazon реальные работники остаются вне поля
зрения в угоду иллюзии, что системы искусственного интел-

143 Standage, Turk, 23.
144 Standage, 23.



 
 
 

лекта автономны и разумны145. Первоначальная мотивация
Amazon для создания Mechanical Turk возникла из-за неудач
ее собственных систем искусственного интеллекта, которые
не могли адекватно обнаружить дублирующие страницы то-
варов на розничном сайте. После ряда тщетных и дорого-
стоящих попыток решить эту проблему инженеры проекта
привлекли людей, чтобы заполнить пробелы в своих опти-
мизированных системах146. Теперь Mechanical Turk связыва-
ет предприятия с невидимой и анонимной массой работни-
ков, которые борются за возможность поработать над серией
микрозадач. Mechanical Turk – это массовая распределенная
мастерская, где люди имитируют и улучшают системы искус-
ственного интеллекта, проверяя и корректируя алгоритми-
ческие процессы. Это то, что глава Amazon Джефф Безос
нагло называет «искусственным ИИ»147.

Такие примеры потемкинского ИИ встречаются повсю-
ду. Некоторые из них непосредственно видны: когда мы за-
мечаем на дорогах один из современных самоуправляемых
автомобилей, мы также видим человека-оператора на води-
тельском месте, готового взять управление машиной на себя
при первых признаках неисправности. Другие менее замет-
ны, например, когда мы взаимодействуем с веб-интерфей-
сом чата. Мы имеем дело только с фасадами, скрывающими

145 See, e. g., Aytes, «Return of the Crowds,» 80.
146 Irani, «Difference and Dependence among Digital Workers,» 225.
147 Pontin, «Artificial Intelligence.»



 
 
 

их внутреннюю работу, призванную скрыть различные ком-
бинации машинного и человеческого труда в каждом взаи-
модействии. Мы не знаем, получаем ли мы ответ от самой
системы или от человека-оператора, которому заплатили за
ответ от ее имени.

Парадокс, с которым сталкивались многие из нас, заклю-
чается в том, что якобы для подтверждения подлинной че-
ловеческой личности при чтении веб-сайта нам необходимо
убедить в этом систему reCAPTCHA компании Google. По-
этому мы послушно выбираем несколько квадратиков с но-
мерами улиц, машин или домов. Мы бесплатно обучаем ал-
горитмы распознавания образов Google. И снова миф о до-
ступности и эффективности ИИ зависит от слоев эксплуа-
тации, включая использование массового неоплачиваемого
труда для тонкой настройки систем ИИ самых богатых ком-
паний на Земле.

Современные формы искусственного интеллекта не явля-
ются ни искусственными, ни интеллектуальными. Мы мо-
жем и должны говорить о тяжелом физическом труде шах-
теров, труде на конвейере, кибернетическом труде в ко-
гнитивных потогонных цехах программистов-аутсорсеров,
о низкооплачиваемом краудсорсинговом труде работников
Mechanical Turk и неоплачиваемом нематериальном труде
повседневных пользователей. Это те места, где мы видим,
как планетарные вычисления зависят от эксплуатации людей
по всей цепочке его добычи.



 
 
 

 
Концепция поточной линии и автоматизации

рабочих мест: Бэббидж, Форд и Тейлор
 

Чарльз Бэббидж хорошо известен как изобретатель перво-
го механического компьютера. В 1820-х годах он разработал
идею дифференциального двигателя – механической вычис-
лительной машины, предназначенной для составления мате-
матических и астрономических таблиц. К 1830-м годам он
разработал концептуальный проект аналитического двига-
теля, программируемого механического компьютера общего
назначения с системой перфокарт для подачи инструкций 148.

Бэббидж также проявлял большой интерес к либеральной
социальной теории и много писал о природе труда – соче-
тание его интересов в области вычислений и автоматизации
работы. Вслед за Адамом Смитом он отметил разделение
труда как средство рационализации фабричной работы и по-
вышения эффективности. Однако он пошел дальше, утвер-
ждая, что промышленную корпорацию можно рассматри-
вать как аналог вычислительной системы. Как и компьютер,
она включает в себя множество специализированных под-
разделений, выполняющих определенные задачи. Все они
координируются для производства определенного объема
работы, но при этом трудоемкость конечного продукта оста-

148 Menabrea and Lovelace, «Sketch of the Analytical Engine.»



 
 
 

ется практически незаметной для процесса в целом.
В своих более спекулятивных работах Бэббидж представ-

лял себе идеальные потоки работы, проходящие через си-
стему, которую можно представить в виде таблиц данных и
отслеживать с помощью шагомеров и повторяющихся меха-
низмов149. По его мнению, благодаря сочетанию вычислений,
наблюдения и трудовой дисциплины можно будет обеспе-
чить все более высокую степень эффективности и контроля
качества150. Это было странное пророческое видение. Только
в последние годы, с внедрением искусственного интеллекта в
рабочем пространстве, необычные цели Бэббиджа – вычис-
ления и автоматизация труда – стали возможны в масштабах
страны.

Экономическая мысль Бэббиджа развивалась по аналогии
с экономикой Смита, но отличалась от нее в одном важном
аспекте. Для Смита экономическая ценность объекта пони-
малась в зависимости от стоимости труда, необходимого для
его производства. В представлении Бэббиджа, однако, сто-
имость фабрики проистекала из инвестиций в разработку
производственного процесса, а не из рабочей силы сотруд-
ников. Настоящей инновацией являлся логистический про-
цесс, а рабочие просто выполняли поставленные перед ними

149 Babbage, On the Economy of Machinery and Manufactures, 39–43.
150 Babbage evidently acquired an interest in quality-control processes while trying

(vainly) to establish a reliable supply chain for the components of his calculating
engines.



 
 
 

задачи и управляли машинами в соответствии с инструкци-
ями.

По мнению Бэббиджа, роль рабочей силы в цепочке со-
здания стоимости в основном негативная: сотрудники мог-
ли не выполнить задачи в срок, предписанный высокоточ-
ными станками, на которых они работали, будь то из-за пло-
хой дисциплины, травм, прогулов или сопротивления. Как
отмечает историк Саймон Шаффер, «Бэббидж рассматри-
вал фабрики как совершенные двигатели, а вычислительные
машины – как идеальные компьютеры. Рабочая сила мог-
ла стать источником проблем, но точно не источником цен-
ности»151. Фабрика задумывалась как рациональная вычис-
лительная машина с единственным недостатком: хрупкой и
ненадежной человеческой рабочей силой.

На теорию Бэббиджа, безусловно, оказывал влияние фи-
нансовый либерализм, что вынуждало его рассматривать
труд как проблему, которую необходимо решить с помощью
автоматизации. При этом человеческие издержки мало учи-
тывались. Никто не пытался выяснить, каким образом ав-
томатизация сможет улучшить трудовую жизнь работников
фабрик. Вместо этого идеализированная машина Бэббиджа
в первую очередь нацеливалась на максимизацию финансо-
вой прибыли для владельцев заводов и их инвесторов. Ана-
логичным образом, сегодняшние сторонники ИИ представ-
ляют концепцию производства, где приоритетом является

151 Schaffer, «Babbage’s Calculating Engines and the Factory System,» 280.



 
 
 

эффективность, сокращение затрат и повышение прибыли, а
не, скажем, помощь сотрудникам путем замены монотонной
тяжелой работы. Как утверждает Астра Тейлор: «Эффектив-
ность, к которой стремятся ИТ-евангелисты, подчеркивает
стандартизацию, упрощение и скорость, а не разнообразие,
сложность и взаимозависимость»152. Данный факт не должен
никого удивлять: это результат стандартной бизнес-модели
коммерческих компаний, где наивысшей целью является ак-
ционерная стоимость. В настоящее время мы живем в систе-
ме, в которой компании настроены на извлечение как мож-
но большей прибыли. Между тем, 94 процента всех новых
американских рабочих мест, появившихся в период с 2005
по 2015 год, созданы для «альтернативной работы» – рабо-
ты, не связанной с полным рабочим днем и зарплатой153. И
пока они получают выгоду от растущей автоматизации, лю-
ди работают больше часов, на большем количестве мест, за
меньшую зарплату и в небезопасных условиях.

 
Мясной рынок

 
Одной из первых отраслей промышленности, где была

внедрена механизированная производственная линия, ста-
ла мясоперерабатывающая промышленность Чикаго в 1870-
х годах. Поезда привозили скот к воротам скотобойни; жи-

152 Taylor, People’s Platform, 42.
153 Katz and Krueger, «Rise and Nature of Alternative Work Arrangements.»



 
 
 

вотные направлялись на убой на соседние предприятия; ту-
ши перевозились на различные мясные и перерабатывающие
станции с помощью механизированной системы подвесных
тележек, образуя то, что стало известно как поточная ли-
ния. Готовую продукцию можно было отправлять на далекие
рынки в специально сконструированных железнодорожных
вагонах-холодильниках 154. Историк труда Гарри Брэйверман
отметил, что чикагские скотобойни настолько полно реали-
зовали концепцию Бэббиджа об автоматизации и разделе-
нии труда, что человеческие приемы, необходимые на любом
участке поточной линии, мог выполнять практически любой
человек155. Низкоквалифицированным рабочим можно бы-
ло платить минимальную сумму и заменять при первых при-
знаках проблем. Они сами становились таким же товаром,
как и упакованное мясо, которое производили.

Когда Аптон Синклер писал «Джунгли», ужасающий ро-
ман о бедности рабочего класса, действие происходило на
мясокомбинатах Чикаго. Хотя он и стремился показать труд-
ности рабочих-иммигрантов в поддержку социалистических
политических взглядов, книга произвела совершенно иной
эффект. Изображения зараженного и гниющего мяса вызва-
ли общественный резонанс по поводу безопасности продук-
тов питания и привели к принятию в 1906 году Закона о мяс-
ной инспекции. Однако внимание к рабочим было упуще-

154 Rehmann, «Taylorism and Fordism in the Stockyards,» 26.
155 Braverman, Labor and Monopoly Capital, 56, 67; Specht, Red Meat Republic.



 
 
 

но. Влиятельные институты, от мясоперерабатывающей про-
мышленности до Конгресса, желали вмешаться, чтобы улуч-
шить методы производства, но обращение к более фунда-
ментальной эксплуататорской динамике труда, которая под-
держивала всю систему, было запрещено. Устойчивость этой
модели подчеркивает, как власть реагирует на критику: неза-
висимо от того, идет ли речь о коровьих тушах или распозна-
вании лиц, реакция заключается в том, чтобы принять регу-
лирование на периферии, но оставить нетронутой основную
логику производства.



 
 
 

Разделочный этаж Armour Beef, 1952 год. Предоставлено
Чикагским историческим обществом

В истории автоматизации важное место занимают две дру-
гие фигуры: Генри Форд, чья сборочная линия начала два-
дцатого века вдохновлена чикагскими комбинатами, и Фре-
дерик Уинслоу Тейлор, основатель научного менеджмента.
Тейлор построил свою карьеру в последние годы девятнадца-
того века, разработав систематический подход к управлению
рабочим местом и сосредоточившись на мельчайших движе-



 
 
 

ниях тела рабочих. В то время как понятие Смита и Бэб-
биджа о разделении труда было призвано обеспечить спо-
соб распределения работы между людьми и инструментами,
Тейлор сузил фокус до микроскопических подразделений в
действиях каждого работника.

Секундомер, как новейшая технология точного учета вре-
мени, должен был стать ключевым инструментом наблюде-
ния за рабочим местом как для начальников цехов, так и
для инженеров-технологов. Тейлор использовал секундоме-
ры для проведения исследований рабочих, включающих по-
дробную разбивку времени, затрачиваемого на выполнение
отдельных физических движений, связанных с любой кон-
кретной задачей. Его «Принципы научного управления» со-
здали систему количественной оценки движений с целью вы-
работки оптимально эффективного расположения инстру-
ментов и рабочих процессов. Целью был максимальный объ-
ем производства при минимальных затратах156. Этот подход
послужил примером описания Марксом господства време-
ни: «Время – все, человек – ничто; он, самое большее, – это
оболочка времени»157.

Foxconn, крупнейшая в мире компания по производству
электроники, выпускающая смартфоны Apple iPhone и план-
шеты iPad, является ярким примером того, как рабочие низ-
ведены до уровня животных, выполняющих жестко контро-

156 Taylor, Principles of Scientific Management.
157 Marx, Poverty of Philosophy, 22.



 
 
 

лируемые задачи. Foxconn стала печально известна свои-
ми милитаристскими подходами после серии самоубийств
в 2010 году158. Всего два года спустя председатель совета
директоров компании, Терри Гоу, описал более миллиона
своих сотрудников: «Поскольку люди – это тоже животные,
управление миллионным стадом вызывает у меня головную
боль»159.

Контроль времени – это еще один способ управления. В
сфере обслуживания и быстрого питания время измеряется
до секунды. Работники McDonald’s оцениваются по выпол-
нению таких показателей, как пять секунд на обработку за-
каза с экрана, двадцать две секунды на сборку сэндвича и
четырнадцать секунд на упаковку блюда 160. Строгое следова-
ние часам лишает систему права на ошибку. Малейшая за-
держка (клиент слишком долго делает заказ, кофеварка не
работает, сотрудник заболел) может привести к каскадному
ряду задержек, предупреждающих звуков и уведомлений ру-
ководства.

Еще до того, как работники McDonald’s приступят к ра-
боте, их время уже будет управляться и отслеживаться. Ал-
горитмическая система планирования, включающая анализ
исторических данных и модели прогнозирования спроса,
определяет распределение рабочих смен, в результате чего

158 Qiu, Gregg, and Crawford, «Circuits of Labour»; Qiu, Goodbye iSlave.
159 Markoff, «Skilled Work, without the Worker.»
160 Guendelsberger, On the Clock, 22.



 
 
 

график работы может меняться от недели к неделе и даже
день ото дня. В 2014 году в коллективном иске против ре-
сторанов McDonald’s в Калифорнии отмечалось, что фран-
чайзи руководят программным обеспечением, которое дает
алгоритмические прогнозы относительно соотношения ко-
личества сотрудников и продаж, и инструктирует менедже-
ров сокращать персонал, когда спрос падает161. Работники
сообщали, что им говорили не приходить на смену, а вместо
этого слоняться поблизости, чтобы быть готовыми вернуться
на работу, если в ресторане начнется оживление. Посколь-
ку работникам платят только за отработанное время, в иске
утверждалось, что это было равносильно значительной кра-
же заработной платы со стороны компании и франчайзи162.

Алгоритмическое распределение варьируется от очень
коротких смен продолжительностью в час (или меньше) до
очень длинных периодов во время наплыва – все, что наибо-
лее выгодно. Алгоритм не учитывает человеческие издерж-
ки, связанные с ожиданием или невозможностью предска-
зать график и спланировать жизнь. Такая кража времени
помогает повысить эффективность компании, но платить за
нее приходится непосредственно сотрудникам.

161 Greenhouse, «McDonald’s Workers File Wage Suits.»
162 Greenhouse.



 
 
 

 
Управление временем, приватизация времени

 
Предприниматель в сфере быстрого питания Рэй Крок,

который помог превратить McDonald’s в глобальную фран-
шизу, присоединился к примеру Смита, Бэббиджа, Тейло-
ра и Форда, разработав стандартную линию сборки сэндви-
чей и заставил своих сотрудников бездумно ей следовать.
Наблюдение, стандартизация и сокращение индивидуально-
го труда являлись центральными пунктами в методе Крока.
Как утверждают исследователи труда Клэр Мэйхью и Май-
кл Куинлан в отношении стандартизированного процесса
McDonald’s, «фордистская система управления фиксирова-
ла работу и производственные задачи в мельчайших дета-
лях. Она требовала постоянного документированного уча-
стия и предполагала детальный контроль над рабочим про-
цессом каждого человека. Вся концептуальная работа была
практически полностью исключена из процесса выполнения
задач»163.

Объектом пристального внимания на заводе Ford стала
минимизация времени, проведенного на каждом участке,
или (время цикла). Инженеры делили рабочие задачи на все
более мелкие части, чтобы их можно было оптимизировать и
автоматизировать, а руководители дисциплинировали рабо-

163 Mayhew and Quinlan, «Fordism in the Fast Food Industry.»



 
 
 

чих, когда те отставали. Супервайзеров, и даже самого Ген-
ри Форда, часто видели с секундомером в руках, записыва-
ющими время цикла и отмечающими любые несоответствия
в производительности участка164.

Сейчас работодатели могут пассивно наблюдать за рабо-
чей силой, не выходя на заводской цех. Вместо этого рабо-
чие заступают на смену, приложив пропуск или сделав отпе-
чаток пальца на считывающем устройстве, прикрепленном к
электронным часам. Они работают перед хронометрами, ко-
торые показывают минуты или секунды, оставшиеся на вы-
полнение текущего задания до уведомления менеджера. Они
сидят за рабочими местами, оснащенными датчиками, ко-
торые постоянно сообщают о температуре их тела, физиче-
ском расстоянии от коллег, количестве времени, которое они
тратят на просмотр веб-сайтов вместо выполнения постав-
ленных задач, и так далее. WeWork, гигантская компания по
организации рабочих пространств, которая прогорела в те-
чение 2019 года. Компания незаметно оснастила оснастила
свои рабочие места устройствами наблюдения в попытке со-
здать новые формы монетизации данных. Ее приобретение
в 2019 году стартапа Euclid, занимающегося пространствен-
ной аналитикой, вызвало обеспокоенность, поскольку пред-
полагалось, что компания планирует отслеживать своих же
клиентов во время их перемещений по зданию165. Domino’s

164 Ajunwa, Crawford, and Schultz, «Limitless Worker Surveillance.»
165 Mikel, «WeWork Just Made a Disturbing Acquisition.»



 
 
 

Pizza добавила на свои кухни системы машинного зрения,
которые проверяют готовую пиццу на соответствие с уста-
новленными стандартами166. Аппараты наблюдения исполь-
зуются с целью получения входных данных для алгоритми-
ческих систем планирования, которые в дальнейшем моду-
лируют рабочее время; или для сбора поведенческих сигна-
лов, способных коррелировать с признаками высокой или
низкой производительности; или просто продаются броке-
рам данных в качестве формы инсайта.

В своем эссе «Как Кремниевая долина устанавливает вре-
мя» профессор социологии Джуди Вайкман утверждает, что
цели инструментов учета времени и демографический со-
став Кремниевой долины не случайны167. Элитная рабочая
сила Кремниевой долины «более молодая, более работоспо-
собная и более приверженная». Они создают инструменты
производительности, которые основаны на своего рода без-
жалостной гонке за максимальной эффективностью168. Это
означает, что молодые люди, в основном мужчины-инже-
неры, часто не обремененные семейными или обществен-
ными обязанностями, создают инструменты, которые будут
контролировать совершенно разные рабочие места, количе-
ственно оценивая производительность и потенциал сотруд-
ников. В итоге трудоголизм и круглосуточная работа, зача-

166 Mahdawi, «Domino’s ‘Pizza Checker’ Is Just the Beginning.»
167 Wajcman, «How Silicon Valley Sets Time.»
168 Wajcman, 1277.



 
 
 

стую восхваляемая технологическими стартапами, становят-
ся неявным эталоном «идеала» сотрудника.

 
Личное время

 
Координация времени становится все более детальной

в технологических формах управления рабочим простран-
ством. Например, протокол автоматизации производства
(MAP) компании General Motors стал ранней попыткой
обеспечить стандартное решение общих проблем коорди-
нации производственных роботов, включая синхронизацию
часов169. Со временем появились другие, более общие про-
токолы синхронизации времени, которые можно было пере-
давать по сетям ethernet и TCP/IP, включая протокол сете-
вого времени (NTP) и, позднее, протокол точного времени
(PTP), каждый из которых породил множество конкуриру-
ющих реализаций в различных операционных системах. И
NTP, и PTP функционируют путем создания иерархии ча-
сов в сети, при этом «ведущие» часы управляют «ведомы-
ми» часами.

Метафора «хозяин-раб» или «ведущий-ведомый» прони-
зывает всю инженерную и вычислительную технику. Одно
из самых ранних употреблений этой расистской метафоры
относится к 1904 году, когда описывались астрономические

169 Gora, Herzog, and Tripathi, «Clock Synchronization.»



 
 
 

часы в обсерватории Кейптауна170. Однако термин получил
распространение только в 1960-х годах, особенно после то-
го, как был использована в вычислительной технике, начи-
ная с Дартмутской системы разделения времени. Матема-
тики Джон Кемени и Томас Курц разработали программу
разделения времени для доступа к вычислительным ресур-
сам после предложения одного из первых основателей ИИ
Джона Маккарти. Как они писали в журнале Science в 1968
году: «Во-первых, все вычисления пользователей происхо-
дят на ведомом компьютере, а исполнительная программа
(„мозг“ системы) находится на ведущем компьютере. Поэто-
му невозможно, чтобы ошибочная или беглая пользователь-
ская программа на ведомом компьютере „повредила“ испол-
нительную программу и тем самым остановила всю систе-
му»171. Проблематичный вывод о том, что управление эк-
вивалентно интеллекту, будет продолжать формировать об-
ласть ИИ в течение десятилетий. Как утверждает Рон Эглаш,
эта формулировка сильно перекликается с рассуждениями о
беглых рабах до Гражданской войны172.

Терминология «хозяин-раб» была воспринята многими
как оскорбительная и была удалена из Python, языка кодиро-
вания, распространенного в машинном обучении, и Github,
платформы для разработки программного обеспечения. Од-

170 Eglash, «Broken Metaphor,» 361.
171 Kemeny and Kurtz, «Dartmouth Timesharing,» 223.
172 Eglash, «Broken Metaphor,» 364.



 
 
 

нако она сохраняется в одной из самых обширных вычис-
лительных инфраструктур в мире. Spanner от Google – на-
званный так потому, что охватывает всю планету, – это мас-
сивная, глобально распределенная, синхронно реплицируе-
мая база данных. Это инфраструктура, которая поддержива-
ет Gmail, поиск Google, рекламу и все распределенные сер-
висы Google.

Функционируя по всему миру, Spanner синхронизирует
время на миллионах серверов в сотнях центров обработки
данных. В каждом центре есть «хозяин», который постоян-
но получает GPS-время. Но поскольку серверы опрашивали
различные задающие генераторы, существовала небольшая
задержка в сети. Как Как устранили эту неопределенность?
Ответ заключался в создании нового сетевого протокола –
запатентованной формы, – чтобы все серверы могли синхро-
низироваться независимо от того, в какой точке планеты они
находятся. Google без иронии назвал этот новый протокол
TrueTime.

TrueTime функционирует путем установления довери-
тельных отношений между локальными часами центров об-
работки данных, чтобы они могли решать, с какими колле-
гами синхронизироваться. Благодаря достаточно большому
количеству надежных часов,  – включая GPS-приемники и
атомные часы, которые обеспечивают чрезвычайно высокую
степень точности, – и достаточно низким уровням сетевой
задержки, TrueTime позволяет набору серверов гарантиро-



 
 
 

вать определенную последовательность событий в глобаль-
ной сети173.

Самое замечательное в этой системе – это то, как
TrueTime справляется с неопределенностью при наличии
дрейфа на отдельных серверах. «Если неопределенность ве-
лика, Spanner замедляется, чтобы ее переждать», – объясня-
ют исследователи Google174. Это воплощает фантазию о за-
медлении времени, о его перемещении по своему усмотре-
нию и о приведении планеты к единому запатентованному
временному коду. Если рассматривать человеческое воспри-
ятие времени как нечто изменчивое и субъективное, движу-
щееся быстрее или медленнее в зависимости от того, где мы
находимся и с кем, то это социальное восприятие времени.
TrueTime – это способность создавать смещающуюся шкалу
времени под контролем централизованных главных часов.
Подобно тому, как Исаак Ньютон представил себе абсолют-
ную форму времени, существующую независимо от любого
воспринимающего, Google изобрел свою собственную фор-
му универсального времени.

Собственные формы времени уже давно используются
для обеспечения бесперебойной работы машин, например,
ими пользовались железнодорожные магнаты в XIX веке. В
Новой Англии в 1849 году все поезда должны были прини-

173 Brewer, «Spanner, TrueTime.»
174 Corbett et al., «Spanner,» 14, cited in House, «Synchronizing Uncertainty,» 124.



 
 
 

мать бостонское время, указанное William Bond & Son.175

Как документально подтвердил Питер Галисон, руководите-
лям железных дорог не нравилось переходить на другое вре-
мя в зависимости от того, в какой штат направлялись их по-
езда, а генеральный директор железнодорожной компании
New York & New England назвал переход на другое время
«неприятностью и большим неудобством, не приносящим
никакой пользы»176. Но после того как в 1853 году в резуль-
тате столкновения поездов лоб в лоб погибли четырнадцать
человек, возникло огромное давление, чтобы скоординиро-
вать все часы с помощью новой технологии телеграфа.

Как и искусственный интеллект, телеграф приветство-
вался как объединяющая технология, способная расширить
возможности человека. В 1889 году лорд Солсбери хвастал-
ся, что телеграф «собрал все человечество на одной большой
плоскости»177

175 Galison, Einstein’s Clocks, Poincaré’s Maps, 104.
176 Galison, 112.
177 Colligan and Linley, «Media, Technology, and Literature,» 246.
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