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Аннотация
Автор книги  – судебный психиатр, проработавший

в  британской пенитенциарной системе много лет. Десять
историй из  его практики  – это  десять судеб людей, попавших
в обстоятельства, которые привели к преступлениям.

Рассказывая о  своих героях, автор ставит вопросы гораздо
шире, чем  того требуют его профессиональные обязанности.
Что  толкает человека на  преступление? Можно  ли это
предотвратить? Можно ли изменить психологию преступника?

Если я просто представлю названия симптомов и  навешу
соответствующий диагностический ярлык, это мало поможет
суду по  семейным делам принять решение о  безопасности



 
 
 

ребенка. В  ходе экспертизы мне необходимо оценить
субъективный опыт конкретного человека: его мысли, ощущения,
эмоции, убеждения, импульсы, восприятие, чтобы не  только
попытаться объяснить, почему он повел себя именно так,
но и выявить обстоятельства, которые увеличат вероятность
того, что он снова поведет себя подобным образом, и, главное,
понять, в  каких ситуациях вероятность подобного поведения
уменьшится.

Вдумчивое и увлекательное исследование позволяет читателю
не  только проникнуть в  больничные палаты, тюрьмы строгого
режима, в  залы судебных заседаний. Глубоко сочувствуя
своим подопечным, Нейтан предлагает по-другому взглянуть
на людей, скрытых за ярлыками «психопат», «серийный убийца»,
«сексуальный преступник».

Психика формируется не сама по себе. Психические процессы
находятся под влиянием реакций человека на индивидуальном,
институциональном и  социальном уровнях. От  этого зависит,
как  проявится его агрессивность. Каковы  бы ни  были истоки
склонности человека к насилию, его взаимодействие с другими
постоянно меняется. «Мы должны проявлять искренний интерес
к человеку». В этом, по мнению автора, ответственность общества
и окружающих людей.

Человеческая психика чрезвычайно адаптивна, и в наибольшей
степени адаптируется в раннем возрасте. В этот период ребенок
извлекает пользу из  общения с  теми, кто  о  нем заботится,
и  в этом общении приобретает способность понимать себя
и  других. У  нашей адаптивности есть и  обратная сторона.
На этом этапе дети особенно уязвимы в случае пренебрежения
или плохого обращения.



 
 
 

Для кого
Книга адресована широкому кругу читателей,

интересующихся проблемами психологии, в  частности
формирования сознания человека. Особенно будет полезна
профессионалам  – психиатрам, специалистам по  судебно-
психиатрической экспертизе. Кроме того, книга заинтересует тех,
кто  любит читать о  том, как  устроена судебно-исправительная
система в других странах, в частности в Великобритании.

Распространено мнение, в  том числе среди психиатров,
что преступники, совершающие насилие вследствие симптомов
шизофрении, несут меньшую моральную ответственность
за свои действия, чем преступники с расстройством личности.
Обычно считается, что  шизофрения  – это  состояние,
которым страдает невинный пациент… Преступник с диагнозом
«расстройство личности» обычно полностью отдает себе
отчет в  своих действиях. Насильник может даже мысленно
отрепетировать преступление, прежде чем совершить его.
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Начало

 
У  Эдварда Драммонда не  было никаких причин ожи-

дать, что этот январский день будет отличаться от любого
другого рабочего дня в  Уайтхолле. Он  завершил свои де-
ла на  службе, зашел в  банк и  направился обратно на  Да-
унинг-стрит, где ему, как личному секретарю премьер-ми-
нистра, предоставляли квартиру. Проходя мимо кофейни
на Чаринг-Кросс, он вдруг почувствовал обжигающе резкий
толчок в спину, и, как позже описывал свидетель, его сюртук
загорелся.

Громкий хлопок привлек внимание сообразительного
полицейского, он  мгновенно перебежал улицу и  увидел,
что  преступник собирается выстрелить в  Драммонда еще
раз. Но  даже с  помощью прохожих полицейскому не  уда-
лось разоружить стрелка, который оказал ожесточенное со-
противление и сумел снова выстрелить, хотя на этот раз ни-
кому не причинил вреда. В конце концов стрелка по имени
Дэниел Макнатен удалось арестовать и отвести в полицей-
ский участок для допроса.

Поначалу состояние Драммонда не  вызывало опасений.
После выстрела он сумел доковылять до банка, где ему ока-
зали медицинскую помощь, а затем вернулся домой. Позже
пулю успешно извлекли, а в прессе сообщалось, что хирур-
ги, мистер Гатри и мистер Брэнсби Купер, «имеют все ос-



 
 
 

нования полагать, что мистер Драммонд поправится». Одна-
ко впоследствии состояние Драммонда ухудшилось, и через
пять дней после покушения он умер от сепсиса.

После покушения Макнатена отправили в  полицейский
участок на  Гарденерс-Лейн, где  и  предъявили обвинение
в убийстве. Несмотря на сопротивление, оказанное при аре-
сте, на  допросе он сразу начал сотрудничать со  следстви-
ем. Однако полицию удивила не только его готовность при-
знаться в преступлении. Во время допроса стало очевидно,
что на самом деле Макнатен намеревался убить премьер-ми-
нистра, сэра Роберта Пиля.

Дэниел Макнатен был шотландским краснодеревщиком,
который в 1835 г., после неудачной попытки стать актером,
открыл столярную мастерскую в Глазго. Через пять лет рабо-
ты в мастерской трудолюбивый и бережливый Макнатен ско-
пил значительную сумму денег, а в свободное время само-
стоятельно выучил французский и посещал лекции по анато-
мии и философии. Однако, несмотря на финансовый успех,
его поведение в предшествующие покушению годы выгля-
дело странным. Как Макнатен объяснил лондонской поли-
ции, его постоянно донимала правящая элита. Он был из-
вестен своей эксцентричностью и подозрительностью и уже
не в первый раз делал подобные заявления. Еще в родной
Шотландии он жаловался комиссару полиции в Глазго и чле-
ну парламента, что за ним следят шпионы партии тори. Хо-
зяйка квартиры, в которой он жил в Глазго, заметила зна-



 
 
 

чительные перемены в поведении Макнатена. По ее словам,
«у него был такой странный взгляд», что она начала его бо-
яться. Он стонал и кричал во сне и уверял, что его преследу-
ют демоны. Однажды она обнаружила в его комнате писто-
лет, и Макнатен объяснил, что стреляет в птиц.

Во время суда над Макнатеном выяснилось, что выстрел
стал развязкой целой теории заговора. Процесс начался
3 марта 1843 г. в набитом битком зале суда. Обвинение вы-
звало несколько свидетелей, включая учителя анатомии, ко-
торые показали, что не замечали в поведении мистера Мак-
натена никаких признаков умственного расстройства. Мно-
гим знакомым он казался совершенно нормальным. Одна-
ко, основываясь на показаниях восьми экспертов-медиков,
защита убедила присяжных в обратном. Этим видным тера-
певтам и хирургам было очевидно, что Макнатен непоколе-
бимо верил в выдумку, созданную его больным воображени-
ем. Их выводы оказались решающими. В отсутствие иных
медицинских свидетельств присяжные вынесли вердикт, да-
же не удалившись на перерыв, и 4 марта признали заключен-
ного невиновным на основании его невменяемости.

Общественность была потрясена: люди полагали, что из-
за снисходительности суда к убийце, прекрасно осознавав-
шему свои действия, отныне злоумышленники и  безумцы
будут преспокойно совершать ужасные преступления. Прес-
са посчитала вердикт возмутительным и подрывающим ре-
путацию судебной и медицинской системы. Макнатен совер-



 
 
 

шил тщательно спланированное преступление и полностью
признался в  нем, но  убийцу все  равно объявили невинов-
ным.

Королева Виктория, вспомнив о покушении на ее жизнь
тремя годами ранее, когда суд объявил преступника психи-
чески больным, решила вмешаться в события и в письме сэ-
ру Роберту Пилю попросила парламент более четко опреде-
лить критерии невменяемости. И тогда представители судеб-
ной системы, сами порядком встревоженные возникающей
тенденцией, сформулировали правило Макнатена, чем зало-
жили основы для понимания психических истоков крими-
нального поведения. Хотя подробности того преступления
почти забыты и  психиатрами, и  юристами, фамилия Мак-
натена вошла в историю юриспруденции. Правило Макнате-
на гласит: человек не должен быть признан ответственным
за преступление, если он действовал, будучи неспособным
к рассуждению в результате психической болезни, и не мог
осознавать характер и качество своих действий. Это правило
ставило психическую болезнь и способность понимать пра-
вонарушителем значение своих действий в основу законода-
тельства о вменении вины и определения преступного умыс-
ла.

Нельзя сказать, что преступление сошло Макнатену с рук:
он провел двадцать один год в психиатрической лечебнице –
сначала в Бедламе, а затем в Бродмурской больнице для ду-
шевнобольных правонарушителей, где и скончался в 1865 г.



 
 
 

Человеческая природа противоречива. Мой отец был пси-
хиатром, и  поэтому, разделяя его интерес к  медицине,
но предпочитая иметь дело с чем-то более осязаемым, я ре-
шил стать хирургом. В силу своей беспечности я постоянно
получал травмы на школьном поле для регби и регулярно по-
падал в местную больницу в качестве пациента. Это подстег-
нуло мой интерес к ортопедической хирургии. Традицион-
ная медицинская модель опирается на диагностику для вы-
явления основной патологии (или болезни), которую затем
лечат, либо обращая вспять процесс ее развития, либо устра-
няя. Проще говоря, нужно определить, что сломалось, и ис-
править это. Если терапевт обнаружит у пациента опухоль,
хирург ее вырежет. Механистическая простота профессии
хирурга казалась мне чрезвычайно привлекательной. Будучи
бунтующим подростком, я считал, что психиатрии не хвата-
ет определенности «настоящей медицины».

Теперь, после двадцати одного года практики в судебной
психиатрии и участия в качестве эксперта-свидетеля в сот-
нях судебных дел, я понимаю, что именно то качество, ко-
торое оттолкнуло меня от психиатрии, в итоге и привлекло
к ней. Чем больше я изучал криминальные проявления чело-
веческой психики, тем больше осознавал, насколько ограни-
ченна медицинская диагностика. По моему мнению, сведе-
ние типов сознания к условным диагностическим ярлыкам
скорее скрывает, чем выявляет захватывающие закономер-



 
 
 

ности, созданные постоянным вихрем взаимодействующих
мыслей, восприятия, чувств и желаний.

Хотя за последние десятилетия наше понимание психи-
ческого здоровья значительно улучшилось, изучение врача-
ми человеческого разума имеет давнюю историю. В Древ-
ней Греции школа, основанная Гиппократом, отцом меди-
цины и предполагаемым автором клятвы, которую я произ-
нес по окончании обучения в медицинской школе, выдви-
нула версию о том, что безумие основано на телесных про-
явлениях – в противовес сверхъестественным объяснениям,
распространенным в IV в. до н. э. Однако официальное ста-
новление психиатрии как отдельной профессии произошло
гораздо позже.

Термин «психиатрия», введенный в начале XIX в., объ-
единяет греческие слова, обозначающие душу или  разум
(psyche) и исцеление (iatros). В 1800-х гг. «лечение психи-
ки» поставили на промышленную основу, были построены
крупные учреждения для содержания умалишенных. В од-
ной из  таких лечебниц на  юге Англии и  нашел пристани-
ще Дэниел Макнатен: Бродмурская лечебница была специ-
ально предназначена для содержания «безумных преступни-
ков». Это была первая и на протяжении многих десятилетий
единственная судебно-психиатрическая больница в Англии.
Тем временем в Европе и США полным ходом шло стро-
ительство обычных психиатрических больниц. Этих  гран-
диозных сооружений, спрятанных «за поворотом» длинных



 
 
 

подъездных дорог, боялись многие вплоть до конца ХХ в.
Они были местом действия фильмов ужасов, ими пугали ка-
призных детей.

Уж я-то знаю, поскольку вырос в одной из них. В 1972 г.
отца назначили психиатром в лечебницу в сельской местно-
сти на севере Уэльса, и мы всей семьей переехали в выделен-
ную ему квартиру, находящуюся на обширной территории
больницы. Свернув с проселка, нужно было въехать через
ворота по широкой дороге, по одну сторону которой тянулся
теннисный корт, а по другую – поле для боулинга, и вы ока-
зывались у трехэтажного каменного здания, раскинувшегося
по обе стороны от стоящей в центре башни с часами. Про-
сторная каменная лестница вела к приемному покою Окруж-
ной психиатрической лечебницы Северного Уэльса, как она
изначально называлась, когда открылась в 1848 г. Даже по-
сле переезда нашей семьи в Денби – городок, известный мно-
гим в Северном Уэльсе лишь из-за близости к психбольнице,
я часто сопровождал отца, когда он отправлялся на работу
по выходным. Я не имел представления о проблемах, суще-
ствующих в подобных учреждениях, напротив, эти визиты
стали для меня возможностью увидеть, как уважают и любят
моего отца персонал больницы и пациенты.

Мой отец также не  собирался заниматься психиатрией.
В  1962  г. он  в  одиночестве отплыл на  корабле из  индий-
ского города Кочи с тремястами долларами в кармане, кото-
рые спрятал между двумя склеенными страницами «Систе-



 
 
 

мы клинической медицины» Сэвилла, чтобы их не конфис-
ковала индийская таможня. Ничуть не переживая по этому
поводу, он рассказывал, как после приезда узнал, что из-за
цвета кожи в Лондоне ему не будут рады, и, как он вскоре
понял, именно по этой причине ему неоднократно отказы-
вали в приеме на многие должности по его любимой специ-
альности – педиатрии. Нуждаясь в работе, он согласился за-
нять менее востребованную вакансию младшего врача-пси-
хиатра, а  затем полностью посвятил себя этой профессии,
получив в итоге должность психиатра-консультанта в Денби.
Я помню, как во время моих поездок в больницу по выход-
ным часто видел пациентов, прогуливавшихся по бесконеч-
ным коридорам или по обширной территории. Тогда я счи-
тал их эксцентричное поведение и задумчивый вид призна-
ком психического расстройства. А сейчас понимаю, что их
поведение можно с таким же успехом объяснить воздействи-
ем широко используемых в то время препаратов. В те дни я
ничего не знал о состоянии других, более многочисленных
пациентов, запертых в построенных еще в Викторианскую
эпоху палатах.

Через двадцать лет после того, как я покинул эту лечеб-
ницу, я перебрался в другую, занимавшую строгое готиче-
ское здание на окраине Лидса, открытую в 1888 г. как при-
ют для  неимущих умалишенных. Я  принял решение по-
дать заявление на должность младшего психиатра букваль-
но в  последний момент, всего за  несколько недель до  то-



 
 
 

го, как получил диплом врача. До этого в моих планах был
переезд в Лондон и работа в отделении неотложной помо-
щи, но вдруг, не успев пойти по совершенно другому пути
в медицине, я импульсивно поддался влечению к психиат-
рии и переехал в жилой блок больницы Хай-Ройдс на западе
Йоркшира.

Современная система диагностической классификации
психических заболеваний началась с попыток упорядочить
и упростить запутанные психиатрические термины, преоб-
ладавшие во время суда над Макнатеном. В 1890-х гг. немец-
кий психиатр-эмпирик Эмиль Крепелин разделил подобно-
го рода заболевания на  два класса: эпизодическое маниа-
кально-депрессивное состояние (позже названное биполяр-
ным расстройством) и прогрессирующий психоз, названный
dementia praecox, или «раннее слабоумие», – впоследствии
этот термин вышел из моды и был заменен термином «ши-
зофрения». В последующие 120 лет добавлялись все новые
подразделы классификации, и в нынешнем издании проти-
воречивого «Диагностического и статистического руковод-
ства по психическим расстройствам» числится более пяти-
сот диагнозов. Несмотря на все эти уточнения, на конферен-
циях по психиатрии регулярно возникают споры о диагнозе
того или иного пациента.

В начале своего обучения я наблюдал горячий спор двух
старших коллег о том, каким типом шизофренического пси-



 
 
 

хоза страдает пациент, случай которого только что описал им
нервный врач-ординатор. Даже будучи новичком в психиат-
рии и слушая эти дебаты, я сомневался, что постановка кон-
кретного диагноза поможет понять, о чем рассказывают мои
пациенты. Я постоянно размышлял о происхождении их пе-
реживаний, и постановка диагноза не казалась мне особен-
но полезной, чтобы ответить на этот вопрос. При подготов-
ке к выпускным экзаменам мне пришлось выучить список
причин для каждого из основных психиатрических диагно-
зов. Я запомнил факторы, идущие под объединяющими на-
званиями «генетические», «другие биологические», «фак-
торы среды», которые, как было установлено в ходе иссле-
дований нескольких групп пациентов, связаны с рассматри-
ваемым диагнозом. В  ходе таких исследований обнаружи-
лось, например, что осложнения при родах или грипп у ма-
тери во  время беременности могли стать причиной шизо-
френии. Соответственно, мы  всегда спрашиваем при  пер-
вичном осмотре, имелись ли у матери пациента какие-либо
проблемы при родах. Но меня не устраивал список этих фак-
торов в качестве объяснения причин болезни. В последние
годы обучения я специализировался по судебной психиат-
рии – отрасли медицины, занимающейся экспертизой, а за-
тем и лечением в тюрьмах и больницах преступников, мно-
гие из которых ведут себя агрессивно вследствие психиче-
ского расстройства. Судебная психиатрия имеет дело с об-
ластью, находящейся на стыке медицины и закона, поэтому



 
 
 

мне пришлось высказывать свое мнение в обстановке куда
более сложной и агрессивной, чем это бывает на медицин-
ских конференциях. Мало того, что уголовные суды состя-
зательны по своей сути, вопросы, которые на них задаются,
гораздо сложнее, поскольку адвокаты часто не принимают
основные допущения, рассматриваемые психиатрией как ак-
сиому. Моего мнения о том, что убийство – это результат
заболевания преступника, недостаточно для адвокатов, ес-
ли они хотят сослаться на невменяемость в деле по обвине-
нию в убийстве; суду необходимо знать более конкретно, ка-
ким образом заболевание повлияло на сознание подсудимо-
го, вынудив его убить жертву. Парадоксально, но, готовясь
к вопросам в суде, я размышлял о психике пациента больше,
чем предполагает моя специальность. Суд, возможно, при-
мет во внимание мои показания о роли неудачного воспи-
тания или родовой травмы в действиях обвиняемого, но су-
дья также поинтересуется, каким именно образом эти фак-
торы связаны с насильственными действиями, совершенны-
ми конкретным человеком, – почему психические процессы
привели к конкретному преступлению.

Точно так же, как  только я начал участвовать в разных
судебных процессах, стала очевидна ограниченность объяс-
нений, основанных на диагнозе или причинно-следственных
связях. Если я просто представлю названия симптомов и на-
вешу соответствующий диагностический ярлык, это  мало
поможет суду по семейным делам принять решение о без-



 
 
 

опасности ребенка. В ходе экспертизы мне необходимо оце-
нить субъективный опыт конкретного человека: его мысли,
ощущения, эмоции, убеждения, импульсы, восприятие, что-
бы не только попытаться объяснить, почему он повел себя
именно так, но и выявить обстоятельства, которые увеличат
вероятность того, что он снова поведет себя подобным обра-
зом, и, главное, понять, при каких обстоятельствах вероят-
ность подобного поведения уменьшится.

Около десяти лет я регулярно читал вводную лекцию
об  основах судебно-психиатрической экспертизы студен-
там-медикам Ливерпульского университета. Поскольку я ра-
ботал именно в этой области и знал, как привлечь их вни-
мание, то иллюстрировал свою лекцию реальными случаями
из судебной практики: историями пациентов, совершивших
серьезные насильственные преступления. Перед началом
лекции я подчеркивал, что  эти случаи нетипичны для па-
циентов с проблемами психического здоровья. Я не хотел,
чтобы студенты покинули аудиторию, утвердившись в рас-
пространенном мнении, будто проблемы с психикой опас-
ны для окружающих. Точно так же я должен подчеркнуть,
что мои пациенты, чьи истории я здесь привожу, не являются
типичными – большинство людей, которым требуется пси-
хиатрическое лечение, не опасны и не представляют угрозы
для общества.

Описанные в этой книге истории, взятые из моей прак-



 
 
 

тики как в качестве лечащего психиатра, так и в качестве
эксперта-свидетеля в судах, стали частью пути к пониманию
психики моих пациентов и причин их неприемлемого пове-
дения. Во всех случаях, кроме одного, я говорю о людях, со-
вершивших преступление, и, хотя я фокусируюсь на паци-
енте, не стоит забывать, что его действия причинили вред
реальным людям, что есть и другая сторона – жертвы.



 
 
 

 
1

Себ
 

Каждое утро на перекличке в тюрьме надзиратели объяв-
ляют имена заключенных, у которых есть запланированные
на этот день дела. Те, кто собирается встретиться с адвока-
тами или членами семьи, идут в зону свиданий, а те, кому
назначено посещение врача, – в медицинское крыло. Но за-
ключенный, с которым я намеревался поговорить, не дол-
жен был покидать здание, я мог осмотреть его, только придя
к нему лично.

Еще до прибытия Себа в  тюрьму полтора месяца назад
персоналу сообщили, что  за  ним необходимо установить
тщательное наблюдение. Его психическое состояние вызы-
вало такую тревогу, что  судебно-психиатрическую экспер-
тизу назначили, пока он находился под стражей в полиции.
Себ не сопротивлялся полицейским при задержании, но со-
здавалось впечатление, что его не беспокоит происходящее,
он как будто не возражал против ареста. Еще более стран-
ным был его самодовольный вид. В  полицейский участок
вызвали медсестру и дежурного врача из местного отделе-
ния судебно-психиатрической экспертизы, но Себ отказал-
ся выйти из камеры, чтобы с ними говорить. В сопровожде-
нии полицейских врачи прошли в камеру для его осмотра,



 
 
 

но Себ гнул свою линию: ему нечего сказать. Врачи, прокон-
сультировавшись с коллегой, решили, что Себ не нуждает-
ся в госпитализации. Тем не менее его замкнутость, а также
характер совершенного Себом преступления не позволили
экспертам полностью исключить психиатрические пробле-
мы. Себа арестовали по подозрению в убийстве собственной
матери.

На следующее утро врач, который осматривал Себа в по-
лицейском участке, позвонил тюремным психиатрам и ре-
комендовал по прибытии поместить его в медицинское кры-
ло для  дальнейшего наблюдения. Наблюдая за  ним, поли-
цейские и медсестры также понимали, что с Себом не все
в порядке, хотя им было трудно объяснить, почему они так
считают. Он  держался от  всех на  расстоянии. Когда гово-
рил, то использовал как можно меньше слов, чтобы добить-
ся своего, в частности попросить иногда о чем-то конкрет-
ном, например принести чистые полотенца, но чаще всего –
отказаться от  предложенной помощи со  стороны персона-
ла. Он не хотел выходить из камеры, чтобы поесть или про-
вести время в  комнате отдыха. У  него не  было проблем
со сном или едой, и хотя он избегал контактов, но не про-
являл раздражения или агрессии, если с ним заговаривали.
Пока не наступила вторая ночь.

Перед концом своей длинной смены одна из  медсестер
решила проведать Себа. Он  оперся на  раковину и  смот-
рел на  свое отражение в  маленьком настенном зеркале.



 
 
 

На первый взгляд ничего необычного. Позже, во время опро-
са, медсестра вспомнила: ей показалось немного странным,
что он никак не отреагировал на ее присутствие. Но в тот
момент она нашла этому разумное объяснение: он был по-
гружен в  собственные мысли. Стоя одной ногой в камере,
медсестра попыталась привлечь внимание Себа, позвав его
по имени. Все, что произошло потом, она уже плохо помни-
ла. Видимо, он бросился к ней и, когда она собиралась вый-
ти из камеры, обхватил ее шею рукой и потянул назад. Со-
трудники тюремной больницы услышали ее крик и сигнал
тревоги, который она успела включить, нажав красную кноп-
ку рации на поясе. К счастью, от кабинета медсестер до ка-
меры Себа было всего несколько шагов, но никто не ожи-
дал, что Себ с такой силой будет сопротивляться попыткам
убрать его руку с шеи медсестры. Прибывший на место про-
исшествия охранник признался, что ему пришлось ударить
Себа по  голове, поэтому на  лице Себа появились синяки.
С помощью надзирателей, прибежавших из других отделе-
ний по сигналу тревоги, медсестру освободили, а Себа снова
заперли в камере.

Особо буйных или  опасных заключенных помещают
в  изолятор. Там  установлены более жесткие ограничения
и усилена охрана. Это современная версия карцера, который
в викторианской тюрьме обычно располагался в подвале. Со-
гласно современным правилам, для  поддержания порядка
и дисциплины в тюрьме непокорного заключенного можно



 
 
 

перевести в  изолятор. После попытки захвата заложницы
в медицинском отделении Себа признали слишком опасным
для содержания там, и поэтому, чтобы провести его экспер-
тизу, мне пришлось идти в изолятор.

На осмотре меня должна была сопровождать ординатор.
Я знал, что после проверки нам придется ждать сопровожда-
ющего в вестибюле тюрьмы, и в это время я не только расска-
зал своей ученице о случае Себа, но и подготовил ее к перво-
му визиту в тюремный изолятор. Как постоянный посетитель
этого места, я знал, что атмосфера в отделении совершен-
но непредсказуема; временами здесь стоит жутковатая ти-
шина, но часто в изоляторе меня встречала какофония кри-
ков, воплей, воя и ударов, которые нервировали еще боль-
ше, потому что источники этих звуков находились вне поля
зрения. Единственная возможность для обитателей мрачных
одиночных камер пообщаться со своими товарищами по за-
ключению лицом к лицу предоставлялась в небольшие от-
резки времени, отведенные для упражнений в индивидуаль-
ных зарешеченных коридорах, тянущихся снаружи вдоль по-
ловины здания. В остальные часы общение происходит в ос-
новном посредством беспорядочных криков через централь-
ное пространство отделения. Иногда это приветствия по слу-
чаю прибытия приятеля, а иногда угрозы тем, кто не вхо-
дит в местную компанию. Кроме того, внимание обитателей
изолятора могли привлечь и надзиратели: либо их просили
о чем-то, либо им угрожали.



 
 
 

Посетители часто вызывают переполох. Раньше я удив-
лялся, каким образом заключенные, которые со мной зна-
комы, определяют, когда я появляюсь в отделении, несмот-
ря на  плотно закрытые двери и  смотровые оконца. Стои-
ло мне пройти мимо их двери, как они выкрикивали: «Док-
тор Нейтан, подойдите на минутку, мне нужно с вами по-
говорить». Позже я понял, что они подглядывают через уз-
кую щель между тяжелой металлической дверью и косяком.
Когда о  присутствии врача узнавали другие заключенные,
они кричали, что больны и им срочно нужно ко мне. Некото-
рым, вероятно, и впрямь требовалась медицинская помощь.
Большинство же страдали в изоляции и жаждали любого об-
щения. Как правило, призывы стихали, как только я двигал-
ся дальше, или переходили в мольбы и угрозы, как будто су-
ществование других людей напоминало заключенным о соб-
ственных желаниях и обидах. В тот день, проходя по отде-
лению, я предупредил ординатора, что она может стать объ-
ектом оскорблений со стороны заключенных, презирающих
женщин.

Как  обычно, наше появление взбудоражило обитателей
изолятора. Ординатор держалась рядом со  мной, пока мы
шли к  двум беседующим надзирателям, пост которых на-
ходился чуть дальше на  широкой центральной площадке.
Я увидел, как она вздрогнула от неожиданного стука и прон-
зительного нецензурного окрика, когда мы проходили ми-
мо двери одной камеры. Надзиратели, которых я уже знал



 
 
 

по предыдущим посещениям этого блока, догадались, что я
пришел навестить Себа, и провели нас в небольшой кабинет,
где мы могли поговорить спокойно, не опасаясь других за-
ключенных.

Как только мы вчетвером втиснулись в эту редко исполь-
зуемую комнату, надзиратели рассказали, насколько их уди-
вило, что Себ не проявляет никакого желания покинуть изо-
лятор. Пока это было невозможно. Но Себу объяснили, ка-
кого прогресса он должен был добиться, чтобы его перевели.
И тогда он заявил, что перемещать его никуда не следует.
Присутствовавший при этом надзиратель почувствовал в его
уверенном тоне скрытую угрозу.

Себ находился под строжайшим контролем. Всем обита-
телям изолятора разрешается выходить из камер по одно-
му, но камеру особо опасных преступников, таких как Себ,
должны открывать как минимум три охранника. Эту меру
предосторожности ввели после того, как Себ попытался за-
хватить заложника. Меня озадачило, что этот порядок со-
храняли так долго, и я спросил почему. Старший по смене
объяснил: сначала требования по надзору за Себом ослаби-
ли, разрешив ему выходить из камеры, но через сутки по-
явились основания для повторного введения жестких мер,
хотя и  не из-за агрессии или  угроз. Надзиратель открыл
дверь камеры, чтобы отвести Себа в душ, и, когда Себ шел
по просторному вестибюлю между своей камерой и душе-
вой, он вдруг остановился и пристально посмотрел на надзи-



 
 
 

рателя. Тот твердо приказал Себу идти дальше. Он так и сде-
лал, но, учитывая инцидент в медицинском отделении, по-
сле этого странного и необъяснимого поведения ввели до-
полнительные меры предосторожности, и Себа снова стали
выпускать только три надзирателя одновременно. Оценить
риск было сложно, поскольку медсестрам и врачу, посещав-
шим Себа в изоляторе, не удалось его разговорить и что-ли-
бо узнать по поводу первого инцидента.

Я привык заниматься пациентами в специальной комна-
те для экспертизы. Ее основное назначение – официальный
разбор недавних проступков заключенных, но, пока комна-
та не использовалась, она служила относительно безопасным
местом для беседы с заключенными, находящимися в изоля-
торе. Заключенный сидел на стуле, соединенном стальным
кронштейном с прочным столом, который, в свою очередь,
был надежно прикреплен к полу, а его ширина не позволя-
ла разъяренному заключенному наброситься на надзирателя
или на меня, сидящих на незакрепленных стульях напротив
него, или на начальника тюрьмы, сидящего в торце. По углам
в одной стене было две двери, через одну впускали заклю-
ченного, а через другую входил начальник тюрьмы – так они
всегда находились далеко друг от друга. Я спросил, нельзя ли
начать беседу с Себом в камере, а потом, если он сможет спо-
койно сосредоточиться, перевести его в комнату для экспер-
тизы, которая больше подходит для клинического осмотра.
Надзиратели согласились при условии, что окошко в двери



 
 
 

будет открыто и они смогут пристально наблюдать за нами
снаружи.

Однако нам не довелось исполнить этот план. Заглянув
через плечо охраннику, который смотрел в  камеру через
окошко в  двери, я  увидел Себа лежащим на  кровати. За-
вернувшись в одеяло, он был неподвижен и не откликнул-
ся на требование сесть. Тогда охранник открыл дверь и объ-
явил о нашем приходе, но Себ опять не ответил. Обменяв-
шись взглядами и кивками, мы приняли решение попробо-
вать другой вариант, о котором условились заранее. Два над-
зирателя, стоящие передо мной, расступились и позволили
мне шагнуть через порог камеры, оставив передо мной все-
го одного надзирателя. При необходимости они могли быст-
ро вытащить меня и своего коллегу из камеры и захлопнуть
дверь. Чувствуя себя неловко из-за того, что разговариваю
с  одеялом на  глазах у  трех надзирателей и  врача-стажера,
я представился Себу и сказал, что пришел узнать, можно ли
ему чем-то помочь. В ожидании ответа я оглядел его каме-
ру в поисках чего-нибудь важного. Во время осмотра заклю-
ченных в изоляторе я часто обнаруживал беспорядок в их
камерах. Например, грязь на полу, после того как заключен-
ный решил в знак протеста не пользоваться туалетом. Наца-
рапанные на обрывках бумаги или других поверхностях со-
общения. Иногда размазанные по стенам фекалии – так на-
зываемый грязный протест. В камере Себа ничего подобного
не было. Немногочисленные вещи были аккуратно разложе-



 
 
 

ны на полу у самой дальней стены.
В последней попытке привлечь внимание Себа старший

надзиратель сказал, что другой возможности побеседовать
с врачом может и не быть. Но все тщетно. Не сводя взгля-
да с Себа, я осторожно вышел из камеры. Надзиратели сно-
ва попытались добиться ответа, спросив, не хочет ли он че-
го-нибудь, раз уж они здесь. Себ так и не пошевелился.

Адвокат Себа попросил определить, можно  ли назвать
состояние его клиента в момент убийства невменяемостью
в соответствии с правилами Макнатена. На следующий день
после неудачного осмотра Себа я позвонил адвокату и объ-
яснил, что молчание его клиента помешало моей попытке
это узнать. Хотя все признаки указывали на «душевное за-
болевание», я не мог определить, осознавал ли он, что дела-
ет, когда напал на свою мать. Мы с адвокатом пришли к со-
глашению, что следует ответить на этот вопрос, прежде чем
использовать на суде защиту ссылкой на невменяемость.

В марте 1831 г. судья Джеймс Парк председательствовал
на  весенней сессии суда в  Йорке. Зал  суда был перепол-
нен из-за интереса к делу Эстер Дайсон, девушки двадца-
ти с небольшим лет. Ее обвинили «в умышленном убийстве
своего внебрачного ребенка путем отсечения ему головы».
Чтение обвинительного заключения не вызвало у нее ника-
ких эмоций, а когда секретарь спросил, виновна она или нет,
она промолчала.



 
 
 

С тех пор как в Англии в XII  в. ввели суд присяжных,
не отвечающий на вопросы подсудимый создавал трудности
в  ходе разбирательства. Перед тем как  вынести приговор,
необходимо было совершить ритуальный обмен мнениями.
Сначала подсудимого спрашивали, считает  ли он себя ви-
новным в преступлении. Ответ «невиновен» вызывал второй
вопрос: «Подсудимый, какой суд вы предпочитаете?» Если
он соглашался, чтобы его судили Бог и страна, можно было
начать процесс. Этот вступительный ритуал зависел от уча-
стия обвиняемого. Теоретически обвинительного пригово-
ра можно было избежать, если хранить молчание. Мотивы
для молчания могли быть самыми разными: от нежелания,
чтобы было конфисковано имущество, которое могло перей-
ти к наследникам, до желания избавить свою семью и репу-
тацию от  позора обвинительного приговора. Вестминстер-
ский статут 1275 г. разрешил суду принимать меры, чтобы
заставить не желающего сотрудничать обвиняемого одумать-
ся. Таких «преступников, отказывающихся от законного су-
да», можно было содержать в  суровых условиях  – тюрьме
forte et dure – до тех пор, пока они не передумают. Чтобы еще
больше отбить у обвиняемых охоту молчать, к этому нака-
занию добавили пытки, поэтому термин изменили на  peine
forte et dure1. Дополнительное давление оказывалось в бук-
вальном смысле. Лежащего на спине в темной камере заклю-
ченного привязывали за руки и ноги веревками, которые на-

1 Peine forte et dure (фр.) – сильное и продолжительное мучение. – Прим. ред.



 
 
 

тягивали так, что  человек распластывался на  полу. Затем
на него ставили тяжелые чугунные болванки или камни. Ле-
жа под таким грузом, без пищи и воды, молчащий обвиняе-
мый либо пересматривал свою позицию, либо погибал. Хо-
тя тюремное заключение, боль и лишения могли подорвать
решимость упрямого обвиняемого молчать, они не вылечи-
ли бы немого, изначально не обладавшего способностью го-
ворить.

К счастью для Эстер Дайсон, практика peine forte et dure
была отменена за шестьдесят с лишним лет до суда над ней
в  Йорке. Но  признание или  непризнание вины до  нача-
ла судебного разбирательства оставалось необходимой ча-
стью ритуала. Судья Джеймс Парк постановил, что присяж-
ные должны выяснить, молчит  ли она «по  злому умыслу
или по Божьему промыслу». Другими словами, молчала она
из упрямства или действительно не могла говорить. Свиде-
тель, мистер Джеймс Хендерсон, бригадир с текстильной ма-
нуфактуры, где Дайсон работала в течение одиннадцати лет,
показал суду, что все это время она не говорила и, видимо,
ничего не слышала. Насколько ему было известно, она роди-
лась глухонемой. Выслушав эти показания, присяжные при-
знали ее немой по  Божьему промыслу. Суд  нанял мисте-
ра Хендерсона, чтобы он переводил для Дайсон с помощью
жестов. Переводчик стал ей объяснять, что она вправе за-
явить отвод присяжному, против которого возражает, – этим
правом до сих пор пользуются подсудимые в современных



 
 
 

судах присяжных. Разбирательство снова прервалось, когда
мистер Хендерсон уведомил суд о значительных трудностях,
с  которыми он столкнулся, пытаясь объяснить Дайсон ее
права. Хотя она достаточно разумна, чтобы понимать про-
стые будничные события, невозможно объяснить ей более
сложные понятия, в частности критически важные элементы
уголовного процесса.

Тест, который я применяю при оценке способности под-
судимого определить свою вину, берет начало в  следую-
щем действии судьи Парка. Он приказал привести к прися-
ге новое жюри, чтобы выяснить, вменяема ли Дайсон. При-
сяжным объяснили, что их не просят установить, была ли
она «в  состоянии помешательства». Им  предстояло отве-
тить на вопрос, «обладает ли она в данный момент доста-
точным рассудком, чтобы понять характер разбирательства
и вести свою защиту». По этому критерию присяжные при-
знали Дайсон невменяемой. После этого она попала под дей-
ствие закона о невменяемых преступниках 1800 г., соглас-
но которому признанный таковым обвиняемый должен со-
держаться под строгим арестом. Выслушав показания свиде-
телей о том, что Дайсон способна к обучению, судья посо-
ветовал ей получить рекомендованную помощь, чтобы луч-
ше понимать происходящее, если процесс возобновится. Су-
дя по всему, она не получила этой помощи, а если и получи-
ла, то дело не было возвращено в суд, поскольку Дайсон от-
правили в приют для умалишенных в Вест-Райдинге, где она



 
 
 

оставалась все последующие тридцать восемь лет – до самой
смерти.

В  1836  г., через пять лет после начала бессрочного за-
ключения Дайсон, некий мистер Притчард предстал перед
Шропширским судом по обвинению в скотоложстве. Как и
Эстер Дайсон, он  не  слышал и  не говорил. Судья, барон
Олдерсон, обратился к решению по делу Дайсон и исполь-
зовал этот подход для  разработки конкретных вопросов,
чтобы определить, может ли подсудимый давать показания.
С тех пор дело Притчарда остается главным прецедентом.
Чаще всего адвокаты просят меня ответить на эти вопросы
не из-за молчания подзащитного, а из-за того, что его пони-
мание происходящего нарушено вследствие острого психи-
ческого заболевания, неспособности к обучению или слабо-
умия.

Себ не был немым, но имелись веские причины сомне-
ваться в  его способности должным образом защищаться
от обвинения в убийстве. Хотя современный вопросник все
еще опирается на решение по делу Притчарда, с 1830-х гг.
процедура изменилась. В суде необходимо представить по-
казания двух врачей, а окончательное решение принимает
судья, а не присяжные. Я представил адвокатам свой отчет,
в котором говорилось, что, по моему мнению, Себ не в со-
стоянии оценить свою вину. Слушание по делу о его вменя-
емости было назначено через полтора месяца, чтобы было



 
 
 

время получить второе медицинское заключение. До этого
мне нужно было заняться другой проблемой.

Пока Себ не согласится поговорить со мной, я не смогу
понять его психику. В то же время я не был доволен тем,
что он остается в тюрьме. По моему мнению, было достаточ-
но очевидно, что следует провести обследование и лечение
в больнице. Связавшись с подходящей по уровню безопас-
ности судебно-психиатрической больницей и написав запрос
в Министерство юстиции, я добился ордера на перевод Себа.

К  нашей следующей встрече через полтора месяца Себ
уже находился в больнице. В отличие от Эстер Дайсон, Се-
ба не будут содержать там до конца жизни, поскольку, судя
по его истории болезни, он, скорее всего, страдает от забо-
левания, которое поддается лечению.

В  судебно-психиатрической больнице меня вновь пред-
ставила Себу медсестра отделения, которая провела его
в комнату для допросов. Еще не успев проверить, стал ли
он более коммуникабельным, я  заметил изменения в  его
внешности. Многим, но  не обязательно всем моим па-
циентам, имевшим тревожные психотические симптомы,
идут на пользу антипсихотические препараты. К сожалению,
большинство пациентов также страдают от  нежелательных
эффектов тех или иных лекарств. Антипсихотики, которые
широко использовались тридцать лет назад, когда я пришел
в психиатрию, могли вызывать непроизвольные движения,
привлекающие к пациенту нежелательное внимание. К сча-



 
 
 

стью, эти неврологические побочные эффекты гораздо ме-
нее вероятны при использовании более современных анти-
психотиков, хотя оказалось, что новые таблетки вызывают
метаболические изменения, например увеличение веса. Су-
дя по тому, как поправился Себ, я заподозрил, что ему на-
чали давать антипсихотические препараты.

Себ подтвердил, что так и есть: он принимал антипсихо-
тики. И хотя у него разыгрался аппетит, произошли и яв-
ные изменения к лучшему. Его нельзя было назвать болт-
ливым, но  он охотно отвечал на  вопросы. Он  рассказал,
что за несколько месяцев до ареста его начали одолевать при-
ступы тревоги, в итоге перешедшие в предчувствие чего-то
ужасного. Все вокруг казалось неправильным. У людей бы-
ла какая-то странная аура. Он сомневался, что они те самые
люди, которыми он их считает. Затем мысли Себа выкри-
сталлизовались. Его осенило, что его окружают самозванцы.
Женщина, выдававшая себя за  его мать, выглядела и вела
себя во всех отношениях как она, но он не мог избавиться
от ощущения, что она шарлатанка и причастна к похище-
нию его настоящей матери. Самозванка, ловко перенявшая
все черты его матери, решительно отвергла его обвинения.
По словам Себа, он интерпретировал ее возражения как при-
знак того, что она отчаянно мешает ему раскрыть обман. Ко-
гда Себ говорил о преступлении, его тон становился все бо-
лее серьезным, но не стал чересчур эмоциональным. Види-
мо, его память еще не полностью напиталась эмоциями – в то



 
 
 

время как словесно он брал на себя ответственность за пре-
ступление, его тон был как у зрителя со стороны. У Себа бы-
ло мало вариантов. Он не мог оставить загадку неразрешен-
ной, но, объявив самозванке, что знает правду, навредил бы
своей настоящей матери. Он боролся с собой до той ночи,
когда ударил ножом спящую женщину, которая, как он счи-
тал, не была его матерью.

Когда настоящая мать Себа так и не появилась, он вос-
принял это как знак того, что заговор серьезнее, чем он счи-
тал. И решил, что лучше всего избегать разговоров с кем-
либо о том, что ему известно. В целом ему удавалось подав-
лять признаки своего нарастающего отчаяния, но иногда оно
становилось слишком сильным, как, например, после первых
нескольких дней пребывания в медицинском отделении, ко-
гда он схватил медсестру.

Беседа с Себом показала, что он сумел отойти от прежней
одержимости заговорами и усомнился в истинности своих
убеждений. Я спросил, когда его взгляды изменились. Он от-
ветил, что новое понимание пришло через несколько недель
после госпитализации, примерно в то же время, когда он на-
чал принимать лекарства.

Диагноз Себа был поставлен единодушно. Наличие бре-
да при отсутствии других психотических симптомов, таких
как  голоса или  видения, указывало на  диагноз «бредовое
расстройство»; этот диагноз относится к той же категории,
что и шизофрения. Существует также термин для обозна-



 
 
 

чения специфического типа переживаний, наблюдающихся
у Себа, – синдром Капгра, названный в честь Жозефа Ка-
пгра, описавшего случай с женщиной средних лет, жившей
в  Париже, которая в  июне 1918  г. посетила местного ко-
миссара полиции и попросила двух полицейских сопровож-
дать ее и  засвидетельствовать многочисленные преступле-
ния. Она сообщила, что по всему Парижу, в том числе в под-
вале ее дома, незаконно держат в заточении детей. Полиция
поместила ее в лазарет, откуда ее увезли в психиатрическую
лечебницу Сент-Анн. Примерно через год ее перевели в дру-
гую лечебницу, Мезон-Бланш. Там она попала в поле зре-
ния психиатра Капгра, который заинтересовался темой под-
мены и исчезновения, главной в ее бредовых убеждениях.
Она считала, что стала жертвой похищения и что у нее и дру-
гих людей есть двойники. Вместе с коллегой психиатр опуб-
ликовал отчет об этом случае, который они назвали illusion
des sosies, или бред ложного узнавания.

В  медицинской школе меня учили: если я нашел нуж-
ный термин для состояния пациента и его симптомов, то я
узнал достаточно и экспертиза, таким образом, завершена.
Но эти термины только описывают, а не объясняют. Чтобы
добраться до глубинных механизмов, объясняющих, почему
Себ испытывает подобные симптомы, нужно детально разо-
браться в том, что именно он говорит. Если мы признаем,
что уникальная природа психических переживаний челове-
ка – это продукт работы его психики (что не вызывает со-



 
 
 

мнений), то внимательное отношение к его словам, скорее
всего, прольет свет на то, как именно его мозг генерирует эти
переживания. Поэтому вместо того, чтобы спрашивать сво-
их пациентов о том, является ли ложное убеждение, которо-
го они придерживаются, заблуждением, я стараюсь побудить
их как можно точнее рассказать, как возникло это убежде-
ние и почему они продолжают его придерживаться.

Знания о работе мозга также помогут интерпретировать
слова Себа. Он утверждал, что женщина, которую он убил,
напоминала его мать, но была другой личностью. Он при-
знал, что не смог обнаружить никаких различий во внешно-
сти между самозванкой и матерью, но все равно не сомне-
вался, что это не его мать. Как такое возможно? По резуль-
татам сканирования мозга людей и других приматов мы зна-
ем, что распознавание других людей в значительной степени
базируется на различении лиц и включает в себя несколько
путей к мозгу. Существенную роль в распознавании лиц иг-
рает сеть нейронов, которая обрабатывает физический об-
раз лица: отдельные нейроны реагируют на различные чер-
ты или характеристики, такие как расстояние между глаза-
ми или форма губ, и вместе распознают конкретное лицо.
Однако сбои в этой сети могут нарушить способность рас-
познавать лицо знакомого человека, и это состояние извест-
но как прозопагнозия, что буквально означает «неузнавание
лица».

Проблема Себа заключалась не в прозопагнозии. Он мог



 
 
 

распознать лицо своей матери. Он сомневался в ее лично-
сти. Меня заинтересовал его рассказ о том, как переживания
стали выходить из-под контроля. До того как у него появи-
лись явные параноидальные мысли, он был полон сомнений
относительно окружающего мира. Он подчеркивал, что все
казалось нереальным, он ни в чем не был уверен. Это наве-
ло меня на мысль, что проблемы Себа начались с неспеци-
фического вмешательства в эмоциональную значимость его
восприятия. Точнее говоря, Себ не мог ясно понять, в чем
дело, но смутно ощущал опасность.

Себ рассказал, как это ощущение двусмысленности и ту-
манной угрозы резко сменилось уверенностью. Ему в голо-
ву пришла идея, которая помогла разрешить замешательство
относительно реальности окружающего мира (включая лич-
ность его матери) и не противоречила его теории заговора.
Но, хотя мысль о том, что некая самозванка подменила его
мать, соответствовала реальности Себа, она не соответство-
вала реальности других людей. И поэтому, вместо того что-
бы отвергнуть эту идею, Себ интерпретировал действия дру-
гих людей таким образом, чтобы они эту идею подтвержда-
ли. Вера в то, что подмена матери была частью масштабно-
го заговора, придала смысл его переживаниям, и он отобрал
доказательства, соответствующие этим убеждениям. В ответ
на потерю чувства узнавания, которое ранее сопровождало
визуальный образ матери, Себ выдумал последовательные,
но ложные установки.



 
 
 

Нейробиологические исследования, выявившие сети ней-
ронов, используемые для  распознавания других людей
и  оценки убеждений, несомненно, улучшили наше пони-
мание происхождения психотических искажений, подобных
тем, которые испытывал Себ. Вполне резонно предполо-
жить, что когда-нибудь в будущем мы получим достаточно
возможностей для  визуализации деятельности мозга и  со-
здадим электрический и химический портрет, соответству-
ющий мыслям, чувствам и поведению конкретного челове-
ка. Однако предвестники такого будущего упускают из ви-
ду фундаментальное ограничение нейробиологии в качестве
объяснения человеческого поведения. Нейробиология мо-
жет дополнить наше понимание субъективного рассказа па-
циента о тревожных для психики событиях, но использова-
ние только языка химических веществ мозга и нервных пу-
тей не позволяет узнать природу тревоги или психоза. Чтобы
по-настоящему понять человеческий опыт и поведение, нуж-
но рассматривать их с  субъективной точки зрения. Чтобы
объяснить насилие, следует соотнести физиологию с психо-
логическими абстракциями, такими как импульсы, побуж-
дения и мотивы.

Картина мира, которую создал Себ, была очевидно бредо-
вой, но что делать, когда представлению о мире, оправдыва-
ющему насильственный акт, оценку дать труднее?

Мы связываем социальные и  психологические



 
 
 

проблемы современного общества с  тем, что  оно
требует от  людей жить в  условиях, радикально
отличающихся от  условий, в  которых развивался
человеческий род, а  общепринятые современные
модели поведения противоречат тем, которые
человеческий род выработал ранее.

Эти слова написал Теодор Качинский, бывший профес-
сор математики, который больше семнадцати лет убивал лю-
дей. Движимый враждебностью к современным технологи-
ям и разрушению окружающей среды, Качинский рассылал
бомбы по почте и доставлял их лично по всей территории
США, в  результате чего погибли три человека и  еще два-
дцать четыре получили ранения.

Качинский, получивший в  полиции и  прессе прозвище
Унабомбер, поскольку его основной целью были университе-
ты и авиакомпании, был противоречивой личностью. Он вы-
рос в семье, где высоко ценился интеллект, и его блестящий
ум проявился уже в раннем возрасте. Так, в пятом классе,
набрав 170 баллов в тесте IQ, он перевелся сразу на два клас-
са вперед и поступил в старшую школу на год раньше. Позже
Качинский выражал недовольство тем, что не мог общаться
со сверстниками, которые его не принимали. Однако он про-
должал делать успехи в учебе: в шестнадцать лет стал сту-
дентом Гарвардского университета, а затем получил степень
магистра и доктора философии по математике в Мичиган-
ском университете. В 1967 г. поступил на кафедру матема-



 
 
 

тики Калифорнийского университета в Беркли, но через два
года неожиданно уволился без объяснения причин. Разоча-
рованный быстро меняющимся миром, Качинский отказал-
ся от научной карьеры и переехал в Монтану, где начал стро-
ить хижину в лесу. Он жил там как отшельник, полностью
отрезанный от современного мира.

Именно в этой глуши в период с 1978 по 1995 г. Тед Ка-
чинский собственноручно изготовил, а затем оттуда отпра-
вил шестнадцать все более совершенных бомб. Полиция
не могла обнаружить его в течение почти двух десятилетий,
и в конце концов он обратился к прессе с письмом, в кото-
ром согласился прекратить свою деятельность, если опубли-
куют его манифест «Индустриальное общество и его буду-
щее». В сентябре 1995 г. манифест объемом 35 000 слов на-
печатали в газетах The Washington Post и The New York Times.
Брат  Теда, Дэвид Качинский, уже  подозревавший, что  его
родственник и есть Унабомбер, заметил в манифесте сход-
ство содержания и стилистики с письмами старшего брата,
полученными в 1970-х гг., и обратился в ФБР. Весной 1996 г.
Теодор Качинский был арестован в своей хижине в Монтане.

В  ходе последующего судебного разбирательства назна-
ченный судом психиатр заключил, что  Качинский, скорее
всего, страдает психическим заболеванием. Интерпретация
утверждения Качинского о  том, что  технологии угрожают
выживанию человечества, как бреда удовлетворяет одному
из основных критериев шизофрении. Если бы современные



 
 
 

диагностические подходы использовались в 1800-х гг., Дэни-
елу Макнатену, несомненно, поставили бы такой же диагноз.
Но убеждения Макнатена имели совершенно иные свойства,
нежели теория Качинского. Уверенность Макнатена в том,
что за ним постоянно следят переодетые злоумышленники,
была объективно ложной, а манифест «Индустриальное об-
щество и его будущее», несмотря на все свои странности, со-
держал хорошо сформулированные чувства и идеи, с кото-
рыми согласились бы многие. После публикации манифеста
профессор Калифорнийского университета Джеймс Уилсон
в статье The New York Times охарактеризовал его как «тща-
тельно продуманный, прекрасно написанный документ», за-
явив, что «если это работа безумца, то труды многих полити-
ческих философов – Жан-Жака Руссо, Томаса Пейна, Карла
Маркса – едва ли можно считать более здравыми». Может
быть, Качинского отличает от Руссо, Пейна и Маркса только
его готовность действовать в соответствии с этими убежде-
ниями, причиняя вред людям?
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