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Аннотация
«Дорога никуда» – книга об отчаянии и надежде, благородстве

и человечности, смирении и борьбе. История одинокого
мечтателя в поисках счастья, которое, казалось бы, близко –
на расстоянии вытянутой руки,  – но внезапно ускользает из-за
трагической ошибки…

Последний законченный роман автора, пронзительно горький,
но в то же время излучающий особенный, по-гриновски добрый
свет.
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* * *

 
Александр Грин (1880–1932) – знаменитый русский пи-

сатель, творчество которого стоит особняком в истории рус-
ской литературы. Романтик, мечтатель, сказочник, создав-
ший в своих произведениях особый волшебный мир, позже
названный критиками «Гринландия», тонкий психолог, ве-
ликолепный пейзажист и в то же время бунтарь, сам себя на-
зывавший реалистом до мозга костей и отвергавший любые
сравнения своих книг с жанром фантастики. Удивительно
то, насколько разнилась собственная жизнь писателя с чу-
десным, чарующим миром его произведений. Годы скитаний
и странствий, за время которых Грин успел сменить множе-
ство профессий, увлечение революционными идеями, тюрь-
мы, ссылки, побеги, жизнь под вымышленным именем, по-
стоянные запреты на публикацию его произведений, нищета,
голод, частые нервные срывы и уход от людей – все это слож-



 
 
 

но вообразить при чтении его полных романтики книг «Бе-
гущая по волнам», «Алые паруса», «Золотая цепь», «Блиста-
ющий мир», «Дорога никуда» и множество рассказов.



 
 
 

 
Часть I

 
 

Глава I
 

Лет двадцать назад в Покете существовал небольшой ре-
сторан, такой небольшой, что посетителей обслуживали хо-
зяин и один слуга. Всего было там десять столиков, могущих
единовременно питать человек тридцать, но даже половины
сего числа никогда не сидело за ними. Между тем помеще-
ние отличалось безукоризненной чистотой. Скатерти были
так белы, что голубые тени их складок напоминали фарфор,
посуда мылась и вытиралась тщательно, ножи и ложки нико-
гда не пахли салом, кушанья, приготовляемые из отличной
провизии, по количеству и цене должны были бы обеспечить
заведению полчища едоков. Кроме того, на окнах и столах
были цветы. Четыре картины в золоченых рамах являли по
голубым обоям четыре времени года. Однако уже эти карти-
ны намечали некоторую идею, являющуюся с точки зрения
мирного расположения духа, необходимого спокойному пи-
щеварению, бесцельным предательством. Картина, называв-
шаяся «Весна», изображала осенний лес с грязной дорогой.
Картина «Лето» – хижину среди снежных сугробов. «Осень»
озадачивала фигурами молодых женщин в венках, танцую-



 
 
 

щих на майском лугу. Четвертая – «Зима» – могла заставить
нервного человека задуматься над отношением действитель-
ности к сознанию, так как на этой картине был нарисован
толстяк, обливающийся потом в знойный день. Чтобы зри-
тель не перепутал времен года, под каждой картиной стоя-
ла надпись, сделанная черными наклейными буквами, внизу
рам.

Кроме картин, более важное обстоятельство объясняло
непопулярность этого заведения. У двери, со стороны ули-
цы, висело меню – обыкновенное по виду меню с виньет-
кой, изображавшей повара в колпаке, обложенного утками
и фруктами. Однако человек, вздумавший прочесть этот до-
кумент, раз пять протирал очки, если носил их, если же не
носил очков, – его глаза от изумления постепенно принима-
ли размеры очковых стекол.

Вот это меню в день начала событий:
Ресторан «Отвращение»
 1. Суп несъедобный, пересоленный.
 2. Консоме «Дрянь».
 3. Бульон «Ужас».
 4. Камбала «Горе».
 5. Морской окунь с туберкулезом.
 6. Ростбиф жесткий, без масла.
 7. Котлеты из вчерашних остатков.
 8. Яблочный пудинг, прогоркший.
 9. Пирожное «Уберите!».



 
 
 

10. Крем сливочный, скисший.
11. Тартинки с гвоздями.
Ниже перечисления блюд стоял еще менее ободряющий

текст:
«К услугам посетителей
неаккуратность, неопрятность, нечестность и грубость».
Хозяина ресторана звали Адам Кишлот. Он был грузен,

подвижен, с седыми волосами артиста и дряблым лицом. Ле-
вый глаз косил, правый смотрел строго и жалостно.

Открытие заведения сопровождалось некоторым стечени-
ем народа. Кишлот сидел за кассой. Только что нанятый слу-
га стоял в глубине помещения, опустив глаза.

Повар сидел на кухне, и ему было смешно.
Из толпы выделился молчаливый человек с густыми бро-

вями. Нахмурясь, он вошел в ресторан и попросил порцию
дождевых червей.

– К сожалению, – сказал Кишлот, – мы не подаем гадов.
Обратитесь в аптеку, где можете получить хотя бы пиявок.

– Старый дурак! – сказал человек и ушел.
До вечера никого не было. В шесть часов явились члены

санитарного надзора и, пристально вглядываясь в глаза Ки-
шлота, заказали обед. Отличный обед подали им. Повар ува-
жал Кишлота, слуга сиял; Кишлот был небрежен, но возбуж-
ден. После обеда один чиновник сказал хозяину:

– Итак, это только реклама?
– Да, – ответил Кишлот. – Мой расчет основан на прият-



 
 
 

ном после неприятного.
Санитары подумали и ушли. Через час после них появил-

ся печальный, хорошо одетый толстяк; он сел, поднес к бли-
зоруким глазам меню и вскочил.

– Это что? Шутка? – с гневом спросил толстяк, нервно
вертя трость.

– Как хотите, – сказал Кишлот. – Обычно мы даем самое
лучшее. Невинная хитрость, основанная на чувстве любо-
пытства.

– Нехорошо, – сказал толстяк.
– Но…
– Нет, нет, пожалуйста! Это крайне скверно, возмутитель-

но!
– В таком случае…
– Очень, очень нехорошо, – повторил толстяк и вышел.
В девять часов слуга Кишлота снял передник и, положив

его на стойку, потребовал расчет.
– Малодушный! – сказал ему Кишлот.
Слуга не вернулся. Побившись день без прислуги, Киш-

лот воспользовался предложением повара. Тот знал одного
юношу, Тиррея Давенанта, который искал работу. Перегово-
рив с Давенантом, Кишлот заполучил преданного слугу. Хо-
зяин импонировал мальчику. Тиррей восхищался дерзания-
ми Кишлота. При малом числе посетителей служить в «От-
вращении» было нетрудно. Давенант часами сидел за кни-
гой, а Кишлот размышлял, чем привлечь публику…



 
 
 

Повар пил кофе, находил, что все к лучшему, и играл в
шашки с кузиной.

Впрочем, у Кишлота был один постоянный клиент. Он,
раз зайдя, приходил теперь почти каждый день, – Орт Гале-
ран, человек сорока лет, прямой, сухой, крупно шагающий,
с внушительной тростью из черного дерева. Темные баки на
его остром лице спускались от висков к подбородку. Высо-
кий лоб, изогнутые губы, длинный, как повисший флаг, нос
и черные презрительные глаза под тонкими бровями обра-
щали внимание женщин. Галеран носил широкополую бе-
лую шляпу, серый сюртук и сапоги до колен, а шею повязы-
вал желтым платком. Состояние его платья, всегда тщатель-
но вычищенного, указывало, что он небогат. Уже три дня Га-
леран приходил с книгой, – при этом курил трубку, табак для
которой варил сам, мешая его со сливами и шалфеем. Да-
венанту нравился Галеран. Заметив любовь мальчика к чте-
нию, Галеран иногда приносил ему книги.

В разговорах с Кишлотом Галеран безжалостно критико-
вал его манеру рекламы.

– Ваш расчет, – сказал он однажды, – неверен, потому что
люди глупо доверчивы. Низкий, даже средний ум, читая ва-
ше меню под сенью вывески «Отвращение», в глубине души
верит тому, что вы объявляете, как бы вы хорошо ни кор-
мили этого человека. Слова пристают к людям и кушаньям.
Невежественный человек просто не захочет затруднять себя
размышлениями. Другое дело, если бы вы написали: «Здесь



 
 
 

дают лучшие кушанья из самой лучшей провизии за ничтож-
ную цену». Тогда у вас было бы то нормальное число посети-
телей, какое полагается для такой банальной приманки, и вы
могли бы кормить клиентов той самой дрянью, какую объяв-
ляете теперь, желая шутить. Вся реклама мира основана на
трех принципах: «хорошо, много и даром». Поэтому можно
давать скверно, мало и дорого. Были ли у вас какие-нибудь
иные опыты?

– Десять лет я пытаюсь разбогатеть, – ответил Кишлот. –
Нельзя сказать, чтобы я придумывал плохо. Мне не везет. В
моих планах чего-то не хватает.

– Не хватает Кишлотов, – смеясь, сказал Галеран. – Дра-
гоценный фантазер, будь в городе только две тысячи Киш-
лотов, вы давно уже покачивались бы на рессорах и прика-
зывали жестом руки. Расскажите, в чем вам не повезло.

Кишлот махнул рукой и перечислил свои походы на об-
щественный кошелек.

– Я держал, – сказал он, – булочную, кофейную и зеркаль-
ный магазин. Магазин имел вывеску: «Все красивы», – а в
объявлении на окне говорилось, что из десяти женщин, ку-
пивших у меня зеркало, девять немедленно находят себе му-
жа. Вот вам пример рекламы вашего типа! Дело не пошло.
Торгуя булками, я объявил, что запекаю в каждую тысячную
булку золотую монету. Была давка у дверей по утрам, но про-
изошло так, что в конце недели одна монета оказалась фаль-
шивой, и я познакомился со следственными властями. Кафе



 
 
 

«Ручеек» было устроено как настоящий ручеек: среди цве-
тов, по жестяному руслу текло горячее кофе с сахаром и мо-
локом. Каждый зачерпывал сам. Но все думали, что поутру
в это русло сметают пыль. Теперь – «Отвращение». Я рас-
считывал, что город взбесится от интереса, а между тем моя
торговля вводит меня в убыток.

– Вполне понятно, – сказал Галеран. – Я уже изложил вам
свое мнение на этот счет. Тиррей, принеси мне еще стакан
кофе.

Давенант принес кофе и увидел, что у ресторана «Отвра-
щение» остановился щегольской экипаж, управляемый ку-
чером, усеянным блестящими пуговицами. Из экипажа вы-
шли две девушки в сопровождении остроносой и острогла-
зой дамы, имевшей растерянный вид. Кишлот подбежал к
двери, отвесив низкий поклон. Галеран задумчиво наблюдал
эту сцену, а Давенант смутился, увидев девушек, несомнен-
но принадлежащих к обществу красивых и смеющихся, оде-
тых в белые костюмы, белые шляпы, белые чулки и туфли,
под зонтиками вишневого цвета. Одну из них еще рано бы-
ло называть девушкой, так как ей было двенадцать лет, вто-
рая же, семнадцатилетняя, никак не могла быть кем-нибудь
иным, как девушкой.

Их спутница вскричала:
– Роэна! Элли! Я решительно протестую! Посмотрите на

вывеску! Я запрещаю входить сюда.
– Но мы уже вошли, – сказала девочка, которую звали Эл-



 
 
 

ли. – На вывеске стоит «Отвращение». Я хочу самого отвра-
тительного!

Пока она говорила, Роэна пожала плечами и, гордо подняв
голову, переступила запретный порог.

– Надеюсь, вы не будете применять силу? – спросила она
пожилую даму.

– Я запрещаю! – беспомощно повторила гувернантка, та-
щась за девушками.

Сметливый Кишлот обратился к Элли:
– Если маленькая барышня хочет, чтобы их старшая сест-

рица пожаловали, она должна ей сказать, что «Отвращение»
только для виду, а кушать здесь одно удовольствие.

Гувернантка Урания Тальберг, изумленная словами Ки-
шлота, но ими же и смягченная, так как ей польстило быть
хотя на один миг сестрой хорошеньких девушек, возразила:

– Вы ошибаетесь, любезный, так как я наставница этих
своевольных детей. Надеюсь, вы не заставите нас приглашать
доктора после вашей стряпни?

– Если он и будет приглашен вами, – воскликнул Киш-
лот,  – то лишь затем, чтобы провозгласить чудесный цвет
лица трех леди, а также их бесподобный пульс.

– Ну, посмотрим, – снисходительно отозвалась Урания,
присаживаясь к столу, где уже сидели Элли и Роэна. Они
осматривались, а Давенант смотрел на них, опустив руки
и широко раскрыв глаза. Такие создания не могли есть из
обыкновенных тарелок, но в ресторане не было золотых



 
 
 

блюд.
На его выручку Кишлот бросился подавать сам, мечтая

уже, что ресторан «Отвращение» стал модным местом, куда
стекаются кареты и автомобили.

– Вот, мы сели, – сказала Урания. – Что же дальше?
– Что это значит? – спросила Роэна, строго указывая на

меню, где значилось: «Тартинки с гвоздями».
– Тартинки с гвоздями, – объяснил Кишлот, – это такие

тартинки, в которых нет ничего, кроме хлеба, масла, ветчи-
ны, икры или варенья. А относительно гвоздей написано для
тех, кто – как бы сказать? – любопытен…

– Вроде нас, – перебила Элли. – Действительно, мы любо-
пытны, но нам нисколько не стыдно!

– Элли! – застонала Урания.
– Многоуважаемая Урания Тальберг, – ответила непокор-

ная девочка, – папа сказал, что сегодня мы можем делать ре-
шительно все, что хотим. Глупо было бы, если бы мы не вос-
пользовались… Хозяин!

– Я здесь, барышня.
– Свариваются ли гвозди в желудке? И какой они толщи-

ны?
– Хозяин шутит, – решил вставить Давенант, чувствовав-

ший себя так хорошо и неловко, что не знал, как приступить
к своим обязанностям.

– Но мы тоже шутим, – ответила Элли, внимательно смот-
ря на него. – Нам весело. Значит, ничего такого не будет?



 
 
 

Очень жаль. В таком случае принесите мне молока.
– Чашку молока! – повторили Давенант и Кишлот.
– Чашку кофе и печенье, – заявила Роэна.
–  Печенье! кофе! молоко!  – закричал Давенант и, бро-

сившись на кухню, чуть не сшиб хозяина, предоставив ему
допытываться, не пожелает ли чего-нибудь гувернантка. Он
вскочил на кухню и стал трястись от нетерпения над голо-
вой повара, который, торопясь, пролил кофе и расплескал
молоко. Пока Давенант добывал эту пищу для фей, Кишлот
принес сахар, печенье, салфетки и, удостоившись от Урании
Тальберг приказания подать стакан холодной воды, явился с
ним из-за стойки гордо и строго, дунув на стакан неизвестно
зачем и каждому движению придав характер события. Все
это очень забавляло девушек, вызывая свет смеха в их ли-
цах и терзая гувернантку, стремившуюся поскорее оставить
«вертеп».

Давенант вбежал, таща поднос с кофе и молоком. Забот-
ливо расставил он чашки, опасаясь задеть необыкновенные
существа, около которых метался так близко. Он отошел к
буфету и стал жадно смотреть.

– Рой, – неосторожно сказала Элли сестре, подмигивая в
сторону Галерана, сидевшего неподалеку от девушек, – вот
там один из отравившихся пищей дома сего.

– Отравился и умер, и похоронили его, – громко подхва-
тил засмеявшийся Галеран.

– Ах! – вздрогнула гувернантка.



 
 
 

– Элли! – зашипела Роэна.
Девочка, услышав голос осмеянного незнакомца, увела

голову в плечи, глаза ее стали круглы и неподвижны. Вце-
пившись руками в чашку, чтобы не завизжать от хохота, она
стиснула колени, скрючив пальцы ног, и, вспотев, пересили-
ла себя.

– Уф-ф! Уф-ф! – едва слышно отдышалась Элли сквозь
зубы.

Урания побледнела.
– Довольно! – заявила она, дрожа от негодования. – Какой

стыд!
– Извините, – гордо обратилась Роэна к Галерану. – Моя

сестра очень несдержанна.
– Эх ты! – горестно прошептала Элли.
– Я рад видеть детей Футроза, – добродушно ответил Га-

леран. – Я страшно рад, что вам весело. Мне самому стало
весело.

– Как, вы нас знаете?! – вскричала Элли.
– Да, я знаю, кто вы. Мое имя вам ничего не скажет: Орт

Галеран.
Он встал, поклонясь так непринужденно, хотя сдержанно,

что даже чопорная Урания вынуждена была ответить на его
приветствие движением головы. Девушки сидели молча. Эл-
ли ущипнула себя за руку, а Роэна заинтересованно взгляну-
ла на человека, чье простое обращение подчеркнуло, а затем
обратило в шутку неловкость девочки.



 
 
 

Давенант с завистью слушал внезапный разговор, печаль-
но думая, что он никогда не смог бы подражать Галерану.
Каково было его изумление, смятение и восторг, когда Га-
леран, видя, что посетительницы собираются уходить, обра-
тился к девушкам так неожиданно, что Урания онемела.

– Подарите немного внимания этому молодому человеку,
который стоит там, у вазы с яблоками. Его зовут Тиррей Да-
венант. Он очень способный, хороший мальчик, сирота, сын
адвоката. Ваш отец имеет большие связи. Лишь поверхност-
ное усилие с его стороны могло бы дать Давенанту занятие,
более отвечающее его качествам, чем работа в кафе.

– Что вы сказали? – крикнул Давенант. – Разве я вас про-
сил?

Кишлот испуганно замахал руками, морщась и качая го-
ловой, даже указал пальцем на лоб.

Но было уже поздно. Давенант попал в свет общего вни-
мания, и Элли, страшно довольная скандализованностью гу-
вернантки, смело улыбнулась мальчику, тотчас шепнув сест-
ре:

– Будем как Аль-Рашид. Почему бы не так?
– Тиррей прав, – согласился, нимало не смущаясь, Гале-

ран, – он меня ни о чем не просил. Эта мысль пришла мне
в голову самостоятельно. Я думаю, что после такого моего
выступления ваши впечатления приобретут цельность. В са-
мом деле: странное кафе, странные посетители, – странность
на странность дает иногда нечто естественное. А что может



 
 
 

быть естественнее случайности? И я подумал: дурного ниче-
го нет в моих словах, случай же налицо. Всегда приятно сде-
лать что-нибудь хорошее, не так ли? Вот и все. Возьмите на
себя роль случая. Право, это неплохо…

– Однако… – нашла наконец силу и дыхание заговорить
гувернантка, – я неприятно удивлена. О боже! Какой ужас-
ный день. Роэна! Элли! Нам совершенно пора идти.

Бессвязно проклокотав шепотом о неприличии сидеть до-
лее за ужасным столом хотя бы еще одну ужасную минуту
ужасного дня, Урания Тальберг, встав, строго посмотрела
на бессознательно подошедшего Давенанта. Она вновь усе-
лась, найдя совершенно некстати, что этот диковатый юно-
ша с длинными руками довольно мил. Откровенное лицо
Давенанта предстало нервной даме во всей беззащитности
охвативших его надежд. Искренние серые глаза при полудет-
ской линии рта и правильных чертах были его заступника-
ми. В его привлекательности отсутствовала примитивность
подростка: сложный характер и сильные чувства подмеча-
лись наблюдательным взглядом, но девушки видели, не раз-
бираясь во всем этом, просто понравившегося им мальчика с
встревоженным лицом и красивыми глазами, темноволосого
и печального.

– Чего же вы хотите? – сказала Урания Галерану. – Я, пра-
во, не знаю… Это так неожиданно. Роэна! Элли!

Сконфуженный Давенант с тяжелым сердцем ожидал раз-
решения сцены, возникшей по мысли Галерана, которого он



 
 
 

теперь проклинал. Всех выручил природный такт Элли, ре-
шившей, что шутливый тон будет уместнее всякой торже-
ственности.

– Обожаю неожиданности! – сказала она. – Рой тоже лю-
бит неожиданности. Ведь правда, дорогая сестрица? Итак,
мы решили в сердце своем: мы – «случайности». А вы – вы
почему молчите? Ведь все это о вас!

Давенант, запинаясь, сказал:
– Заговорил не я. Сказал Галеран, чего я ему никогда не

прощу.
– Но он угадал? – осведомилась Роэна тоном взрослой да-

мы.
Давенант ответил не сразу. Он сильно покраснел, выразив

беглым движением лица нестерпимое желание удачи.
– Да. Если бы…
То была вырвавшаяся просьба о судьбе и пощаде. Волне-

ние помешало ему сказать еще что-нибудь. Однако сочув-
ственное любопытство девушек уже было на его стороне. Пе-
ремигнувшись, они подошли к Давенанту, говоря одна за
другой:

– Вы, конечно, понимаете…
– Что ваш друг…
– Что в кафе «Отвращение»…
– С кушаньем «Неожиданность»…
– Произошло движение сердца…
– Мы клянемся вашей галереей: зимним летом и осенней



 
 
 

весной…
– Постой, Рой!
– Не перебивай, Элли!
– Я не перебиваю. Мы сегодня делаем, что хотим. Тампи-

ко сделает все.
– Сделает все, что мы пожелаем! – воскликнула Элли, сер-

дито смотря на Уранию, стоявшую уже у двери и саркасти-
чески поджавшую губы. – Придите завтра к нам. Хорошо?
А мы сами скажем отцу. Вы уж с ним самим и поговорите.
Якорная улица, дом 9 – это наш дом. Не раньше одиннадца-
ти. Прощайте! – Элли неожиданно подбежала к Галерану,
покраснела, но решилась и закончила: – Какой вы чудесный
человек! Вы сказали просто, так просто… И так всегда на-
до говорить. Впрочем, я вам напишу, сейчас я думаю много
и бестолково. Куда писать? Сюда? В «Отвращение»? Кому?
Неожиданности?

– Элли! – воззвала Урания со стоном и хрипом. Девочка
кивнула ей. Стихнув, она присоединилась к сестре.

Кишлот тяжко вздохнул, почесывая бровь. Галеран зага-
дочно улыбался.

Давенант двинулся к двери, затем оглянулся на хозяина и
попятился.

Стало тихо в кафе. Живые голоса смолкли. Выбежав на
блеск улицы, девушки раскрыли зонтики и, безмерно гордые
своим приключением, уселись на сиденье коляски.

Вожжи поднялись, натянулись, и пунцовые цветы с белы-



 
 
 

ми листьями умчались в ливень света, среди серых грив и
беглых лучей. Еще раз в стекле двери блеснул красный от-
тенок, а затем по пустой улице проехал в обратную сторону
огромный фургон, нагруженный ящиками, из которых тор-
чала солома.

 
Глава II

 
Урбан Футроз так любил своих дочерей, что не отказы-

вал им ни в чем; в награду за это ему никогда не приходи-
лось раскаиваться в безмерной уступчивости любым прось-
бам избалованных девушек. Футроз родился бездельником,
хотя его состояние, ум и связи легко могли дать этому здо-
ровому, далеко не вялому человеку положение выдающееся.
Однако Футроз не имел естественной склонности ни к ка-
кой профессии, и всякая деятельность, от науки до фабрика-
ции мыла, равно представлялась ему не стоящей внимания в
сравнении с тем, единственно важным, что – странно сказать
– было для него призванием: Футроз безумно любил чте-
ние. Книга заменяла ему друзей, путешествие, работу, спорт,
флирт и азарт. Иногда он посещал клуб или юбилейные обе-
ды своих сверстников, выдвинувшихся на каком-либо по-
прище, но, затворясь в библиотеке, с книгой на коленях, си-
гарами и вином на столике у покойного кресла, Футроз жил
так, как единственно мог и хотел жить: в судьбах, очерчен-
ных мыслями и пером авторов.



 
 
 

Его жена, Флавия Футроз, бывшая резкой противополож-
ностью созерцательного супруга, после многолетних попы-
ток вызвать в Футрозе брожение самолюбия, треск тщесла-
вия или хотя бы стыд нормального мужчины, доброволь-
но остающегося ничтожеством, развелась с ним на четвер-
том году после рождения второй дочери, став женой военно-
го инженера Галля. Она иногда переписывалась с Футрозом
и дочерьми, сумев придать новым отношениям приличный
тон, но не удержав сердца детей. Девочки еще больше полю-
били отца, а когда ему удалось вполне понятно для юных го-
лов доказать им неизбежность такой развязки, не осуждая
жену, даже оправдывая ее, – всех трех соединил знак равен-
ства. Девочки открыли, что отец чем-то похож на них, и при-
ютили его в сердце своем. Там занял он уютное, вечное ме-
сто – наполовину сверстник, наполовину отец.

К такому-то человеку, представляя его сделанным из же-
леза и золота, должен был явиться Тиррей Давенант. Когда
девушки уезжали, он еще некоторое время смотрел на дверь
даже после того, как стало пусто на мостовой, и опомнился,
лишь когда увидел фургон с ящиками.

Вздохнув, Кишлот скептически поджал нижнюю губу, за-
нявшись уборкой посуды, которую Давенант охотно оставил
бы немытой, чтобы красовалась она в хрустальном ящике во
веки веков.

– Однако вы смелый оригинал, – сказал Кишлот Галера-
ну. – Репутация моего кафе укрепится теперь в светских кру-



 
 
 

гах. Не так, так этак. Не тартинки с гвоздями, так рекомен-
дательная контора.

– Вы не правы именно потому, что правы буквально, –
возразил Галеран, набивая трубку. – Но вы не поймете меня.

– Что говорить: я, разумеется, бестолков, – отозвался Ки-
шлот, – а вы человек ученый. Действительно вы знаете их
отца?

– Да. Прежний садовник Футроза был мой приятель. Тир-
рей, не рассердился ли ты?

– Вначале я рассердился, – ответил Давенант, вспыхнув. –
Я испугался.

– Чего?
– Не знаю.
– Хорошо. А затем?
– Рад был, конечно, что там говорить! – крикнул Киш-

лот. – Прожить жизнь слугой тоже несладко, это уж так. Вет-
рогонки-то забудут сказать отцу.

– Скорей я не был рад, – пояснил Давенант, обращаясь к
Галерану. – Но вдруг стало приятно дышать. И больно. Они
не ветрогонки, – задумчиво продолжал он, бессознательно
удерживая блюдечко Элли, которое Кишлот так же маши-
нально тянул у него из рук. – О! я очень хотел бы всего тако-
го! – вскричал Давенант. Отдав блюдечко, он встрепенулся и
смахнул крошки. – Как вы думаете, что теперь может быть?

– Об этом рано говорить, – сказал Галеран. – Завтра уви-
димся, ты мне расскажешь, как ты ходил туда и что там про-



 
 
 

изошло. Я должен идти.
– Почему вы так добры ко мне?
– На такие вопросы я не отвечаю. Сам не могу устроить

твою судьбу, а случай был соблазнителен.
Галеран ушел, и Давенант вскоре после того опять начал

обслуживать посетителей или отваживать любопытных, за-
ходящих подпустить колкость, чтобы затем выйти, пожимая
плечами. Когда Кишлот запер кафе, было уже девять часов
вечера. Подметая залу, мальчик увидел забытую Галераном
книгу и взял ее к себе, в свою каморку за кухней. Ввиду важ-
ности ожидающего Давенанта события – идти завтра к Ур-
бану Футрозу – Кишлот разрешил юноше отсутствовать три
часа – от десяти утра до часу дня – и надавал ему столь-
ко советов, как держаться, говорить, войти, уйти и так да-
лее, что Давенант просто ему не поверил. Кишлот нарисовал
двойной образец – унижения и дерзкого вызова, сам не за-
мечая, что перепутал принципы кафе «Отвращение» с при-
емами слезливых нищих. Давенант был рад, когда отделал-
ся от него. Не скоро он заснул, то начиная читать в книге
о дьявольском игроке Мофи, который видел в зрачках про-
тивника отражение его карт, то продолжая носить стаканы с
молоком на заветный стол, где сидели дети Футроза. Из них
двух стало четыре, а потом больше, и он был в плену этих
прекрасных лиц, милостиво дозволяющих ему слушать свою
болтовню. Сон пожалел его наконец. Давенант спал, видя во
сне замки и облака, и, встав утром, начал волноваться, едва



 
 
 

протерши глаза.
У него был старенький синий костюм, купленный за гро-

ши на деньги первого жалованья, и соломенная шляпа с по-
рыжевшей лентой.

Он подровнял ножницами бахрому воротничка, начи-
стил, как медь, башмаки и, поскорее хлебнув кофе, сумрач-
но выслушал последние наставления Кишлота, желавшего,
чтобы Давенант, как бы случайно, сказал Футрозу, что «От-
вращение» есть, в сущности, «Приятное разочарование» –
небезынтересное для любознательных джентльменов, изуча-
ющих нравы города.

Давенант страшно жалел, что нет Галерана, который яв-
лялся не раньше полудня, – видеть этого человека теперь бы-
ло для него равно дружескому напутствию.

Еще ничего не случилось, но кафе «Отвращение» с его
посвистывающими стенными часами и полом, бывшим ни-
же улицы на три ступени, уже томило Давенанта, как скуч-
ное воспоминание. Повар начал допытываться, куда это идет
слуга, одевшись как в праздник, вместо полотняной куртки
и тикового передника. Давенант скрыл от него истину, так
как повар имел насмешливый ум. Он объяснил, что Кишлот
будто бы дал ему поручение. Усомнясь, повар раздраженно
передвинул кастрюлю и сказал:

– Тоже… с секретами.
Как ни подталкивал Давенант взглядом стрелки часов,

ему хватило времени сделать свою обычную утреннюю ра-



 
 
 

боту: протереть окна, развесить бумажки для мух, написать
меню, – и лишь после того, с неохотой, уступившей явной
необходимости, часы пробили десять. Меж тем его жажда
событий теряла свою ревнивую чистоту от разных замеча-
ний Кишлота: «Хотя ты и нацепил галстук, однако повора-
чивайся проворнее», или: «Где твои глаза? Не упали ли они
в молоко для девочек?..» Случайно его не было за стойкой,
когда Давенант складывал ножи и вилки на обычное место
буфета. Схватив шляпу, юноша отправился быстрым шагом
и начал бродить по городу, медленно и неуклонно прибли-
жаясь к Якорной улице. Не было еще одиннадцати часов, но
он уже разыскал дом Футроза – старинное здание из серо-
го камня, с большими окнами и входом посредине фасада.
Набравшись решимости, Давенант приблизился к огромной
двери. На его робкий звонок явилась строгая пожилая гор-
ничная, с чем-то таким в лице, что делало ее частью этой
волнующей Давенанта семьи. Неловко прошел он за горнич-
ной в гостиную. Пытаясь объяснить причину своего посеще-
ния, Давенант сказал:

– Вчера мне назначили… Какое-то дело…
Но горничная перебила его:
– Я уже знаю это, вас ждут. Садитесь и обождите. Я пере-

дам.
Давенант уселся на стул. Прежде всего он начал вслуши-

ваться, не звучит ли где-нибудь женский смех. Ничего такого
не слыша, предоставленный самому себе, он с любопытством



 
 
 

осмотрелся и даже вздохнул от удовольствия: гостиная была
заманчива, как рисунок к сказке. Ее стены, обтянутые жел-
то-красным шелком турецкого узора, мозаики и небольшие
картины развлекали самое натянутое внимание. Ковер цве-
та настурций, с фигурами прыгающих золотых кошек, люст-
ра зеленого хрусталя, подвешенная к центру лепной розет-
ки цвета старого золота, бархатные портьеры, мебель крас-
ного дерева, обитая розовым тисненым атласом, так сильно
понравились Давенанту, что его робость исчезла. Обстанов-
ка согрела и оживила его. Великолепные растения с блестя-
щими тяжелыми листьями стояли в фаянсовых вазах против
трех больших окон. Рисунок ваз изображал летучих мышей
над сумеречными холмами. Стеклянная дверь, ведущая на
террасу, была раскрыта; за ней блестели небо и сад. Маят-
ник каминных часов мерно касался невидимой однотонной
струны низкого тембра.

Давенант засмотрелся на отрадную пестроту гостиной, не
слыша, как вошел Футроз. Он вскочил, лишь когда увидел
владельца дома перед собой. Но не колоссальный денежный
туз с замораживающими роговыми очками стоял перед ним,
а человек весьма успокоительной наружности – невысокий,
худой; его черные волосы спускались бакенами до среди-
ны щек, придавая одутловатому бритому лицу с большим
ртом и желтым оттенком кожи характерную остроту. Улыбка
Футроза открывала перламутровой чистоты зубы; при этом
на его щеках появлялись заразительно веселые ямочки, род-



 
 
 

ственные ямочкам Элли. В его черных глазах мелькала искра
иронии. Когда Футроз говорил, эта искра разгоралась и осве-
щала все лицо, отчего взгляд менялся, становясь добродуш-
но-серьезным. Отрывистый голос заканчивал этот облик, за
исключением не упомянутого нами серого костюма и мане-
ры дергать иногда левой рукой пуговицу жилета.

Усадив Давенанта против себя, Футроз сказал:
– Посмотрим, нельзя ли сделать для вас что-либо полез-

ное. Девочки мне все рассказали, и я готов поддержать их
желание устроить вашу судьбу. Вы не стесняйтесь меня. Ваш
хозяин, как я слышал, – занятный оригинал. Расскажите мне
о своей жизни!

Его простая манера выказывала несомненное расположе-
ние, и Давенант избавился от беспокойства, навеянного со-
ветами Кишлота. Но только он начал говорить, как в гости-
ную вошло существо о двух головах: Роэна обнимала сестру
сзади, установясь подбородком в волосы Элли. Заметив Да-
венанта, девушки остановились и, задумчиво кивая ему, вы-
шли пятясь в том же нераздельном положении тесного объя-
тия. Дверь прикрылась. За ней раздались возня и откровен-
ный взрыв хохота.

Встретив и проводив дочерей укоризненным взглядом,
Футроз сказал просиявшему Давенанту:

–  Вы начали говорить. Выкладывайте свою биографию,
после чего займемся обсуждением наших возможностей.

– Видите ли, – сказал Давенант, невольно посматривая на



 
 
 

дверь, – самое интересное для меня то, что мой отец исчез
без вести одиннадцать лет назад. Так и осталось неизвест-
ным, куда он девался, – жив он или умер. Мне было тогда
пять лет, и я помню, как моя мать плакала. Он вышел ве-
чером, сказав, что направляется к одному клиенту – полу-
чить долг. Больше его никто не видел, и никто никогда не
мог узнать о его участи, несмотря на всякие справки.

– Следовательно, – заметил Футроз после приличествую-
щего молчания, – ваш отец не заходил к клиенту, иначе был
бы некоторый материал для решения таинственного вопро-
са.

– Да! И еще более, тот человек отсутствовал, – он уезжал
в Сан-Риоль. Никак не мог он быть у него.

– Действительно!
– Когда я вырос, – продолжал Давенант, вздохнув, – мно-

гое мне приходило на ум. Я старался понять и читал книги о
различных исчезновениях. Но только один раз что-то похо-
жее на мои мысли представилось мне, очень странное.

– Мне интересно знать, рассказывайте.
– Это было так: я чистил башмаки, кто-то прошел за ок-

ном, и я вспомнил отца. Мне представился ночной дождь,
ветер, а отец, будто бы размышляя, как достать денег, за-
думался и очутился в гавани – далеко, около нефтяных ци-
стерн. Он стоял, смотрел на огни, на воду, и вдруг все огни
погасли. Почему погасли? Неизвестно: так я подумал. Стало
тихо. Дунет ветер, плеснет вода… И он услышал, знаете…



 
 
 

стук барабана: солдаты вышли из переулка и прошли мимо
него: «Раз-два… раз-два…», – а впереди шел барабанщик с
темным лицом. Барабан гремел в ночной тьме, но нигде не
было огней. Все спали или притаились… Конечно, дико! Я
знаю! – вскричал Давенант, торопясь досказать. – Но бара-
бан бил. Вдруг мой отец очнулся. Он пошел прочь и видит –
это не та улица. Идет дальше – это не тот город, а какой-то
другой. Он испугался, а потом заболел и умер… В больнице,
должно быть, – прибавил Давенант, с облегчением видя, что
Футроз слушает его без насмешки. – Но он жив… Я иногда
чувствую это. Большей частью я знаю, что он умер.

Сведя так удачно воображение со здравым смыслом, Да-
венант умолк.

Футроз спросил:
– Как это у вас получилось?
– Не знаю. Но стало представляться одно за другим. Я сам

удивлялся.
– Вы фантазер, – заметил Футроз, задумчиво рассматри-

вая Давенанта. – Одиннадцать лет – большой срок. Оставим
это пока.

Давенант рассказал свою жизнь, но умолчал о том, что
его отец адвокат Франк Давенант был горький пьяница и
несчастливый игрок; сын стыдился говорить худо об отце,
которого едва помнил. Болезненная мать Давенанта шесть
лет билась с нуждой, брошенная родственниками на произ-
вол судьбы в отместку за то, что пренебрегла выгодной пар-



 
 
 

тией ради бедного юриста. Ей так и не удалось узнать, как
кончает она свои дни: покинутой женщиной или вдовой. Не
умевшая раньше ничего делать, Корнелия Давенант выучи-
лась вязать чулки, мастерить шляпы, клеить рамки и короб-
ки из раковин, иногда торговала цветами. Жизнь она прове-
ла в бедности, умерла в нищете, а Тиррея на одиннадцатом
году его жизни взял к себе парусный мастер Кид, бездетный
сосед Корнелии. К тому времени, как Тиррей окончил город-
скую школу, Кид и его жена уехали в Лисс, где мастер полу-
чил место начальника мастерской у крупного судовладельца.
Давенанта Кид оставил в Покете, так как немолодая жена его
неожиданно сделалась матерью, и чужой, да еще взрослый
ребенок начал ей мешать. Уезжая, Киды отдали Тиррея ра-
ботать харчевнику, имевшему несколько развозных тележек
с горячей пищей, а затем Давенант был уступлен своим хо-
зяином Кишлоту.

Футроз, выслушав, проникся сочувствием к юноше, ожи-
дающему решения влиятельного человека с достоинством и
застенчивостью младшего, но не ищущего.

– Вчера в вашем «Отвращении» был некто Галеран, – на-
чал Футроз. – В сущности, это он натравил девочек на вас.
Кто такой Галеран?

– Видите ли, – ответил, все еще посматривая на дверь, Да-
венант, – это человек очень хороший, и он часто по-друже-
ски разговаривает со мной, однако ничего мне о нем неиз-
вестно. Не знает этого даже Кишлот. Галеран приносит мне



 
 
 

книги. Вообще он мне нравится.
–  Разумеется, это вполне объясняет Галерана. Оставим

его. Так чем привлекает вас жизнь? Что хотели бы вы ей дать
и, само собой, также взять от нее?

– Я взял бы от нее все, да, как говорится, – руки коротки.
Но… ведь вы знаете больше, чем я.

– А потому должен знать, чего вы хотите!!! Ну нет, дудки,
молодой человек! Подумайте и скажите.

– В таком случае я сознаюсь вам, что меня привлекают
путешествия. Я хочу больших путешествий, связанных с ка-
ким-нибудь увлекательным делом. Но что я говорю! – вос-
кликнул Давенант. – Верно: это мое заветное желание, и оно
неисполнимо, но вы хотели, чтобы я говорил откровенно.

– Послушайте, милый мой, – сказал Футроз, прозревая в
собеседнике пылкое сердце и горячую голову, – только то и
хорошо, что вы откровенный. Вот на чем окончим мы нашу
беседу: вы возвратитесь к Кишлоту, а к нам будете прихо-
дить по воскресеньям. Кроме того, вы явитесь для делового
разговора послезавтра, в те же часы.

– Что вы надумали для меня? – спросил Давенант с высо-
ты облаков, куда загнал его твердый, теплый тон Футроза.

– Законный вопрос. Так вот: у меня есть знакомый в Гео-
графическом институте. Несколько экспедиций намечено в
этом году, – экспедиций небезопасных и долгих. Вам найдет-
ся там вспомогательная работа.

– Это верно! – воскликнул Давенант. – Я буду переносить



 
 
 

инструменты или разбивать палатки. Однако, – добавил он
великодушно, – я очень прошу вас: если вы встретите затруд-
нения, – не хлопочите тогда.

– Ах так?! Хорошо.
– Но это не в таком смысле, что… – запутался опешивший

Давенант, – а в другом… Мне совестно.
– Хорошо, – Футроз задумался, быстро проворчав сам се-

бе: – «Отдам его Старкеру. Пусть пишет под диктовку днев-
ник».

– Как вы сказали? – не расслышал Давенант, думая, что
Футроз спрашивает его.

– Я сказал, – шутливо оборвал Футроз деловой разговор, –
что я возьму вас пинцетом за крылышки и пущу бегать по
глобусу.

Чувствуя серьезность обещания, Давенант глубоко вздох-
нул, а Футроз позвонил и велел горничной передать девуш-
кам, что он хочет их видеть.

– Вы будете нас посещать, – сказал он Давенанту, хлопая
его по плечу, – и вам надо их старательно разглядеть, чтобы
потом знать, с какой стороны получите удар. Это – хорошие,
но очень коварные дети.

Девушки вошли и чинно кивнули смутившемуся Тиррею.
– Серьезный разговор кончен, – сказал им отец, – а теперь

Давенант – наш гость. Боюсь, что он деликатнее вас, а пото-
му не сумеет вас осадить. Помните, что он беззащитен, и не
пугайте его. Мы его понемногу перевернем. Роэна, я могу



 
 
 

быть спокоен?
– О да, папа! – грустно сказала Рой, опуская глаза. – Ты

можешь быть совершенно спокоен. Так спокоен, как тихая
вода горных озер.

– Как энциклопедия на древнеегипетском языке, – успо-
коила отца Элли, печально гладя рукав.

Футроз с сомнением взглянул на них и вышел. Язвитель-
ницы немедленно подошли к Давенанту и сели против него.

Элли томно сказала:
– Какая чудесная погода!
– О да! – ласково улыбнулась Рой краснеющему Давенан-

ту. – Но, кажется, барометр падает. Скажите, пожалуйста,
какого типа автомобили вам нравятся?

– Вы любите музыку? – спросила Элли, кусая губы. – Ка-
кой ваш любимый композитор?

Продолжая дурачиться, они заметили, что Давенант удру-
чен, и рассмеялись.

– Вы на нас не сердитесь, – сказала Рой. – Сегодня мы по-
чему-то никак не можем остановиться. Нравится вам у нас?

– Да, – сказал Давенант, – вы угадали.
– А мы? – нагло спросила Элли, подскакивая на стуле.
– Мы постараемся вам понравиться, – скромно пообещала

Роэна. – Вы будете приходить часто. Хорошо?
– Очень хорошо, – ответил Давенант, – это лучше всего. –

Подумав, он добавил: – Я, может быть, кажусь вам очень се-
рьезным, но это обманчиво. Так я не очень серьезен.



 
 
 

– Я вижу, что у нас найдется общая почва. – Элли подмиг-
нула сестре: – Я тебе говорила.

– Что говорила?
Они обменялись таинственными знаками и несколько

успокоились.
– Хотите, мы вам сыграем? – предложила Элли.
– Конечно! – вскричал Давенант. Улыбка не покидала его.
Возник спор, кому первой играть. Кончился он тем, что

Роэна села к роялю, а Элли встала с ней рядом – перевора-
чивать листы нот.

– Слушайте «Вальс изгнанника», – говорила Роэна в то
время, как ее еще не сильные пальцы нажимали клавиату-
ру. – Я основательно не усвоила его пока. Это место путается
дней пять. Но ты, Роэна, упорное существо… Слышите, как
соврала? И вот, теперь изгнанник возвращается к домашне-
му очагу.

– Он стоит у окна темный, как негр в полночь, а там, – Эл-
ли закатила глаза, – его дочь, в цветах и бриллиантах, при-
ехала из церкви… Сказать ли? С довольно недурным субъ-
ектом.

– И… – подхватила Рой, приказывая взглядом перевер-
нуть лист. – Элли, зачем дергаешь ноты?.. и изгнанник, не
желая мешать счастью дочери, целует оконное стекло. Все
кончено. Он вернулся в свой дикий лес.

Давенант слышал не вальс, а небесный хор. Руки Роэны,
вытягиваясь при сильных аккордах, как бы отталкивали ро-



 
 
 

яль, или, мягко опустив локти, она склонялась над клавиша-
ми, быстро перебирая их, разгоревшаяся, охваченная светом
мелодии.

С нее Давенант перевел взгляд на Элли. Девочка рассе-
янно улыбалась ему, тихо подпевая игре сестры. Теперь они
были очень похожи.

Роэна окончила звуками, напоминающими медленный
бой часов, и встала.

– Вот и все, – сказала она. – Хотите еще?
Давенант не успел ответить, так как вошел Футроз с кон-

вертом в руке.
– Давенант, увидите ли вы Галерана? – спросил Футроз,

обняв прижавшуюся к нему Элли.
– Да, я думаю, – да, – ответил Давенант, не понимая, что

означает этот вопрос. – Галеран приходит в… обедать каж-
дый день.

– В «Отвращение», – вставила Элли. – Ох! Я обещала ему
написать.

– Помолчи. Передайте это письмо Галерану, а затем, как
мы условились. Надеюсь, я увижу вас послезавтра.

– Загадка! – вскричала Рой.
– Галеран влопался, – кратко сообщила Элли, повертыва-

ясь на одной ноге.
– Хорошо, письмо будет передано, – сказал Давенант, пря-

ча пакет.
– Тампико, мы пошли, – объявила Элли. – Прощайте, Да-



 
 
 

венант! Передайте письмо!
– Передайте его из рук в руки, за углом, чтобы никто не

видел, – посоветовала Рой.
Футроз повернулся к ним, скрестив руки и двинув бро-

вью так внушительно, что девушки смутились и вышли. Да-
венант увидел два носика, просунутые в щель двери, затем
Рой сказала: «Идем!» – и дверь плотно закрылась.

Футроз отпустил Давенанта, почти жалея, что этот боль-
шой мальчик не его сын.

Выпущенный на улицу почтительной горничной, стесня-
ясь ее, стен, двери, самого себя, Давенант пустился идти
так быстро, что задохнулся. Ломая голову над неожиданным
письмом Галерану, твердя «Географический институт», «из-
гнанник целует стекло», слыша мотив и созерцая два носика
в дверной щели, Давенант явился к Кишлоту с таким стран-
ным лицом, что тот спросил:

– Выставили?
– Нет, не выставили, – рассеянно ответил наш герой, огля-

дываясь. – А где Галеран?
– Он тут, если ты на него смотришь, – сказал Галеран в

пяти шагах от Давенанта, именно к нему и обратившегося со
своим лунатическим вопросом.

Давенант вздрогнул.
– Ах, это вы! Странно – я не заметил, где вы сидите. Вот

письмо. Вам письмо.
Кишлот только что принес тарелку супа для Галерана. Тот



 
 
 

отложил ложку и стал рассматривать конверт.
– Сам Футроз написал его, – пояснил Давенант.
В течение нескольких минут остальные посетители «От-

вращения» – старая женщина и толстомордый приказчик из
мясной лавки – тщетно требовали: женщина – соль, а при-
казчик – печеное яблоко. Кишлот разинул рот еще шире, чем
Давенант. Кишлот издали рассматривал письмо, а Давенант
стоял вблизи Галерана. Наконец, опомнясь, он ушел заме-
нить синий пиджак белой рабочей курткой и, едва сделав это,
выскочил смотреть, как распечатывается загадочное письмо.

Галеран с замкнутым лицом вскрыл конверт и запустил в
него два пальца. Подавив улыбку, он осторожно извлек ви-
зитную карточку, мелко исписанную, и, держа ее перед со-
бой в левой руке, приблизил к губам ложку с супом. Ложка
почти касалась его губ, но он, слив суп обратно в тарелку,
оставил ложку и, держа теперь письмо обеими руками, на-
чал читать с крайне серьезным видом, заложив ногу за но-
гу. Что-то большое, важное засветилось в его прищуренном
взгляде. Галеран спрятал письмо и рассеянно съел суп, после
чего заказал мороженое.

– Разве вы не будете есть дичь? – удивился Кишлот, взгля-
дывая из-за своей стойки на Галерана, который даже заку-
рил почему-то перед мороженым. – «Куропатка с ревматиз-
мом», – как значится сегодня в меню… Хе-хе! Должно быть,
важное это письмо, от старых знакомых… Давенант, прине-
си «мороженое с ангиной»!



 
 
 

Надеясь, что Галеран заговорит о письме, Тиррей окаме-
нел в дверях, подняв ногу и повернув ухо.

–  Не буду есть даже «павлина с аппендицитом»,  – ска-
зал Галеран,  – не буду есть даже мороженое. Я раздумал,
так как лишился аппетита из-за чрезвычайных новостей. Во-
первых, овцы подорожали, а во-вторых, прибыла партия кай-
енского перца, который продается с аукциона.

– Так не надо мороженого? – спросил Давенант, стащив
старухе третью солонку.

Старуха так обиделась, что топнула ногой. Галеран встал,
подозвав мальчика движением головы.

– Сознаешь ты, что отчасти обязан мне? В деле с Футро-
зом?

– Конечно. Вы первый начали.
– Тогда ты должен зайти сегодня вечером, в десять часов,

на Северную улицу, номер 24, квартира 33. Это мой адрес. Я
буду тебя ждать. Ты придешь и расскажешь, как тебя встре-
тили.

– Футроз сказал, что сделает все. Понимаете? Я не шучу.
Я приду к вам, – быстро говорил Давенант, извиваясь всеми
нервами от любопытства к письму. – Но… что он вам напи-
сал? Уж вы простите меня.

– Я мог бы не отвечать, видя твою деликатность, но я те-
бя понимаю. Футроз просит меня, со всей вежливостью, ко-
нечно, чтобы я не присылал ему больше очень любопытных
«Тирреев», шестнадцати лет.



 
 
 

– Я не мальчик, – сказал Давенант, вспыхнув. – Но я со-
шел с ума, вот что. Забудьте мою настойчивость…

Галеран ушел, а Давенант приступил к обычной работе.
Относительно письма он думал, что Футроз переслал Гале-
рану записку Элли о ее мыслях, как она обещала. Кишлот
сумрачно посвистывал, роняя изречения вроде: «Чего не бы-
вает в жизни!», «Не каждому так везет!», а вечером подвы-
пил и заявил, что в его жизни тоже был один случай, но он
не воспользовался им, так как очень горд и презирает людей,
живущих в особняках.

– Вот если ты сам достигнешь всего – это другое дело, –
говорил Кишлот, – это не то, что хвататься за чужой хвост.

Ворчание старика Давенант оставил без внимания и, рас-
сеянно соглашаясь с ним, дождался наконец часа закрытия
кафе. Вскоре после того он направился к дому, где жил Га-
леран. Это был старый дом в три этажа, стоявший на углу
песчаного пустыря плохо освещенной окраины. Не все окна
дома были озарены изнутри, на грязных лестницах приходи-
лось рассматривать ступени, а иногда зажигать спичку. Даве-
нант взобрался на третий этаж по второй лестнице и разыс-
кал номер квартиры. Человек с миниатюрным лицом, про-
валившимся в огромную бороду, провел Давенанта к поме-
щению в конце широкого коридора, где смутно белела при-
битая кнопкой визитная карточка. Услышав шаги, Галеран
вышел и пропустил мальчика, а дверь запер крючком.

–  Я всегда запираюсь,  – сказал Галеран,  – потому что



 
 
 

жильцы имеют привычку вваливаться не стуча. Тебе открыл
горький пьяница, бывший студент.

Большая комната Галерана была освещена газовым рож-
ком и скудно обставлена простой мебелью, состоявшей из
двух столов – на одном провизия и посуда, другой с книгами
и чернильницей, – трех стульев, кровати за ширмой и мар-
левых занавесок двух окон. На известковых стенах висели
две старые гравюры под стеклом, копии Мейсонье. Эта бед-
ность, подчеркнутая чистотой помещения и полной досто-
инства приветливостью, с какой Галеран усадил гостя, тро-
нула Давенанта; впервые пожалел он, что не богат и не может
прислать Галерану восточный ковер.

– Вы очень меня заинтересовали, – сказал мальчик, – я все
ждал, когда наступит вечер. Но я все равно страшно хотел
прийти к вам.

– Отлично. Тем более что я тебя сейчас поведу.
– Да. То есть – куда?
– Мы условились, что ты не будешь ни о чем спрашивать.

Я тебя поведу, и ты увидишь.
– Замечательно интересно! – вскричал Давенант, ожидая

чудес и снова трепеща, как утром в доме Футроза. – Я согла-
сен. Что же я увижу?

– А! Не стоит с тобой разговаривать! Принимай условие
без вопросов и рассуждений. Нам предстоит приключение.

– В таком случае я готов, – заявил Давенант, вскакивая. –
Но у меня нет оружия.



 
 
 

– Нам не понадобится оружие. Если хочешь, вооружись
терпением.

Галеран надел шляпу и взял трость. Давенант не мог ни-
чего прочесть в его невозмутимом лице. Завернув газовый
рожок, Галеран сказал: «Идем», – пропустил мальчика и за-
пер дверь. При выходе встретился им человек с бородой, ко-
торому Галеран внушительно заявил:

– Симпсон, замок я устроил так, что защелку не отодви-
нуть теперь концом ножа, а потому не трудитесь осматривать
мою комнату. Кстати, сегодня там нет ни портвейна, ни вод-
ки.

– Хорошо, – басом ответил Симпсон. – Впрочем, что я
говорю! Вы незаслуженно оскорбили меня!

– Только предупредил. Завтра, может быть, будет водка,
так я вам дам сам.

Не слушая, что кричит вдогонку Симпсон, Галеран вы-
шел из дома и привел Тиррея на освещенную улицу, где они
взяли извозчика, которому Галеран назвал адрес, неизвест-
ный Давенанту. Забавляясь волнением и недоумением Тир-
рея, умолкшего от неожиданности и сидевшего, погрузясь в
тщетные догадки, Галеран обстоятельно рассказал о Симп-
соне – как он застал его в «своей комнате за кражей ви-
на, – похвалил новый дом с красивым фасадом и указал ки-
нематограф, где был недавно пожар. Разочарованный Даве-
нант обиженно слушал, догадываясь, что Галеран забавляет-
ся нетерпением жертвы своих тайн, и выискивал среди его



 
 
 

слов намеки на предстоящее.
– Хочешь, я тебе расскажу анекдот? – спросил Галеран.
Однако извозчик остановился у одноэтажного дома, и

анекдот никогда не был рассказан.
–  Немного поздно,  – сказал Галеран старухе-немке, от-

крывшей дверь и встретившей посетителей бесчисленными
кивками.  – Мой юный друг горит нетерпением осмотреть
комнату.

Давенант дернул его за рукав, но Галеран взял мальчика
за локоть и подтолкнул.

– Иди же, – сказал он. – Я говорю правду. Футроз просил
меня найти тебе комнату. Ты будешь здесь жить.

– Его письмо! – вскричал Давенант. – Так это он вам пи-
сал?

– Да; еще кое-что.
– Заботятся о молодом человеке, хлопочут, – осторожно

произнесла старуха как бы про себя, но с явной целью завя-
зать разговор. – Пожалуйте, пожалуйте, там вам все приго-
товлено, останетесь довольны.

– Значит, сегодня мне не уснуть! – объявил Давенант, вхо-
дя за Галераном в комнату с зелеными обоями и глубокой
нишей, где помещалась кровать. Он увидел качалку, пись-
менный стол, стулья с кожаными сиденьями, шкаф, занавес-
ки из машинных кружев.

Хозяйка не вошла в комнату, но стала у порога, и Галеран
без церемонии закрыл дверь.



 
 
 

– Сегодня тебе нет смысла перебираться, – сказал Гале-
ран, – так как уже поздно, да и Кишлот, пожалуй, обидит-
ся. Он по-своему привязан к тебе. Впрочем, как хочешь. Так
слушай: эта комната оплачена вперед за три месяца с полным
содержанием: завтрак, обед, ужин и два раза кофе. Хорошее
приключение?

– Чем я отплачу Футрозу и вам?
– Ты отплатишь Футрозу тем, что вежливо примешь эти

дары, врученные тебе добровольно, с хорошими чувствами.
Как ты сам понимаешь, у него нет причины заискивать пе-
ред Давенантом. Что касается меня, то моя роль случайна
– я только согласился исполнить просьбу Футроза. Открой
шкаф!

Давенант повиновался. В шкафу висела одежда. Внизу ле-
жала груда белья.

– Ты видишь, – продолжал Галеран тоном ботаника, объ-
ясняющего разрез цветка, – ты видишь здесь части нового
костюма, состоящего из серых брюк, жилета и пиджака – это
довольно дорогое сукно. Рядом висят части белого костюма
и четыре галстука различных оттенков. Две шляпы – соло-
менная и фетровая. Шляпы необходимо примерить.

Галеран взял мягкую шляпу и водрузил ее на голову Да-
венанта.

– Очень хорошо. Я снял мерки твоего платья при помо-
щи повара, который поклялся молчать благодаря ощущению
в ладони приятного металлического холодка. Надеюсь, он



 
 
 

молчал?
– Ничего он мне не сказал.
– То-то. Было бы неестественно, если бы ты не ущипнул

все эти прелести, а, Давенант? Прикоснуться необходимо.
Давенант бессмысленно подержался за брюки, уронил

галстук и закрыл шкаф.
– Лучше не смотреть пока, – сказал он. – Я должен при-

выкнуть. Вы не можете догадаться, почему Футроз дал мне
так много всего?

– Представь – могу. Футроз такой человек, что если де-
лает, то делает основательно, до конца, или не делает ниче-
го. Доброта добротой, но эта черта характера весьма показа-
тельна, так что если он невзлюбит тебя, то не менее основа-
тельно забудет о твоем существовании. Это человек серьез-
ной игры. Твой хозяин – старый счетовод Губерман, его же-
на – Эмма Губерман, которая открыла дверь, – дьявольски
любопытна, поэтому не говори ничего о доме Футроза. Ес-
ли показать красивую вещь людям, не понимающим красо-
ты, – ее непременно засидят мухи мыслишек и вороны зло-
радства. Понял меня?

– А вот что! – вскричал Давенант. – Уж как вы хотите, но
я вас должен поцеловать.

Прежде чем Галеран успел защититься, Давенант охватил
руками его мрачную голову и крепко поцеловал.

–  Бойся несчастий,  – внушительно сказал Галеран, бе-
ря мальчика за плечо, – ты очень страстен во всем, сердце



 
 
 

твое слишком открыто, и впечатления сильно поражают те-
бя. Будь сдержаннее, если не хочешь сгореть. Одиночество
– вот проклятая вещь, Тиррей! Вот что может погубить че-
ловека. Мы пойдем.

Эмма Губерман выпустила мужчин, вздыхая и припевая
им в спину об «ангелах на земле».

–  Шестьдесят лет живу,  – прибавила она неожиданно
брюзгливой скороговоркой, уже без пения и умиления, – а
такого случая не бывало. Все понимаю, все. Очень хорошо,
будьте спокойны.

На улице Давенант спросил:
– Куда вы направляетесь, позвольте узнать?
– Думаю, что немного выпью, – сказал Галеран, пересчи-

тывая карманную мелочь. – Ах да! От денег, которые Футроз
приложил к письму, осталось вот… Сколько тут? – Он пере-
дал мальчику три золотые монеты и серебро. – Ну, ступай…

Он сел в трамвай, а Давенант явился к Кишлоту, чтобы,
забрав вещи, немедленно перебраться в новое помещение.
Кишлот жил без прислуги. Взяв свечу, он открыл дверь сам.

– Слушайте, вы будете сейчас очень удивлены, – сказал
Давенант, остановясь на пороге. – Вы знаете ли, где я живу?

– Я стар для загадок. Или входи, или говори, что случи-
лось.

– Галеран нанял мне комнату, – объявил Давенант. – Чест-
ное слово. Я там сейчас был. На деньги Футроза. Футроз при-
слал деньги в письме, а я ничего не знал.



 
 
 

– Врешь! – сказал Кишлот, поднося свечу к подбородку
Давенанта.

– Я хотел идти туда завтра, но мне не терпится, – продол-
жал Давенант, машинально обрывая пальцами свечной на-
гар. – Уж вы меня простите. Здесь мне теперь не уснуть. Ска-
зать ли вам еще, что пропасть всякой одежды висит там в
шкафу, и все для меня?!

– Я думал, что ты врешь. Значит, посыпалось на тебя. Бы-
вает такое, – сказал пораженный Кишлот. – С этим уж ниче-
го не поделаешь, – в раздумье прибавил он тоном странного
утешения.

– За что же это, как вы думаете?
– Ни за что. Понравился, как котенок. Без мерки он ку-

пил?
– Что без мерки?
– Галеран – фраки и смокинги?
– Это просто костюмы. Я их даже не примерял.
Кишлот повел Давенанта к себе наверх, вытащил из шка-

фа вино и стал ходить по комнате, прижимая бутылку к спи-
не.

– Да! – воскликнул он после молчания и вздохов. – Ты
взлетишь высоко, должно быть. Но мое последнее слово тоже
еще не сказано. Я нападу на золотые россыпи, говорю тебе!
Рано или поздно! Будет такая верная идея, она придет. Хвати
стакан вина, садись, рассказывай, черт возьми!

Наспех передав ему все существенное своей истории, Да-



 
 
 

венант выпил вина и загремел вниз по лестнице. Бросив в
сундучок несложную поклажу свою, он взвалил сундучок на
плечо и попрощался с Кишлотом, который, видя его состо-
яние, не пускался более в разговоры, а порылся в карманах
и отдал ему жалованье.

–  Окончательно разбогател Давенант,  – сказал Кишлот,
всучивая бывшему слуге горсть серебра. – За четырнадцать
дней! Проваливай!

Выпроводив счастливца, он запер дверь, крикнув:
– Заходи пообедать!

 
Глава III

 
Хотя Давенант страшно торопился, однако прибыл к Эм-

ме Губерман уже в полночь, и старуха открыла жильцу дверь
без неудовольствия: она получила за комнату хорошие день-
ги. Старуха даже принесла Давенанту наскоро состряпанную
яичницу, которую поспешно съев, он занялся рассматрива-
нием своих богатств: примерил серый костюм; нигде не жа-
ло, жилет не теснил грудь. В зеркале отразился некто изящ-
ный, чужой, без усов. Сняв серый костюм, Давенант обла-
чился в белый. «Волшебство!» – сказал он, застегивая пер-
ламутровые пуговицы. Все сняв с себя, повесив одежду в
шкаф, он погасил свет и уснул так крепко, что утром не сразу
очнулся на стук в дверь: хозяйка начала беспокоиться, было
уже одиннадцать часов, и ее кофейник закипал восьмой раз.



 
 
 

Давенант радостно засвистал: не надо подметать пол, рас-
стилать скатерти и выбрасывать из вазы гнилые яблоки. Вре-
мя принадлежит ему. Пахло чистотой и теплом тонкого бе-
лья. Нервы еще гудели, но не так порывисто, как это бы-
ло вчера. Совершившееся приобрело законность длительной
очевидности. Выпив кофе и закусив, Давенант оделся в бе-
лый костюм. Едва кончил он возиться с прикреплением гал-
стука, как явилась старуха.

Одолеваемая любопытством, разведя руками, покачав го-
ловой в знак умиления при виде такой перемены внешности
квартиранта, она стала допытываться, почему бедно одетый
юноша с простым сундучком вызвал к себе столько заботли-
вого внимания. Ее интересовало: кто – Галеран, кто – Даве-
нант, как он жил до сего дня, а также что будет делать.

Старуха показалась Давенанту весьма противной, тем бо-
лее что спрашивала не прямо, а как бы отвечая на свои мыс-
ли:

– Конечно, не все сразу. Вы осмотритесь, отдохнете, а там,
надо думать, будет вам служба или не знаю что. Приятно ви-
деть, как господин Галеран вас любит, я думала – не отец
ли он?! У моего мужа тоже ничего не было, но он начал тру-
диться, копить…

Эти намеки Давенант обошел молчанием, он свел разго-
вор на комнату, а старуха пыталась залезть с когтями и оч-
ками в его сердце.

Не имея опыта выпроваживать докучных людей, Давенант



 
 
 

терпел ее скрипучий речитатив, пока, устав, она не ушла,
поджав губы, с жестким лицом, а Давенант отправился бро-
дить по городу. На выходе он столкнулся с мужем хозяйки
– унылым, раздражительного вида стариком, который сунул
свои хилые пальцы в его горячую руку и прохрипел:

– Ну-с, так. Все в порядке, я полагаю?
Старик скрылся за углом, Давенант предпринял слож-

ное путешествие, пересаживаясь с автобуса на трамвай, с
трамвая на автобус, доезжая до конца каждой линии; и за
несколько часов так исколесил город, как до того никогда.
Он мчался, повинуясь одолевающему его внутреннему дви-
жению. Но скоро заметил Давенант, что старается не думать
о цели этих блужданий, удерживая тайные мысли. Наконец
он решился и прошел по Якорной улице; когда же поравнял-
ся с домом Футроза, уши его горели, а сердце стучало. Если
так хорошо было в том доме при нем, то как очарователь-
на жизнь его обитателей, когда их никто не видит! Так он
думал. При чужом человеке, естественно, самое прекрасное
должно прятаться. Там что-то мелькает, вспыхивает, звенит
– казалось ему, там плачут от смеха и летают среди улыбок
таинственные существа, озаренные голубым светом. Между
тем, ничего не зная о совершеннейшем из всех зданий мира,
прохожие покупают газеты, бросают окурки под окна, мимо
которых он идет, страшась встретить даже гувернантку Ура-
нию Тальберг, так как на ней тоже блестят упоительные лучи
красно-желтой гостиной, полной золотых кошек и розовых



 
 
 

лиц.
А между тем Давенант очень хотел увидеть хотя бы Ура-

нию, хотя бы горничную, но при условии остаться незаме-
ченным ими.

Утешившись тем, что завтра снова придет к Футрозу, Да-
венант остаток дня употребил на посещение зверинца и по-
купку нескольких старых книг; к завтраку он опоздал, обе-
дать пришел поздно и был голоден, отчего съел суп, рыбу и
сладкий пирог без остатка, съел даже весь хлеб, так что ста-
руха долго рассуждала с соседкой об аппетите жильца. После
обеда Давенант лег с книгой, читая повесть Хаггарда, но ско-
ро, утомясь пережитым, заснул. Как стемнело, пришел Гале-
ран и увел его гулять на Лунный бульвар.

Они медленно ходили под листвой огромных деревьев
разговаривая о жизни, которую Галеран знал во всех ее про-
явлениях, стараясь внушить мальчику доверие к своим чув-
ствам.

– Никогда не бойся ошибаться, – говорил Галеран, – ни
увлечений, ни разочарований бояться не надо. Разочарова-
ние есть плата за что-то прежде полученное, может быть,
несоразмерная иногда, но будь щедр. Бойся лишь обобщать
разочарование и не окрашивай им все остальное. Тогда ты
приобретешь силу сопротивляться злу жизни и правильно
оценишь ее хорошие стороны.

Эти простые истины отвечали характеру Давенанта; осо-
бенную прелесть имели они именно теперь, представляя как



 
 
 

бы надежное оружие для его переполненных чувств, подан-
ное отважной рукой.

Возвращаясь ярко освещенной аллеей, они остановились
у террасы ресторана, привлеченные бурной сценой: оборван-
ный пьяный человек рвался к столикам, крича, что хочет
развеселить посетителей замечательной песней. Уже слуги
схватили его, намереваясь вытолкать вон, как одна богатая
компания, желая потешиться, вступилась за оборванца, и,
злобно оглянувшись на отошедших официантов, оборван-
ный человек, вытерев потный лоб тылом руки, хрипло запел:

Пришла к тюрьме девчонка, Рябая Стрекоза,
Вихлявая юбчонка, подбитые глаза.
«Вас, бравый надзиратель, хочу с собой я взять,
Вы будете, приятель, со мной в постели спать.
Вчера я ночь гуляла,
Два шиллинга достала,
Прошу их передать
На номер триста пять!»
Скривился надзиратель и так ей говорит:
«Я не работодатель, а честный Джонни Смит,
Любовник твой, убийца, повешен он вчера
За то, что кровопийца, в шестом часу утра.
А ты иди, паскуда,
Прочь от ворот, покуда
Тебя не прогнал я.
Поди, хлебни вина!»
«Ах так, – она сказала и плюнула в него.



 
 
 

– Тебя повесить мало, и больше ничего,
Сегодня, только смеркнет, твой брат ко мне придет
И у меня в постели зарезанный уснет…»

Бродяга пел с чувством, жеманно вертясь, когда изобра-
жал проститутку, и выпячивая грудь, строго хмуря брови,
когда Рябой Стрекозе отвечает непреклонный надзиратель.
Часть слушателей расхохоталась, иные вознегодовали, но ар-
тист все же собрал мзду. Больше ему петь не дали. Он ушел,
пошатываясь и разглядывая монеты на дрожащей ладони.
Затем бродяга быстро миновал Давенанта, крикнув отшат-
нувшемуся юноше: «Держись, сосунок, а то сшибу!» – и ис-
чез в аллеях. Давенант заметил его спутанные волосы. Тяже-
лое, коварное лицо этого человека метнулось перед ним на
одно мгновение и скрылось в тени ночи.

Такого рода песни Давенанту приходилось слышать не
раз, когда он возил тележку с горячей пищей на окраинах
порта, а потому он равнодушно слушал ее. Между тем Га-
леран остановился; вытащив блокнот, он записал в него от-
дельные выражения этого образца тюремной поэзии.

– Я составляю сборник уличных песен, – сказал Галеран, –
и надеюсь продать мой труд какому-нибудь издательству. Ты,
наверное, часто старался понять, чем я живу. Я составляю
сборники самого разнообразного типа: от анекдотов до «игр
и забав». Я жил бы лучше, если бы не был подвержен страсти
к игре. Не могу не играть.



 
 
 

– Значит, вам не везет?
– Ты проницателен.
– А вы старайтесь выигрывать.
– Совет мудреца! – рассмеялся Галеран. – Покинь меня и

отправляйся спать. Спать хорошо.
– Вот что, – подумав, сказал Давенант, – в первый же раз,

как вы отправитесь играть, возьмите, пожалуйста, эту золо-
тую монету и присоедините ее к судьбе ваших ставок. Будь
что будет!

– Идет! – согласился Галеран. – Я никогда не отказываюсь
играть на чужое счастье. Приходи завтра в «Отвращение». Я
буду там от часу до трех.

– Да, я всегда хочу быть с вами, – сказал Давенант. – Я
буду там, мы что-нибудь придумаем.

На том они расстались. Прошла еще одна ночь, занялся
день, сказавшийся лучом в глаза:

– Сегодня, сегодня – туда!
 

Глава IV
 

Роэна и Элли принимали участие в судьбе молоденькой
чахоточной портнихи Мели Скорт, затеяв отправить ее ле-
читься на морской берег Ахуан-Скапа. Мели явилась неза-
долго перед тем, как вошел Давенант. Увидев ее в гостиной
смиренно рассматривающей альбомы, Давенант поклонился
бледной, бедно одетой девушке и сел поодаль. Его белый ко-



 
 
 

стюм не обманул проницательность Мели Скорт. Взглянув
на Давенанта исподтишка, она угадала зависимое положение
юноши и решилась сказать:

– Такой чудесный дом, не правда ли? Они очень богаты.
– Замечательный дом, – с воодушевлением отозвался Да-

венант. – Скажите, еще никто не выходил?
– Нет, – Мели кашлянула. – Я тоже жду. Меня отправляют

на курорт лечиться. У меня чахотка. А вы?
– Я? Тут есть одно дело, – сказал Давенант, несколько сме-

шавшись. – Впрочем, сегодня выяснится.
Его избавило от признаний появление Роэны. Она вошла

без сестры, в темном платье, скромно причесанная, и глаза
ее лукаво блеснули.

– Давенант! Мели! – воскликнула Рой. – Как хорошо! По-
знакомьтесь, Тиррей Давенант, с Мели Скорт. Мели, когда
вы едете?

– Я уеду завтра, так как…
– Тампико, то есть отец, только что говорил в телефон…
Рой стала шептать ей на ухо, и Мели покраснела, а Даве-

нант расслышал окончание шепота: «…раскройте сумочку».
Понимая, что происходит, он отвернулся, смотря в окно. Ро-
эна вскоре подбежала к нему, говоря:

– Идем, посидим на диване. Сегодня вы не увидите Эл-
ли. Бедняжка прихворнула. Доктор уже смотрел язык и по-
советовал целый день лежать. Только это не опасно, он так
сказал. Давенант, вам тоже от отца весть: еще не приехал



 
 
 

его знакомый, который должен будет посвятить вас в рыцари
географии. Так что мы поболтаем. Ах, Элли беспокоит меня!

– Должно быть, перемена погоды, – сказала Мели. – Я под
утро не могла заснуть от кашля.

Они уселись. Рой села между Давенантом и Скорт.
– Очень неровный климат, – продолжала Мели.
– Да, ужасные, ужасные перемены. Отвратительно!
Юная хозяйка не дурачилась, как вчера, но в ее голосе

слышались знакомые Давенанту боевые ноты первого дня,
когда играли «Изгнанника».

Девушки помолчали. Встретясь глазами, они улыбнулись
и рассмеялись.

– Отчего вы рассмеялись? – воскликнула Рой, привскаки-
вая на сиденье.

– Не знаю. А отчего вы?
– Просто так. Так вот что: съедим конфеты.
Она убежала и вернулась с коробкой, поставив ее на диван

между собой и девушкой.
– Давенант, отчего вы сидите так чинно? – сказала Рой. –

Идите помогать.
Давенант подержал конфетку у губ и спросил:
– Что же с Элли? Может быть, она опасно больна?
– Нет, нет, успокойтесь. Она, так сказать, наполовину здо-

рова. Но ей придется весь день лежать.
– Что такое?! – вскричал ревнивый голосок, и в гостиную

вышло зеленое одеяло, из которого торчала кудрявая голова.



 
 
 

На ногах Элли были огромные туфли Урании, и она бойко
шаркала ими, поддерживая свисающее одеяло, как шлейф.

– Здравствуйте, дети, – сказала Элли, – я к вам. И… О,
дай мне конфету, Рой! Уже я знаю: Давенант пришел к нам.
Могла ли я утерпеть?

– Элли, ступай назад! – крикнула ей Роэна. – Как ты сме-
ла?

Не обращая внимания на ее тревогу, Элли подошла к Ме-
ли Скорт и присела.

– Как вы думаете, – хочу я общества или нет? Позвольте
представиться: минус вселенной!!

– Мели, скажите ей, что когда вы были больны, то не вска-
кивали в этаком кимоно!

– Будьте послушны, – сказала Мели, давая девочке взять
себя под руку, после чего Элли решительно уселась на ди-
ван, – даже маленький сквозняк вам опасен.

Элли, вздохнув, встала и пересела к Давенанту.
– Он защитит меня и даст мне конфетку. Будьте моим ры-

царем!
– Хорошо, – сказал Давенант, – но как рыцарь я дам вам

конфетку только с разрешения градусника.
– В том-то и дело, что я его разбила сейчас. Я хотела до-

казать, как я здорова. Что такое ртуть? Кто знает?
– Иди-ка сюда, – Рой приложила руку к щеке Элли. – Ка-

жется, ничего нет, но ведь Урания помешается.
– Накликала, – проговорила Элли, завидев входящую гу-



 
 
 

вернантку.
– Это что такое! – закричала Урания, подняв руки. Она

сразу узнала Давенанта, но, узнав, покраснела от возму-
щения. Воспитательная система Футроза приводила ее в
ярость.

– Элли, вы меня… убить? Хотите меня убить, да? Сию
минуту в постель!

Элли закрыла лицо руками и помотала головой.
– Ах, как не хочется лежать! – просто сказала она. – Что

делать? Иду. Прощайте! Пусть у вас расстроятся желудки от
ваших конфет!

Одеяло удалилось, шаркая туфлями и напевая грустный
мотив, а Урания объявила Роэне, что ее ждет учитель музы-
ки, после чего вышла, закинув голову и грозно дыша.

– Желаю вам быстро поправиться, – сказала Роэна, про-
щаясь с Мели Скорт. – Папа был в Ахуан-Скапе и очень хва-
лит это место. Вам будет там хорошо.

– У меня перед отъездом разные противные дела. Благо-
дарю вас.

– Давенант, – сказала Роэна, – в воскресенье вы наш гость,
не забудьте. Мы будем стрелять. Вы любите стрелять в цель?

Она стояла совсем близко к нему, со слегка раскрытым
ртом, и ее брови смеялись.

– Давенант, вы уснули?
– Нет, – ответил Давенант, выходя из блаженной рассеян-

ности. – Я, знаете, люблю думать. Должно быть, я думал.



 
 
 

– Да? Значит, я вгоняю в задумчивость! Замечу это.
Роэна проводила гостей до выхода и выглянула вслед им

за дверь, сказав:
– Рыцарь Элли! Оглянитесь! Ау! – Роэна помахала рукой,

затем скрылась.
Бледная, белокурая, с усталым счастливым лицом, Мели

Скорт сказала Тиррею:
– Вот как живут! У них есть все, решительно все!
– Ну да, – согласился Давенант, удивляясь, как могло бы

быть иначе.
Он расстался с Мели на углу, не понимая, что она ему

говорит, и тотчас забыв о ней.
Некоторое время Давенанту казалось, что смех Роэны,

одеяло Элли и предметы гостиной разбросаны в уличной
толпе. Но впечатления улеглись. Он пришел в «Отвраще-
ние», где увидел Галерана, сидящего, как всегда, у окна с га-
зетой и кофе. Новый слуга, рыжий, матерый парень, подошел
было к нему, но, услыша восклицание Кишлота: «Граф Тир-
рей!» – догадался, что это его предшественник, о котором
повар уже сочинил роскошные басни. В увлечении творче-
ства повар признал Давенанта незаконнорожденным сыном
Футроза.

Давенант раскаялся, что зашел сюда. Кишлот не мог или
не хотел взять простой тон. Ощупав костюм мальчика, он
снял его шляпу и бесцеремонно примерил на себе, отпуская
замечания:



 
 
 

– О-го-го! Наверно, тебе не снилось одеться так шикар-
но! – Затем пошутил: – А ну-ка, подай соус. Хе-хе! Нет, те-
перь ты сам будешь заказывать!

Смутясь, Давенант быстро подошел к Галерану.
– Еще ничего не известно, – сказал он как можно тише,

чтобы не впутался в разговор Кишлот.  – Еще не приехал
Старкер.

– Слушай, Тиррей, – ответил Галеран, – иди отсюда и будь
дома завтра утром. Мы проведем целый день на лодке. Я не
играл вчера, не получил денег. Хочешь взять свой золотой?

– О нет, ведь я сказал.
– Хорошо.
Давенант хотел выйти, но рыжий слуга ткнул его слегка в

бок, спросив:
– Сколько платил? Материя знаменитая.
– Это не я покупал.
– Как… не ты?
– Верно, не я.
– Может быть, твой камердинер?
– Не болтайте глупостей, Дик, – вступился Галеран, – луч-

ше принесите мне табаку.
Он дал рыжему парню мелочь, а Давенант, крикнув Киш-

лоту: «До свидания!» – вышел. Уже он повернул за угол, как
Дик окликнул его и загородил дорогу.

– Вот я тебя проучу, – сказал Дик, сбрасывая куртку и
швыряя ее на тумбу. – Стань-ка как следует.



 
 
 

– Что? Драться? – удивился Давенант, не совсем понимая
гнев Дика. Но скоро он понял причину истерики.

– Ты даже не знаешь меня, – сказал он миролюбиво.
– Не разговаривай! Зазнался, дрянь этакая.
Дик засучил рукава, но Давенант вынул из жилетного кар-

мана серебряную монету и, улыбаясь, протянул ее взбешен-
ному врагу.

– Возьми себе, – сказал он, – деньги тебе нужны.
– Что-о-о! – заревел парень. С презрением схватил он мо-

нету и потряс ею перед лицом Давенанта. – Этим ты дума-
ешь отделаться?

– Вот еще, – сказал Давенант, протягивая вторую монету.
– Что же? Струсил, что ли?
– Думай как хочешь. Берешь?
– Давай сюда! – Дик вырвал деньги из его пальцев и сунул

в карман. – У, сволочь!
Он схватил куртку и побежал покупать табак, а Давенант,

задумавшись, направился домой, где его ждал обед. В тот
день ничего особенного больше не произошло. Давенант чи-
тал, посетил кинематограф и спал хорошо.

В воскресенье, рано утром, пришел Галеран. Они ездили
на лодке под парусом до мыса Бай, взяв с собой вина, про-
визии; разложили костер, варили кофе и несколько раз ку-
пались.

Как ни прекрасна была эта прогулка, впечатления волн,
ветра и отдаленного берега нарушили, казалось Давенанту,



 
 
 

внутреннюю его связь с домом Футроза, уменьшили и зату-
шевали ее. Едва расставшись, при возвращении, с Галера-
ном, он был рад снова очутиться в городе. Уже было четыре
часа дня, когда, еще не побывав дома, расхаживая из улицы
в улицу, Давенант, втайне ожидая этого, встретился с Роэной
и Элли при выходе их из магазина. Он смутился как своего
старого костюма, в котором он ездил к мысу Бай, так и от
горячо ожидаемой неожиданности. Девушек сопровождала
Урания. Давенант хотел незаметно пройти в толпе, за спиной
гувернантки, но Рой увидела его и сделала ему рукой знак.
Сильно взволновавшись, Давенант подошел, отвесив гувер-
нантке такой почтительный поклон, что она, смягчившись,
перестала рассматривать его в упор, как афишу. Сияющие
нарядные девушки тотчас атаковали Давенанта. Набравшись
смелости, он сообщил им, что всего полчаса как вернулся с
прогулки по морю.

– Со мной был Галеран, – прибавил он. – Мы прыгали в
воду с отвесной скалы, не очень высоко… Там замечатель-
ные гигантские водоросли.

– Вы хорошо плаваете? – спросила Элли. – Я еще не умею.
–  У меня хорошие дыхание и сердце, я могу далеко

плыть, – сказал Давенант.
– Садитесь, мы вас подвезем, – предложила Рой. – Вам

куда?
Давенант очень хотел сесть с ними в экипаж и потому от-

казался.



 
 
 

Усевшись и наклоняясь из экипажа, Рой сказала:
– Давенант, мы вас ждем!
– Я лучше пройдусь, – ответил он и поправился: – Я сяду

в трамвай.
– Где вы сейчас находитесь? – крикнула, смеясь, Элли.
Не поняв шутки, он сказал:
– Там же, все в той же комнате.
– Сомневаюсь! – заявила Рой.
– Сомневаюсь! – воскликнула Элли.
Даже на лице Урании зазмеилось подобие улыбки. Даве-

нант сконфузился и стал махать шляпой, пока экипаж не
скрылся, унося прочь эти подобия альпийских фиалок, по-
хищенные у шумной толпы. То были не совсем те Элли и
Рой, какими узнал он их в чудесной желто-красной гости-
ной. Те же, но не такие. Там они были из того мира, где все
неясно и важно.

Взрослый человек всегда найдет, как сократить время и
сдержать нетерпение, но, если даже он плохо владеет собой,
его представление о времени реально. Не то было с Тирре-
ем. Дожидаясь половины восьмого вечера, Давенант пережи-
вал утомительное физическое напряжение. Задолго до выхо-
да из дома, надев серый костюм, он сел у окна, рассматри-
вая прохожих. Просидев три минуты, схватил книгу, но чи-
тать оказался не в состоянии. Не стерпев могущества часо-
вых стрелок, хладнокровно сопротивляющихся его вздохам,
взглядам, покусыванию губ, метаниям из угла в угол, Даве-



 
 
 

нант надел шляпу и отправился на улицу без четверти семь.
Вдруг бой городских часов указал, что часы Губерман отста-
ли на пятнадцать минут. «Вот это хорошо», – сказал Даве-
нант вслух, обратив на себя внимание прохожих. Ни в какую
сторону, как только к Якорной улице, он идти не мог, но ре-
шил идти очень тихо, чтобы явиться в десять минут девя-
того. Однако расстояние было не так велико, а его нетерпе-
ние – огромно, и, как следовало ожидать, Давенант оказался
вблизи дома Футроза за полчаса до восьми. Опасаясь явить-
ся первым, он удовольствовался тем, что стал смотреть на
дом издали и простоял, не сходя с места, тридцать минут,
осведомляясь у каждого прохожего:

– Который час?
– Четыре минуты девятого, – сказал ему наконец слово-

охотливый человек с розовыми, морщинистыми щеками. –
Поставьте ваши часы по моим – это часы Фабрики…

Но Давенант был уже довольно далеко. Он мчался по пря-
мой линии к подъезду и попал в кабинет Футроза, куда его
провела горничная, мимо полуоткрытой гостиной, где слы-
шались веселые голоса.

– Я велел просить вас к себе, пока вас еще не завертели
мои хозяйки, – сказал Футроз, мельком осмотрев Давенан-
та. – Могу порадовать вас: приехал профессор Старкер. Я
скоро увижусь с ним и попрошу его записать вас участником
первой же экспедиции. Своевременно я вас извещу.

Затем он расспросил Давенанта о комнате, о Галеране,



 
 
 

дружески посоветовал застегивать пиджак на все пуговицы и
усадил в огромное кресло-нишу, откуда, как из провала, вид-
ны были книжные шкафы, мраморная фигура Ночи и про-
никновенно улыбающийся Футроз.

– Я еще не поблагодарил вас, – сказал Давенант. – Иногда
мне кажется: я проснусь – и все это исчезнет.

– Ну-ну, – добродушно отозвался Футроз, – будьте спо-
койнее. Ничего страшного не произошло.

Давенант хотел прямо сказать: «Я никогда не был счаст-
лив так, как все эти дни», – но услышал подлетающие шаги
и, не посмев обернуться к двери, забыл, что хотел выразить.

– Давенант здесь? – воскликнула, вбегая, нарядная, кра-
сиво причесанная Роэна. – Вот он. Запрятан в кресло.

Давенант вскочил.
–  Здравствуйте!  – сказала Элли, напоминающая умень-

шенную Роэну, – в коротком платье. – Позволь его увести,
Тампико. Он нам нужен.

– Кто у вас?
– Все: Гонзак, Тортон и Тита Альсервей.
– Единственно не хватает вас, – сказала Роэна Давенан-

ту.  – Тампико, он человек с понятием. Ему нечего у тебя
делать. У нас веселее, правда? Ты тоже явишься, мы очень
просим тебя.

– Вы надеетесь, что я приду к вам хихикать?
– Да, мы надеемся, – сказала Элли. – Отец и его две дочери

хихикают… Это мы включим в программу.



 
 
 

– Я приду позднее. Давенант, повинуйтесь!
– А-рес-то-вать! – закричала Элли, беря под локоть Даве-

нанта с одной стороны, другим локтем завладела Рой, и они
увлекли его в гостиную.

Теснее и ярче, чем днем, показалась теперь Давенанту эта
комната, сильно озаренная огнями люстры и пахнущая ду-
хами. Вечерние оттенки несколько изменяли ее вид; при-
сутствие в ней незнакомых Давенанту – Гонзака, Тортона и
Титании Альсервей – вызвало в нем ревнивое чувство, де-
лая гостиную Футроза похожей на другие гостиные, которые
приходилось иногда видеть ему с улицы в окно. Давенант лю-
бил ярко освещенные помещения: аптеки, парикмахерские,
посудные магазины, где блеск огней в множестве стеклянных
и фаянсовых предметов создавал лишь ему понятные празд-
ничные видения.

Роэна познакомила Давенанта с другими гостями.
Гонзак – рыжеватый юноша с острым лицом, сероглазый,

надменный, не понравился Давенанту, Тортон вызвал в нем
оттенок расположения, несмотря на то, что бесцеремонно
оглядел новичка и спросил, будто бы не расслышав:

– Да… ве…?
– …нант, – закончил Тиррей.
Тортон был смугл, черноволос, девятнадцати лет, с начи-

нающими пробиваться усами и вечной улыбкой. Он без око-
личностей перебивал каждого, если хотел говорить, и сме-
ялся не грудью, а горлом, говоря похоже на смех: «Ха-ха…



 
 
 

Ха-ха!»
Титания Альсервей, однолетка Роэны, тонкая, удивлен-

ная, с длинной шеей и золотистыми глазами при темных бро-
вях, двигалась с видом такой слабости, что каждое ее движе-
ние взывало о помощи.

Давенант чувствовал себя не свободно, стараясь скрыть
замешательство. У него не было естественно-развязных ма-
нер, лакированных туфель, как на Гонзаке и Тортоне; его
костюм, казалось ему, имел надпись: «Подарок Футроза».
Должно быть, его лицо сказало что-нибудь об этих смешных
и трагических чувствах обласканного человека «с улицы»,
так как Элли, посмотрев на Давенанта, задумалась и села ря-
дом с ним. Это был знак, что он равен. Роэна разлила чай.
Давенант получил чашку вторым, после Титании Альсервей,
и начал немного отходить.

Старательно слушая, о чем говорят, он присматривался
к гостям. Разговор шел о неизвестных ему людях в тоне ве-
селых воспоминаний. Наконец заговорили о Европе, откуда
недавно вернулся со своим отцом Тортон.

При первой паузе Рой сказала:
– Давенант, почему вы так молчаливы?
– Я думал о гостиной, – некстати ответил Давенант, на-

рочно говоря громче обыкновения, чтобы расшевелить себя,
и замечая, что все внимательно его слушают. – Вечером она
другая, чем днем.

– Вам нравится эта печь, в которой мы сидим? – снисхо-



 
 
 

дительно произнесла Титания.
– Да, как огонь!
– Мы ее тоже любим, – сказала Роэна, – у нас страсть к

горячим и темным цветам.
– Несомненно, – подтвердил Гонзак.
– Я равнодушен к обстановке, но люблю, когда есть качал-

ка, – сообщил Тортон.
– Нет ничего хуже прямых стульев с жесткими спинками,

как, например, у Жанны Д’Аршак, – заметила Титания.
– Какая у вас будет гостиная? – спросила Элли Тиррея. –

Впоследствии? Минуя времена и сроки?
– Такая же, как и ваша, – смело заявил Давенант.
– Однако вы – патриот! – заметил Гонзак.
– Скажи мне, как ты живешь, и я скажу, кто ты, – изрек

Тортон.
– Неужели вы это сами придума… – спросила Рой, но Тор-

тон перебил ее одним словом:
– Аксиома.
– Малоизвестная, надеюсь, – отозвалась Альсервей.
– Вы хотите сказать, что я не оригинален? Ха-ха! Ориги-

нально то, что так может случиться с каждым оригиналом.
– Тортон, вам – нуль. Садитесь, – сказала Рой.
– Сижу. Молчать?
– О нет, нет! Говорите еще!
– Как же вас понять?
– Женское непостоянство, – объяснил Гонзак и уронил ло-



 
 
 

жечку.
Все расхохотались, потому что смех бродил в них, ища

первого повода. Рассмеялся и Давенант.
– Давенант засмеялся! – воскликнула Элли. – О как чуд-

но!
– Вы под сильной защитой, – сказал Тиррею Гонзак. – Ес-

ли вы смеетесь один раз в год, то в этом году выбрали удач-
ный момент.

– А почему?
– Именно потому, что вас поощрили.
– Фу-фу! – закричала Элли. – Это не шутка, это перешут-

ка, Гонзак!
– Слушаюсь, пере-Элли!
– Окончилось ваше увлечение балетом? – спросила Рой

Титу Альсервей.
– Нет, когда-нибудь я умру в ложе. Мой случай неизле-

чим.
Давенант откровенно любовался Роэной. Она была так

мила, что хотелось ее поцеловать. Взглянув влево, он увидел
блестящие глаза Элли, смотревшие на него в упор, сдвинув
брови.

– Я вас гипнотизировала, – заявила девочка. – Вы – нерв-
ный. Ах вот что: можете вы меня переглядеть?

– Как так – переглядеть?
– Вот так: будем смотреться в глаза, – кто первый не вы-

держит. Ну!



 
 
 

Давенант принял вызов и воззрился взгляд во взгляд, а
Элли, кусая губы и смотря все строже, пыталась победить его
усилие. Скоро у Давенанта начали слоиться в глазах мерца-
ющие круги. Прослезившись, он отвернулся и стал вытирать
глаза платком. Его самолюбие было задето. Однако он уви-
дел, что Элли тоже вытирает глаза.

– Это оттого, что я смигнула,  – оправдывалась Элли. –
Никто меня не может переглядеть.

Пока тянулась их комическая дуэль, Рой, Гонзак и Тортон
горячо спорили о стихах Титании, которые она только что
произнесла слабым голосом умирающей. Роэна возмущалась
выражением: «И рыб несутся плавники вокруг угасшего ли-
ца…»

– Рыбы штопают чулки, пустив бегать плавники, – под-
держал Гонзак Роэну.

Титания надменно простила его холодным нездешним
взглядом, а Тортон так громко сказал: «Ха-ха!» – что Элли
подбежала к спорщикам, оставив Давенанта одного, в рассе-
янности.

Некоторое время, казалось, все забыли о нем. Прислу-
шиваясь к веселым голосам Роэны и Элли, Давенант ду-
мал – странное для своего возраста: «Они юны, очень юны,
им надо веселье, общество. Почему они должны занимать-
ся исключительно мной?» Подняв голову, он увидел карти-
ну, изображающую молодую женщину за чтением забавного
письма. Давенант прошелся, остановясь против небольшой



 
 
 

акварели: безлюдная дорога среди холмов в утреннем озаре-
нии. Элли, успев погорячиться около спорящих, подбежала
к нему.

– Это – «Дорога Никуда», – пояснила девочка Давенан-
ту: – «Низачем» и «Никуда», «Ни к кому» и «Нипочему».

– Такое ее название? – спросил Давенант.
– Да. Впрочем… Рой, будь добра, вспомни: точно ли на-

звание этой картины «Дорога Никуда» или мы сами приду-
мали?

– Да… Тампико придумал, что «Дорога Никуда».
Прекратив разговор, все присоединились к Давенанту.
– До-ро-га ни-ку-да! – громко произнесла Рой, улыбаясь

картине и Тиррею и смущая его своим расцветом, который
лукаво и нежно еще дремал в Элли.

– Что же это означает? – осведомилась Титания.
–  Неизвестно. Фантазия художника…  – Рой рассмея-

лась. – Давенант!
– Что? – спросил он, добросовестно стараясь понять вос-

клицание.
– Ничего, – она повторила: – Итак, это – «Дорога Никуда».
– Непонятно, – сказал Тортон.
– Было ли бы понятнее, – процедил Гонзак, – понятнее:

«Дорога Туда»?
– Куда – туда? – удивилась Титания.
– В том-то и дело, – заметил Тортон.
– Дорога – куда? – воскликнула Элли. – О, дорога! Куда?!



 
 
 

– Вот мы и составили, – сказал Гонзак. – Дорога никуда.
Куда? Туда. Куда – туда?

– Сюда, – закончил Давенант.
Снова молодых людей одолел смех. Все хохотали беспри-

чинно и заразительно.
Изображение неизвестной дороги среди холмов притяги-

вало, как колодец. Давенант еще раз внимательно посмотрел
на нее. В этот момент явился Футроз.

– Вот и Тампико! – воскликнула Элли, бросаясь к нему. –
Милый Тампико, нам весело! Мы ничего не разбили! Просто
смешно!

– Что вас так насмешило? – спросил Футроз.
– Ничего, но мы стали произносить разные слова… Вы-

шло ужасно глупо. – Рой вздохнула и, пересилив смех, ука-
зала на картину: – Дорога никуда.

Она объяснила отцу, как это вышло: «туда, сюда, никуда».
Но уже не было смешно, так как все устали смеяться.

– Я купил ее на аукционе, – сказал Футроз. – Эта картина
напомнила мне одну таинственную историю.

– Какая история? Мы ее знаем? – закричали девушки.
– По-видимому – нет.
– А почему не рассказал, Тампико? – спросила Элли.
– Почему? В самом деле – почему?
– Ну, мы этого не можем знать, – заявила Роэна.
– Я люблю истории о вещах, – сказал Гонзак. – С нетер-

пением ожидаю начала.



 
 
 

– Разве я обещал?
– Извините, мне показалось…
– Крепкие ли у всех вас нервы? – спросил Футроз, делая

загадочное лицо.
– За себя я ручаюсь, – сказала Титания, усаживаясь в сто-

роне, спиной к окнам.
– И я ручаюсь – за тебя! – Рой села рядом с отцом. – Но

не за себя.
Элли полулегла на диван. Давенант, Тортон и Гонзак по-

местились на креслах. Тогда Футроз сказал:
– Бушевал ветер. Он потрясал стены хижин и опрокиды-

вал вековые деревья…
– Так было на самом деле? – строптиво перебила Элли.
– Увы! Было.
– Смотри, Тампико, не подведи.
–  Начало очень недурно,  – заметил Гонзак,  – особенно

«стены хижин».
Футроз молчал.
– А дальше? – спросил Давенант, который был счастлив

как никогда.
–  Все ли успокоились?  – хладнокровно осведомился

Футроз.
Но бес дергал за языки.
– Папа, – сказала Рой, – расскажи так, чтобы я начала та-

ять и умирать!
Футроз молчал.



 
 
 

– Ну что же, скоро ли ты начнешь? – жалобно вскричала
Элли.

– Все ли молчат? – невозмутимо осведомился Футроз.
– Все! – вскричали шесть голосов.
–  Ветер выл, как стая гиен. В придорожную гостиницу

пришел человек с мешком, с бородой, в грязной одежде и
заказал ужин. Кроме него, других посетителей не было в тот
странный вечер. Хозяин гостиницы скучал, а потому сел к
столу и заговорил с прохожим человеком – куда направляет-
ся, где был и кто он такой? Незнакомец сказал, что его зовут
Сайлас Гент, он каменотес, идет в Зурбаган искать работу.
Хозяин заметил одну особенность: глаза Сайласа Гента не
отражали пламя свечи. Зрачки были черны и блестящи, как
у всех нас, но не было в них той трепетной желтой точки,
какая является, если против лица сияет огонь… Рой загля-
нула в глаза отца.

– Даже две точки, – сказала она. – А у меня?
Элли подошла к ней и освидетельствовала зрачки сестры;

та проделала это же самое с девочкой, и они успокоились.
– Нормально! – заявила Элли, возвращаясь на свое ме-

сто. – Мы отражаем огонь. Дальше!
–  Из сделанного хозяином наблюдения,  – продолжал

Футроз, – вы видите, что хозяин был человек мечтательный
и пытливый. Он ничего не сказал Генту, только надел очки и
с замешательством, даже со страхом, установил, что зрачки
Гента лишены отражения – в них не отражались ни комната,



 
 
 

ни хозяин, ни огонь.
– Как это хорошо! – сказал Давенант.
– Вот уж! – пренебрежительно отозвалась Титания. – Две

черные пуговицы!
– Но пуговицы отражают огонь, – возразила Роэна. – Не

мешайте Тампико!
– Теперь меня трудно сбить, – заявил Футроз, – но бу-

дет лучше, если все вы воздержитесь от замечаний. Сайлас
Гент начал спрашивать о дороге. Хозяин объяснил, что есть
две дороги: одна прямая, короткая, но глухая, вторая вдвое
длиннее, но шоссейная и заселенная. «У меня нет кареты, –
сказал Гент, – и я пойду короткой дорогой». Хозяину было
все равно; он, пожелав гостю спокойной ночи, отвел его в
комнату для ночлега, а сам отправился к жене, рассказать,
какие бывают странные глаза у простого каменотеса.

Едва рассвело, Сайлас Гент спустился в буфет, выпил ста-
кан водки и, направив свои редкостные зрачки на хозяина,
заявил, что уходит. Между тем ураган стих, небо сияло, пели
птицы, и всякая дорога в такое утро была прекрасной.

Сайлас Гент повесил свой мешок за спину, подошел к две-
рям, но остановился, снова подошел к хозяину и сказал: «По-
слушайте, Пиггинс, у меня есть предчувствие, о котором не
хочу много распространяться. Итак, если вы не получите от
меня на пятый день письма, прошу вас осмотреть дорогу.
Может быть, я на ней буду вас ожидать».

Хозяин так оторопел, что не мог ни понять, ни высмеять



 
 
 

Гента, а тем временем тот вышел и скрылся. Весь день слова
странного каменщика не выходили из головы трактирщика.
Он думал о них, когда ложился спать, и на следующее утро,
а проснувшись, признался жене, что Сайлас Гент задал ему
задачу, которая торчит в его мозгу, как гребень в волосах.
Особенно поразила его фраза: «Может быть, я буду вас ожи-
дать».

Его жене некогда было углубляться в человеческие при-
чуды, она резко заявила, что, верно, он напился с каменщи-
ком, поэтому оба плохо понимали, что говорят. Рассердясь,
в свою очередь, и желая отделаться от наваждения, трак-
тирщик сел на лошадь и поскакал по той дороге, куда по-
шел Гент, чтобы не думать больше об этом чудаке, а если с
ним что-нибудь приключилось, то, в крайнем случае, помочь
ему.

Он въехал в лес, усеянный камнями и рытвинами, а после
часа езды увидел, что Гент висит на дереве…

Тортон незаметно протянул руку к стене и погасил элек-
тричество.

Все вскочили. Девушки вскрикнули, а хладнокровная Ти-
тания, голося пуще других, требовала прекратить глупые
шутки.

Сказав:
– То-то! Ха-ха! – Тортон пустил свет.
У всех были большие глаза. Рой держала руку на сердце.
– Это Тортон, – предал его Гонзак.



 
 
 

– Разве так можно делать! – строго вскричала Элли. – Все
равно, что налить вам за воротник холодной воды!

– Я не буду, – сказал Тортон.
– Давенант, присматривайте за вашим соседом, – попро-

сила Рой. – Впрочем, пересядьте, Тортон. Куда?! Туда, ни-
куда, вот сюда.

Тортон повиновался.
Футроз не торопился. Ему было хорошо дома, он следил

за переполохом с добродушием птицевода, наблюдающего
скачки малиновок и щеглов.

–  Ну,  – сказал он,  – можно кончать? Но мне осталось
немного… Сайлас Гент висел на шелковом женском шарфе,
вышитом золотым узором. Под ним на плоском камне бы-
ли аккуратно разложены инструменты его ремесла, как буд-
то перед смертью он или кто другой нашел силу для жуткой
мистификации. Среди этих предметов была бумажка, испи-
санная самоубийцей. И вот, обратите внимание, как странно
он написал: «Пусть каждый, кто вздумает ехать или идти по
этой дороге, помнит о Генте. На дороге многое случается и
будет случаться. Остерегитесь».

Почему погиб Гент, осталось навсегда тайной. Но с тех
пор кто бы, презрев предупреждение, ни отправился по той
дороге, он неизменно исчезал, пропадал без вести. Было три
случая – с кем именно, я не помню, но третий случай стоит
упомянуть особо: по этой дороге бросилась бежать лошадь,
разорвав повод, которым была привязана, и, несмотря на все



 
 
 

усилия, ее не нашли.
–  Тампико, ты густо, густо присочинил!  – сказала Эл-

ли, когда слушатели зашевелились. – Те, кто искал лошадь,
должны были идти на загадочную дорогу, и если вернулись,
то… сделай вывод!

– Я не оправдываюсь, – ответил Футроз. – Все запутанные
дела несколько нелепы в конце. Увидев картину, я вспомнил
Гента и купил ее.

– Что же все это значило? – спросил Давенант. – В особен-
ности – глаза, не отражающие ничего… А он не был слеп! У
одного охотника глаза были совсем крошечные, как гороши-
ны, между тем он мог читать газету через большую комнату
и отлично стрелял.

– Ах вот что! – сказала Рой. – Мы будем стрелять в цель.
Прошлый раз Гонзак осрамился. Гонзак, мы дадим вам ре-
ванш. Элли тоже хочет учиться. Давенант, вы должны хоро-
шо попадать, – у вас такие твердые глаза.

Стрельба издавна привлекала Давенанта как упражнение,
требующее соревновательной точности. Такого рода забавы
свойственны всем пылким натурам. Однако до сих пор ему
пришлось стрелять только два раза, и то в платном тире, со-
ображаясь со своими скудными средствами.

– Я присоединяюсь, – сказал Футроз. – Нас семеро, хотя
Элли не в счет, так как она все еще зажмуривается…

– Какая низость! – вскричала Элли.
– Ну конечно. Составим список и назначим приз, – не два,



 
 
 

не три приза, а один, чтобы не было жалких утешений. Приз
должен исходить от дам. Так значится во всех книгах о тур-
нирах и других состязаниях.

– Так как приз получу я, – заявил Тортон, – не разрешат
ли мне самому придумать награду? Ха-ха!

– Нет, это слишком! – возмутилась Титания. – Я стреляю
не хуже вас и, вот назло, заберу приз.

Взаимно попеняв, остановились на следующем: если по-
бедит дама, она вправе требовать что хочет от самого плохо-
го стрелка-мужчины, если произойдет наоборот, победите-
лю вручается приз от Титании и Роэны, который они должны
приготовить тайно и держать в секрете.

Футроз взял лист бумаги и написал:
Состязание хвастунишек

– Номер первый. Кто же первый?
– Разрешите мне быть последним, – обратился к нему Да-

венант, волнуясь и страстно желая получить приз.
– Последний хочет быть первым, – догадалась Титания.
– О Давенант, выступайте первым! – предложила Рой.
Но он не соглашался, как ни хотелось ему сделать все, что

попросит Рой, Элли или Футроз. Он хотел выиграть, а пото-
му – твердо знать, какие придется ему осилить успехи дру-
гих участников.

– Становится любопытно, – заметил Гонзак. – Некоторые
из нас довольно ретивы. Что касается меня – выйду под ка-
ким мне назначат номером.



 
 
 

Наконец список составился. Титания значилась первым,
Рой – вторым, Тортон – третьим, Гонзак – четвертым и Да-
венант – пятым номером. Ранее прочих решили дать Элли
выстрелить три раза, так как она очень просила.

Роэна с Титанией ушли в другую комнату обсудить приз
и вернулись с простосердечными лицами, положив на стол
нечто завернутое в газету, маленькое и тяжелое. Затем они
посмотрели друг на друга и важно приопустили взгляды.

– Какое-нибудь ехидство? – спросил Футроз, намереваясь
пощупать сверток.

Но поднялся крик:
– Тампико, это нечестно!
Футроз позвонил и приказал слуге принести мишень, а

также малокалиберную винтовку, пуля которой была не тол-
ще карандаша записной книжки. Мишень поместили на тер-
расе, раскрыв стеклянную дверь гостиной. Стрелять следо-
вало, став у внутренней двери, шагах в двадцати от мишени.
Это был квадратный картон на верху треножной подставки;
концентрические круги картона имели цифры от центра к
окружности: 500, 250, 125 и т. д., а центр – черный кружок
диаметром в один дюйм – означал тысячу.

– Ну, Элли, – сказал Футроз, заряжая винтовку, – иди сю-
да. Стань вот так.

– О папа, я отлично все знаю. – Элли, сжав губы, нахму-
рясь и приложив к плечу ружьецо, отставила широко ногу
вперед, но от внезапного страха забыла все уроки, как бе-



 
 
 

рется прицел, и, нажимая пальцем мимо курка, стала жму-
риться. Дуло ружья поднялось вверх, качнулось, и, крепко
зажмурясь, стараясь не слышать визга убежавших за ее спи-
ну зрителей, Элли нашла курок и пальнула в золоченый кар-
низ.

Настало глубокое, унизительное молчание.
– Что? Я попала? – сказала Элли, затем, вся красная, со

слезами в глазах, осторожно положила винтовочку на ковер
и ушла к дивану, где села, схватила отца за плечо и, спрятав
лицо на его груди, расхохоталась.

– Хочешь еще попробовать? – спросил Футроз. – Но толь-
ко с моими советами?

– Благодарю. Попробуйте кто-нибудь так, как я.
– Действительно! – сказала Рой.
– Ах, ах! Ты еще хуже меня!
– Номер первый! – провозгласил Гонзак. – Титания Аль-

сервей!
Титания стала на место (каждый должен был сделать семь

выстрелов), снисходительно осмотрелась и с видом делаю-
щей грациозное одолжение, лениво заряжая и паля, отщел-
кала свою порцию, почти не целясь. Слышен был только
скользящий металлический звук затвора и негромкие хлоп-
ки выстрелов. Она передала оружие Роэне, и все отправи-
лись смотреть мишень.

Две дырки были на 250, одна на 125 и четыре разного зна-
чения, но мельче цифрой; по подсчету всего – семьсот пять-



 
 
 

десят очков. Эти отверстия перечеркнули красным каранда-
шом.

– Это я старалась для Тортона, – объявила Титания. – Те-
перь я посмотрю, так ли он уверен в себе, как говорил.

– А все же – ха-ха! – вы не отстукали тысячу! – заметил
Тортон.

– Хорошо, хорошо, посмотрим!
Настала очередь Рой. Давенант понял, что она волнуется и

старается. Он мысленно помогал ей, напрягаясь перед спус-
ком курка, задерживая дыхание и шепча: «Точнее, точнее».

– Не смотрите на меня, – сказала Рой. – И не смешите.
Это относилось к Гонзаку, который послушно отвернул-

ся. Роэна целилась долго, но в момент выстрела дуло слегка
трепетало. Каждый раз, начав прицеливаться, она мягко от-
водила рукой волосы со лба и, выставив вперед подбородок,
пристраивалась щекой к ложу особым, ей лишь свойствен-
ным, интимным движением.

Подсчет очков произвел Давенант, считая явно при-
страстно, так как одно отверстие на линии 250–125 объявил
за 250, чем удивил и насмешил девушку.

– Вы очень добры, Давенант, – сказала она, – только мне
это не нужно. Скиньте-ка сто двадцать пять.

Оказалось, после придирчивой проверки Элли и Тортона,
что Рой настреляла пятьсот пятьдесят.

– О, неплохо! – сказал Футроз. – Тем более что в прошлый
раз бедняга успокоилась на ста пятидесяти.



 
 
 

– То-то!  – вскричала Рой, кружась и помахивая ружье-
цом. – Кому страдать? Тортон, вам.

– «При всеобщем глубоком молчании, – сказал Гонзак, –
атласский стрелок вогнал пулями гвоздь на расстоянии пя-
тисот метров».

– Хорошо смеется последний, – ответил Тортон.
Он взял ружьецо в левую руку и, вскинув его как писто-

лет, то есть не прикладывая к плечу, выстрелил с вытянутой
руки.

– На круге с цифрой 500, – заявил он, всмотревшись, за-
тем выстрелил с правой руки.

– Только две руки, – пытался пошутить Гонзак, которому
стало завидно.

– Нам хватит. Ха-ха!
Беря поочередно ружьецо правой и левой рукой, Тортон

швырнул свои пульки в мишень и раскланялся на все сторо-
ны, как актер у рампы.

– Какова наглость! – сказала Титания.
– Вы, Титания, должны перечеркнуть мои попадания, –

строго заявил Тортон, – так как высмеивали меня, пока я
наблюдал ваши горделивые упражнения.

Закусив губу, Титания взяла карандаш и пошла к мишени.
Тортон выбил девятьсот двадцать очков, не попав в центр,

и все ахнули; но обнаружился заговор.
– Это случайно, – сказала Рой, с состраданием смотря на

опешившего стрелка, – это не более, как счастливая случай-



 
 
 

ность.
– Понятно, случайность, – поддержал Гонзак.
– Дикий, нелепый случай! – ввернула Тита Альсервей.
Футроз смеялся.
– Папа, отчего ты смеешься? – спросила Элли, втянув ще-

ки и рассматривая Тортона унылыми большими глазами. –
Тортон ошибся. Он не хотел попасть. Правда ведь, вы не хо-
тели этого?

– А ну вас! – яростно вскричал Тортон. – Девятьсот два-
дцать. Чего же еще?

– Но не полторы тысячи, – заметила Титания.
– Тортон, не огорчайтесь, – утешила его Рой, – в следую-

щий раз вы попадете по-настоящему, добровольно.
– О мелкие, завистливые душонки! – взревел Тортон.
Его подразнили еще и оставили в покое.
– Факт тот, что я получу приз, – объявил он и уселся с

торжеством на диване.
Следующим выступил Гонзак. Он стрелял, сардонически

улыбаясь, скверно попадал и был так пристрастен к себе,
что его триста очков пришлось пересчитывать несколько раз.
Вдобавок он уверял, что ему подсунули патроны с наполо-
вину отсыпанным порохом.

– Давенант, вам, – сказал Футроз. – Боюсь, что после Тор-
тона вы в безнадежном положении, как и я.

Давенант увидел черные глаза Рой, стесненно взглянув-
шей на его замкнутое лицо.



 
 
 

– Давенант! Пожалуйста, Давенант! – закричала Элли.
– Что вы хотите? – спросил он, улыбаясь в тумане, где

блестели направленные на него глаза всех.
– О Давенант! Я хочу… – Элли зажала рукой рот, а дру-

гой рукой тронула завернутое в газету. – Будьте только спо-
койны!

– Будьте, будьте спокойны! – крикнули остальные.
– Я не знал, что судьи пристрастны! – сказал Тортон.
– Судьи как судьи, – заметил Гонзак. – А еще говорят, что

женщины должны занимать судейские должности.
– Тише! – сказала Рой.
Став на место, Давенант так взволновался, что у него на-

чали трястись руки. «Неужели я хочу быть первым?» – по-
думал он, сам удивляясь, как страстно стремится получить
таинственный приз. Он видел, что его напряжение переда-
лось всем. Пылким волнением своим он невольно заставлял
ожидать странных вещей и должен был оправдать ожидание.
Он испугался, замер и начал прицеливаться. Едва он начал
брать прицел и увидел за острием мушки черные круги, на-
поминающие поперечный разрез луковицы, как испуг исчез,
а мишень начала приближаться, пока не очутилась как бы на
самом конце дула, которое упиралось в нее. Он подвел муш-
ку к нижней черте центральной точки и увидел, что ошибет-
ся. Свойства ружья были в его душе. Он видел мушку и цель
так отчетливо, как если бы они были соединены с его паль-
цами. Почувствовав, что ошибся, Давенант увел мушку к ле-



 
 
 

вой черте центральной точки и снова ошибся, так как теперь
пулька должна была пробить круг с цифрой 500. Он не знал,
почему знает, но это было именно так, не иначе. Тогда, за-
ведя мушку на правый край точки, немного ниже ее центра,
а не в уровень с ним, и не чувствуя более сомнений в ру-
ке, палец которой прижимал спуск, Давенант, сам внутренне
полетев в цель, спустил курок и увидел, что попал в центр,
так как на нем блеснуло отверстие. Ничего не видя, как толь-
ко отверстие, охваченный холодным, как сверкающий лед,
восторгом и в совершенной уверенности, делающейся мучи-
тельной, как при чуде, Давенант выпустил остальные пули
одна за другой, ловя лишь то сечение момента, в котором
слышалось «так», и, ничего не сознавая, пошел к мишени,
дыша, как после схватки, с внезапным сердцебиением.

– Ура! – вскричала Рой, первая подбежав к мишени, и,
оборотясь к Давенанту, схватила его за плечи, толкая смот-
реть. – Видите, что вы наделали?

– Что там? – крикнул заинтересованный Футроз.
– Он попал в тысячу! – воскликнула Элли.
– Все в центре, – сказала Титания тоном вежливого него-

дования.
Футроз встал и пошел смотреть. Давенант, молча улыба-

ясь, оглядывался, наконец подошел и остановился против
мишени. Это был действительно подвиг со стороны начина-
ющего стрелка. Два отверстия даже слились краями, образо-
вав подобие гитары, третье было чуть ниже и четыре прочих



 
 
 

у самого края центрального кружка с внутренней его сторо-
ны.

Это полное и неожиданное торжество Давенанта собрало
всех возле него. Элли трясла его руку, Рой взяла от него ру-
жье и поставила к стене, Гонзак, часто мигая, смотрел на по-
бедителя в упор, а Тортон, подавив зависть, спросил:

– Как это могло быть? Стало быть, вы рекордсмен?
– Ничего подобного, – ответил Давенант, которого общее

волнение привело в замешательство.  – Я вам расскажу. Я
стрелял всего несколько раз в жизни, не лучше, чем Рой…

– Благодарю вас, – сказала девушка, насмешливо присе-
дая.

– О, я не хотел… – встревожился Давенант, но, получив
успокоительный знак, продолжал: – Стрелял скверно, а се-
годня на меня что-то нашло. Я сам не понимаю, поверьте, я
удивлен не менее вас.

– Я знаю это чувство, Давенант, – сказал Футроз: – Голова
горит и под ложечкой истерический холодок?

– Пожалуй.
– А вы очень хотели? – серьезно спросила Роэна, прика-

зывая взглядом ответить так же серьезно.
– Да, очень, – сознался Давенант и вспыхнул. – Однако

все хотели этого.
– Вы правы. Получайте ваш приз. Кто угадает, что здесь

такое?
Говоря так, она взяла сверток и, видя, что Гонзак нагнул-



 
 
 

ся, дала ему понюхать.
– Духи? – сказал он.
– Что-о-о?!
– Часы с надписью? – сказал Тортон.
– Рой, покажи им! – вскричала Элли.
–  Разумеется, не надо мучить Давенанта,  – заметил

Футроз.
Тиррей получил сверток и застенчиво развернул его. Там

оказался маленький серебряный олень на подставке из дым-
чатого хрусталя. Олень стоял, должно быть, в глухом лесу;
подняв голову, вытянув шею, он прислушивался или звал –
нельзя было уразуметь, но его рога почти касались спины.
Оленя девушки нашли среди вещиц, оставшихся после ма-
тери.

– Серьезный приз, – сказал Футроз, о чем-то задумываясь.
– О, я не ожидал, что это так хорошо! – наивно востор-

гался Тиррей.
– Теперь вы владеете оленем, – сказала Элли, видя удо-

вольствие, с каким Давенант принял хорошенькую безде-
лушку.

Почти вслед за вручением приза Титания уехала домой,
сопровождаемая Гонзаком и Тортоном. Давенанту не хоте-
лось выходить с ними, и он задержался, однако, узнав, что
уже двенадцатый час, тоже, наконец, встал. Если бы было
можно, он просидел бы до утра.

– Вот что, – сказала Рой, – хотите выйти таинственно? Так



 
 
 

будет хорошо после всего. И это к вам идет. У нас есть в саду
Сезам, а ключ от Сезама папа носит с собой.

– Да, – сказал Футроз, сдерживая зевоту, – ключ этот сде-
лан из меча Ричарда Львиное Сердце, закален в крови дра-
кона и отпирает дверь только при слове: «Аргазантур».

– Ну-ка, давай нам «Аргазантур»! – Элли протянула ру-
ку: – Тампико, дай!

– Может быть, Давенант предпочитает ту дверь, которой
вошел?

– Не отвечайте ему, – приказала Рой, – папа вас собьет.
Ключ взяла, Элли?

Горничная принесла шляпу Тиррея. Он простился с
Футрозом и вышел через террасу в сад.

Девушки шли рядом с ним, шаля и смеясь. Лиц их он не
различал. Очаровательный темный путь в старом саду был
полон таинственно-чистого волнения. Давенант шел совер-
шенно счастливый; было бы ему еще лучше, если б он остал-
ся сидеть здесь, когда все уснут, под деревом, до утра.

Они свернули, прошли среди кустов к стене, где была вы-
сокая ниша, запертая железной калиткой. Из-за нее, с пере-
улка, слышались езда и шаги.

Рой стала отпирать, но не смогла и уронила ключ в траву.
По звуку падения ключа Давенант немедленно отыскал его,
накрыв ключ рукой.

Едва он вскричал: «Нашел!» – как две остывшие от росы
девичьи руки ткнулись об его руку и сжали ее.



 
 
 

– Я нашла, но вы первый схватили. – Рой попыталась ото-
двинуть его пальцы, вместо них ей попалась рука Элли. –
О, – сказала она, – где же ваша рука?

– Она тут.
– Вот она, под моей! – Элли сильно придавила руку Тир-

рея. – Я уже коснулась ключа, Рой, честное слово, а он схит-
рил!

Три руки лежали в сырой траве, взаимно грея друг друга,
наконец, ключ каким-то путем оказался у Рой, и она с тор-
жеством вскочила.

– Позвольте, я открою! – предложил Давенант.
– Ну, открывайте. «Аргазантур»! – раз!
– «Аргазантур»! – два! – пискнула Элли.
– И «Аргазантур»! – три! – сказал Давенант, одолевая ту-

гой замок.
Он оттянул железную дверь и вышел, но, обернувшись,

остановился.
– Идите, идите! – закричали девушки и, прикрыв калитку,

договорили в щель: – Спокойной ночи!
– Спокойной ночи! – ответил Давенант. Замок щелкнул.
«Теперь они поспешно бегут назад», – подумал Тиррей и

по дороге из лучей и цветов пошел домой.
 

Глава V
 

Как всегда, Давенанту открыла дверь старуха Губерман,



 
 
 

стремившаяся подсмотреть, не целует ли жилец у порога ка-
кую-нибудь девицу. На этот раз другое было в ее уме, а Тир-
рея ожидало событие настолько скверное, что, знай он о нем,
он предпочел бы вовсе не являться домой.

В серых глазах Губерман таилось нестерпимое любопыт-
ство, жажда нюхать, грызть чужую жизнь. Глубокомысленно
и лицемерно вздохнула она, открыв дверь. Схватив жесткой
лапой плечо Давенанта, старуха стала шептать:

– Бедный мальчик! Мужайтесь! Бог послал вам радость!
Он пришел, ждет вас уже два часа в вашей комнате. Он такой
жалкий, несчастный. Соберитесь с силами.

– Кто ждет? – тревожно сказал Давенант, бессмысленно
подумав о Галеране и отстраняясь, так как старуха дышала
странными словами своими прямо ему в лицо. – Скажите,
кто пришел? Разве пришел?

– Боже, помоги ему! Ваш отец!
– Не может быть!
– Ах, не волнуйтесь так! Провидение ведет нас. Ступайте,

ступайте к отцу!
Давенант бросился вперед и открыл дверь.
У стола сидел оборванный седой человек с тяжелым, ед-

ким лицом, подвыпивший и сгорбленный. Встав, он патети-
чески протянул руки.

Губерман медленно закрывала дверь, не в силах отойти от
нее.

– Сын?! – сказал неизвестный.



 
 
 

Давенант отшатнулся. Он узнал исполнителя тюремных
песен в ресторане на Лунном бульваре. Слово «сын» убило
его. Чувствуя внимание сзади себя, Давенант повернулся к
двери, где красный, слезящийся нос Губерман таился в тени.

– Прочь! – сказал он. Дверь дернулась и захлопнулась.
– Какой сын? – спросил Давенант. – Кто вы?
– Значительный момент! – ответил оборванец. – Мой сын

– ты, Тиррей Давенант. Я – твой отец.
– Я думал, вы умерли, – произнес Давенант, теряясь и дро-

жа, как в ожидании приговора. – А впрочем, чем вы это до-
кажете?

– Неприятно? Да? – сказал Франк.
– Я не знаю. Что я могу сделать?
Франк пожал плечами.
– Я тоже ничего не могу сделать, – заявил он. – Значит,

встреча не вышла. Я должен был явиться в автомобиле. Са-
мое неблагодарное дело – это представлять себе встречу по-
сле многих лет. Чего ты дрожишь?

– Я хочу доказательств, – с отчаянием сказал Тиррей, хо-
тя инстинкт родства и воспоминания о портретах отца уста-
новили горькую истину, которой противился он всем суще-
ством. Перед ним стоял не мечтатель, попавший в иной мир
под трель волшебного барабана, а грязный пройдоха.

– Вы пели в саду, как нищий, – сказал Тиррей. – А теперь
пришли.

– Ах вот что? Так ты меня видел, но не узнал? Будь ты



 
 
 

проклят! – зашипел Франк, теряя охоту разыгрывать нрав-
ственное волнение. – Я привык обедать, понимаешь? Одним
словом, мы познакомились. Когда-то ты был пятилетним. Те
твои черты проглядывают даже теперь. Забавно! Ты куда?
Мы еще только начали говорить.

– Мне нужно, – сказал Тиррей, сам не зная зачем, стре-
мится выйти. – Я скоро вернусь.

– В таком случае принеси мне бутылку вина. Деньги есть?
Мне кажется, что ты вырос бесчувственным. Так вот, смотри
и смирись: я твой отец.

Тиррей тупо взглянул на него и вышел без шляпы в кори-
дор, где, забыв направление, приблизился к раскрытым две-
рям гостиной. Там, за столом, сидел Губерман с женой. Рас-
крыв рты, были оба они – слух и внимание. Заметив жиль-
ца, Губерманы дернулись встать, но удержались, воззрясь на
Тиррея так пристально, как если б он шел по канату. Отри-
цательно качнув головой в знак, что ошибся, Давенант отыс-
кал выходную дверь и очутился на улице.

Ему некуда было уйти, нечего было делать среди громкого
разговора прохожих. Он тоскливо открыл дверь, желая вер-
нуться, но вспомнил о вине и перешел улицу; затем некото-
рое время стоял в магазине среди суеты покупателей, тягост-
но отвлекавшей его от созерцания боли, ударившей так бес-
человечно. Впечатление вечера у Футроза еще билось, как
нервный тик, в его душе, но те чувства уже исчезли; возвра-
щение отца сыграло роль предательского удара, после кото-



 
 
 

рого столкнутый в воду стремится не к радостям береговой
прогулки, но только к спасению.
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