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Аннотация
А что, если двадцать пять лет спустя ты снова закрутила роман

со своей первой любовью? Главная героиня Зося давно живет в
Париже и ведет размеренную жизнь.Получив грустную новость
о смерти отца, она возвращается в город детства, Питер.Спустя
много лет Зося снова встречается с крышами и мостами, друзьями
и близкими ей людьми. Но захочет ли тот, от кого она когда-то
удрала на край света, снова ее увидеть?Что говорят друг другу
двое, встретившись через четверть жизни? Да и нужны ли здесь
слова..
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Наташа Кер
Прислушалась: а это дождь

Моей первой любви,
без которой не было бы ни этой книги,
ни меня такой, какая я есть сегодня.

Любовь – это для молодежи.
Для военнослужащих и спортсменов…
А тут все гораздо сложнее.
Тут уже не любовь, а судьба.
Сергей Довлатов
Глава 1.1993 Зося
– Ну что, проводить тебя? – хитринка мелькнула в глазах.
Я жадно глотнула воздух. Меня? Проводить? Вот ччерт.

Я ведь даже ресницы сегодня не накрасила.
Было свежо, по-питерскисентябрьски. Солнце щурилось

сквозь раскраску листвы. Он взял из рук мою корзину с ря-
биной.

Корзинка зашипела и покосилась. Он подхватил высыпа-
ющиеся грозди. Случайно дотронулся до моих пальцев.

– Да, пожадничали вы с Маринкой: куда вам столько ря-
бины?

– Мама варенье будет крутить.



 
 
 

– Его ж есть невозможно: горчит.
– Не. У нее секрет там какой-то. Добавляет пряности.
– Лисий яд что ли?
Я украдкой взглянула на знакомый профиль: ну вылитый

Бельмондо, когда улыбается, – проскочило в голове.
Сломанный нос. Два раза. По крайней мере, судя по то-

му, что рассказывали девчонки из параллельного. Глаза цве-
та опавших каштанов. Пухлый, когда-то правильной формы,
рот скрывает разбитую челюсть. И в дополнение – тонкая,
почти невидимая оправа очков. Знаете, как в старых филь-
мах.

А еще – вечная книга за пазухой. Саша Мейер – интел-
лектуал с боксерским нравом. Да уж. Нутелла с солеными
огурцами. Вечно я вляпаюсь.

Идем. Шаркаем листьями. Я прицепилась всё-таки к кор-
зине – типа помогаю.

–  Зось, отцепись ты уже. Малипуся. Ты ж на ней ви-
сишь, – он осторожно пытается отнять мои вцепившиеся па-
уком пальцы. Я улыбаюсь. Хоть внутренне корчусь от оби-
ды: так хочется нести ее «вместе». Зато «малипусей» он, ка-
жется, еще никого не называл. Только меня. Черт, краснею.
Прячу лицо за прядью. Наклоняюсь, делаю вид, что шнурок
развязался. Кровь еще больше приливает к щекам.

Зося – это я. Вообще-то, я – Зоя. Но польское имя при-
лепилось ко мне еще лет с пяти. Дедушка Изя привез тогда
куклу из Польши. Длиннющие ватные ноги. Косы можно три



 
 
 

раза обернуть вокруг туловища. Миниатюрные ушки – гово-
рят, размер ушей – это про интеллект. Глаза – плошки цве-
та моря. И веснушки по щекам. «Прям мухи нассали. Как
у Зойки», – заливался дед. И всегда успевал увернуться от
бабушкиного полотенца, летевшего вслед.

Вырезанные из кожи куклины ресницы были срочно ото-
рваны и заменены на фломастерные.

Косы – варварски отрезаны под каре. Их заменили мои
колготки, которые я стащила со своей головы и напялила
кукле на голову – спрятать содеянное.

– Смотри-ка, автопортрет, – хохотал деда, вертя в руках
куклу. – Ну ты, портретист – Зоська Модильяни, – он потре-
пал меня по щеке.

Я не знала, что такое Зоськамодильияни. Но в имя Зося
влюбилась. И решила: раз уж мальчиком мне все равно не
стать, так хоть имя поменяю.

Сегодня мне пятнадцать. В школе мне кричат – Зось-
ка-соська. А на носу у меня все еще мухи… ну, помните, да?
Но, клянусь, колготки на голове больше не ношу. Люблю, в
наушниках слушать шум дождя. Мы с Маринкой просидели
полночи на подоконнике: записывали на магнитофон, как он
пел. В смысле – дождь. А потом дружно проспали контроль-
ную по химии. А еще я люблю…

– Зось, стой! С ума сошла?! Машины же! – Сашка схватил
меня за ворот куртки и резко дернул назад. На мгновенье
прижал меня к себе. Крепко. Секунда. Две. Мы все стояли. Я



 
 
 

слышала – нет, спиной ощущала: бумбум. Падампадам. Ба-
рабанный оркестр. Барабанный оркестр сердец. Двух сердец.
Наших. Вот бы наложить их на шум дождя.

Он отпустил меня и чуть подтолкнул вперёд: иди уже. Я
повернулась. Смотрю на него. Улыбается в ответ одними гла-
зами.

–Ты всегда так?
– Как?
– В облаках.
– Не, я просто о дожде думала.
– О чем?
– О дожде. Я дождь в наушниках слушать люблю.
– А я – рычание мотора мотоцикла. И запах его люблю.
– Значит – мотоцикл под дождем будем слушать?
– Ага. И нюхать бензиновый дождь.
Сашка рассмеялся. Во все тридцать два. Раскатисто. Лег-

ко.
Мы подошли к дому. Четыре этажа без лифта. Поднима-

емся, тащим корзину. Точнее, Сашка тащит. Потеем. Пиха-
емся.

– Зайдешь?
– Не, прости. Как-нибудь в другой раз.
У меня ухнуло сердце. А ведь они с мальчишками все-

гда-всегда заходят к Маринке. Просто так. На чай. На фанту.
На поболтать. В горле набухала обида. Я натянула улыбку и
выдавила хриплое «пока». Шваркнула дверью.



 
 
 

– Доча, ты? Чай будешь?
Я рванула дверь в свою комнату, стукнулась об угол. Боль-

но так. Мизинцем левой ноги. Бухнулась на кровать.
– Ненавижу. Ненавижу себя за наивность. Напридумыва-

ла! Да кто тебе сказал, что ты ему нравишься? – я больно
стукнула себя по коленке. – Дура! Возомнила себе.

Я нашла под подушкой все те же детские красные колгот-
ки и рывком натянула их себе на голову. До глаз. Вот тебе!
Дура и есть дура! Завтра в школу так пойдешь. С колготка-
ми на голове. Пусть все видят, кто есть who! – и я рухнула
в колодец сна.



 
 
 

 
Саша

 
Я люблю, когда ветер. Скорость.
Люблю идти по парку ночью, когда снег в лицо. Люблю,

когда собака рядом – морду положила на колени и похрапы-
вает.

Читать на подоконнике с видом на Неву. И чтобы окна до
неба. Ремарка.Ту, что Мария. Шучу.

Пить чай с ложечкой. Так вкуснее. И сахара – ложки три.
Чтоб мне слиплось, как говорит папа.

А еще Зосю люблю.
Ее длинные пальцы рук. И ног. Не смейтесь – я видел. Мы

сидели у озера в Кавголово. Димка пихнул ее в воду. Новые
кроссовки нахлебались воды, пришлось снять. И джинсы. Я
принес ей плед. Она рассмеялась мне в лицо, близко так. Я
даже ощутил запах ее волос. И дезика. Успел заметить ско-
лотый краешек зуба. А Зоська отшвырнула плед и стала пры-
гать по берегу в одних трусах и футболке. Футболка была
белой. И мокрой насквозь.

Мне хотелось дать в морду Димке, Сеньке и Руслану –
всем. Всем, кто на нее смотрел. А смотрели все, так как не
смотреть было невозможно. Зося вся в веснушках. Радост-
ная такая. Солнечная. И абсолютно прозрачно-голая.

Вчера пришла в школу со следами от резинки колготок
на лице. Глаза опухшие. Отстань, говорит. Это от подушки.



 
 
 

Ага, так я и поверил. Она рассказывала по

секрету: в детстве колготки на голову всегда натягивала,
когда грустно становилось. В Пеппи Длинныйчулок играла.
И веснушки фломастером подрисовывала. Для дедушки, го-
ворит.

Даже не поздоровалась утром со мной. Пробурчала что-
то себе под нос: дура, говорит, так тебе и надо. Короче, я не
понял. Вчера шли по парку. Я придумал повод ее проводить:
корзину донес. Тяжелая, говорю.

Вдруг наклонилась: шнурок будто бы развязался. А я-то
знаю – у нее кроссы на липучках. Странная она. А когда на-
клонилась, свитер задрался. Я видел ее позвоночник, хруп-
кий такой. Даже содрогнулся: вдруг сломается.

На перекрестке ринулась прям под машину: все витает
где-то. Я ее придержал. А она, как прижмись ко мне спиной
изо всех своих цыплячих сих. И не дышит. Я испугался. Сей-
час как почувствует: ну, сами знаете, что.

А сердце так и стучит: бум бум. Я прямо услышал. Ее
«бум». А потом – мой. А потом «бобом» – вместе. Гром и
молния. А Зоська вдруг говорит: «А я о дожде думаю». Кру-
то, думаю: а у меня внутри гром и молния.

Дошли до дома. Мне так расставаться не хотелось. Но я
слово себе дал: предложит зайти – ни за что не соглашусь. По
крайней мере, в первый раз. А она еще, похоже, и обрадова-
лась, что я отказался: улыбнулась до ушей и дверью перед



 
 
 

носом хлопнула. И почему в жизни все не так, как в книж-
ках: она любит его, а он ее.

Нет. Зоська уж точно меня не любит.
Сашка вздохнул и уселся на подоконник. Домик Петра за

окном показался ему серее обычного. Нева поднялась. Осень
ощущалась в каждом движении города. Чай в папином под-
стаканнике звякнул ложечкой. Сашка открыл книгу и береж-
но отложил закладку: два медных, закручивающихся на са-
мом конце, волоса. Не потерять бы.



 
 
 

 
Глава 2. 2023 Зося

 
Я шла по узенькому проходу между двух домов. Вовка ви-

лял задом, словно падшая женщина. Серый, будто одетый в
замшевый костюм, он явно считал себя секс символом рай-
она. Французские бульдоги – мужчины особенные.

Наушники тинькнули и на секунду перестали петь : при-
шло сообщение.

«Привет, Зось, ты как? Сто лет не созванивались»– А ведь
действительно, лет десять уже не общались. Я искренне об-
радовалась Маринкиному сообщению.

«Да, давай часов в восемь сегодня «.
«Ок».
Мое прошлое настигло меня неожиданно, сухим двухбук-

венным ок.
В тот же вечер в восемь мы по обе стороны ватсаппа рас-

пивали вино: я – белое, она – красное. Грызли сыр и плевали
косточки от оливок: кто в салфетку, кто в изящную фаянсо-
вую пиалку. Говорили до глубокой ночи часа четыре.

– Приезжай, буду правда рада.
– Ладно, не боись, приеду, поржем.
Наступил день, потом ночь. Прошла неделя. И наконец в

продуктовом между авокадо и бананами я заказала ей такси,
а затем тщетно попыталась объяснить Хабибу, что Маринка
ну вот абсолютно не говорит по-французски и на дух не пе-



 
 
 

реносит арабов.
Через полтора часа серебристое пежо плавно останови-

лось у меня во дворе. Хабиб, белозубо улыбнувшись, выка-
тил малюсенький чемоданчик. А вместе с ним и мою шкод-
ливую молодость в свитере цвета мяты с медведем харибо
во весь живот.

–Ну, привет, – нарочито програссировала она, – прижав-
шись ко мне всем щупленьким тельцем. День катился на за-
кат. Было тепло, рыже-солнечно: как часто осенью в Париже.

Вечером мы пили шабли и ели устриц. Поливали их лимо-
ном и до неприличия сочно засасывали сомнительную мя-
коть, напоминающую детский насморк.

– А ты помнишь, что у Сашки сегодня день рождения?–
прищурилась она. Конечно, я помнила. Есть в нашей жиз-
ни даты и имена, которые вытатуированы в памяти, кто пой-
мет зачем. И каждый год мы думаем набрать номер, зачем-то
всплывающий оттуда, где катались на трамвае и ели моро-
женое на спор. А вместо этого тянем время, выпиваем бокал
другой. Третий. И, многозначительно повздыхав и перебрав
старые фотки, ложимся спать. Я набрала в легкие воздух и
выдохнула:

– Звони.
– Что – звони? Ты что, разговаривать с ним будешь?
– Да. Буду, – отчеканила я. Прошло двадцать пять лет. Я

коротко подстриглась, перестала краситься, зато завела себе
красную помаду и бульдога и, наконец, заслуженно натянула



 
 
 

на нос обожаемые очки.
Я решила не медлить: набирай.
Она включила видеосвязь и гомерически захохотала.
– Ты обалдела, выключи камеру. – прошипела я. К видео-

связи я совсем, ну совсем не была готова. Она в ответ бро-
сила звонкое «поздно» и опять раскатисто засмеялась.

– С днем рождения! – проорали мы, словно по команде,
как только в телефоне появилась картинка. Я ощутила, как
покрываюсь пятнами. По спине текла тонкая струйка пота,
неприятно меня щекоча.

Он улыбался. Я увидела в телефоне пол лица, густо зарос-
шего щетиной. Один глаз. Еж волос. Маринка магически ис-
чезла и нарочито громко зазвенела тарелками на кухне. Глаз
смотрел на меня, бровь медленно ползла вверх.

– Зось, это ты что ли? Вот это даа! Офигеть – подарок!
– Я. Я звоню тебе, чтобы попросить прощения за всю боль,

которую нанесла. Прости меня пожалуйста, – чеканил кто-то
изнутри. Голова предательски кружилась. Язык не слушался.
Наверное, в телефоне слышно, как бухает мое сердце, – по-
думала я. Я безуспешно пыталась сконцентрироваться. На-
шла глаз, так и наблюдавший за мной без слов. Сашка вдруг
широко улыбнулся. Как тогда, когда был подростком.

– И для этого тебе понадобилось двадцать пять лет?
Я молчала. Потом тоже заулыбалась. Он закрыл глаза. По-

том опять открыл. Снял очки. Немного развернул телефон.
Появился второй глаз. Меня трясло.



 
 
 

– Как ты? Давай я покажу тебе мою квартиру, – господи,
что я несу. Я потащилась по комнатам, лепеча какой-то бред.
Он внимательно слушал и кивал. Смотрел на меня.

– Неужели это ты?! – вырвалось у меня.
– Я. Зачем ты появилась?– он зевал, чесал глаза. Словом,

нервничал и всеми средствами выказывал безразличие.
Я молчала.
– Не знаю. Я давно хотела это сделать. Я устала просы-

паться и вновь и вновь прокручивать кино. Устала выдумы-
вать, как ты, и что было бы ,если.

Он опять поднял брови и еле заметно улыбнулся котом. В
дверях замаячила Маринка.

– Ну ладно, девочки, был рад вас видеть. Обнимаю. Очень
спать хочу. – и отключился.



 
 
 

 
Глава 3.1993 Зося

 
Мы, как всегда, сидели в кафешке на Невском и заказы-

вали вот уже пятое по счету мороженое с изюмом.
– Я же сказал, что выиграю,– Сашка сидел напротив меня

на заусенчатом деревянном стуле и нарочито громко икал.
Вареная джинсовая куртка на рыбьем меху была расстегну-
та. Под приоткрытым воротником клетчатой рубашки сту-
чал еле заметный ручеек голубой вены.

– Не-а ,– и я со смехом запихала еще одну ложку моро-
женого себе за щеку. Зубы стыли, язык замерз, но мне надо
было выиграть.

– Ну что, тогда еще по порции, – со смехом выдавил он и
опять громко икнул.

– А давай.
Мне было холодно. Дверь кафешки скрипнула, ледяной

ветер прогулялся по ногам. Я поежилась.
– Зось, давай – хватит. Сдавайся уже. А не то заболеешь.
– Ага, щща.
– Ну тогда, признай просто, что я выиграл.
– Принесите нам пожалуйста еще двойную порцию, – я

гордо взглянула на официантку.
– Зось, у нас и деньги закончились.
– Ничего не закончились, – и я вытряхнула из кармана

последние копейки вперемешку с крошками от печенья.



 
 
 

– Знаете, мы передумали, – и он уже тащил меня к выходу.
– Зось, ладно, перестань. Надо уметь проигрывать, – и он

бесцеремонно слизал каплю мороженого с моего подбород-
ка.– Лучше пошли в автоматы сфоткаемся на остаток денег.
Ну его, это мороженое, живот уже пухнет.– и он демонстра-
тивно похлопал себя по животу, раскрыв куртку. Я все еще
упиралась, но силы явно были не равны. Мы вышли на Нев-
ский. Он горел желтыми огнями. В мокром асфальте отра-
жалось черное намоченное небо.

– Пошли, автоматы в той стороне, – и мы направились в
сторону Адмиралтейства. Кабинка была малюсенькая и со-
всем неприметная, с красным порванным сиденьем. Сашка
отодвинул занавеску тут же уселся.

– Садись ко мне на колени, – заявил он.
– Вот еще, – я почти что обиделась: надо мне больно, по-

том еще скажет, что я толстая.
– Да ладно, ты что, я ж люблю тебя, – он как будто про-

читал мои мысли. Улыбнулся вдруг, внимательно заглянув в
глаза и безоговорочно усадил на коленку, заорав,– Аааа! Ну
точно – открытый перелом! – Я вскочила и почти уже выле-
тела из кабинки. Сашка успел хватануть меня за необъятный
капюшон пальто и, притянув к себе, вдруг нежно-нежно ме-
ня поцеловал, прошептав: «Дурочка, я ж шучу.» Усадив ме-
ня, наконец, к себе на колени, он кинул монетку.

– Короче, фоткаемся для потомков.
– Каких потомков,Саш. Ты обалдел?



 
 
 

– Конечно, для них. У нас обязательно будет дочка. Я на-
зову ее Зосей.

– Ага, конечно. И сына Сашей.
– Не. Сына, как моего папу – Сергеем.
– Нифафто! Чтобы у меня был сын Сережа?!
– А я сказал – будет.
– Не буду фоткаться!
– Ты что, для Сереги! Будем потом ему показывать, какие

мы были.
– Офигел ты совсем.– Щелк. Камера запечатлела мой про-

филь со словами: «Офигел ты совсем» и возмущенный Саш-
кин фас.

– Ну ладно, давай нормальную сделаем. Поцелуй меня, –
сказал Сашка и попытался сделать фотогеничное лицо. Я
прилипла к его щеке и раздула щеки и фыркнула. От неожи-
данности он засмеялся. Брызги слюней полетели во все сто-
роны.

– Ну Зоось! Так все фотки так потратим. Давай третью –
ты улыбайся. И я – улыбайся. – и тут же полез мне куда-то
под пальто. Я начала отбиваться и полетела с его колен. На
фотке остался только кусок моей головы с взлетевшими во-
лосами и Сашка, пытающийся меня поймать.

– Садись скорее, последний. – Мы оба захохотали, смотря
куда-то в бок.

Фотки долго готовились и наконец выскочили на дождь:
клейкие, лаковые. Я лихо подхватила их и спрятала под паль-



 
 
 

то.
– А правда красиво: черно-белые, – сказал Сашка.
– Ага. Только у тебя тут нос кривой, прям видно.
– Ну и пофиг, он у меня и в жизни такой. Сереге понра-

вится, – и он обнял меня за плечи. Мы вышли на ветер и
побежали к переходу в метро.

– Все равно с мороженым я выиграла, – верещала я на
дождь, а Сашка, повесившись на меня сверху, безуспешно
пытался закрыть мне рот.



 
 
 

 
Глава 4.2023 Саша

 
День рождения выдался на славу. Воскресенье. Я проспал

полдня. А потом уехал с собакой на дачу. Было слышно, как
падают листья. Откуда-то появилось солнце и просвечивало
сквозь листву. Паутина между веток собирала капельки до-
ждя и подвешивала их между ниточек, будто на прищепках.
Капельки дрожали, иногда не удерживаясь, хлопались в ли-
стья. Я люблю осень. Природа успокаивается, перестает жур-
чать и кудрявиться. Словно ей самой в какой-то момент ста-
новится ближе к пятидесяти годам и она ощущает, что раз-
брасывать себя по пустякам уже просто нет ни сил, ни вре-
мени. И она садится в старое кресло у камина, откупоривает
бутылку бордо, включает джаз и наблюдает, как листья, едва
двигаясь, переливаются цветами.

Лес молчал. Изредко аукал кукушкой и осыпал листьями,
потревоженными ветром.

Домой я вернулся к ужину. Дети, торт, жена, подарки.
Вышел на балкон. Двадцать пятый этаж. Глянул вниз. Вы-

дохнул. Стало легче, проще, расслабленнее.
– Трииньк, – дернулся карман брюк. Видео-звонок. Ма-

ринка, возьму. Видимо, поздравить хочет.
– Поздравляем тебя с днем рождения! – орали в трубку

два до боли знакомых голоса. Мне вдруг почему-то вспомни-
лись ведро и семнадцать лопаток: букет, который стоял лет



 
 
 

десять потом у меня в комнате в родительской квартире. Они
подарили мне его на семнадцатилетие. Стойте-ка. Они – это
же… – Я пригляделся. Маринку уже сдуло с экрана. Пере-
до мной кто-то сидел. Дурацкий зеленый комбинезон и оч-
ки. Знакомая улыбка. Я надел очки. Потом их снял. Потом
опять надел. -Зось, ты что ли? – сердце забилось синкопой.
Я попытался ровно дышать. Еще, еще.

– Я прошу прощения за всю боль… – дудела она избитые
фразы. Я смотрел на ее смешные, чуть оттопыренные уши.
Короткие волосы открывали тонкую шею. Господи, неуже-
ли это она.-… вот, смотри, как у меня здорово, – она но-
силась с телефоном и усердно показывала мне свою новую
квартиру. Я вспомнил, как сильно бьется жилка у нее на
шее. Когда я прикасался к ней, всегда словно хотела выпрыг-
нуть навстречу моим губам. Вспомнил, как она запрокиды-
вала голову от наслаждения. – Видишь, тут свет отовсюду, –
не прерываясь, строчила она. Мне вдруг ужасно захотелось
спать. Закрыть глаза. Господи, как вот можно так врываться
в жизнь без стука. Бесцеремонно влезать в окно: «Я требую
продолжения банкета!» Я не мог. Все это было чересчур. Я
так устал. Устал от работы. От того, что все не то. Устал от
людей. На горизонте в телефоне показалась Маринка.

– Девочки, был рад вас видеть, – сам того не ожидая, ска-
зал я и отключился.



 
 
 

 
Зося

 
– Марин, дай телефон.
– Чей?
– Сашкин.
– Ты реально больная. Зачеем? Зачем тебе все это? Ты

ж его уже видела. Сказала все, что хочешь сказать. Острых
ощущений захотелось? У тебя что – слишком все хорошо?

– Не знаю. Надо. Возможно, чтобы понять, что мне все это
уже не надо.– Маринка молча скинула мне номер. Мой теле-
фон, словно проснувшись, зателенькал, радостно принимая
сообщение.

Маринка уехала. Я осталась. Одна, с непричесанной голо-
вой и мыслями вразброс.

– Привет. – написала я и, быстро отправив, откинула теле-
фон, чтобы не дай бог не передумать и не удалить. Я не знала,
что мною двигало. Возможно, действительно, желание разо-
браться. Прошло двадцать пять лет. А он все также занозой
сидел в сердце. Приходил во снах. Я много раз пыталась его
выдернуть, залить рану перекисью. Все тщетно. Он врос в
меня, гноился, нарывал. Иногда боль становилась практиче-
ски физической. И я решила – пусть. Пусть глупо, непонят-
но, неожиданно. Зато правдиво по отношению к самой себе.
И однажды, посмотрев прошлому в глаза, я может и словлю



 
 
 

ощущение – все прошло. Закончилось. Нежная, но такая по-
учительная сказка о первой любви, больше не болит. Вздох-
ну свободно и перейду, не оборачиваясь, на другую сторону
моста.

– Привеет. – ответ пришел почти что сразу.
–  Рада была тебя видеть. Давай созвонимся, поболтаем

как-нибудь.
– Давай.
Дальше – тишина. Три недели «не сегодня. Сорян. Отды-

хаю от людей».
Хотелось кричать в трубку: да разве я человек?! Я для те-

бя – химера из снов, ублажающая до звонка будильника.
Наконец, в какой-то момент он написал: у меня самолет

через три часа. Сижу в аэропорту. Набирай.
Я налила себе бокал Шардоне и почти силой залила его

целиком себе в горло. Стало теплее. Но не легче. Я выдохну-
ла через рот, как нас учили на йоге – так, чтобы внутренно-
сти прилипли к позвоночнику и нажала на зеленую кнопку
с телефоном. Меня лихорадило. Хорошо, что не надо было
забивать цифры, я бы никогда не попала на нужные кнопки.
Вино ударило в голову, и стало как-то проще. «Ну и хер с
ним, с плащом», – вспомнилась фраза из фильма и я, не за-
метила, как улыбнулась.

– Привет.
–Привет. Рада тебя слышать.
– Ммм.



 
 
 

– Расскажи, как ты? Что делаешь?
– Много работаю. Езжу на охоту с собакой.
Мы смеялись. Подтрунивали. Опять смеялись и пили,

каждый на своем конце провода. Было что-то настоящее в
нашем общении. Знакомое. Наше. Вспомнились ночи, когда
я засыпала с телефонной трубкой в руках, слушая глупости
на том конце провода. Глупости, понятные только нам. Та-
кие важные и такие трогательные.

– Расскажи что-нибудь о себе,– сказал он.
– Я не знаю, что рассказать. А что ты вообще обо мне зна-

ешь? – сказала я невпопад.
Не знаю. Я вообще ничего о тебе не знаю. И не хочу знать.

Вот. Понятно? – вдруг вспыхнул он.
Я подумала, что для человека, который ничего не хочет

обо мне знать, потерять два часа и пятьдесят минут времени
просто так, со мной – немного странно. Ну да ладно.

– Когда мы с тобой виделись? В две тысячи одиннадца-
том?

– Ох. Лучше бы не виделись, – я оторвала мякиш багета
и все катала и катала его в руках.

–  Короче, если в следующий раз приедешь и захочешь
увидеться, то знай: уже не сбежишь от меня, как в прошлый
раз.

Ччерт. Господи, как все сложно. Я ведь и в тот раз не хо-
тела сбегать.

– Знаешь, у меня папу госпитализировали, – зачем-то ска-



 
 
 

зала я.
– Мне очень жаль. Я, конечно, не желаю смерти твоему

папе, но, сама понимаешь, было бы здорово, если бы ты при-
ехала, – я ощутила, как он улыбнулся.

– Конечно, – сказала я и покраснела.
– Зось, мы взлетаем. Был рад услышать твой смех.
– Угу. Пока.
Тишина. Господи, как можно закончить разговор с жен-

щиной, на которую тебе абсолютно плевать, фразой: «Был
рад услышать твой смех»..

Я с удивлением обнаружила, что только что открытая бу-
тылка Шардоне, была пуста.



 
 
 

 
Глава 5. 06.12.1992 Саша

 
Была зима. Такая, какие бывали тридцать лет назад. Снег

глыбами лежал на улицах или кис под толстым слоем соли.
Сосульки размером с человеческий рост угрожающе свисали
с крыш домов. Пироги снега съезжали с крыш, как только
хоть чуть-чуть теплело.

Мы без конца ходили по парку, толкали друг друга в снег,
целовались на холоде и прогуливали вечерние занятия для
поступления в институт. Точнее, прогуливал я. Зося ходила,
а я таскался с ней и сидел на ее уроках. На кафедре не топи-
ли. Все грелись в куртках. Опушка ее фиолетового пальто,
слипшаяся сосульками от мороза, вечно залетала ко мне в
рот. Мы беззвучно хихикали на последнем ряду и обнима-
лись, отплевываясь от меха.

В тот вечер забежали к ней домой на пятый этаж. Бежали
на перегонки. Я, как всегда обогнал. У дверей мы останови-
лись, она два раза щелкнула ключом.

– Раздевайся. Пошли погреем руки горячей водой в ван-
ной.

Мы приходили в ванную, включали воду и забывали обо
всем. Я присаживался на бортике, а она стояла близко близ-
ко. У нее были ледяные краснющие щеки и тонкие холодные
пальцы, которые она имела привычку запускать ко мне под
свитер. Раздразнив меня, она понеслась на кухню.



 
 
 

– О, мама оставила записку.
– Ну и?– мне уже явно было не до записок.
– Сварите щи на вечер. – Далее следовал последователь-

ный рецепт: «Пассеруем лук» – начала читать Зося. Я рас-
хохотался: «Серьезно? А просто обжарить – никак?»

Итак, мы взялись готовить. Пассеровали, шинковали, це-
ловались и опять шинковали. Добавляли соль и сахар, про-
бовали из поварешки, хохотали и прыскали кислой капустой
друг другу в лицо. Пересыпали перца, безнадежно попыта-
лись его выловить. Наконец, все было готово и мы, закрыв
крышкой сомнительное варево, оставили его «томиться на
медленном огне».

На мне был пиджак, единственный тогда в моем шкафу:
серо-бежевый в елочку. «Say you, say me» – пело радио голо-
сом Лайнела Риччи на углу журчащего холодильника. Зося
вдруг прижалась ко мне и подняла глаза.

– Знаешь, я хочу тебе что-то сказать.
– Говори, – я гладил ее шею, чуть отодвинув волосы в сто-

рону.
– Я ..я ..
– Что? Что? – мне вдруг стало жарко. Хотелось снять пи-

джак, свитер, рубашку.
– Я не знаю, как сказать, – она вдруг еще больше покрас-

нела и заулыбалась.
Опустила голову, прижалась ко мне всем телом. Я обнял

ее и легонько поцеловал в макушку.



 
 
 

– Ну что ты? Что? – спрашивал и спрашивал я, пытаясь
заглянуть ей в глаза.

– Мне кажется. Я не знаю. Я.. я..Она подняла глаза, и я
вдруг увидел слезы. Она улыбалась и плакала одновременно.
И я вдруг тоже ощутил, что плачу. Я наклонился к ней, слиз-
нул слезинку, потом другую. Прижался своей мокрой щекой
к ее щеке. Мы вдруг разом захохотали. Она шмыгнула носом
и уткнулась в мой свитер.

– Я тоже хочу что-то тебе сказать, – неожиданно прошеп-
тал я куда-то ей в затылок.

– Давай месте? – она вытерла слезы и теперь смотрела на
меня спокойно, просто улыбаясь.

– Давай. – Я немного отстранил ее от себя, чтобы видеть
ее глаза. Она светилась.

– У тебя счастливые глаза, – сказала вдруг она.
– И у тебя. Все. Давай, концентрируемся. – сказал я.
– Я, – сказала она.
– Тебя, – я ощущал, как стучало в горле сердце.
– Люблю, – она засмеялась и спряталась в моем пиджаке.

А затем подняла на меня смеющееся лицо, все еще мокрое
от слез. В двери повернулся ключ.

– Доча, почему так горелым пахнет?
Я приоткрыл крышку кастрюли. На дне кочевряжилась

прикипевшая ко дну капуста и когда-то золотистый «пассе-
рованный» лук.



 
 
 

 
Глава 6. 2023 Зося

 
Я проснулась с тяжелой головой. Пустая бутылка Шардо-

не все еще одиноко стояла у кровати. – Всё-таки пить – точ-
но не мое,– я попыталась распутать кудрявый колтун на за-
тылке. От вчерашнего разговора осталось удивительное впе-
чатление. Мне бесшабашно и неотвратимо хотелось его уви-
деть. Дотронуться. Ощутить. Зарыться. Обнюхать. Короче:
надо прекратить пить такими порциями.

Тут я открыла телефон. «Папа умер в семь утра» – писала
сестра.

Голова все еще звенела, а пустой со вчерашнего вечера
желудок громко сообщал, что не мешало бы достать-таки из
холодильника последний просроченный йогурт.

«Вот и все», – сказала я вслух.
Нашла Сашкин номер и написала: «Папа умер. Я еду в

Питер».



 
 
 

 
Саша

 
Прилетел в Москву. Разговор с Зосей оставил странное

впечатление. Я не хотел себе в этом признаваться. Ни себе,
ни кому-либо другому. У меня была устаканенная жизнь. Со
своими прибамбасами и переворотами, но моя. И я мог ее
контролировать. То, что закрутилось сейчас, возвращало ме-
ня на двадцать лет назад. Туда, где я был уязвим. Туда, где
еще не нарастил себе панцирь. Где был одинок и незащищен.

Я сидел перед стопкой проектов. Надо было работать.
Телефон буркнул в кармане около сердца. Я нехотя достал

его: «Папа умер. Я еду в Питер»,– я посмотрел в окно. Све-
тило яркое, совсем непитерское солнце. С двадцать первого
этажа отеля мне улыбалась Москва. Я вдруг увидел всю свою
жизнь. Все, что постепенно отстраивалось в течении двадца-
ти лет. Все это сейчас летело вниз с двадцать первого этажа
пятизвездочного отеля в центре Москвы, лихо размахивая
флагом под названием «Я еду в Питер».



 
 
 

 
Глава 7.2023 Зося

 
Через четыре дня я уже стояла на Обводном и, околев от

холода, пыталась вызвать такси.
В ответ на мое сообщение о папе от Сашки пришло только

сухое: «Соболезную. Держись».
Я стояла, глазела не спавшими глазами на дома, на ветер

и облака. Вдыхала город, такой холодный снаружи с теплей-
шей душой, если до нее, конечно, докопаться.

«Прям как у Сашки», – почему-то подумалось мне. У ме-
ня не было выбора. У Сашки еще был. А вот меня не бы-
ло: папа умер. И, как бы кощунственно это не звучало, мне
казалось, что он умер именно для того, чтобы мы наконец
встретились.

Прошел день, другой. Сашка то спал, то был в Москве.
И опять посыпались ледышками суровые «не сегодня» и «я
еще сплю».

Я похоронила папу. Мужественно отстояла панихиду,
словно там и не присутствуя. Потом два дня ходила по Нев-
скому под проливным дождем, чтобы не ощущать горячие
нескончаемые слезы. Часами отогревалась в кафе, прилип-
нув к окну и разглядывая мир, такой новый для меня. Мир,
где у меня больше не было папы.

Пила капучино и латте, разговаривала с какой-то узбеч-
кой.



 
 
 

На углу Мойки ко мне подошел парень лет двадцати.
– Девушка, – удивленно прочитала я у него по губам. За-

тем сняла наушники и остановилась. – А хотите на крышу ?



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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