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Аннотация
«У каждого человека полно тайн.
Я хочу рассказать о своей – зависимости.
Это подлинная история, которая произошла со мной.
Все слышали про реабилитационные центры, но мало кто

знает, что там происходит на самом деле.
В этой книге я описал 11 месяцев моей реабилитации –

жестокая правда, о которой не принято говорить. Но всю эту
жесть я постарался преподнести максимально позитивно».

Андрей В.
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* * *

 
Посвящается моей маме и всем тем людям, о

которых эта книга

Все, что описано в этой книге, происходило на самом деле.
Все имена, даты, места событий настоящие.

ПРАВДА ВСЕ!!!
 

* * *
 

Каждый из нас одинок и всем на всех наплевать,
и наша боль – необитаемый остров.
Альбер Коэн

Я смею все, что можно человеку. Кто смеет



 
 
 

больше, тот не человек.
В. Шекспир. Макбет1

Кто уклоняется от игры, тот ее проигрывает.
Арман Жан дю Плесси (кардинал Ришелье)

1 Перевод М. Лозинского.



 
 
 

 
Пролог

 
Началось все это 9 мая 2021 года.
Был день 76-летия Победы. Проснулся я по обыкновению

рано и ждал парада.
Проснувшись, я начал вспоминать, как мы с дедом, ба-

бушкой, отцом, матерью и братом тридцать шесть лет назад
отмечали сорокалетний юбилей этого бессмертного празд-
ника. Все были довольны и счастливы – особенно дед, ко-
торый прошел всю войну, – наготовили много разной еды,
взрослые пили алкогольные напитки, а нам с братом это бы-
ло и не надо.

Начался парад, он был не такой, как в моем детстве, а на-
много грандиознее – новейшее вооружение, самолеты, вер-
толеты, «старый» – «новый» президент.

Пить я не собирался, но в подсознании сидела мысль, что
этот день как-то нужно отметить – так принято.

Долго дома я усидеть не смог и побрел к своему другу Ти-
муру, который жил в пятнадцати минутах от меня. Подойдя
к его дому, я постучал к нему в окно, так как он жил на пер-
вом этаже. У Тимура, в свою очередь, в голове тоже сидела
мысль, что этот день нужно как-то отметить. И мы, недолго
думая, пошли в магазин, который находился прямо в его до-
ме. Купив немного выпить и закусить, мы удобно располо-
жились на пятом этаже в его подъезде, прямо около заварен-



 
 
 

ного мусоропровода.
Поговорили о войне, о Сталине, о Гитлере, о Путине, об

оружии, о политике – в общем, время провели с пользой.
Довольный, я пошел домой. Купил еще немного выпить или
встретил кого-то по дороге, я уже не помню. А дальше все
пошло по классике праздничного дня.

Но моей фатальной ошибкой было то, что я начал похме-
ляться десятого мая, а так как я человек зависимый от разно-
го рода дурманящих сознание веществ, остановиться сам я
уже не смог. Не остановили меня ни потеря ключей от квар-
тиры, ни полное отсутствие денег, ни рваные вещи, ни стыд
перед соседями, ни-че-го.

Ровно через месяц, девятого июня, ко мне приехали мать
и водитель брата.

Понадеявшись на то, что они, как обычно, отвезут меня в
хорошую наркологию, чтобы прокапаться, подлечить нервы
и печень, восстановить сон, я поехал с ними, попросив толь-
ко пивка в дорожку. Но в этот раз все пошло совсем не так.

Состояние мое было плачевным, и в тот момент я был го-
тов ехать куда угодно, хоть на кладбище. Чудным образом я
очутился в каких-то московских двориках, в машине с дву-
мя очень энергичными, веселыми и здоровыми ребятами. То
и дело я выползал на улицу, чтобы покурить, а также разво-
дил их на выпивку.

Наконец в машину залез какой-то интеллигентный дедок
с седой бородкой, и машина тронулась с места. По дороге



 
 
 

они купили нам по маленькой баночке дешевого пива.
А дальше началась совсем другая история, о которой я и

хочу рассказать.



 
 
 

 
Глава 1
Начало

 
Надоели друганы?! Вымогатели, жиды.
Я про них про всех забуду,
На вершине жить я буду.
Я не буду моросить
И табличку чувств носить.

Очнулся я на первом этаже деревянной самодельной
двухъярусной кровати. Состояние было такое, как будто ме-
ня купали в соляной кислоте, а потом били, а потом опять
купали и били. Кто-то говорил, что я вообще не выживу.

Помню этот день короткими вспышками – врача с капель-
ницей, какие-то лица, бородатого мужика, туалет с оранже-
вой плиткой. И так продолжалось еще около двух дней. Кто-
то должен был постоянно находиться со мной на поддержке
(так это там называлось) во избежание неприятностей, чтобы
я не упал, не разбился, не вскрыл себе вены или не спрыгнул
с балкона на перекуре. Примечательно, что все там постоян-
но курили, раз по пятнадцать в день.

В пятницу (а привезли меня в среду 9 июня) со мной на
поддержке находился все тот же бородатый мужик. Я узнал,
что его зовут Саша Ж. Меня сразу же смутила добавленная
зачем-то к имени буква. На самом деле, здесь к имени часто



 
 
 

добавлялась первая буква от фамилии – для иллюзии ано-
нимности, а также во избежание путаницы, потому как лю-
дей с одинаковыми именами могло быть до семи-восьми че-
ловек.

В 8:00, после подъема, мы пошли с ним на чайхану – так
там называлось утреннее чаепитие с одной конфетой или пе-
ченьем. Хотя вообще-то по утрам все пили не чай, а кофе.

Столовая, где проходила чайхана, была ужасна: черные
натяжные потолки, обшарпанные стены с наклеенными на
них сиреневыми обоями, люстры, в которых не горело 70 %
лампочек, и вид из окна на какой-то старый автохлам. Я по-
нял, что это реабилитационный центр.

Раньше я уже был в реабилитации, в Подмосковье, откуда
сбежал через два месяца. А потом попал туда снова через
три недели и задержался еще на три с половиной месяца.

Но это был Брянск.
А потом был завтрак, обед и ужин – это кошмар! Для че-

ловека, который «провел на кухне» сорок лет, тамошняя еда
была просто кулинарным преступлением. На завтрак каша,
два тончайших кусочка дешевой вареной колбасы, кусочек
пластикового колбасного сыра и пластик комбижира, кото-
рый все называли маслом. На обед отвратительный суп из
одной курицы на 50 человек и большая сиреневая пластико-
вая миска с мерзким салатом – на четверых, а то и на пя-
терых. Еще разносили лоток с дополнительным хлебом, на
который все слетались, как голуби на пшено. В субботу был



 
 
 

самый изысканный в своей мерзости салат из тертой соевой
вареной колбасы, колбасного сыра и майонеза.

Рецепт
3 кг дешманской вареной колбасы
2 кг пластикового колбасного сыра
головка чеснока
750-граммовая пачка майонеза
3-5 помидоров

Не передать словами этого мерзкого вкуса, не описать, на
что была похожа эта субстанция. Сразу возник вопрос: «Ка-
кому кулинарному „гению“ пришло в голову тереть вареную
колбасу на терке?» Салат этот напоминал паштет из дожде-
вых червяков в майонезном соусе. С этого салата и началась
моя борьба с этой системой.

В столовой меня посадили за самый непрестижный стол,
который находился между двумя стенками. Перекладина для
шторки говорила, что раньше там был VIP-кабинет. Такой
своеобразный грот в столовой.

Нужно добавить, что раньше в этом здании находилась то
ли база отдыха, то ли бордель, слухи ходили разные. По сте-
пени износа здания можно было понять, что ему лет шесть-
десят, поэтому оно и разваливалось.

Вообще-то дом был громадный и длинный. Это был не



 
 
 

обычный коттедж, которые снимают предприимчивые граж-
дане для аналогичных нужд в Подмосковье. Это было очень
похоже на базу отдыха советского типа. На втором этаже бы-
ло два больших зала – групповая и столовая, – соединенных
длинным коридором с дверями по обе стороны, ведущими в
комнаты реабилитантов и консультантскую. На первом рас-
полагались кухня, баня, такой же коридор и такие же комна-
ты, где проживали дедушки, бабушки, ночевали консультан-
ты, и комнаты для хозяйственных нужд.

Так вот, посадили меня в грот. На улице в тот момент сто-
яло лето, июнь – в Брянске в июне бывает до +35 градусов.
Помещение не проветривалось, так как все двери и окна бы-
ли закупорены во избежание побега, так что в столовой за
обедом температура ощущалась на все +50 градусов. Поэто-
му после тарелки горячего супа я вылезал из-за стола мок-
рый насквозь – будто принял душ прямо в одежде.

Первый месяц я почти не ел, не брал добавку и даже до-
полнительную пайку хлеба не получал, так как кухня была
ужасна, да и аппетита совсем не было.



 
 
 

 
Глава 2

Первые дни
 

Сатана не вспомнит, как дотлел бычок,
У скрипки Страдивари сломан был смычок,
В панике трясется конченый торчок,
Что за дурачина прикручивал крючок?

Первые дни я находился на «поддержке» с Сашей Ж. Ему
было 54 года, он был лет на десять старше меня. Невысокого
роста, с карими колючими глазками, коротко стриженый и
с бородой, как у моджахеда. На тот момент он находился в
Центре около полугода и сам не знал, на сколько ему еще
придется задержаться в этой богадельне.

Сарказму и иронии его не было предела. Практически на
все мои недовольства он отвечал фразой: «А не надо было
бухать!» Тогда я не придавал значения этим словам, но по-
том понял весь их волшебный смысл. Практически на все
претензии резидентов можно было отвечать этой универ-
сальной фразой.

Перекур отменили – «Не надо было бухать, и курил бы
дома в свое удовольствие».

Воду отключили – «Не надо было бухать, и мылся бы до-
ма, сколько хочешь».



 
 
 

Полотенца воняют после стирки – «Не надо было бухать,
и полотенца были бы чистенькие и пахли бы свежестью».

Звонка домой лишили – «Не надо было бухать».
Уборка два раза в день – то же самое.

В общем, сидели мы с Сашей Ж. дней девять в комнате,
выходя только на перекуры и приемы пищи, поэтому друго-
го варианта, кроме как стать с ним друзьями, у меня не бы-
ло. В эти дни мы говорили обо всем. Я рассказывал про ста-
рую реабилитацию, жаловался на еду, да и вообще вспоми-
нал разные моменты своей жизни. Он тоже рассказывал о
себе. Про небольшой строительный бизнес, про инсульт, про
яркие путешествия, про свою гражданскую жену и граждан-
скую дочь, которые и заказали его в реабилитацию. Жену он
так и называл – «заказ».

Нужно сказать, что я ему стал доверять, как никому дру-
гому, и, как оказалось, не зря.

По вечерам, где-то после семи, к нам в комнату заходил
какой-то странный, но очень колоритный тип. Его звали Се-
рега С.

Серега С. был панком. Настоящим панком. Он любил вы-
пить, уколоться героином, концерты панковской музыки, ра-
ботать руками, и еще он любил свою жену с библейским име-
нем Ева. По всему телу, кроме лица, у него были татуиров-
ки, только не тюремные, а разноцветные и прикольные. А
в ушах у него были дырки, в которые были засунуты коль-



 
 
 

ца-тоннели.
Любимым словом Сереги было слово «блевань». Причем

этим словом он мог выразить как неудовольствие, так и вос-
хищение. Зависело от интонации и ситуации. Например, ко-
гда играла дурацкая музыка, он мог сморщить лицо и ко-
ротко отрезать: «блевань». Или, когда попадалось что-то
вкусное, мог произнести одобрительно-загадочно: «Ох, ка-
кая блевань».

Серега постоянно приносил журнал, в котором каждый
должен был расписаться и подтвердить, что он здесь добро-
вольно. Парень он был веселый и очень заразительно и гром-
ко ржал. В Центре он находился около полугода и нес функ-
цию (служение) НСО – начальника службы охраны.

День на пятый он пришел с двумя отпечатанными листа-
ми А4 и сказал, что нам нужно заполнить форму для прие-
ма в семью. Я сразу понял, чем мне это грозит – придется
ходить на все собрания, мероприятия, лекции, и откосить не
будет никакой возможности. Конечно, это была всего лишь
формальность, но без нее они не могли меня заставить. Но и
я в свою очередь не мог пренебречь ею. Еще два дня я сопро-
тивлялся под разными предлогами, но все равно пришлось
заполнить с ним эту незамысловатую форму.

И уже на среду был назначен прием в семью.



 
 
 

 
Глава 3

Прием в семью
 

Я без подписи журнал подписывать не стану,
На уборке подмету и даже не устану.
Отработать по доске было бы неплохо,
Да кончайте наконец с этой суматохой!

Прием в семью был волнительной процедурой. А так как
я находился еще в нестабильном состоянии – спустя неделю
трезвости до конца я все-таки не протрезвел, – голос у меня
дрожал и я очень волновался.

Нужно сказать, что все это сборище алкашей и наркома-
нов называло себя семьей.

Конечно, это было формальное название. Но, как извест-
но из мультика про Капитана Врунгеля, – «как вы яхту на-
зовете, так она и поплывет». Зачитывать всякие бумажки и
представлять меня на приеме в семью должен был все тот
же Серега С., его сделали моим наставником (это человек,
который вводит в курс дела, объясняет и контролирует дей-
ствия протеже по первости).

Вести эту церемонию должен был какой-то Антон. Антон
был почему-то без добавленной буквы. Потом я узнал, что
он один такой – Антон, и добавленная буква ему не нужна.
Он сразу же мне не понравился. Я подумал, что он из стрем-



 
 
 

ляг. Это такие ребята, которые из обычных реабилитантов
выбиваются в «элитные» слои путем угодничества. Но, как
оказалось впоследствии, Антон был нормальным мужиком,
да еще и поваром, а я к поварам всегда питал нежные чув-
ства. Ему было сорок два, роста он был выше среднего, здо-
ровый и модный парень с добрым лицом (как все повара),
вздернутым носом и прикольными носками (носки были его
страстью). Мероприятие, которого я ждал, называлось ГСП
(группа самопомощи), оно было организовано по принципу
групп Анонимных Наркоманов или Анонимных Алкоголи-
ков.

Антон открыл собрание и сказал, что оно пройдет «в фор-
мате приема в семью».

Серега встал, положил руку мне на плечо, чему я очень
удивился, и начал зачитывать мои бумажки. Кстати, они на-
зывались страшным словом – анамнез.

Когда он положил мне руку на плечо, я почувствовал ка-
кую-то поддержку, но ненадолго. Конечно, это была очеред-
ная формальность. Все начали представляться по очереди.
Говорили, как зовут, когда и чего попробовали, как долго
употребляли, сколько уже находятся здесь и т. д. И в конце
все «искренне» предлагали обращаться к ним за помощью,
по любым вопросам. И это была очередная и самая циничная
формальность. Последним, по традиции, должен был пред-
ставляться Серега.

Он сказал: «До двенадцати лет я жил на острове с обезья-



 
 
 

нами, но потом люди забрали меня к себе, и я научился бу-
хать, курить и колоться наркотиками, и теперь я здесь». В
зале раздался смех. Затем он спросил у всех: «Ну что, ребя-
та, принимаем Андрея в семью?»

Вся столовая с черными потолками взорвалась аплодис-
ментами, овациями и радостными криками: «Да! Да!». Мне
это напомнило партийные съезды, которые в 80-е постоянно
показывали по телевизору.

Затем началась обычная рутина. Зачитывали преамбулы
«Кто такой зависимый?», «12 шагов» и т. д. Все начали вы-
сказываться по бумажке с какими-то специальными вопро-
сами. Мне тоже пришлось высказаться, так как я был нович-
ком, а новички до месяца должны были высказываться на
каждом собрании. В конце все встали, положили друг другу
руки на плечи и начали молиться. Я уже видел эту церемо-
нию, и она мне не нравилась – напоминало сектантство. По-
этому я не стал, Серега, кстати, тоже.

Когда я понял, что все закончилось, стало немного полег-
че, и я пошел в комнату, где меня ждал Саша Ж., который
почему-то не пошел на это странное действо.



 
 
 

 
Глава 4

Новичок
 

Ты не бойся, новичок,
Если в доме бардачок,
Не пугайся бардака —
Комбижир пожуй пока!

После приема в семью меня нарекли новичком. Это бы-
ло оскорбительно и даже стыдно. Я уже просидел в прошлой
реабилитации шесть месяцев и считал себя опытным, и сно-
ва мне нужно было быть новичком.

Слово «новичок» ассоциировалось в моем сознании с бо-
евым газом с таким же названием, которым потравили Скри-
палей в Англии. Но как-то там их недотравили, и они выжи-
ли, сожгли только кота, который был ни в чем не виноват.
Ну, дело было громкое, и все об этом слыхали.

Интересно, что новичкам до месяца общаться между со-
бой строго воспрещалось. И даже сидеть рядом было нель-
зя. В столовой за моим столом сидел еще один новичок, его
звали Борис.

Это был здоровый, высокий парень с широким, добрым и
измученным лицом, лет тридцати. Я сразу же стал ему сим-
патизировать, ведь ему тоже все здесь не нравилось. У Бори



 
 
 

тоже не было никакой дополнительной буквы к имени, по-
скольку он был здесь единственный Борис.

Однажды в ожидании обеда мы сидели с ним рядом в са-
мой глубине «грота», когда к нам подошел еще один персо-
наж.

Его звали Сергей  П. Ему было сорок, но выглядел он
старше. Был он невысокого роста, с большим носом, худой,
туберкулезной наружности человек. Постоянно ходивший в
желтой футболке и черных спортивных рейтузах на босу но-
гу.

Увидев нас, он истерично закричал, как будто увидел ги-
гантскую гадюку: «Новички сидят рядом!!!» И мне сразу же
пришлось пересесть на другую сторону стола.

Приехали мы с Борисом с разницей в три дня. Но он долго
терпеть не стал. Дождавшись удобного момента, когда остал-
ся один в своей комнате, он свернул балконную дверь, кото-
рая была приоткрыта и держалась на тросике (как на дверной
цепочке). Спрыгнул со второго этажа и попытался скрыть-
ся в сосновом лесу, который окружал здание. Но повредил
ногу при прыжке, к тому же заплутал и, пробежав по кру-
гу, вышел туда, откуда и пришел. Нужно сказать, у него был
шанс. И даже с поврежденной ногой его догоняли больше
часа. А я в тот момент, находясь в своей комнате, искренне
желал, чтобы он быстрей добрался до дома и забыл это все,
как страшный сон.



 
 
 

 
Глава 5

Если в кране нет воды?
 

Смерть с косой смотрела мне прямо в роговицу.
Из больничного окна видел я синицу.
Нарколыга – лучший друг подтаскивал

таблетки,
А теперь по вечерам только сигаретки.

Спустя примерно две недели моего пребывания в Центре
на Брянском водоканале произошла авария, и воды не стало.
Все думали, это на день или два, но никто точно не знал на
сколько. Я грешным делом стал надеяться, что в такую жар-
кую погоду и в отсутствие воды на любые человеческие нуж-
ды нас распустят. Но это были лишь мои больные фантазии.
(Суть реабилитации и заключалась в трудностях, неважно,
запланированных или нет, и в поисках путей преодоления
их.)

Воды не было даже для того, чтобы приготовить еду и чай,
а стирать вообще никто не собирался. В первые дни для смы-
вания унитазов и уборки воду брали из бассейна, который
находился в бане на первом этаже. Мыли посуду водой отту-
да же. А однажды воду из бассейна залили в бойлер, и чай на
обеде стал с легким послевкусием цветочного мыла. Мылись
все той же водой. Она была холодная, но все были рады даже



 
 
 

этому. Но скоро вода из бассейна зацвела, и мыться стало
бессмысленно и даже вредно.

В это самое время в нашу комнату (точнее, в нашем но-
мере было две комнаты, в одной жил Саша Ж. и Саша В., а
в другой я. Но там все равно называли не номер, а комната)
переехал Илья К.

Человек он был, мягко говоря, странный, и никто не ис-
пытывал к нему особой симпатии. Выглядел он тоже стран-
но. Большая голова с маленькими злыми глазками, острень-
кий носик, тоненькие губки и большие уши. Прическа у него
была тоже странная, волосы росли неравномерно и торча-
ли в разные стороны. Можно сказать, прическа вообще от-
сутствовала. Роста он был небольшого. А по лицу его и по-
вадкам невозможно было определить, сколько ему лет – то
ли шесть, то ли пятьдесят шесть. На самом деле ему было
тридцать шесть. Походка его напоминала походку хоббитов
из фильма про кольцо. Поэтому в узких кругах его так и ста-
ли называть – Бильбо Бэггинс, или просто – Бильбо Б. К тому
же была у Бильбо еще одна странная страсть. Любил Биль-
бо странные старые футболки с надписями «Руки вверх 22»
или COCA COLA Drink.

Футболка COCA COLA Drink была розового цвета, а пот
у Бильбо был такой ядовитый, что съел весь розовый кра-
ситель в области подмышек, и ткань в этих местах стала се-
ро-желтого цвета.

Эту свою любимую футболочку он и решил постирать тем



 
 
 

жарким июньским утром.
Солнце стояло уже высоко, подъема еще не было, и все

спокойно занимались своими делами. Ничто не предвещало
беды.

А вечером в каждый номер раздали по 19-литровой ба-
клажке воды. На личные нужды – умыться, побриться, почи-
стить зубы – и для питья. Но Бильбо решил постирать свою
любимую КОКА КОЛУ и еще что-то именно этой водой. И
это была его первая фатальная ошибка.

Взяв баклажку, он стал нагло лить воду в красный квад-
ратный таз прямо у выхода из номера. Ребята в его комнате
уже проснулись и возмутились этому странному поступку,
ведь вода была на вес золота. Но Бильбо и не думал останав-
ливаться, он лил и лил драгоценную чистую воду, чтобы по-
стирать свою любимую футболочку – COCA COLA Drink.

Наконец, Саша Ж. все-таки не выдержал и возмущенно
выкрикнул с кровати: «Ты что, охерел, свои носки питьевой
водой стирать?»

В этот момент Бильбо вспомнил правила дома, где было
сказано, что насилие между резидентами запрещено. Он ре-
шил, что эта статья защитит его. И это была его вторая фа-
тальная ошибка. (Нужно добавить, что у Бильбо был сквер-
ный характер. А может, вообще биполярное расстройство.
Он мог мгновенно превратиться из милого котенка в злую
гиену.)

В ответ он тоже начал проявлять агрессию и не подумал,



 
 
 

что хоббиты не так сильны, как они сами о себе думают.
Саша Ж. в  бешенстве вскочил с кровати и подлетел к

Бильбо, который уже поднял красный таз и поволок в свою
комнату. Саша Ж. не выдержал такой наглости. Бильбо что-
то еще пробормотал, что – уже не важно, и сразу ощутил удар
в лицо. Тазик выскользнул из его рук, и вода растеклась по
старому ламинату.

«Я не буду с тобой драться, я не буду с тобой драться», –
робким голосом пропищал Бильбо Б. и сразу же куда-то ис-
парился.

Саша Ж. был взбешен не на шутку. Но это был еще не
конец. Неведомым образом Бильбо снова очутился в нашем
номере. Наверное, он все-таки хотел довести свое черное де-
ло до конца. И это была его последняя фатальная ошибка.

Саша Ж. еще больше разъярился, когда увидел его на по-
роге, и разговаривать уже не стал.

Бильбо опять мычал: «Я не буду с тобой драться». А Саша
Ж. пробил еще два удара в подбородок, и они оба упали, по-
скользнувшись на мокром полу. В этот момент я уже решил
вмешаться, а то все могло закончиться плачевно.

Кровь хлынула из раны на подбородке Бильбо Б., и на по-
лу появились «следы преступления». Он опять будто испа-
рился – побежал жаловаться консультантам. К ним вызвали
Сашу Ж., но тот отделался легким испугом без всяких по-
следствий.

А Бильбо Бэггинс заклеил свой подбородок и больше не



 
 
 

жил в нашем номере.
На его место перевели Диму М., которого все звали «Нав-

ля». Так как он был родом из небольшого городка с таким
названием в Брянской области.

А вскоре включили воду, и все были в восторге от этого
события. А об этой истории в 21-й комнате никто и не вспо-
минал, кроме меня.



 
 
 

 
Глава 6

Утреннее собрание
 

Смело я войду в метро,
Распахну свое пальто,
Из кармана я достану
Не конфеты! и не сыр!
Я табличку чувств достану,
Чтоб кассир заморосил.

Примерно на десятый день пребывания в Центре мне при-
шлось посетить еще одно очень увлекательное действо. Оно
называлось – Утреннее собрание.

Название было вполне позитивное, но то, что там проис-
ходило, у многих вызывало лютый ужас.

Утреннее собрание всегда проходило в групповой, это
был огромный светлый холл на втором этаже с большими ок-
нами и дверью, ведущей на большой балкон, на который всех
выводили курить. При входе слева на полке стояло штук два-
дцать обшарпанных книг, библиотеку от холла отделяла ши-
рокая стойка, а на подоконниках ютилось множество горш-
ков с неказистыми зелеными цветами. Вообще в доме было
всего два помещения, способных выдержать большое скоп-
ление людей: групповая и столовая, и групповая была пол-
ной противоположностью столовой по всем показателям ин-



 
 
 

терьера.

Спустя десять дней трезвости я, по сути, до конца не про-
трезвел и все еще страдал от абстинентного синдрома.

Саша Ж. объяснил, что на собрании существуют особые
ритуалы. Например: в  самом начале каждому по очереди
нужно встать, убрав руки за спину, и рассказать всем, в чем
его побеждает болезнь.

Это было самое главное. Я, конечно, как и все новички,
начал препираться.

«Да ни в чем она меня не побеждает», – сказал я.
«Побеждает, побеждает! Даже не сомневайся. Просто сде-

лай, что тебя просят, и все», – ответил мне он.
Победа болезни могла проявляться в чем угодно: в тоске

по дому, в жалости к себе, раздражительности, лени, обесце-
нивании. И еще миллионы вариантов. Зависело все от фан-
тазии.

Утреннее собрание должны были вести два НСО: Серега
С. и Дима А.

Пока я сидел в комнате, Дима А., конечно, заходил по де-
лу. А один раз он куда-то отправил Сашу Ж. Минут пять мы
с ним поговорили, и он заснул прямо на кровати Саши Ж.

Дима А. был хорошим парнем. Ему было тридцать пять.
Предпочтение он отдавал опиатам.

Высокий, спортивный, приятной наружности. Голову он
постоянно брил до блеска, так как был уже почти лысый –



 
 
 

гены, ничего не поделаешь. Глаза у Димы всегда горели, и
улыбка была настоящей, да и злился он тоже по-настояще-
му. В общем, бывший военный с ярко выраженными лидер-
скими качествами. Когда я пришел на собрание, меня слегка
начало потрясывать, но это было только начало.

Вначале все представились по кругу – встав, убрали руки
за спину и сказали: «Доброе утро, семья, меня зовут…» По-
том все встали, как на молитву, положили руки друг другу на
плечи и стали читать какую-то «Философию». Опять это на-
помнило мне сектантов. Я вставать не стал – Саша Ж. и Се-
рега С. тоже. А потом пошло какое-то безумие. Все неожи-
данно стали по очереди вскакивать в хаотичном порядке и
сообщать, в чем их побеждает болезнь. Единственным, кого
она не победила, оказался я. Я просто не стал вставать.

Что происходило дальше, я вспоминаю с трудом. Но безу-
мие только усиливалось. Ведущие начали по очереди вызы-
вать людей из круга, и те должны были встать, подойти к ко-
му-то из членов группы, убрать руки за спину и, глядя в гла-
за, произнести какую-то чушь. Вроде такого: ты не выжал
тряпку, не подмел после перекура, не выключил свет…

«Вот они уроды, – подумал я, – стучат друг на друга, да
еще и в открытую!»

В прошлом Центре такого не было. К этому времени тре-
мор достиг пикового уровня, и я думал «как бы не тряхану-
ло». Настолько дико выглядела это церемония. Она вызыва-
ла гамму негативных эмоций. Даже страх. Эту процедура на-



 
 
 

зывалась «вынести негатив».
В этот момент я решил для себя, что такой херней зани-

маться никогда не буду. Но я просчитался. В целом, все так
поначалу говорили.

Потом Серега С. прочитал весь список тех самых негати-
вов про тряпки, непоменянные полотенца, непротертые по-
лы. И тридцать процентов слов, которые он произносил, я не
понял: прогибания, безы, гоны, впередиидущие функцийные.
Впечатление было такое, как будто в голову поместили оси-
ное гнездо.

Часов в двенадцать все это закончилось, и я даже решил
не курить. За этот час я исчерпал весь ресурс своих сил, ко-
торых и так было немного. Очень хотелось закинуть Ксанак-
са таблеточки три, но его не было, а глицин мне никогда не
помогал.

После этого я еще дней пять не появлялся на Утреннем
собрании. Оно потрясло меня до самой глубины души, и я
старался всеми возможными путями откосить. Но надолго
меня не хватило, и вскоре пришлось делать все то же самое,
что и все.



 
 
 

 
Глава 7

Иерархия
 

Был я раньше алкаш и наркоша,
А сейчас я надену галоши.
Не простой ожидает денек —
Анонимный я щас кренделек.

В самом низу пищевой цепочки находились новички. Их
наделяли простыми функциями, вроде библиотекаря, хра-
нителя времени или цветовода. Они никого и ничего не зна-
ли, не разбирались в многочисленных правилах, и их не тро-
гал разве что ленивый.

Повыше были середнячки. Это были уже опытные реаби-
литанты, но им не хватало власти и связей.

Еще выше были впередиидущие функцийные. Это были
холеные, опытные, прожженные реабилитанты, облеченные
властью. Они выполняли ответственные месячные функции
и знали разные тайны и интриги подковерной возни. И даже
иногда могли пить кофе по ночам с общаковыми конфетами.

Над ними были волонтеры. Это были уже свободные лю-
ди, прошедшие полный курс программы «12 шагов», кото-
рые во всем разбирались. Конечно, они все равно побаива-
лись консультантов, но могли жарить яичницу по вечерам.
Иногда даже с луком.



 
 
 

Еще выше находились консультанты. Эти люди прошли
все круги ада. Они получали зарплату, ездили на машинах
и могли придумывать наказание всем реабилитантам без ис-
ключения. А еще консультанты могли есть яичницу, которую
готовили волонтеры.

Еще выше были Антон Александрович – программный
директор – и Константин Юрьевич – психолог. Они тоже
прошли все круги ада, и не по одному разу. Антон Алексан-
дрович был непонятный человек. Какой-то он был разный,
то приятный, то нет. Зато чувство юмора у него было ис-
ключительное. Константин Юрьевич был нормальным, доб-
рым и на редкость спокойным человеком. Но договориться
с ними о чем-либо было нереально, Антон Александрович
постоянно переводил стрелки на Константина Юрьевича, а
Константин Юрьевич – на Антона Александровича. Было им
обоим около сорока. Оба – наркоманы еще старой советской
закваски, поэтому хитрости им было не занимать.

И, наконец, на самом верху пищевой цепочки стоял Алек-
сандр Дмитриевич С. Человек он был не очень приятный,
но, судя по всему, ушлый и очень неглупый. Если в свои два-
дцать шесть лет уже руководил таким непростым бизнесом,
который приносил неплохой доход. Хотя, может, и не он ру-
ководил, хрен их там поймешь, наркоманов.

Кто был еще выше, никто не знал. Да по большому счету
никто и не интересовался, все думали, как побыстрей сдать
задания или договориться с Антон Александровичем, Кон-



 
 
 

стантином Юричем или Александром Дмитричем С., чтобы
побыстрей вернуться домой. Но об этом чуть позже.



 
 
 

 
Глава 8

Первая ответственность
 

На поддержке дремлет злобный новичок,
На сукне зеленом крутится волчок,
Не дождутся волки крови новичка —
Главное не гадить у красного толчка!

Как-то на Утреннем собрании, в самом его конце, выдали
мне ответственность: составить лозунг на следующее собра-
ние. Так было заведено, что в конце УС Обсерватор раздавал
некоторым своеобразные поручения.

Лозунг – это любой стишок, в четыре или более строчек.
В принципе, про что угодно, но лучше, если про выздоров-
ление.

Голова у меня еще плохо варила, и я не знал, с чего на-
чать и чем закончить. Сразу же вспомнилась сказка Фила-
това «Про Федота-стрельца, удалого молодца». Я вспомнил
несколько строк и попытался их переделать, но ничего не
получалось.

Пришлось обратиться к Саше Ж. Он быстро от меня от-
делался, сказав, что ничего такого никогда не делал и на-
чинать не собирается, только посоветовал обратиться к ко-
му-нибудь еще, зная, что с некоторыми я уже успел пооб-
щаться.



 
 
 

Вспомнив про прием в семью, про то, как все искренне
предлагали мне свою помощь в любых вопросах, я проана-
лизировал, к кому реально подойти с этим вопросом.

Вспомнив, как на балконе ко мне частенько подходила ка-
кая-то высокая девушка и постоянно задавала один и тот же
вопрос: «Ну как у тебя дела?»

Я поинтересовался у Саши Ж.: «Может, она поможет?»
Он одобрил в свойственной ему саркастичной манере: «Она
точно поможет!» Эту девушку звали Даша Д. А еще на мо-
ем приеме в семью она завернула такую трогательную речь,
что я чуть не прослезился. На следующем перекуре я решил
подойти к Даше. Даша была высокая, статная, у нее были
длинные темные волосы и зеленовато-синее лицо, так как
она просидела в реабилитации почти два года в общей слож-
ности. Было ей тридцать лет. У нее был волевой подборо-
док, постные черты лица и тонкие, криво выщипанные бро-
ви. Еще дурацкая, неровно подстриженная косящая на ле-
вую сторону челка. Позже я узнал, что Даша Д. цинична, как
патологоанатом, и «выносит на доску» даже самых близких,
хотя таковых она не имела.

Характер у Дарьи был нордический, связей, порочащих
ее, она не имела. И чем-то отдаленно напоминала Адольфа
Гитлера, поэтому в узких кругах ее так и стали называть –
Адольфовна.

С надеждой я подошел и попросил о помощи. Даша мгно-
венно отмазалась, сказав, что она сегодня на кухне, и посо-



 
 
 

ветовала подойти на следующем перекуре, а еще лучше – об-
ратиться к Стасу С.

Отойдя от Даши, я сразу нашел в толпе курящих Стаса С.
Стас был очень интересным персонажем. Как и Даша Д.,

он слыл профессиональным реабилитантом-рецидивистом.
Парнем он был манерным. Ему было лет сорок, и употреб-
лял он все подряд, но предпочтение отдавал галлюциноге-
нам. Идеальной фигурой, походкой и манерами он напомнил
мне артиста балета из Большого театра, с которым я позна-
комился в наркологии.

Поэтому вместо буквы С. к нему прилепилось целое сло-
во, и стали его называть Стас-балерина. Но достаточно бы-
ло взглянуть на его лицо, чтобы понять, как его потаскала
нелегкая. Нос был свернут набок и вмят в переносицу, по
всей видимости, 40-миллиметровой сантехнической трубой.
С зубами были классические проблемы всех наркоманов. А
когда он улыбался, становился похож на Битцевского манья-
ка.

Подойдя к нему, я попросил его помочь мне с написанием
лозунга. Стас сразу же высокомерно ответил: «Что я, за те-
бя этот лозунг должен написать?» Сообразив, что мне здесь
ловить нечего, я решил поймать Адольфовну на следующем
перекуре. Но Адольфовна опять отмазалась кухней, и в этот
момент я понял, что помощь и забота в этом заведении не в
почете. В итоге я сам сочинил свой первый лозунг. Он ока-
зался не очень складным, но это было только начало. Про-



 
 
 

шло еще несколько месяцев, и я стал самым большим спе-
циалистом по этим лозунгам. Теперь я сочинял их для всех.
Не бескорыстно, конечно. Закон джунглей – ничего не поде-
лать. И так я и не понял, почему мне все-таки не помогли.



 
 
 

 
Глава 9
Доска

 
Написал я Третий шаг, это было быстро,
У подводника Кусто корабль был «Калипсо».
Ненавижу я теперь алкоголь с закуской,
Как приеду, наверну я пшеночку с капустой!

Что такое «доска», я сперва не понимал, хотя ассоциации
были вполне понятные. По «доске» должны были работать
все, абсолютно все. Обычному человеку объяснить это труд-
но.

Саша Ж. объяснил, что это обязательно. И от этого у ме-
ня начали потеть ладони и неровно забилось сердце. Я уже
видел, как все на Утреннем собрании обвиняют друг друга
в какой-то чуши: тряпки, туалеты, ложки, дежурства, безы,
дефекты и многое другое. Это называлось негатив. А еще –
«забота», или просто «отработать по доске». Стало быть, ес-
ли за кем-то что-то заметил, например, что он не выключил
свет, про это обязательно нужно было сообщить куда следу-
ет, в противном случае про тебя могли сообщить куда следу-
ет, что ты не сообщил куда следует. Это было самое страш-
ное. Никакие проблемы не приравнивались к «доске».

На «доску» можно было «выносить» за что угодно.
За хитрость, лень, раздражительность, манипулятор-



 
 
 

ство, инфантильность и т. д. Ну это были легкие статьи,
сродни мелкому хулиганству.

Чуть жестче были безответственность в отношении де-
журства, или просто «без по дежурству». Это могло быть
много чего: не протер туалет после обеда, просчитался с лож-
ками, когда накрывал на столы, забыл положить сахар в чай
и еще тысяча косяков.

Дальше – «без по функции» (безответственность по функ-
ции). Функций было много, и разных, наказания тоже бы-
ли разные. Чайханщики могли не выкинуть мусор, забыть
залить бойлер. Хранитель времени вовремя не прокричать
о предстоящем мероприятии. Светлячок не включить свет.
Шеф кухни мог просчитаться с продуктами. И так далее.

Но все это были цветочки по сравнению с прогибанием
границ впередиидущих  (или нарушением рекомендации впере-
диидущих функцийных). За это можно было схлопотать за-
мечание, а три замечания – это лишение звонков, бани, про-
работка (например, три дня мытья посуды, написание тыся-
чи воеволий и прочее) .

И самое страшное: нарушение коррекции консультанта
или нарушение границ, поставленных тебе консультантом
(бывало, некоторым реабилитантам запрещалось общение с
кем-то определенным или с группой людей по разным при-
чинам). За это всех могли заставить сидеть и писать «свое-
волия» (фраза из 16 слов: «Своеволие – это презрение или
сопротивление к любым действиям и идеям, которые не со-



 
 
 

гласуются с нашими собственными». Этот бред нужно было
переписать 20 000 раз, или 10 000, в зависимости от ситуа-
ции, что могло занимать пару дней).

Первый «негатив» Саша Ж. предложил мне написать на
него – за гиперконтроль.

«Как же я на тебя напишу? – удивился я. – Ты же мой
друг!» Меня восхитило такое самопожертвование, я полагал,
что у него будут последствия.

«Ничего страшного, – ответил он. – Мне за это ничего не
будет». Пришлось написать.

На утреннем собрании, когда зачитывали «негативы», я
ждал с тревогой, когда прочтут мой. Могли заставить «выно-
сить» это при всех – ну, выходить, смотреть в глаза и уличать
при всех в безответственности, – и это меня до жути пугало.

Серега С., который вел собрание, сосредоточил внимание
на моем «негативе» на Сашу Ж. за гиперконтроль, сказав
загадочно: «Интересно». У меня замерло сердце. Я понял,
что он догадался, что это «договорняк». Но все обошлось.

Второй «негатив» за меня Саша Ж. сделал сам – на Поли-
ну. Полинка была молодая, но довольно дерзкая и опытная
девочка. Тут она была уже месяцев восемь, и поначалу об-
щаться с ней мне было боязно. Ей было двадцать лет. Очень
даже «вкусненькая», хотя и был лишний весок. Волосы у нее
были темные, глаза карие, нос с горбинкой. В общем, грече-
ский профиль. Частенько она рассказывала, как стерла пят-
ки до дыр, рассекая на велосипеде в поисках наркотиков. В



 
 
 

общем, она была обаятельная, позитивная, но иногда агрес-
сивная.

На Полинку пришлось написать «негатив» за раздражи-
тельность. Проще говоря – я к ней подошел, а она мне дерз-
ко ответила. И опять я занервничал. Я не знал, знает ли она
сама о том, что я ей приготовил, и как я про это буду гово-
рить на Утреннем собрании при всех. Перед собранием я и
вообще забыл, за что я ее «вынес», и нужно было поймать ее
в кулуарах, чтобы вспомнить. Случайно я наткнулся на нее
в коридоре, и она напомнила, но нервяк только усиливался.
На самом деле Саша Ж. с ней заранее договорился, это на-
зывалось «договорняк», или помощь новичку. Кстати, дого-
ворняки были под запретом, а помощь новичкам была в по-
чете, поэтому два этих фактора уравновешивали друг друга,
и «негатив» становился вполне нормальный.

И опять на УС я ждал, когда зачитают подготовленный
мною «негатив». Но до этого дело так и не дошло.

Почему-то Серега его просто пропустил.
После собрания я сказал Саше Ж., что такой херней за-

ниматься не буду. В ответ он посоветовал зайти в консуль-
тантскую и заявить, что это противоречит моим духовным
принципам. Но я, почувствовав подвох, делать этого не стал.
Некоторое время я помыкался с помощью договорняков, но
потом осмелел и сам начал писать эти самые «негативы», и
даже не заметил, как вошел во вкус. Ведь «негативы» можно
было писать, и совершенно безнаказанно, на людей, которые



 
 
 

мне не нравились, а таких было порядком. Главное, чтобы
«негативы» были не формальные. Но об этом позже.



 
 
 

 
Глава 10

Летнее ГСП
 

Выпью утром коктейль я питательный
И на группы пойду обязательно.
Конструктивно там все расскажу,
А потом телефон заложу.

Когда я приехал в Центр, в Брянске была очень жаркая и
сухая погода. И ГСП традиционно проводились на улице. На
переднем или заднем дворе, с видом на старый автохлам или
шестиметровый забор и сосны.

Ровно без пятнадцати семь все гурьбой вываливали со
стульями на улицу и первым делом закуривали. За пятна-
дцать минут можно было накуриться вдоволь. Каждый ста-
вил свой стул ровно на то место, где сидел вчера и позавче-
ра, с точностью до миллиметра, и только новички бродили в
поисках своего места, потерянного под солнцем.

Выкурив одну, две, а кто и три сигареты, все прекращали
писать свои Дневники чувств, и начиналось собрание. Стар-
товало оно обычно с прочтения преамбул: «Кто такой зави-
симый», «Как это работает?» и чтения ежедневников АН и
АА. Но кайф был не в этом, а в том, что ГСП проходило на
улице. А поскольку на улицу обычно разрешалось выходить
только избранным, все были этому очень рады. По всему пе-



 
 
 

риметру стояли впередиидущие в кроссовках (все остальные
были в тапках). Оцепление было необходимо, чтобы пресечь
побег. Но никто бежать и не собирался.

После ежедневников зачитывались вопросы, составлен-
ные кем-то из собравшихся, новички начинали высказывать-
ся, а я медленно «отлетал» в свои мысли, что там называ-
лось «быть на тяге», наслаждаясь музыкой, которая доноси-
лась с соседней базы отдыха, глядя на осиное гнездо, кото-
рое висело на сосне, прямо над головой Бильбо Б., и думал:
«А не плохо бы сейчас, на закате, посидеть под окнами сво-
ей подмосковной сталинской пятиэтажки и неторопливо по-
пить пивка с соседом Макаром».

В конце, по традиции, зачитывалась преамбула «Только
сегодня!». Все выкуривали по столько же, сколько и в нача-
ле, и радостной гурьбой устремлялись наверх со своими сту-
льями. И все были усталыми, расслабленными и довольны-
ми, так как до отбоя оставались считанные часы.



 
 
 

 
Глава 11
Горчица

 
На кой нам чипсы, на кой минестроне?
На пшенной каше меню мы построим!

Как я уже говорил, первые мои дни были очень долгими,
и я лишь сидел в комнате с Сашей Ж., с которым мы о чем
только ни говорили. В том числе и о том, что в «старой» ре-
абилитации я готовил плов по средам, делал горчицу и бо-
ролся с салатом под названием «Выздоровление». Он был не
таким мерзким, как из тертой колбасы, но его я тоже хотел
поменять.

Рецепт
3 банки фасоли в собственном соку
3 банки кукурузы
сухарики
майонез

На всех, на сорок человек, по ложке. Сухо, дешево, глупо
и мало.

Но это была другая реабилитация, и сейчас передо мной
стояла новая, интересная и очень сложная задача: стереть с
лица земли даже упоминание об этой мерзости – салате из



 
 
 

тертой колбасы.
Саша Ж. сразу не поверил в мою затею и сказал, что ни-

чего из этого не выйдет. Но он не был осведомлен о моих
скрытых талантах и о том, что я не привык пасовать перед
каким-то отвратным салатом.

Начинать, как я думал, нужно с малого. В той реабилита-
ции я раза два в неделю делал горчицу. Это занимало 5—10
минут, и на килограмм готовой горчицы требовалось около
60 рублей. Это было и эстетично, и дешево, и надежно, и
практично.

В то время как раз в кране не было воды, и в нашей ком-
нате жил Бильбо Б. А так как он очень любил остренькое
и засыпал к себе в тарелку по полпачки перца, которого и
перцем назвать нельзя, я решил с ним посоветоваться. Биль-
бо посоветовал подойти с предложением к небезызвестному
Стасу-балерине (в то время он был ШК – шефом кухни). Ба-
лерину совсем не заинтересовало мое предложение.

«Я лучше закажу готовую!» – высокомерно ответил мне
он.

Это меня только подстегнуло, и я уверовал, что все равно
сделаю то, что мне нужно. Вскоре сменился ШК, им стал ве-
сельчак и балагур Артем.

Артем был очень веселым человеком с превосходным
чувством юмора и даже, как мне казалось, с ярко выражен-
ными актерскими способностями. Ему было тридцать лет, он
любил энергичные наркотики. Рост средний, телосложение



 
 
 

обычное, но он сразу же располагал к себе и вызывал огром-
ную симпатию.

Тема тоже не верил, что в этом забытом богом месте мож-
но что-то изменить. Но он дал дельный совет. С этим вопро-
сом он предложил мне обратиться к Константин Юричу, ко-
торый был психологом и по совместительству привозил про-
дукты и занимался вопросами питания.

Дождавшись удобного момента, когда у нас с Костей сло-
жился доверительный разговор, я и «закинул» ему мысль
про горчицу.

Поняв, что делать время от времени горчицу будет обхо-
диться в сущие копейки, он пообещал приобрести пару па-
чек горчичного порошка на пробу. И это была его роковая
ошибка.



 
 
 

 
Глава 12

Как изменить меню?
 

Брянский лес в снегу стоит прямо у вершины,
Камень где-то там лежит с надписью

старинной.
Две дороги для меня кто-то там оставил,
Ну а Костя в тот момент полный бак заправил.

После того как Константин Юрич заглотил «крючок» в ви-
де горчицы, я понял, что иду в правильном направлении, и
останавливаться на достигнутом было никак нельзя.

Но так как он из месяца в месяц делал одно и то же – ездил
на закупку в одни и те же места, покупал одни и те же про-
дукты – и менять ничего не собирался, предстояла огром-
ная, отнимающая массу сил и нервов каждодневная работа.
Конечно, на руку мне была еще одна немаловажная деталь:
горчица произвела фурор и про нее начали слагать легенды.
И, как я узнал впоследствии, даже жена Константина Юрича
знала меня, заочно, благодаря моей горчице.

В это время я уже нес функцию «Массовик-затейник».
Никто и никогда не хотел быть массовиком – неблагодарное
занятие. Нужно было рисовать открытки на чьи-то юбилеи
трезвости каждый день, поздравлять с днями рождения и го-
товить творческие вечера, а все недочеты карались жестоко.



 
 
 

Но в обязанностях массовиков был один интересный пунк-
тик, на который никто не обращал никакого внимания: «Со-
бирать деньги на личные нужды» (на канцтовары, продукты,
на разное). За это я и решил зацепиться. Это была первая
ступень. Конечно, в кулуарах я уже успел обсудить с неко-
торыми здравыми товарищами свою идею и заручиться их
поддержкой. Планировалось собрать деньги на курицу и сде-
лать ее в стиле сациви в субботу. На утреннем собрании я
объявил о полном и безоговорочном сборе денег на еду, хо-
тя бы по сто рублей с носа. Предварительно, конечно, была
проведена огромная работа с Константин Юричем, Антоном
Александровичем и консультантами. Все они были не про-
тив, но никто не верил в эту затею. В силу бюрократизма и
лживости руководства Центра собрать деньги на курицу так
и не удалось. Но зато в этот момент была одобрена другая
моя идея: включить в меню красную фасоль. Сказать, что
это было просто, значило бы соврать. Казалось бы, что стоит
докупить две пачки фасоли по сто рублей? Ан нет. С момен-
та первого разговора и до момента одобрения Костей салата
прошло больше двух месяцев. По опыту я знал точно, чтобы
поменять меню, да и вообще что-то поменять, даже не нужно
уметь готовить. Для этого нужно было уметь «играть в по-
кер», знать слабости человека. Пришлось включить все свои
скрытые таланты: хитрость, умение манипулировать и даже
интриганство в какой-то степени. В такие моменты я думал:
«Какая же трудная работа была у кардинала Ришелье».



 
 
 

Фасолевый салат планировался вместо субботней блевани
из тертой колбасы, но окончательной концепции салата еще
не было, нужных продуктов в запасе не имелось вовсе – съе-
далось все, а иногда даже приходилось пить чай без сахара,
есть суп без лука и моркови – экономия была жесткой. Нако-
нец, Костя привез на пробу одну маленькую пачку фасоли, и
я что-то там изобразил. Всем, кто попробовал, понравилось,
по принципу «на безрыбье и рак рыба». И опять тишина –
лето, отпуска. Прошло еще месяца полтора. Тут уже нужен
был напор.

В воскресенье, прямо перед Костиным возвращением из
отпуска, я придумал новый салат из фасоли: фасоль, лук, со-
леные огурцы, вареная свекла и майонез. И в понедельник
решил полностью дожать Костю.

Тут уж все было спланировано четко. Но так и не полу-
чилось вставить фасолевый салат вместо субботней блевани,
блевань еще твердо стояла на ногах, и у блевани даже были
свои поклонники. Но так как в воскресенье подавался и во-
все беспонтовый салат из тертой свеклы, чеснока и майоне-
за, у которого не было ни одного поклонника, решено было
заменить его.

Салат был прост в изготовлении и получился очень вкус-
ный. Все были в восторге. Главным образом от того, что по-
явилось что-то новое, и этого нового становилось все боль-
ше, к свекле добавились еще дополнительные продукты. И
это была вторая ступень.



 
 
 

Теперь я полностью был уверен, что движусь в правиль-
ном направлении.

«Куй железо, не отходя от кассы, – твердил я про себя. –
Куй железо».

Блюд для замены я придумал много. Но нельзя было про-
сто подойти и предложить что-то поменять, нужно было
обосновать свои идеи, и делать это следовало крайне убеди-
тельно. Я отдавал себе отчет, что эти хитрые люди ничего
просто так не делают.

В этот момент я уже разогнался и решил на следующей
неделе «продавить» рассольник вместо борща, который был
в понедельник.

В неделю было два борща, и все называли их «свекольная
вода». Себестоимость порции по простым подсчетам была
девять рублей. Ничего удивительного, если на 50-литровую
кастрюлю шла одна худая курица.

Тут уже я понял, что двигаться дальше одному мне будет
сложно, и пришлось привлечь соратников. Таковым оказал-
ся Игорь К., или просто – Игорян.

Игорян был парень здоровый, неглупый и веселый. Он
постоянно качался. Ему было чуть за тридцать. Благодаря
повадкам и разговору бросалось в глаза его криминальное
прошлое. Человеком он был напористым и всегда добивал-
ся своего. Но самое главное, что больше всего он любил как
можно больше пожрать, как он говорил: «На массу!». Такой
соратник мне и был нужен.



 
 
 

Позвав Константина Юрьевича, мы усадили его на лав-
ку в групповой и, окружив с двух сторон, начали четко и
конструктивно объяснять все минусы старого и плюсы ново-
го меню. Пришлось привести неопровержимые факты эко-
номии продуктов и денежных средств, на которые они, соб-
ственно, и покупались. У него не было шансов. Но в тот
раз получилось «продавить» только рассольник. Он докупил
еще перловки и огурцов, и в меню уже стояло второе мое
блюдо.

«Что же делать с этой колбасой? Когда она покорится?» –
думал я.

На самом деле мы уже предложили Константину Юрьеви-
чу вместо субботней блевани рыбный салат из консервов. С
экономической стороны все было обосновано, и салат обо-
шелся бы в ту же сумму, что и колбасный. А еще можно бы-
ло сэкономить на тушенке за сорок пять рублей и на кетчу-
пе, от которого у всех была изжога и который стоил тридцать
рублей за 750-граммовую пачку.

С рыбным салатом сразу же не сложилось. Не вызывал он
никакого интереса. Зато в четверг, вместо капустного, кото-
рый тоже был два раза в неделю и который редко кто делал
хорошо (капусту никто резать не умел, и получались лопу-
хи), получилось ввести картофельный салат по рецепту моей
бабушки под названием «Зимний». Он состоял из картош-
ки, квашеной капусты, лука, зеленого горошка и нерафини-
рованного подсолнечного масла. Для этого салата отдельно



 
 
 

начали солить капусту, которая еще шла потом в винегрет
на среду и тем самым экономила соленые огурцы для рас-
сольника и оливье. Квашеная капуста «выравнивала» и спа-
сала всю неделю, так как соленые огурцы покупались весьма
ограниченными партиями и их вечно не хватало, а в неко-
торых блюдах их можно было заменить капустой, к тому же
она стоила копейки.

В итоге благодаря моей одержимости и предприимчиво-
сти качество питания значительно улучшилось. Пару раз
пришлось сделать корейский салат из морковки, свеклы и
капусты, раз пять напиток «Шербет» по рецепту Вильяма
Похлебкина, много раз экспериментировали с выпечкой, да
и еще по мелочи.

«А зачем ты все это делал? Зачем тебе все это было нуж-
но?» – спросите вы меня.

А я так отвечу. Я мог бы спокойно ходить на обеды и есть
баланду. Изо дня в день. И никто бы от этого не умер. Но
там. В месте, где много напряжения, и удовольствий почти
нет. Я нашел себе дело. Я объединил свою страсть к кули-
нарии и талант коммуникации. Я готовил, манипулировал,
договаривался, убеждал – и на выходе видел результат, ко-
торый меня радовал, поднимал самооценку и самоуважение.
Так я отвлекался от рутины и негатива, которого в Центре
было предостаточно, это была отдушина. Такая же отдуши-
на, как кино, а потом и моя книга.

А Константин Юрич начал меня избегать и лишний раз



 
 
 

обходить стороной. Как говорится: «От греха подальше».
Ну а консультанты наоборот обращались, если их что то не
устраивало в питании, с предложением замены определен-
ной позиции в меню, хотя я был вообще никто.



 
 
 

 
Глава 13

Кино
 

Пьяный был недавно я прямо в День Победы.
Недоразвитый алкаш давал на закусь хлеба.
А теперь общаюсь я с самою элитой,
На рулетах все сидят, как в фильме «Путь

Карлито».

Другой моей страстью, помимо кухни, было кино. За неде-
лю здесь можно было посмотреть, в лучшем случае, три
фильма. Это занимало меньше пяти процентов от всего вре-
мени. Фильмы были разные, но, как правило, дебильные.

В прошлой реабилитации я тоже не мог смотреть ахинею,
которая выбиралась общим голосованием, которое занима-
ло порой минут сорок, так как каждый тянул одеяло на се-
бя. Пришлось встать во главе этой тусовки. Благо в предыду-
щей реабилитации кино смотрели целое воскресенье, и еще
один программный фильм в субботу. Должности или функ-
ции «дискомен» там не было, все просто собирались в зале
и начинали выбирать фильм. Порой выбор фильма занимал
время, сопоставимое с продолжительностью самой картины.
Все зависимые люди эгоистичны – в этом их суть. Но в этом
Центре выбором фильмов занимался «дискомен».

План захвата власти в прошлой реабилитации был про-



 
 
 

стой и пошаговый. Вначале нужно было нехотя взять на себя
ответственность составлять списки индивидуальных заявок
(показывать энтузиазм и заинтересованность было нельзя –
поймут). Труда это не составляло, вследствие того, что ни-
кто не хотел утруждать себя ни на йоту какими-либо дела-
ми, да и вообще, если бы было можно, все только ели бы да
спали. Я сразу понял, что списками можно «вертеть» как хо-
чешь. Обойдя всех и записав их пожелания, я понял, что по-
ловина вообще ничего смотреть не хочет. Автоматом их го-
лоса переходили ко мне. Постоянных членов кинозала было
человек восемь всего. Угодить им тоже было нетрудно. По-
добрать беспроигрышные фильмы на пару выходных, чтобы
все были довольны, и, считай, власть над выходными была
в кармане… Ведь членов кинозала было немного, и в кине-
матографе они были дилетантами. Я, конечно, предоставлял
им право выбора – но только по моему списку. Один раз про-
изошел небольшой мятеж с целью смены власти, но он был
успешно подавлен сразу же после обеда. В итоге в моих ру-
ках была абсолютная власть над кинозалом.

Но здесь все было по-другому, подбором фильмов на вы-
ходные занимался «дискомен», который в этом вопросе, как
правило, был полным профаном. Никто из «дискоменов»  не
хотел заниматься этим и брать на себя даже такую ответ-
ственность. В конце концов консультантам приходилось ска-
чивать фильмы на свой вкус. А вкус у всех был разный. По-
том можно было оправдаться перед недовольными фильмом,



 
 
 

дескать: «Это скачали консультанты», и вопросы сразу же
отпадали. А недовольные были всегда.

Поэтому я решил действовать по-старому, то есть брать
«кино» в свои руки.

Нужно пояснить, для чего мне это было нужно. Все это я
делал из-за собственного эгоизма и азарта, и это приносило
массу удовольствия от всевозможных интриг. Сначала я по-
пытался опираться на такое понятие, как списки, но в Цен-
тре они и так составлялись, да только сразу же и утилизи-
ровались за ненадобностью. Согласитесь, это же утопия, ес-
ли сорок человек напишут названия фильмов, которые хо-
тят посмотреть, и из них нужно будет выбрать один. В итоге
двое-трое будут довольны, а остальные нет.

Поэтому оставалось одно – договариваться с «дискомена-
ми» или консультантами, то есть в очередной раз манипули-
ровать.

И все бы ничего, если бы можно было со всеми догово-
риться без последствий. Так можно было бы поступить мно-
го где, но не в реабилитации. На реабилитационном сленге
это называется – «прогибание границ». Забавное словосоче-
тание, не так ли? Всегда удивлялся, как границы можно про-
гнуть? Их же можно только нарушить. Это означало вмеша-
тельство в чужую функцию или дело. Поэтому действовать
нужно было энергично, но аккуратно и не привлекая внима-
ния.

Кинематографом я решил заняться на втором месяце сво-



 
 
 

его пребывания, в тот момент «дискоменом»  стал небезыз-
вестный Бильбо Б. Договориться с Бильбо было нетрудно,
хотя он был и психом. Подходить к нему нужно было осто-
рожно, на «мягких лапах», дабы не разбудить его биполяр-
ное расстройство. Главное было обнадежить его, заверить,
что фильм понравится всем. Один раз я перегнул с навязчи-
востью, и он разозлился не на шутку и даже «вынес меня на
доску», но это был всего лишь опыт, а, как известно, любой
опыт – положительный и ведет к успеху.

После Бильбо «дискоменом»  стал Дэнчик. Дэнчику было
двадцать пять. Здоровья у него было хоть отбавляй. Во все
свободные минуты он бежал на первый этаж качаться и как
ребенок радовался посылкам из дома с очередной партией
протеина. И при всей этой внешней мужественности он был
по сути большим ребенком, хоть и имел пару судимостей.
Контакта у меня с ним тогда не было, и я решил не действо-
вать напрямую, а влиять на него через консультантов или че-
рез Игоряна, который с ним дружил, и с которым мы уже за-
нимались улучшением меню.

К консультантам тоже нельзя было просто зайти и пред-
ложить свой фильм, здесь нужна была хитрость. Категори-
чески нельзя было прийти к ним только с этим вопросом,
это было бы расценено как нарушение чьих-то границ. Тут
сразу приходили на ум наработки М. М. Исаева, в просто-
народье Штирлица, а именно: «Как войти в разговор и как
выйти из него». Вопросов, с которыми можно обратиться к



 
 
 

консультанту, было хоть отбавляй, но в конце, как бы нена-
роком, нужно было поинтересоваться, а не смотрел ли он та-
кой-то фильм. Как правило, этот вопрос вызывал интерес у
всех консультантов, и они начинали гуглить в своих смарт-
фонах. Оставалось только напомнить, что скоро выходные
и этот фильм неплохо всем зайдет. Тогда я вспомнил, что
не посмотрел ни одного оскароносного фильма 2021 года,
так как во время церемонии награждения у меня был запой.
Узнать названия картин не составляло особого труда, доста-
точно было попросить волонтеров залезть в интернет и пере-
писать названия. Оскароносных фильмов оказалось много,
и выбирали долго, в итоге остановились на «Земле кочевни-
ков».

Это был провал. Наша столовая с черными натяжными
потолками совсем не была театром «Долби» в Лос-Анджеле-
се, да и зрители не были киноакадемиками, поэтому фильм
забраковали с первых минут. Он в самом деле был не для
этой тусовки – скучный, депрессивный и тревожный. Недо-
вольству не было предела. В воскресенье посмотрели еще
«Манк» Дэвида Финчера, в котором я был более чем уверен,
основываясь на опыте прошлых работ режиссера, но он то-
же не зашел ввиду сложности авторского восприятия. Поэто-
му я решил в дальнейшем продвигать только проверенные
и беспроигрышные фильмы – типа «Игры» того же Дэвида
Финчера, или что-то загадочно-динамичное типа «V – зна-
чит вендетта». Да и сама премия «Оскар» давно уже начала



 
 
 

меня разочаровывать, не те последние годы пошли фильмы,
и не тот уже стал Голливуд.

Нужно сказать, что общее недовольство было большим
стрессом для «дискоменов» , и они сильно переживали, когда
только ленивый не давил на чувство вины на перекурах по-
сле неудачного фильма.

Учтя свои ошибки, я напряг память и вспомнил все самые
мощные фильмы, которые смотрел в последнее время. В ос-
новном спросом пользовались картины братьев Коэн, Тома
Тыквера и все того же Дэвида Финчера, которые мы посмот-
рели почти все, кроме «Бойцовского клуба».

Когда Дэнчик стал «дискоменом»  повторно, заменив
уехавшего на кемпинг азербайджанца Фарида (летом
несколько человек уезжали в Смоленск на слет реабилитан-
тов Московской области), с ним уже проблем не было, до-
статочно только было его воодушевить, сказав что-то, типа:
«После этого фильма ты станешь лучшим „дискоменом“  в ис-
тории реабилитации». На него это действовало как заклина-
ние.

Много «дискоменов»  еще сменилось, прежде чем я сам не
занял эту ответственную позицию. Остальные же приходи-
ли на две недели, и так же бесславно уходили. Были такие, с
которыми контакта не получилось, типа Саши П., или с кем
разгорелась откровенная война, типа Максима. Были откро-
венные бестолочи, типа Светочки В. или Альберта, которые
умудрялись вообще оставить всех без фильма на выходных.



 
 
 

К каждому нужен был свой подход. В общем, «дискоменов»
было много, а я один, и на всех меня не хватало, нужно же
было еще решать проблемы питания, поэтому получить пол-
ную власть у меня не получилось, так, процентов на шесть-
десят максимум. И впоследствии никто уже не возмущался
тому, что смотрит фильмы по «моему списку», кроме Ста-
са-балерины, которому не нравилось все, что я делал.

А когда наконец я стал «дискоменом»  на свои законные
две недели, я знал, что недовольные будут всегда, и, чтобы не
чувствовать себя виноватым перед ними, заготовил дежур-
ную фразу – золотые слова Саши Ж: «А не надо было бу-
хать!!!». Это действовало на всех более чем отрезвляюще, и
никто после этих слов возмущаться уже не желал. Это слу-
чилось где-то на четвертом месяце моего пребывания, а за-
тем, после законных двух недель абсолютной власти, опять
тень, интриги и манипуляции.



 
 
 

 
Глава 14
1 августа

 
Не нужно чипсов из детенышей панды.
Не нужно делать из жизни драмы.
Чтоб в этой жизни счастливым быть,
Нужно немного просто любить.

1 августа был удивительный день. Все встретились на чай-
хане в 8:30, на полчаса позже, чем обычно, так как было вос-
кресенье.

Было уже не так жарко, как в июле, но солнце иногда еще
припекало. Все выпили кофе и пошли на перекур. С утра с
соседней базы доносилась бессмертная песня Полины Гага-
риной «Спектакль окончен».

Утром ожидалась очень трогательная церемония – Выпис-
ка Димы А. Человеку, прошедшему полный курс, вручали
диплом и провожали его в трезвую жизнь. А также благода-
рили, желали всяческих успехов, и он должен был поблаго-
дарить всех, включая консультантов, руководство, волонте-
ров и резидентов.

Дима А. был очень авторитетным человеком и последние
две недели был по функции «президентом». Я его знал почти
два месяца, и у меня с ним сложились хорошие отношения,
не дружеские, но хорошие.



 
 
 

Двумя днями ранее я попросил, чтобы после Выписки он
оставил мне свою папку с дельфинчиком. Нужно отметить,
что любые канцелярские принадлежности в Центре были в
дефиците, а востребованы они там очень сильно, так как раз-
ной писанины было много и тетрадок приходилось носить
с собой порядком. Папка с дельфинчиком была в неплохом
состоянии – особенно в сравнении с той бумажной «трухой»,
которая была у остальных. К тому же папка Димы стала бы
для меня элементом престижа, ведь я получил ее от такого
уважаемого человека.

Папку он обещал отдать перед Выпиской.
Утром я увидел его с этой папкой и решил, что он забыл.

Сразу появилось чувство тревоги и досады.
«Точно забыл, – думал я. – Вот те и президент!»
Но ему было не до этого. По мере приближения к Выпис-

ке атмосфера в Центре становилась все более нервно-тор-
жественной. На Выписку должны были приехать родствен-
ники Димы А., а приезд новых людей – это дополнитель-
ный стресс, как ни крути. На Выписку явились Димины отец,
мать, сестра, жена и ребенок: мальчик лет четырех с золоти-
сто-курчавыми волосами.

Когда настал час икс, Дима, как ни в чем не бывало, сел
на стул, который поставили специально для него. Рядом, на
диване в групповой, уже сидели его родственники. В руках у
Димы была папка с дельфинчиком, которую он завещал мне.

«Передумал, наверное, отдавать», – я уже мысленно мах-



 
 
 

нул рукой на папку.
Но Дима А. ничего не забывал. Он был бывший военный и

очень ответственный и обязательный человек. Он достал из
папки какую-то тетрадку, а потом встал, пересек групповую
и протянул эту долгожданную синюю папку мне. Я почув-
ствовал такое пронзительное благоговение, как будто Иисус
спустился с небес. Началась Выписка. Все подозревали, что
мероприятие будет трогательным, но чтобы настолько, этого
предвидеть никто не мог.

Дима прочитал свои последние задания и начал благода-
рить всех по списку, который был составлен по алфавиту.
Меня он поблагодарил в первых рядах, т. к. мое имя начи-
нается на А. У многих, в том числе у меня, начали навора-
чиваться слезы на глаза. Я смотрел на Настеньку, которая
зарыдала первая, на Таню, на Германа, у которого начина-
лась истерика. (Кстати, когда потом выписывался Герман,
все только радовались.) Затем все по очереди начали благо-
дарить Диму А. Это было так трогательно, что я с трудом
себя сдерживал.

Наконец, по кругу пустили Димин диплом, который каж-
дый должен был подержать в руках, как бы зарядив его –
такая необычная церемония. Затем те, кто уже зарядил ди-
плом, начинали хлопать в ладоши, постепенно ускоряя темп.
Чем ближе диплом приближался к Диме, тем громче и ча-
ще становились хлопки. Это добавляло драматизма. Я ед-
ва сдерживался, а глядя на других, чувствовал себя еще ху-



 
 
 

же. Я никак не мог понять в тот момент: почему эта, в об-
щем-то, радостная церемония отдает таким трауром? Да, все
привыкли к Диме, к его бескорыстной помощи. Но ведь все
знали, что Дима вернется к нам через два дня уже в новом
статусе волонтера.

По окончании устроили небольшой концерт, на котором
выступил под гитару тот самый старик с седой бородкой, ко-
торого привезли сюда вместе со мной из Москвы. Меропри-
ятие закончилось. Но этот день продолжал меня удивлять.

После обеда все, в соответствии с расписанием, отпра-
вились на просмотр программного фильма. Программные
фильмы, как правило, были про наркоманов. В этот раз нам
решили показать «Cherry» («По наклонной»). Фильм ока-
зался на редкость удачный и свежий и вызвал у всех кучу
положительных эмоций. Многие отдохнули и отвлеклись. И
опять я подумал, что на сегодняшний день все хорошее за-
кончилось. Но это опять было опять не так.

Вечером, по традиции, на ГСП была «спикерская» (это ко-
гда кто-то из числа бывших реабилитантов рассказывает про
себя, иногда в записи или по интернету). Мало кто любил
«спикерские», и большинство просто отсиживали этот час,
не видя в этом никакой пользы. Я думал, что так будет и
в этот раз. Все сели в столовой в круг. В центр поставили
большую беспроводную колонку и через блютуз включили
запись.

То, что было потом, сразу же меня заинтересовало. Из ко-



 
 
 

лонки раздался грубовато-приятный голос какого-то амери-
канца. Манера говорить сразу же напомнила мне Аль Пачи-
но, которого я безгранично уважаю. Слова говорившего пе-
реводил переводчик с прикольным голосом, добавляя неза-
менимого сленга, который напомнил мне Д. Пучкова, в про-
стонародии «Гоблина». Оказалось, что человек с американ-
ским акцентом – Вито Эл, итальянец из Бронкса, родивший-
ся в 1940 году (и это тоже связывало его с Аль Пачино). Я за-
интересовался еще больше и понял, что нужно слушать вни-
мательно. (Просто я полагал, что итальянцы часто говорят
интересные вещи.) Сначала он немного рассказал о своем
детстве, про то, как во время Второй Мировой войны, в пя-
тилетнем возрасте, он нюхал какую-то «Карбону». Как попал
в группы АА и АН. Говорил, что не верил в Бога, но молился
и занимался медитацией, чтобы получить ответы на волну-
ющие его вопросы. Вито Эл считал, что посещение аноним-
ных групп имеет огромный смысл (до этого момента у меня
было противоположное мнение). И, наконец, он стал расска-
зывать про программу «12 шагов», раскрывая ее шаг за ша-
гом. И я взглянул на нее другими глазами. Буквально за час
я понял то, что не смог объяснить мне никто за два месяца
здесь и за шесть в прошлой реабилитации. Я осознал, что
«12 шагов» – действительно великая вещь. И не только для
зависимых. Потому что все люди, в той или иной степени,
зависимые. И еще я понял, что этой программе уже не одна
тысяча лет, ведь ее принципы, по сути, описаны и в Библии,



 
 
 

и в Коране.
Словом, я на всю жизнь запомнил этого мудрого старика

из Бронкса и остался в восторге от этого дня. Если честно, я
ощущал какое-то просветление в тот момент.

После «спикерской», сам не знаю почему, я решил зай-
ти в консультантскую и поблагодарить консультантов за этот
день. Частым гостем я там не был, в силу того, что я не лю-
бил этих людей, да и они меня тоже. Да и вообще, я опа-
сался заходить в консультантскую. Но теперь зашел. На сме-
не были Дима Г. и Александр Дмитрич. Узнав, что я хочу
выразить свою благодарность, они слегка удивились, так как
к ним я прежде заходил исключительно по двум вопросам:
улучшение питания и здоровье. А тут я явился, чтобы побла-
годарить их за этот день. Пожав им руки, я произнес слова
признательности. Они были шокированы. На их лицах была
смесь удивления и замешательства.

«Что еще он задумал? – думал, наверное, Дима Г., ожи-
дая подвоха. – Этот алкаш херов ходит сюда только чтобы
доставать нас своими вопросами!» Выразив свою благодар-
ность, я, слегка волнуясь, вышел из «конторы». Мне очень
хотелось бы узнать, о чем они говорили после моего ухода,
но увы. Этот день навсегда останется в моей памяти как день
зарождения надежды, а может, и веры. Во что я уверовал,
я и сам тогда еще не понимал. Но что-то уже изменилось в
моем сознании.



 
 
 

 
Глава 15
Звонки

 
Есть один большой секрет,
Моросить мне или нет?
Но с табличкой чувств в кармане
Мне не страшен даже Сталин.

На втором месте по накалу страстей и негативных эмоций
после Утреннего собрания были телефонные звонки род-
ственникам. Они разрешались два раза в неделю, по четвер-
гам и воскресеньям, и все ждали их с нетерпением. Во вре-
мя этих звонков все, в основном, пытались «продавить» род-
ственников, упросить их дать согласие на прекращение кур-
са реабилитации. Еще просили деньги и справлялись, как де-
ла на воле.

Каждому отводилось на телефонный звонок ровно пять
минут. За превышение лимита времени даже на секунду
можно было получить замечание, а три замечания уже грози-
ли лишением звонков на неделю и еще некоторыми неудоб-
ствами. Болтать обо всем, что хочется, было нельзя. В идеа-
ле нужно было благодарить родственников, говорить про хо-
рошее, рассказывать про выздоровление и про изменения,
которые ты заметил в себе. Но такими «идеальными» разго-
ворами бывали, пожалуй, только беседы «дембелей» с близ-



 
 
 

кими. Попытка реабилитанта «давить» на родственников на
тамошнем сленге называлась «моросить на звонке». «Мо-
росить», вообще-то, можно было не только во время звон-
ка, а когда угодно, этим странным словом называлось любое
неподчинение властям.

Грамотно моросить на телефонном звонке было особым
искусством, подвластным далеко не всем, однако на теле-
фонных звонках моросили абсолютно все.
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