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"Помните ли вы то блаженное время, когда в нашей литературе пробудилось
было какое-то дыхание жизни, когда появлялся талант за  талантом, поэма за
поэмою, роман за романом, журнал за журналом, альманах за альманахом; 
то прекрасное время, когда мы так гордились настоящим, так лелеяли себя
будущим, и, гордые нашею действительностию, а еще более  сладостными
надеждами, твердо были уверены, что имеем своих Байронов, Шекспиров,
Шиллеров, Вальтер Скоттов?.."
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Виссарион Григорьевич Белинский
Литературная хроника

Описывай, не мудрствуя лукаво.
Пушкин{1}

Начиная четвертый год своего существования, «Московский наблюдатель» хочет, нако-
нец, поправить перед публикою свою вину, истинную или мнимую, отвратить от себя ее
упрек, заслуженный или незаслуженный: полная по возможности библиография отныне будет
его постоянною статьею{2}. Не знаем, интересно ли будет публике – этому грозному власте-
лину-невидимке, присутствие которого всякий видит во всем и везде, а никто не может ука-
зать, в чем и где оно именно, этому образу без лица, которому всякий, по своей воле и прихо-
тям, дает и приписывает и волю и прихоти; не знаем, интересно ли будет публике, в каждой
новой книжке журнала, находить себе новое доказательство, что для нее книг пишется много,
а читать ей попрежнему – нечего. Но… нам что до этого? «Публика этого хочет», – говорят нам
– и мы хотим исполнить ее желание. Нам часто случалось еще слышать и читать, что публика
требует от журнала не одной критики и библиографии, но и полемических браней и схваток;
но мы никогда этому не верили, сколько по уважению к публике, которую мы всегда отделяли
от толпы, столько и потому, что мы никогда не любили рассчитывать своих успехов на счет
своих убеждений, а низкую угодливость смешивать с добросовестным усердием{3}. Поэтому
благомыслящие читатели попрежнему могут брать наш журнал в руки, не боясь замарать их…
Обозревая область литературной деятельности, мы смело будем называть хорошее Хорошим,
а дурное дурным, с удовольствием останавливаясь на первом и стараясь проходить красноре-
чивым молчанием второе, особливо если оно принадлежит к тем мимолетным и призрачным
явлениям, которые не производят никакого влияния и не оставляют по себе никаких следов.
Равным образом мы попрежнему предоставляем другим отыскивать промахи и ошибки своих
собратий по журнальному ремеслу и попрежнему не отказываемся от благородного спора, чуж-
дого личности и желания мелкого торжества. Сделать замечание или даже и возражение на
мысль, которая нам кажется ложною, и подлавливать, как добычу для дневного пропитания,
чужие обмолвки или промахи – две вещи, совершенно различные.

Мы должны бы начать наше обозрение с литературных явлений настоящего года; но,
на первый раз, мы позволим себе небольшое уклонение от предположенного плана в пользу
нескольких более или менее примечательных произведений прошлого года, о которых нам при-
ятно поговорить. Начинаем с «Современника»: не говоря о том, что это периодическое изда-
ние более похоже на альманах в четырех частях, нежели на журнал, – оно влечет к себе наше
внимание предметом, близким к русскому сердцу: мы разумеем стихотворные произведения и
отрывки Пушкина, напечатанные в «Современнике» после смерти их великого творца. Пред-
мет, отрадный и грустный в то же время! С одной стороны – мысль, что эти посмертные произ-
ведения свидетельствуют о новом, просветленном периоде художественной деятельности вели-
кого поэта России, об эпохе высшего и мужественнейшего развития его гениального дарования;
а с другой стороны – мысль о том жалком воззрении, с каким смотрело на этот предмет дет-
ское прекраснодушие, которое, выглядывая из узкого окошечка своей ограниченной субъек-
тивности, мерит действительность своим фальшивым аршином и, осудивши поэта на жизнь

{2} В предыдущий период «Московский наблюдатель» под редакцией Андросова и Шевырева принципиально отказался
от библиографии. Этот недостаток и хочет восполнить Белинский.

{3} «Толпа» в понимании Белинского – синоним пошлого и ограниченного филистерства. Характерно, что и позже Белин-
ский прибегал к этому понятию, использовал известные стихотворения Пушкина для обличения светских «глупцов», которые
смотрят на поэзию, как «на искусство втискивать в размеренные строчки с рифмами разные нравоучительные мысли».
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под соломенною кровлею, на берегу светлого ручейка, не хочет признавать его поэтом на вся-
ком другом месте: какое противоречие, и сколько отрадного и горького в этом противоречии!..
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