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Немецкая тетрадь

 



 
 
 

 
Введение

 
Тот, кто пишет, знает, что такое «не пишется». Когда си-

дишь, уставившись в пустой лист бумаги – или электрон-
ный, – и не выходит ничего. Тоска. Пытаешься выдавить из
себя хоть какие-то слова, сложить их в более или менее при-
емлемый порядок, чтобы преодолеть чувство бессилия, но
ничего не выдавливается или выдавливается такое, на что
невозможно смотреть без отвращения.

Книжки, которые я написал вслед за документальными
фильмами «Одноэтажная Америка», «Тур де Франс» и «Их
Италия», писались необыкновенно легко, на одном дыхании.
А потом все остановилось. Резко. Как будто в стремитель-
но мчавшейся машине водитель ударил по тормозам. Толь-
ко не было ни скрипа, ни скрежета, напротив, была полная
тишина. Все встало. Последовали фильмы «Германская го-
ловоломка», «Англия в общем и в частности», «Еврейское
счастье», «В поисках Дон Кихота», фильмы, в которые бы-
ли вложены переживания, порой даже страдания, размыш-
ления, и мне казалось, что все это обязательно выплеснется
в книги. Но…

Не писалось. Никак. Сколько раз садился к столу, столько
раз я выходил из-за стола, не написав ни одного слова. Бы-
вало, вдруг вдохновение, и вместе с ним возникало ощуще-
ние, что вот, наконец-то, все вернулось, сейчас ка-а-к сяду,



 
 
 

к-а-ак напишу! Звонил моему редактору Евгении Лариной
с радостными новостями: ожидайте, скоро все будет. Но как
только я садился за письменный стол, то с огромным трудом
выдавливал из себя одну, максимум две страницы, и на этом
все заканчивалось. И я принял решение больше не думать
об этом, забыть. И стало легче. Никого больше не обманы-
вал обещаниями вот-вот написать, но главное, перестал об-
манывать себя.

Правда, иногда тихий внутренний голосок противно ныл,
стыдил меня, но безуспешно. «Все, – думал я с облегчени-
ем, – все, больше никаких книг не будет».

Совсем недавно я сидел у компьютера и смотрел фотогра-
фии. Их у меня великое множество, поскольку я страстный
фотограф-любитель, и когда я отправляюсь на съемки филь-
ма, то всегда беру с собой две, а то и три камеры. И снимаю.
Портреты тех, у кого беру интервью, разные виды, разные го-
родские уголки. И вот я листал папку с названием «Герман-
ская головоломка», смотрел на эти лица и пейзажи, снятые
мною несколько лет тому назад, вспоминал все это… и вдруг
подумал, что можно было написать книжку о том, какие эти
фотографии навевают мысли… Нет, не точно, не подумал, а
захотелось написать такую книжку.

Вот что получилось.



 
 
 

 
«Германская головоломка»

 
Я этот фильм снимать не хотел. Потому что боялся. Это

просто сказать и куда как сложнее объяснить. Есть страх по-
нятный, в разъяснениях не нуждающийся. Например, я бо-
юсь акул. Боюсь – и все тут. Это разве надо объяснять? А
боязнь делать фильм о Германии…

Я с самого детства ненавидел немцев. Это чувство вну-
шил мне мой отец во время Второй мировой войны. Я вой-
ну помню: как в Париже меня сажал на плечи мой дядя Ро-
же, чтобы спуститься в бомбоубежище во время налетов; как
парадным шагом шли по Елисейским Полям немецкие вой-
ска и как, глядя на них, плакали французы, стоявшие вдоль
тротуара; как наша семья по подложным документам сумела
попасть в «Свободную зону» Франции, в Марсель, и оттуда
через Испанию и Португалию, прихватив с собой мою «ня-
ню», девятнадцатилетнюю еврейку (ее родители дали моему
отцу необходимую сумму денег, чтобы подкупить гестапо и
получить выездные документы, при условии, что мы возьмем
их дочь с собой). И еще я помню детство в Нью-Йорке и рас-
сказы о немецких зверствах, которые потом получили реаль-
ное подтверждение, когда папа показал мне документальные
ленты, снятые немцами в концлагерях – снятые тщательно и
подробно, с известной всему миру немецкой аккуратностью.
И помню еще о том, как папа рассказал мне, что его ближай-



 
 
 

шего друга, Вову Бараша, немцы отправили в Аушвиц в га-
зовую камеру, а его собственного отца, моего дедушку, ко-
торого я так и не увидел никогда, кроме как на фотографии
– стоит такой исключительно модно, даже чуть франтовато
одетый мужчина, от которого веет тонким запахом туалет-
ной воды – немцы расстреляли лишь за то, что его фамилия
была Познер. Все это и множество других вещей сформиро-
вало мое отношение к немцам – не только к Гитлеру с ком-
панией, не только к нацистам, ко всем до самого последнего.

Когда мне было неполных пятнадцать лет, мой отец, го-
рячий сторонник СССР, коммунист по убеждениям, хотя и
не член партии, потерял свою высокооплачиваемую работу в
американской кинокомпании MGM, потерял из-за того, что
не захотел сдать свой советский паспорт в обмен на амери-
канский; когда он попал в черные списки и лишился источ-
ника заработка; когда французские власти отказали ему в
визе, таким образом практически закрыв не только ему, но
моей маме, мне и брату возвращение во Францию; когда,
наконец, советское правительство предложило ему работу
в берлинском отделении «Совэкспортфильма», мы уехали в
Восточную Германию, то есть именно в ту страну, которую
я ненавидел и куда ни за что ехать не хотел.

Невозможно передать разницу между ярким, полным обе-
щаний, бесподобным Нью-Йорком и Берлином – полуразру-
шенным, серым, кисло пахнувшим запахом некачественного
бурого угля, которым немцы топили свои жилища. В Нью-



 
 
 

Йорке я чувствовал себя дома, это был мой город, я знал его
как свои пять пальцев, я болел за королей бейсбола «Нью-
Йорк Янкиз», я был абсолютно, несомненно, категорически
стопроцентным нью-йоркским мальчиком, я был «своим».
А в Берлине? В Берлине я был совершенно чужим: не мой
город, не мои люди, и что вообще невыносимо, меня там
принимали за немца, поскольку я ни слова не знал по-рус-
ски. Странное дело, я не помню, чтобы я тогда страдал, но,
вспоминая сейчас прожитые там четыре года, я испытываю
острое чувство жалости к тому американскому подростку,
юность которого прошла в глубоко чуждой и ненавистной
ему среде. Я знаю, что эти четыре года изменили меня – и
физически, и психически. Я был 180 сантиметров роста, ко-
гда мы покинули Нью-Йорк. Попав в этот скудно снабжае-
мый Берлин, я перестал расти; думаю, я не добрал сантимет-
ров 5–7 того, что предполагала природа. А из беззаботного,
открытого, лишенного комплексов мальчика я превратился
в… хамелеона, я чувствовал необходимость «менять крас-
ку», делаться похожим на других, чтобы меня не считали чу-
жим, а принимали за своего. Как же это было мучительно
трудно! Прошло не одно десятилетие, прежде чем я изба-
вился от этого почти условного рефлекса, когда я перестал
пытаться встраиваться, когда смог сказать себе – а значит,
всем: нет, я не такой, как вы, не лучше и не хуже, но не та-
кой, и мне совершенно все равно, как вы относитесь к этому,
потому что для меня самое главное – это чувствовать себя



 
 
 

хорошо в собственной шкуре.
Порой мне кажется, что Германия мне мстит за то, что

я так не люблю ее. Бред? Конечно, но именно в Германию
эмигрировала моя дочь, увезя с собой мою внучку Машу и
невольно тем самым лишив меня возможности участвовать
в ее воспитании. Там, в Германии, родился мой внук Коля, и
именно эта страна пролегла между нами. Сколько бы я смог
дать им, если бы они росли рядом!.. Что до моего правну-
ка Валентина, которому сейчас три года, то я для него в ка-
кой-то мере мифологическая фигура, которая приобретает
реальные очертания два-три раза в год, когда я приезжаю в
Берлин на несколько дней или когда он с родителями приез-
жает в Москву на Рождество.

При чем тут Германия? Разве было бы иначе, если бы моя
дочь уехала во Францию? Или в Америку, куда приезжать
было бы еще труднее? Правильный вопрос, логичный, но не
ждите от меня логики, потому что речь идет о чувствах, а
чувства к логике отношения не имеют. Все, что я расска-
зал, – это попытка объяснить вам, читателям, почему я боял-
ся делать фильм о Германии. Я опасался того, что мои лич-
ные счеты со страной «трех Б» – Баха, Бетховена и Брамса,
но и «трех Г» – Гитлера, Геббельса и Геринга – не позволят
мне быть объективным, что я не смогу справиться со своими
пристрастиями.

Опасался не напрасно. Посмотрев фильм заново, я дол-
жен был признаться себе в том, что моя неприязнь к Герма-



 
 
 

нии и к немцам то и дело давала знать о себе. Я старался
быть непредвзятым, “evenhanded”, как говорят американцы.
Не получилось. И теперь, вспоминая ту поездку по фотогра-
фиям некоторых ее «героев», боюсь того, что это случится
вновь, что опять не удержусь и из меня, как из разбуженного
вулкана, вырвется кипящая лава нелюбви. Постараюсь удер-
жать ее. Очень постараюсь. А что получится, то и получится.

И последнее: в том, как размещены эти фотографии и свя-
занные с ними размышления, нет ни хронологии, ни связи.
Хотя, может быть, какая-то связь есть – не совсем как, на-
пример, в пазле, потому что здесь каждое фото значимо са-
мо по себе (в отличие от кусочков головоломки), но и как
в пазле потому, что все фото и связанные с ними размыш-
ления, собранные вместе, составляют, как мне кажется, еди-
ную картину.



 
 
 

 
Татьяна Нидель

 
Город Цербст – можно бы даже сказать городок – не имел

бы значения ни для кого, за исключением разве живущих
в нем граждан, если бы не два обстоятельства. Первое из-
вестно немногим, но достойно упоминания. В ночь с 14 на
15 апреля 1945 года, за две недели до капитуляции фашист-
ской Германии, ВВС США разбомбили Цербст в пух и прах,
а точнее, уничтожили его на восемьдесят процентов. В этом
не было ни малейшей надобности. В Цербсте не было ника-
кой военной промышленности, не было гарнизонов, не бы-
ло солдат. Зачем бомбить? Как сказала мне одна дама, со-
юзники торопились нанести как можно более тяжелый урон
той части Германии, которой предстояло стать зоной совет-
ской оккупации, и Цербст просто попал под их общую «раз-
дачу». Ни о каких таких намерениях союзников я не слышал
и не склонен доверять подобным разговорам, но факт оста-
ется фактом: городок, не имевший никакого военно-страте-
гического значения, стерли с лица земли буквально накану-
не конца войны, и этому нет ни объяснения, ни оправдания.

Второе обстоятельство куда важней: первые пятнадцать
лет своей жизни (не считая первых после своего рожде-
ния месяцев) провела здесь София Августа Фредерика Ан-
гальт-Цербстская. Она жила-поживала во дворце, пока со-
вершенно неожиданно не была тайно вывезена в Россию по



 
 
 

требованию императрицы Елизаветы Петровны, желавшей
выдать ее за своего племянника, сына Анны Петровны, вну-
ка Петра I, Карла Петера Ульриха, которого за три года до
этого привезли из немецкого Киля в Санкт-Петербург.

Несчастному Карлу Петеру предстояло стать императо-
ром Петром III Федоровичем. Несчастному, потому что его
ждала жестокая смерть от рук участников дворцового пе-
реворота, организованного его супругой, той самой Софией
Августой, ставшей по приезде в Россию Екатериной Алексе-
евной, а после заказанного ею убийства мужа императрицей
Екатериной II.



 
 
 



 
 
 

Вот таким причудливым образом русская романовская
кровь была обогащена (или разбавлена?) кровью немецкой.

Я часто задумывался над тем, сыграло ли это обстоятель-
ство роль в судьбе России? Повлияла ли немецкая «привив-
ка» и если повлияла, то как?

«Что русскому хорошо, то немцу смерть» – эти слова при-
писывают Александру Суворову, и если он и в самом деле
автор этой истины, не удивительно, что Екатерина не слиш-
ком жаловала его. Если фельдмаршал был прав, то соедине-
ние этих двух кровей должно было привести либо к смерти,
либо к рождению чего-то невиданного. И привело: «Умом
Россию не понять, аршином общим не измерить…»

Но я отвлекся.
Хоть и покинула Цербст будущая Екатерина Великая еще

подростком и никогда туда не возвращалась, дух ее продол-
жает витать над городом. О ней напоминает полуразрушен-
ный бомбежкой дворец, где проживала будущая русская им-
ператрица. Напоминает о нем и Татьяна Нидель.

Вглядитесь в эту фотографию. Это она, Татьяна Нидель.
Харьковчанка, которая занималась германистикой и приеха-
ла в университет города Магдебурга, чтобы написать там и
защитить диссертацию. Там, в Магдебурге, встретила Фред-
ди Ниделя, вышла за него замуж и осталась жить в Цербсте.

При чем тут Екатерина II? – спросите вы. Чуть потерпите.
Дело в том, что в Цербсте давно существует Общество Ека-



 
 
 

терины II. Возглавляла его преподаватель русского и немец-
кого языков Аннегрет Майнцер, женщина ничем не выдаю-
щаяся, живущая в такой же «хрущевке», какие сейчас ста-
ли в Москве сносить. Маленькая двухкомнатная квартира,
маленькая кухонька, маленькая пятидесятилетняя женщи-
на, говорящая по-русски с сильным акцентом, но почти без
ошибок, родившаяся и прожившая всю жизнь в ГДР. Гово-
рит тихим, спокойным голосом, смотрит в глаза, почти при-
ятное лицо – почти, потому что чуть искривлен рот, может
быть, поврежден тройничный нерв.

Была, как и все ее сверстницы, членом Союза свободной
немецкой молодежи (гедеэровского эквивалента комсомо-
ла), свято верила в сказку о социализме, пока в один пре-
красный день не сообщили, что сказка кончилась.

– Если бы из ГДР можно было ездить в разные страны, –
говорит Аннегрет, – если бы режим был с человеческим ли-
цом, меня это полностью устроило бы.

О Екатерине II и об истории России того периода знает
все. Стала членом общества имени российской императрицы
при его создании двадцать лет назад, через десять лет воз-
главила его, но совсем недавно уступила этот пост Татьяне
Нидель – когда она говорит об этом, в голосе слышатся (или
так мне кажется) нотки сожаления.

Под впечатлением встречи с Аннегрет Майнцер я полагал,
что новый председатель Общества Екатерины II будет чем-
то на нее похожа, например спокойствием, сдержанностью.



 
 
 

Можете себе представить, какой шок я испытал, когда мне
навстречу выпорхнуло блондинистое существо в розовом ат-
ласном платье, в розовых же туфлях на высоких ярко-жел-
тых каблуках и в губной помаде того же оттенка, что и пла-
тье. Но если у вас мелькнула мысль «кокетливая профурсет-
ка», как мелькнула у меня, то советую немедленно отказать-
ся от нее. За легкомысленным фасадом скрывается жесткий,
целеустремленный ум, не терпящий возражений и не знаю-
щий сомнений. И если вам придет в голову мысль, что я опи-
сываю саму Екатерину II, то вы будете недалеки от истины:
мило улыбаясь, Татьяна Нидель говорит в шутку, что она –
реинкарнация великой Екатерины, а в каждой шутке, как из-
вестно, есть доля шутки.

Татьяна добивается (и, уверен, добьется) восстановления
дворца, в котором она регулярно устраивает костюмирован-
ные балы. Она выходит к гостям в одеждах императрицы под
руку со своим Фредди, на котором пышный парик и богатые
одеяния сидят как на корове седло. Но он давно примирился
с мыслью, что в него не вселилась ни душа Орлова, ни По-
темкина и что сопротивление не только бессмысленно, но и
опасно.

И вот они идут рука о руку в свете горящих свечей, она
– мило кивая своим «подданным», и он – нелепо вышагивая
рядом. Россия и Германия? Татьяна, пристально глядя на ме-
ня совершенно синими глазами, говорит: «Екатерина была
лучшим из всех российских монархов. Именно при ней Рос-



 
 
 

сия добилась признания и достигла величия. Русский харак-
тер нуждается в немецкой прививке, и Россия должна быть
признательна Германии за этот подарок».



 
 
 

 
«17 июня 1953»

 
В Лейпциге, на площади, почти точно напротив гостини-

цы «Штайгенбергер» и недалеко от церкви Святого Нико-
лая, в одну из плит площади вбита небольшая металличе-
ская квадратная плашка, на которой выведено 17 Juni 1953
(«17 июня 1953»). Справа и слева от нее проходит то, что
может показаться декоративными узорами. Но при ближай-
шем рассмотрении опытный глаз определит, что никакой это
не узор, а изображение следа гусениц танка.

17 июня 1953 года в знак протеста против режима на ули-
цы Берлина вышли сорок тысяч человек; тысячи людей – в
других городах Германской Демократической Республики,
в частности, в Лейпциге. В разгоне демонстрантов, помимо
Вооруженных сил ГДР, приняли участие и советские войска,
в том числе и танки. Крови было много. Очень много.

Прошло 36 лет, и здесь, в четырехстах метрах от этого па-
мятника, из Николайкирхе вышли тысячи людей – они вы-
шли из церкви во главе с пастором Кристианом Фьюрером,
держа в руках зажженные свечи, и встали. Стояли молча, без
лозунгов, протестуя против режима. Их окружили войска,
из громкоговорителей приказывали им разойтись по домам.
Они не расходились, они продолжали стоять, молча, не ока-
зывая сопротивления. И войска отступили. То, что началось
17 июня 1953 года, завершилось 7 октября 1989 года, ровно



 
 
 

за месяц до падения Берлинской стены.
Я стоял на площади рядом со вбитым в плиты площа-

ди напоминанием и спрашивал проходящих мимо, знают ли
они, что означают эта плашка и узоры, что такое случилось
17 июня 1953 года? В ответ некоторые отворачивались и
ускоряли шаг. Другие пожимали плечами. Совсем немногие
отвечали: «Была какая-то заваруха…»



 
 
 



 
 
 

Потом я спрашивал, знают ли они, кто такой был пастор
Кристиан Фьюрер? Не знал никто. Я не стал спрашивать, хо-
тя очень хотелось, знакомо ли им имя пастора Мартина Ни-
мёллера. Не стал спрашивать, потому что не сомневался в
том, что снова я увижу пожимание плеч. И тогда я счел бы
себя обязанным рассказать о том, что Мартин Фридрих Гу-
став Эмиль Нимёллер родился в Германской империи в 1892
году в семье протестантского пастора. Во время Первой ми-
ровой войны он был офицером военно-морского флота, ко-
мандиром подводной лодки, за потопленные корабли про-
тивника был награжден орденом «Железный крест». После
войны Нимёллер пошел по стопам отца и стал священником.
Будучи националистом и ярым антикоммунистом, он всту-
пил в НСДАП и приветствовал приход к власти Гитлера. Но
вскоре пожалел об этом: нацисты рассматривали Церковь, в
особенности протестантских пасторов, как врагов режима.
В 1938 году Нимёллер был арестован и отправлен в конц-
лагерь – сначала в Заксенхаузен, потом в Дахау. Он выжил
– его освободили американские войска. Он знаменит своим
высказыванием об ответственности. Оно звучит так:

«Когда нацисты пришли за коммунистами, я молчал, я же
не коммунист.

Потом они пришли за социал-демократами, я молчал, я
же не социал-демократ.



 
 
 

Потом они пришли за профсоюзными деятелями, я мол-
чал, я же не член профсоюза.

Потом они пришли за евреями, я молчал, я же не еврей.
А потом они пришли за мной, и уже не было никого, кто

мог бы протестовать».

С этими словами перекликается отрывок из проповеди
английского поэта XVII века Джона Донна: «Человек не ост-
ров, целый сам по себе; каждый человек – часть континента,
часть целого; если море смывает даже комок земли, то Ев-
ропа становится меньше, как если бы был смыт целый мыс
или дом твоих друзей, или твой собственный дом. Смерть
каждого человека уменьшает меня, потому что я – часть че-
ловечества, и потому никогда не спрашивай, по ком звонит
колокол: он звонит по тебе».

Мы, люди, пока так и не усвоили этот урок. Могут людей
давить танками, могут травить их в газовых камерах, нас это
не касается. Точнее, касается только тогда, когда речь идет о
близких. А так – нет. Не выходим на улицу по этому поводу,
не протестуем. Потому что… что? Лень? Страшно? Не тро-
гает? Не волнует?

Что случилось 17 июня 1953 года? Кто такой пастор Кри-
стиан Фьюрер? Что сказал Мартин Нимёллер?

Да кто его знает…



 
 
 

 
Сейгем Айгюн

 
Я хотел назвать эту главку «Турецкий гамбит», но не стал,

опасаясь, что меня обвинят в плагиате. Но название это было
бы точным. Ведь гамбит – это некоторая жертва, некоторый
риск, который совершается, чтобы получить стратегическое
преимущество. Приглашение турецких рабочих в ФРГ в на-
чале шестидесятых годов было, конечно, рискованным.

Подписав осенью 1961 года соглашение с Турцией, гер-
манское руководство исходило из того, что молодые и холо-
стые (одно из условий соглашения) турки проработают два
года, потом вернутся к себе домой, а на смену им приедут
новые молодые холостяки, и так далее, что будет способство-
вать развитию так называемого «немецкого экономического
чуда». Возвращать уже хорошо обученных турок на родину
и получить взамен такое же количество необученных оказа-
лось делом накладным. Поэтому приняли решение, позволя-
ющее оставаться в ФРГ не два, а четыре года. Но позвольте,
это как? Молодые горячие турки четыре года без семьи, без
права жениться – что соответствовало положению соглаше-
ния – это не только негуманно, это, извините, нереально.

Ну, что ж, решило немецкое руководство, – пусть приво-
зят свои семьи, а если нет семьи – пусть женятся здесь и по-
степенно вливаются в нашу Германию точно так, как в свое
время иммигранты вливались в американский «плавильный



 
 
 

котел». Это была принципиальная ошибка. Совершившие ее
не подумали о том, что в Америке не было никакой титуль-
ной нации (если, конечно, не считать не связанных между со-
бой индейских племен), иммигрантами были абсолютно все.
Это во-первых. Во-вторых, все приехавшие до поры до вре-
мени были представителями европейской культуры, одной,
если говорить расширенно, иудейско-христианской религии,
и это их объединяло. Ничто не мешало тому, чтобы, попав в
«плавильный котел», они выходили из него дотоле не суще-
ствовавшей нацией – американцами. (Необходимо уточнить:
когда во второй половине XX века в США резко увеличи-
лось количество иммигрантов из Африки и Азии, «плавиль-
ный котел» превратился в «салатницу», в которой все вроде
бы вместе, но каждый кусочек сам по себе.)



 
 
 



 
 
 

Другое дело – ФРГ. Там была титульная нация – немцы, и
приехавшие должны были, как предполагали иные, превра-
титься в немцев. Пусть не сразу, но через поколение-другое.
Но этому препятствовали два фактора: приехавшие были все
из одной страны и их было очень много, но что еще важнее
– они были не только представителями совершенно другой
культуры, но и исторически враждебной религии.

Образовалось то, что можно назвать турецким анклавом
в Германии. Сегодня это – около четырех миллионов выход-
цев из Турции, живущих в разных городах Германии по сво-
им традициям и не проявляющих какого-либо стремления
к интеграции. Да, есть исключения. Есть смешанные браки.
Есть даже двойные свадьбы, когда одну и ту же свадьбу иг-
рают и по немецким обычаям, и по турецким. Но сути дела
это не меняет.

На родину турки не уезжают по очевидной причине: в Гер-
мании им живется лучше. Сейгем Айгюн – тому пример. Он
приехал в Германию лет сорок тому назад, приехал из бед-
ной, отсталой турецкой деревушки, еле-еле умел писать и
читать на родном языке, не говоря о немецком. Умеет ли он
писать и читать сегодня, я не знаю, хотя убедился, что очень
плохо говорит по-немецки. Когда я спросил его, почему он
так и не выучил немецкий язык, он ответил: «А нас никто
не учил. Привезли, чтобы вкалывали, вот и вкалывали на за-
воде по 16 часов в сутки. До общежития доберешься после



 
 
 

этого – только спать мечтаешь. Какой там язык! Зато моя
дочь говорит как немка, да еще и по-английски умеет».

Айгюн преуспел. Он – владелец семи ресторанов «Ха-
сир», двух гостиниц «Титаник» в Берлине и ряда гостиниц
как в Германии, так и в Турции. Когда я спрашиваю, благо-
дарен ли он Германии, чувствует ли, что он ей должен, от
скалится и говорит:

– А собственно, за что? Это Германия должна быть бла-
годарна нам. Мы привезли вкусную еду, которой не было в
этой стране, мы своим трудом подняли ее.

Как он отреагирует, если одна из его трех дочерей захочет
выйти замуж за немца? Он посмотрел на меня, прищурив-
шись, недобрым взглядом.

– Мне все равно. Лишь бы любили друг друга.
Верится не очень.
Как и в то, что люди другой культуры, другой веры, дру-

гой расы, другой истории могут интегрироваться в другую
страну без особых усилий, даже сказал бы – без намерения
страны, их принимающей, добиться их интеграции.



 
 
 

 
Ханс Шеффер

 
Он меня принял в своей малюсенькой квартире, распо-

ложенной в гедеэровской «хрущевке» в Восточном Берли-
не. Ему был 81 год, он на три года старше меня. В кварти-
ре царит идеальный и строгий порядок – да и хозяин строг,
он смотрит на меня холодно, не улыбаясь, говорит коротко,
скупо, будто забивает каждым словом гвоздь. Зовут его Ханс
Шеффер, он – полковник в отставке более не существующих
Вооруженных сил Германской Демократической Республи-
ки.

Меня к этому человеку привели две фотографии. На од-
ной, относящейся к октябрю 1961 года, заложив руки за спи-
ну и расставив ноги в позе, сильно напоминающей нацист-
ских военных, стоит офицер. Справа от него видны совет-
ские танки, а метрах в трехстах, впереди – танки американ-
ские. Этот эпизод относится к шестнадцатичасовому проти-
востоянию танков двух сверхдержав у «Чекпойнт Чарли»1.
Мало кто помнит об этом, но тогда мир стоял на грани но-
вой войны: достаточно было бы одному из командиров при-
казать выстрелить.

Другая фотография (стр. 35) была сделана 17 августа 1962
года. На ней офицер что-то приказывает солдатам, которые

1  Чекпойнт Чарли (англ. Checkpoint Charlie)  – американский контроль-
но-пропускной пункт на границе Восточного и Западного Берлина. – Прим. авт.



 
 
 

держат тело раненого Петера Фехтера, пытавшегося бежать
из Восточного Берлина в Западный. По пути в больницу он
умер от потери крови.

На обеих фотографиях один и тот же офицер – Ханс Шеф-
фер.



 
 
 



 
 
 

Правда, он тогда не был полковником, но офицером-то он
был, и меня интересовало, как он теперь оценивает свои то-
гдашние поступки, не жалеет ли о чем-либо, как спится ему
по ночам. Как мне кажется, если бы эти события происходи-
ли в другой стране, если бы я имел дело не с немцем, ответы
был бы иными. Не могу сказать, какими именно, но более,
что ли, «круглыми», более оправдательными. А полковник
в отставке, точнее, немецкий полковник в отставке, ответил
вот что: «Я гражданин ГДР. Западные мне не друзья. Ни о
чем не жалею. Честно и до конца выполнил свой солдатский
долг».

Ответ меня ошарашил своей жесткой, даже жестокой
честностью. Ни малейшей попытки что-то приукрасить, ни-
какого притворства. Потом, разговаривая с немцами в раз-
ных районах Германии, я снова и снова наталкивался на то,
что стал для себя называть немецкой правдой. Когда мы на-
чинаем перечислять «немецкие черты», непременно гово-
рим об аккуратности, точности, законопослушании, чино-
почитании. Я добавил бы склонность говорить обнаженную
правду. Это не значит, что немцы не врут. Врут все. Но не
всем свойственно так беспощадно, без прикрас, без тени
оправдания говорить о себе правду.

В данном случае – и случай этот важный – человек гово-
рил правду, ни минуты не сомневаясь, что он поступал по-
солдатски честно, а значит правильно. У него не возник во-



 
 
 

прос, несет ли солдат ответственность за выполнение прика-
за своего командира.

Ответ очевиден: нет, не несет. Ведь ни одна армия не
может существовать без принципа «приказы не обсуждают,
приказы выполняют». У Шеффера, пограничника, отвечав-
шего за соблюдение порядка у Берлинской стены, был при-
каз: любого человека, пытающегося бежать, перебраться че-
рез стену, остановить – сначала окриком, потом, если беглец
не подчинится, стрельбой на поражение. Ведь стена в дан-
ном случае – государственная граница, а во всем мире неле-
гальный переход границы наказывается, в частности, таким
образом. Так-то оно так, но Берлинская стена – граница осо-
бого рода, она была установлена произвольно, к тому же не с
целью препятствовать ее переходу гражданам чужих стран,
а гражданам своим собственным. Ее строительство пресека-
ло свободное передвижение граждан ГДР, ее законность со-
мнительна. Приказ стрелять по своим вызывает вопросы.



 
 
 



 
 
 

Наступает ли момент, когда выполнение приказа стано-
вится преступным? Принципы, выработанные на Нюрнберг-
ском процессе, говорят: да, безусловно. Ведь в Нюрнберге
судили, осудили и казнили не только руководителей Третье-
го рейха, но и многих других, среди которых были судьи,
врачи, бюрократы и, конечно, военные. Можно ли требовать,
чтобы человек в форме (да и не только в форме) задумывал-
ся над приказом, чтобы его представления о добре и зле бы-
ли важнее приказа? Я не раз говорил о том, что я атеист, но
если допустить, что когда-нибудь наступит Судный день, что
скажет Бог Хансу Шефферу? Да и не только ему…

Как вы думаете?



 
 
 

 
Октоберфест

 
Посмотрев еще раз на фотографии, относящиеся к этой

теме, я понял с большим сожалением, что, помести я даже
несколько десятков этих фото, я бы все равно не смог пе-
редать вам истинный дух того, о чем хочу говорить. Все-та-
ки, нарушая собственный принцип «одна главка – одна фо-
тография», я здесь выбрал три в надежде, что они хоть как-
то дадут вам почувствовать то, что происходит здесь с 1812
года, когда весь Мюнхен праздновал свадьбу принца Людви-
га (будущего короля Людвига I Баварского) и принцессы Те-
резы Саксен-Хильдбургхаузенской. Мне хотелось, чтобы вы
услышали барабанную дробь, звуки труб марширующих ор-
кестров, мне хотелось, чтобы вы ощущали запахи пива, жа-
реных цыплят, сосисок, салатов и, конечно, пота. Мне хоте-
лось, чтобы вы оглохли от оркестров и пения десяти тысяч
глоток, мне хотелось, чтобы вы, закрыв глаза, представили
себе все это. А «все это» – это вот что…

Ежегодно с середины сентября до первых чисел октября
в Мюнхене проходит народное гулянье Октоберфест («Ок-
тябрьский праздник»). В нем принимают участие около ше-
сти миллионов человек. Их главное занятие – пить пиво,
производимое исключительно мюнехенскими пивоварнями
в соответветствии с мюнхенским законом о чистоте пива
1487 года и немецким законом о чистоте пива 1516 года. За



 
 
 

две недели этого гулянья в среднем выпивается 6 миллио-
нов литров пива, съедается 500 тысяч жареных кур (помимо
огромных кренделей, белых баварских сосисок, картофель-
ного и капустного салатов, свиных окороков, зажаренных на
вертеле быков и запеченных на палочке рыб). Все это про-
исходит в 14 больших палатках, вмещающих до 10 тысяч
человек каждая, и 15 малых на несколько сот посетителей.
В каждой палатке на эстраде играет свой оркестр, музыка
которого сопровождается многотысячным хором посетите-
лей, во все горло орущих народные песни. Люди эти почти
все одеты в баварские национальные костюмы, так называ-
емые «трахт» (это может быть как для мужчин, так и для
женщин). У мужчин костюм состоит из кожаных коротких
штанов – (ледерхозен), рубашки, жилета, сюртука, белых до
колен носков, черных на толстой подошве ботинок и шляпы
с перьями. Женский костюм называется «дирндль» и состо-
ит из пышкой юбки, весьма открытой блузки, нечто вроде
корсета на шнурах и фартука. То, где расположен бант завя-
зок фартука, принципиально важно: если слева, значит дама
свободна, если справа – замужем, если спереди посередине
– девица, если сзади посередине – вдова.



 
 
 



 
 
 

На мой взгляд, пузатые, усатые и часто кривоногие муж-
чины выглядят комично в своих кожаных шортах. Женщи-
ны, напротив, – довольно соблазнительно. Замечу, что нигде
в Германии так активно не носят народные костюмы, как в
Баварии, где зачастую в таком наряде приходят на работу.

Но это я пишу лишь для справки, собираясь с силами, что-
бы передать вам то, что я чувствовал, сидя в одной из боль-
ших палаток за столом, удобно расположенным на втором
ярусе, откуда видна была вся эта масса тонущих в песнях,
криках, плясках и, конечно, пиве людей.

Поначалу мне было любопытно, но постепенно, по мере
того как гул нарастал, как количество выпитого пива делало
свое дело, как степенные баварские бюргеры превращались
в какое-то тысячеглавое чудовище, мне становилось снача-
ла неуютно, потом не по себе, а в какой-то момент в голове
зазвучала тема «полета Валькирий». Вообще, глядя на про-
исходящее, я много думал о Рихарде Вагнере, к которому я
отношусь приблизительно так же, как к Достоевскому. Оба
они гении, оба они понимали свой народ как никто другой.



 
 
 



 
 
 

Я часто задаюсь вопросом, схожи ли русские и немцы?
Как будто нет. Но с другой стороны, именно немка была чуть
ли не самой выдающейся правительницей России, да и в жи-
лах многих Романовых текло немало немецкой крови. На-
верное, можно найти схожие черты при сравнении почти лю-
бых двух народов, но, наблюдая за разгулом на Октоберфе-
сте, я попытался представить, могло ли такое состояться в
России. Думаю, могло бы, но с одной существенной разни-
цей. Я провел на Октоберфесте один полный день, и это был
день его закрытия, то есть день особый; с Октоберфестом
прощались, можно сказать, яростно, со стрельбой из пушек
и старинных пистолетов. Замечу, что стреляли и мужчины, и
женщины, стреляли умело, методично и ловко перезаряжая
свое антикварное оружие, стреляли, я сказал бы, с удоволь-
ствием. Так вот, за весь этот день я увидел тысячи пьяных
людей, но не увидел ни одной драки.
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