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Наталия Лебина
Мужчина и женщина Тело,

мода, культура. СССР – оттепель
Памяти моей мамы Екатерины Николаевны Лебиной (1920–2013)

посвящаю

Не спорьте о мужских правах, —
Все объяснимо в двух словах:
Нет прав у нас,
Как и у вас.

Саша Черный. К женскому съезду, декабрь 1908 года
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ПРЕДИСЛОВИЕ

«Мужчина и женщина»: к постановке проблемы
 

Фильм «Мужчина и женщина» был снят в 1966 году французским режиссером Клодом
Лелушем по собственному сценарию с участием Пьера Уттерховена. Музыку к кинокартине
написал Франсис Ле. В главных ролях снялись Жан-Луи Трентиньян и Анук Эме. Кинолента
имела оглушительный успех: в 1967 году она получила Золотую пальмовую ветвь в Каннах,
затем «Оскара» за лучший иностранный фильм и еще более сорока различных призов. Фильм,
сверхзадачей которого была реклама одного из спортивных автомобилей компании «Форд»,
стал пронзительной и нежной историей любви. Неудивительно, что он хорошо воспринимается
зрителями и сегодня, спустя почти полвека после своего создания. Возможно, оглушительный
успех кинокартины связан с ее простым и емким названием. Ведь на взаимоотношениях муж-
чины и женщины в общем-то держится мир.

В советском прокате фильм Клода Лелуша был продемонстрирован в 1967 году на излете
хрущевской оттепели, которая реально завершилась не со снятием Н.С. Хрущева, а скорее
в 1968 году, после введения в Прагу советских войск. Однако развитие многих процессов в
жизни советского общества, заложенных в ходе десталинизации и связанных с целым рядом
хрущевских реформ, уже невозможно было остановить. Это касается смены кодов повседнев-
ной жизни, коррекции советского гендерного уклада, системы взаимоотношений полов. Неуди-
вительно, что фильм «Мужчина и женщина» был понят и воспринят советским зрителем. Его
музыкальная тема стала «главной мелодией любви» для целого поколения советских людей,
тех, для кого приватность жизни и пространства обитания, полноценная сексуальность и забота
о внешнем облике уже не были экзотикой. И произошло это во многом благодаря разрушению
в 1950–1960-х годах тоталитарных моделей брачно-семейных отношений, отцовства и мате-
ринства, сексуального поведения.

Сегодня усилиями целой группы современных социологов, в число которых входят Е.А.
Здравомыслова, М.В. Рабжаева, И.В. Сохань, А.А. Темкина, Ж.В. Чернова и др., разработана
достаточно корректная модель гендерного уклада, сформировавшегося в СССР в период отте-
пели. Советская государственность в целом тяготела к так называемому этакратическому ген-
дерному порядку. Следует согласиться с утверждением Е.А. Здравомысловой и А.А. Темки-
ной о том, что отношения между полами, а также модели мужественности и женственности в
советском обществе в значительной мере определялись властным дискурсом, государственной
политикой, «задающей возможности и барьеры действий людей» (Здравомыслова, Темкина
2003a: 302). «Однако в этот период [1950–1960-е годы], – пишут исследовательницы, – проис-
ходит ограниченная либерализация гендерной политики, частичное восстановление частной
жизни (приватной сферы) и формирование специфической неформальной сферы, то есть дис-
курса оппонирующего официальному» (там же: 314). Подобная модель не вызывает отторже-
ния и у историков. Признанный лидер российского исторического гендероведения Н.Л. Пуш-
карева смело заимствует введенную Здравомысловой и Темкиной периодизацию отношений
полов (Пушкарева 2012). Правда, их формулировку, касающуюся гендерного уклада в 1950–
1960-х годах, Пушкарева дополняет понятием «эрозии его центрального образа – „работаю-
щей матери“, имеющего некий гинекологический оттенок» (там же: 18).

Наиболее эффективными способами построения модели прошлого являются ограниче-
ние и упрощение. Как подчеркивал еще в 1997 году голландский ученый П. Доорн, именно
«простая модель обладает большей возможностью для решения проблемы». Сложная модель
содержит больше информации и «лучше отражает действительность, но тем меньше значе-
ния имеет она для объяснения. При масштабе 1:1 модель перестает объяснять что бы то ни
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было» (Доорн 1997: 90). Однако эта якобы ущербность сложной модели, носящей описатель-
ный характер, очень привлекательна. Так можно увидеть не только символы и знаки эпохи, но
и ее конкретику. В этом, наверное, и состоит скромная задача именно исторического исследо-
вания.

Гендерный фон оттепели и хрущевских реформ почти не изучен отечественными исто-
риками. Даже Н.Л. Пушкарева не смогла назвать ни одной работы, посвященной проблемам
взаимоотношений мужчин и женщин в эпоху десталинизации и демократизации советского
общества. Неудивительно, что сегодня эпоха 1950–1960-х годов вызывает ассоциации прежде
всего с именем и обликом Никиты Сергеевича Хрущева – невысокого, толстого, лысого, неук-
люжего, плохо одетого мужчины. «Первая леди» советского государства – тактичная, образо-
ванная, владевшая английским языком Нина Петровна Хрущева – не отличалась элегантно-
стью и женским шармом. Внешний имидж власти способствует и созданию некоего стереотипа
восприятия всех советских мужчин и женщин того времени. И в частности поэтому представ-
ляется необходимым познакомить людей XXI века с реалиями действовавшего в 1950–1960-х
годах советского гендерного уклада, наполнить его в целом корректную модель, составленную
социологами, живым дыханием эпохи демократизации и десталинизации.

Несмотря на отсутствие фундаментальных исследований по проблемам гендера в совет-
ском обществе времени хрущевских реформ, «женский вопрос», в первую очередь аспекты
эмансипации, традиционно составляет предмет изучения историков, о чем свидетельствует
огромное количество научной литературы, обобщенной и проанализированной особенно тща-
тельно Н.Л. Пушкаревой (см.: Градскова 1999; Пушкарева 2002; Пушкарева 2012; Рабжаева
2004 и др.). Процесс формирования мужской идентичности в советской действительности
стал объектом научного осмысления сравнительно недавно. Исследовательская инициатива
здесь принадлежит социологам. Однако в подавляющем большинстве научных и научно-пуб-
лицистических работ гендерного направления мужчины и женщины представляются в системе
советского общества как раздельно существующие, их биологические, социальные, культурные
и бытовые функции, действия, роли и интересы противопоставляются.

В этой книге сделана попытка, напротив, выявить некие точки единения мужчин и жен-
щин, живших в период хрущевских реформ. Они вращались в одной и той же политической
системе десталинизирующегося советского общества, трудились в одних и тех же отраслях
реформирующегося народного хозяйства, а главное, жили в пространстве одной и той же меня-
ющейся повседневности.

Взаимоотношения мужчин и женщин будут рассмотрены в контексте трех блоков про-
блем. Первый связан с телесным началом: половыми практиками, а также с обрядами, тради-
циями и правовыми казусами, в которые мужчины и женщины включены на паритетных пра-
вах. Это ритуалы и пространства знакомства, менявшиеся или трансформировавшиеся под
влиянием демократизации. Это сексуальность, развивающаяся вне формальных границ брака.
Это брачный церемониал как выражение обряда перехода, как социальное соглашение, ней-
трализующее опасности пересечения границ «чужого» и создающее «своего». Это проблемы
материнства и отцовства, а также способы контроля над репродуктивностью. И наконец, это
распад семьи, в равной степени касающийся и мужчины и женщины.

Второй блок, связанный с модой, отражает формирование новых черт полового симво-
лизма, проявляющегося в специфике внешнего облика советских людей. Известно, что «язык
моды» в значительной степени фиксирует изменения в отношениях полов в конкретном обще-
стве. Мода является одним из путей успешной социализации как отдельной личности, так и
групп, выполняя психологические, коммуникативные и адаптивные функции. Она не только
демонстрирует особенности и социальный статус человека, но и во многом маркирует его поло-
вую принадлежность и обладает способностью усиливать сексуальную привлекательность. В
книге представлены новые каноны внешнего облика мужчин и женщин, которые под влиянием
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общемировых тенденций подстегивали развитие косметики, парикмахерского искусства, пла-
стической медицины и т.д. Уделено внимание специфике высокой моды и стратегиям выжива-
ния «советских модников и модниц» в условиях планового социалистического хозяйства. Спе-
циальная глава рассказывает о роли достижений науки и техники – а именно о роли синтетики
– в повседневной жизни мужчин и женщин в годы хрущевских реформ. Книга завершается
сюжетом об «унисексе» в повседневной жизни советских людей в 1950–1960-х годах.

Культура – своеобразный третий блок – представляет основной стержень всего текста,
что связано со спецификой его документальной базы. В книге, которая является историческим
исследованием, использованы все виды традиционных источников: нормативные и делопроиз-
водственные документы центральных и местных органов государственной власти, материалы
Коммунистической партии Советского Союза и комсомола, центральная и региональная пери-
одика (журналы и газеты), материалы социологических опросов 1960-х годов. Многие доку-
менты впервые введены в научный оборот, так как обнаружены автором в ходе целенаправ-
ленного архивного поиска. Это материалы официального толка: интереснейшие отчеты домов
моделей, швейных фабрик, управлений и трестов легкой промышленности, родильных домов;
конъюнктурные обзоры органов торговли и снабжения и т.д. В первую очередь они дают све-
дения об инициативах власти в сфере гендерной политики и моды, о регламентирующих прак-
тиках государственных и общественных структур. Значительно труднее обнаружить данные об
отношении самих людей к проблемам сексуальности и репродуктивности, разводов и адюль-
тера, моды и модного поведения.

Чуть ли не единственным источником информации по данному вопросу являются так
называемые эгодокументы (дневники, мемуары, эпистолярные тексты). Для них свойственно
стремление к созданию индивидуальной модели прошлого на фоне общей картины действи-
тельности. Но информативность таких текстов зачастую зависит от социального статуса ее
авторов. Так, мемуары и другие эгодокументы, принадлежащие перу политиков и ученых,
носят чаще всего внебытовой характер, и описания проблем моды встречаются в них редко
(см. например: Аджубей 1989; Ганелин 2004; Суходрев 2008; Хрущев 1999; Шестаков 2008 и
др.). Несомненный интерес представляют книги И. Андреевой и А. Игманда – воспоминания
профессиональных дизайнера и модельера (Андреева 2009; Игманд 2008).

Значительно более насыщены сведениями бытового характера эгодокументы литера-
торов, относящихся к плеяде «шестидесятников»: Д.В. Бобышева, Ю.М. Нагибина, А.Г.
Наймана, Е.Б. Рейна и др. (Бобышев 2003; Нагибин 1991; Найман 1999; Рейн 1997). Они
достаточно откровенно пишут о проблемах взаимоотношений мужчин и женщин, правда, в
основном в контексте коллизий литературного быта. В воспоминаниях Рейна прозаические
эссе перемежаются со стихами, внешне простыми и четкими по форме, но одновременно
информативными. Поэт оставил для потомства ценнейшие интервью – воспоминания о моде
1950–1960-х годов. Еще более яркими являются беллетризованные мемуары женщин, как при-
надлежавших к литературно-художественной среде, так и просто пожелавших передать потом-
кам сведения об «обычной жизни» в годы оттепели (см.: Белова-Колесникова 1999; Гоз 2008;
Гурченко 1994; Дервиз 2011; Доронина 1997; Купман 2002; Ландау-Дробанцева 1999; Лурье
2007; Штерн 2001; Штерн 2005 и др.).

В целом же воспоминания литераторов как специфический жанр мемуарного текста
обладают рядом особенностей. По мнению филолога Т.М. Колядич, писатели уделяют особое
внимание созданию фактической основы и детализации повествования (подробнее см.: Коля-
дич 1998). Это повышает ценность именно писательских беллетризованных мемуаров, нося-
щих чаще всего характер литературных эссе с элементами воспоминаний, для воссоздания, в
частности, деталей гендерного уклада эпохи хрущевских реформ.

Однако данный вид эгодокументов не лишен общих недостатков мемуарной литературы,
созданной часто через 30–40 лет после описанных в ней событий. В воспоминаниях дей-
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ствует эффект аберрации памяти. Нередко в изложении авторов условное преобладает над
конкретным, а самоцензура становится более жесткой, чем цензура официальная. И это зача-
стую касается не только важных политических событий, но и сколько-нибудь значимых явле-
ний повседневности. Так, например, произошло на рубеже ХХ–ХXI столетий с феноменом
стиляжничества. Традиционный вербальный и визуальный образ советского стиляги во мно-
гом был создан советскими идеологами и транслирующими их взгляды средствами массовой
информации, прежде всего прессой. Периодическая печать середины 1950-х годов тиражиро-
вала карикатуры, с помощью которых закрепляла в общественном сознании представление
о вещах, характерных для стиляг. Однако эти вещи были единичными яркими пятнами на
общем фоне советской повседневности, а не маркерами сложившейся молодежной субкуль-
туры стиляг. Напротив, многие люди, которых в конце 1950-х годов называли стилягами, чура-
лись даже самого этого имени. Ведь среди них оказывались и любители сдержанной, но эле-
гантной одежды, не похожей на крикливые наряды героев карикатур. Однако в конце 1950-
х годов на уровне массового сознания любая нестандартная вещь стала маркироваться как
«стиляжная», что само по себе свидетельствует о размытости границ понятия «стиляга». Лите-
ратор Э.В. Лурье писала подруге в декабре 1958 года после заказа в модном ленинградском
ателье рубашки для своего жениха: «Мне еще попадет от него, наверное, за стиляжные (кур-
сив мой. – Н.Л.) косые карманы» (Лурье 2007: 486). И эта реакция была вполне естествен-
ной. Любопытно другое, через пятьдесят лет та же Э.В. Лурье извинительно комментирует
собственные письма: «Кто сейчас это может понять?! Мы жили в те времена, когда малейшие
отклонения от общепринятых норм в поведении, прическе, одежде воспринимались как под-
рыв „советского образа жизни“ – чуть ли не подрыв основ государства. <…> Все мы должны
были быть стандартными винтиками, регламентировалось все – от площади дачного дома до
ширины брюк. <…> В таком воздухе даже невинные скроенные „по косой“ карманы попадали
под подозрение. Это уже „самоцензура“. <…> Сейчас самой диким кажется, что в голову такое
приходило» (там же). В данном случае стремление автора обязательно объяснить политиче-
скими мотивами достаточно типичную для многих мужчин консервативность в одежде, неже-
лание тратить на нее большие средства на самом деле – новый виток самоцензуры. Именно
поэтому воспоминания, появившиеся в конце ХХ – начале XXI века, как и любые другие эго-
документы, уязвимы с точки зрения объективности сведений о прошлом в целом и о бытовых
явлениях в частности.

Восполнить информационный пробел в данном случае могут помочь литературные про-
изведения. Проблема ценности художественной литературы для исследовательских целей мно-
гократно обсуждалась в историческом сообществе. Исследователи не только доказывали пра-
вомочность использования художественных произведений для реконструкции прошлого, но и
подчеркивали особую значимость именно писательских наблюдений (см.: Зверев 2004; Иггерт
2001; Миронец 1976; Предтеченский 1964; Шмидт 1997; Шмидт 2002). В современных учеб-
ных пособиях по источниковедению указывается важность материалов художественной лите-
ратуры в первую очередь для изучения проблем повседневности (Кабанов 1997: 339–340).

Таким образом, в качестве источников достаточно достоверной информации в книге
используются произведения художественной литературы. В тексте часто цитируются романы,
повести, рассказы, эссе, написанные советскими писателями в 1950–1960-х годах. Современ-
ники описываемых событий, литераторы, как правило, «по умолчанию» точны в передаче
именно бытовых деталей оттепели, что с полным правом позволяет рассматривать художе-
ственную литературу как исторический источник. Зачастую он является более достоверным,
нежели воспоминания. В книге использованы тексты характерных представителей литера-
туры социалистического реализма, почти забытых сегодня. Это Н.С. Дементьев, В.А. Коче-
тов, Г.Е. Николаева. Важное место среди источников информации о гендерном фоне хрущев-
ских реформ занимает так называемая исповедальная проза шестидесятников, литературное
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направление, сформировавшееся во многом благодаря журналу «Юность». Одним из ярчай-
ших представителей «исповедальной прозы» конца 1950-х – начала 1960-х годов является В.П.
Аксенов. Его творчество привлекает постоянный интерес исследователей. В работах начала
XXI века часто отмечается то обстоятельство, что в ранних произведениях писателя особо
важны темы повседневности, ее вещные, стилистические и гендерные характеристики. Многое
из вышесказанного относится и к ранней прозе А.Г. Битова, тоже используемой в книге как
источник сведений о взаимоотношениях мужчин и женщин.

Достоверность данных художественной литературы подчеркивает и то обстоятельство,
что практически одни и те же факты повседневности и детали гендерного уклада зафиксиро-
ваны и у апологетов СССР, и у диссидентов, и у тех писателей, которые смогли найти некую
«золотую середину» в изображении действительности (например, у Д.А. Гранина и А.Н. Рыба-
кова).

Визуальную, а также вербальную информацию о гендерном контексте 1950–1960-х годов
дают кинематографические произведения эпохи десталинизации. Историки редко прибегают к
материалам советского кино для получения информации о бытовых реалиях оттепели. В то же
время в отечественной социальной антропологии визуальные данные, и в первую очередь кино-
фильмы, высоко оцениваются именно как источник для реконструкции недавнего прошлого
(Дашкова 2004; Дашкова 2009). Определенный итог достижений антропологов в исследова-
нии советского общества подведен в коллективном труде «Визуальная антропология: режимы
видимости при социализме» под редакцией Е.Р. Ярской-Смирновой и П.В. Романова (Визуаль-
ная антропология 2009). Обращение к кинематографическим источникам важно и потому, что
это позволяет вызвать у современного читателя ряд визуальных ассоциаций, так как в послед-
нее время фильмы, созданные в 1950–1960-х годах, часто мелькают на телеэкранах. Именно
поэтому названия кинокартин времени оттепели использованы в наименованиях глав книги.
Это реальное напоминание о времени перемен в жизни советского общества в целом и жизни
советских мужчин и женщин в частности.

Важным материалом для воссоздания деталей гендерных отношений в период оттепели
в СССР стали фотодокументы. Часть из них обнаружена в фондах ЦГА КФФД в Санкт-Петер-
бурге, часть любезно предоставлена журналом «Родина», с которым автор книги сотрудни-
чает двадцать лет. Но наибольшую ценность представляют любительские фотографии из част-
ных архивов петербуржцев Б.М. Миловидова, Н.Г. Снетковой, А.Н. Павлова и москвичей Л.А.
Алябьевой и Т.В. Григорьевой.

Искренне благодарю женскую команду, работавшую над книгой вместе со мной. Это вер-
стальщик Екатерина Евгеньевна Сярая и корректор Светлана Леонидовна Крючкова. Внешний
вид книги – их заслуга. Невозможно не отметить долготерпение и кропотливый труд редак-
тора серии «Библиотека журнала „Теория моды“» Татьяны Витальевны Григорьевой. Она с
удивительным тактом отнеслась ко всем капризам автора, касавшимся, в частности, обложки
книги. Я очень ценю труд редактора книги Анны Сергеевны Красниковой. Мне уже доводилось
работать с ней в процессе публикации статей в журнале «Теория моды», и новая встреча была
желанной, а результат – плодотворным. Анна не только настоящий профессионал, но человек,
неравнодушный к замыслу автора книги, бережно и тактично обращающийся с текстом.

Большое спасибо Людмиле Анатольевне Алябьевой. В 2007 году она привлекла меня к
работе в журнале «Теория моды». Это было новое поле деятельности для социального исто-
рика. За почти семь лет знакомства в журнале появилось семь моих статей. И теперь с благо-
словения Людмилы выходит и книга. Сил и здоровья этой маленькой мужественной женщине.

Ну и конечно, я хочу поблагодарить Ирину Дмитриевну Прохорову за доброжелательное
отношение к моим начинаниям. Издательский дом «НЛО» – это марка! Приобщиться к этой
славе – большая радость, но и большая ответственность.

Надеюсь, у нас все получится.
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ГЛАВА 1

«Мы с вами где-то встречались»:
пространство знакомства, танцы

 
В 1962 году на волне возвращения в советскую гуманитарную науку конкретной социо-

логии ленинградский ученый А.Г. Харчев провел анкетный опрос в первом и тогда еще един-
ственном городском Дворце бракосочетаний. Исследователь не без основания считал резуль-
таты своего опроса репрезентативными. Сам статус Дворца бракосочетаний «обеспечивал
отбор наиболее типичных пар», а структура населения Ленинграда на начало 1960-х годов
являлась почти идеальной моделью структуры городского населения страны в целом (Харчев
1964: 178, 179). Харчев, используя привычную для советских ученых риторику иносказания,
стремился найти «статистическую конкретизацию» «теоретического» отношения обычных
граждан к проблемам взаимоотношений мужчины и женщины. Утверждая, что «общественное
мнение в СССР признает моногамию естественной нравственной формой отношений между
полами и считает моральным только такой брак, который основан на взаимной любви между
мужчиной и женщиной», ученый тем не менее ставил в ходе своего исследования множество
вопросов, касающихся отношений полов (там же: 178).

Социолога интересовало, что является главным условием прочного счастливого брака,
где собираются жить молодожены после свадьбы и многое другое. Он спрашивал и о том,
где происходило знакомство мужчины и женщины, позднее связавших свои судьбы. Дан-
ные опроса оказались ошеломляющими для советской действительности – больше половины
респондентов не были связаны ни совместной работой, ни учебой, ни даже местом жительства.
На работе встретились 21 % участников опроса, в процессе учебы – 17,5 %, знали друг друга
с детства 9 % молодых людей. Это составило 47,5 %. Остальные 52,5 % опрошенных познако-
мились на домашних вечеринках (5,7 %), благодаря знакомым и родственникам (8,5 %), летом
на отдыхе (5 %), в транспорте, госпитале, библиотеке и т.д. (3,8 %), на улице (1,6 %), в обще-
житии (0,7 %), но главное – в клубе, на танцах (27,2 %) (там же: 197).

Публичное пространство танцевальных площадок в конце 1950-х – начале 1960-х годов
было важнейшим местом для общения мужчин и женщин. А если к этому прибавить домаш-
ние вечеринки, на которых, как правило, танцевали, то получается, больше трети опрошенных
объединили и познакомили танцы, обладающие половым символизмом, особыми знаками ген-
дерных различий и одновременно стремлением к единению мужского и женского начал.

Результаты социологического исследования А.Г. Харчева нанесли мощный удар по боль-
шевистской доктрине любви как продолжения производственных, классовых отношений. В
наиболее яркой форме эта точка зрения была выражена в 1920-х годах в трудах психоанали-
тика А.Б. Залкинда, прозванного «врачом партии», так как он лечил многих деятелей ВКП(б)
от нервных расстройств. Залкинд надеялся кардинальным образом реорганизовать половую
жизнь личности, подчинив ее строгому классовому контролю, и уповал на трудовой коллектив
как на важнейшее средство сублимации. Для этого были разработаны скандально известные
двенадцать заповедей полового поведения пролетариата. Одна из заповедей гласила: «Половой
подбор должен строиться по линии классовой, революционно-пролетарской целесообразно-
сти», а другая утверждала: «Класс в интересах революционной целесообразности имеет право
вмешиваться в половую жизнь своих членов. Половое должно подчиняться классовому, ничем
последнему не мешая, во всем его обслуживая» (Залкинд 1926: 56, 59). Знакомства мужчин
и женщин должны были происходить в основном в трудовом коллективе, в комсомольской и
партийной ячейке, на субботнике. Новая власть стремилась к формированию «коммунальных
тел», наиболее удобных для разного рода манипуляций (подробнее см.: Рыклин 1992).
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Физическое тело и, соответственно, отношения мужчины и женщины в советском обще-
стве являлись объектом постоянного регламентирующего воздействия власти. Об этом, в
частности, свидетельствовал высокий статус физической культуры и спорта – коллективных
телесных практик, которые, по словам П. Бурдье, «через телесный и коллективный миме-
сис социальной организации имеют целью усиление этой организации» (Бурдье 1994: 274).
Неменьшую роль в процессе дисциплинирования тела в советской действительности должен
был сыграть контроль над такой традиционной формой развлечения, как танцы, несущие в
себе элементы обрядности и гендерного символизма.

Появление после 1917 года большого количества комсомольских клубов способствовало
перенесению полуобрядных плясок с улиц фабричных окраин в закрытые помещения. В моло-
дежном лексиконе начала 1920-х годов появилось выражение «пойти на балешник». Балы были
традиционным местом если не знакомства, то общения мужчин и женщин. По-видимому, то
же самое происходило и на «балешниках», где власть почти сразу стремилась устанавливать
определенные нормы поведения. II всероссийская конференция комсомола в мае 1922 года
назвала танцы одним из каналов проникновения в молодежную среду мелкобуржуазного влия-
ния (Товарищ комсомол 1969а: 77). Это нормализующее суждение породило дискуссии на тему
«Может ли танцевать комсомолец?». Главным в ходе дебатов был вопрос «Что можно танце-
вать?». В одном из совместных документов Главлита и Главреперткома, принятых в июле 1924
года, указывалось: «Будучи порождением западноевропейского ресторана, танцы эти [запад-
ные] направлены на самые низменные инстинкты. В своей якобы скупости и однообразии дви-
жений, они, по существу, представляют из себя „салонную“ имитацию полового акта и всякого
рода физиологических извращений. <…> В трудовой атмосфере советской России… танец
должен быть – бодрым и радостным» (цит. по: Золотоносов 1991: 98). Не слишком искушен-
ные в проблемах семиотики, представители властных структур понимали тем не менее комму-
никативную значимость танцев.

Идеологический запрет распространялся в начале 1920-х годов на танго и тустеп. Одно-
временно предлагались, конечно, и новые танцевальные формы. Газета «Смена» от 15 января
1924 года в материале «Смерть тустепам» рассказывала, что в одном из комсомольских клубов
под музыку песни «Смело, товарищи, в ногу» танцующим предлагается исполнять танец «За
власть Советов», в ходе которого они импровизированно изображают «все периоды борьбы
рабочего класса».

Однако подобные эксперименты оказались нежизнеспособными, так как носили искус-
ственный характер и полностью исключали традиционный сексуально-эротический подтекст
танцев. Неудивительно, что молодые люди, собиравшиеся в клубах на вечера, предпочитали
вальсы, польки, танго и тустепы. Согласно данным опроса 1929 года, танцы стояли на чет-
вертом месте в ряду десяти видов развлечений, которые предпочитала молодежь. Танцевать
любили больше 70 % опрошенных, при этом почти половина из них регулярно ходила на танцы
в клубы, почти треть – на платные танцплощадки, а десятая часть посещала даже специальные
танцклассы (Каган 1930: 44). Последнее обстоятельство оценивалось властями крайне отри-
цательно. С.М. Киров в 1929 году с возмущением говорил: «Я не понимаю того, чтобы зани-
маться в частном танцклассе. Это значит, человек вошел во вкус. У него комсомольский билет,
а он мечтает о выкрутасах… такие явления свидетельствуют определенно как о каком-то обво-
лакивании» (О комсомоле и молодежи 1970: 182). В странной риторике партийного лидера
улавливается недовольство сексуальной подоплекой танцев, которым приписывается «контр-
революционный» характер.

В начале 1930-х годов «танцульки» по-прежнему считались буржуазным развлечением
с эротическим подтекстом. Это клеймо стояло теперь не только на тустепах и танго, но и на
уже модном на Западе фокстроте. В 1932 году глава ленинградского комсомола, впоследствии
репрессированный И. Вайшля с тревогой отмечал засилье в молодежных клубах «фокстрот-
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чиков» (ЦГА ИПД 881: 91). В конце 1930-х годов в пылу шпиономании танцплощадки были
вообще названы «щелями для шпионов» (Смена 1937: 25). В 1938 году ЦК ВЛКСМ провел
проверку танцплощадок в Москве и Ленинграде. Вывод был сделан следующий: «Пользуясь
отсутствием контроля, различные вражеские элементы на танцплощадках занимаются прямой
антисоветской работой, часто пытаются разлагать молодежь» (Комсомольская правда 1938).
Ходившие на танцплощадки девушки и юноши рисковали не только комсомольскими биле-
тами. Завсегдатаев танцев вполне могли причислить к рангу «врагов народа». Таким образом,
на уровне властного суждения традиционная форма знакомств и развлечений молодежи мар-
кировалась как аномалия с политическим оттенком. В данном случае не спасала и публич-
ность этой культурно-бытовой практики отношений между мужчиной и женщиной. В приват-
ном пространстве, конечно, контроль власти был значительно слабее.

В конце 1930-х годов в критике танцев уже противопоставлялись советская народная
традиция и западная культура. Тем не менее бороться со стремлением людей потанцевать в
свободное время было бесполезно. Накануне Великой Отечественной войны в города – на про-
мышленные предприятия и на учебу – приехало много деревенских парней и девушек, для
которых гулянка с пляской была самой распространенной формой выражения полового сим-
волизма, знакомства, проведения досуга. Они с удовольствием шли на танцплощадки в парки и
клубы. Но там царили краковяк, падеспань, кадриль, полька-тройка, которые в представлении
власти носили народный, истинно демократический характер. В действительности же этими
танцами необходимо было управлять, что обеспечивало общественный контроль над поведе-
нием танцующих. «Западные» танго и фокстроты, не требующие ни большого помещения, ни
регулирующего начала, распространялись в большей степени в приватной сфере, что несколько
принижало роль танцев как средства знакомства мужчин и женщин. Эти тенденции получили
усиленное развитие и в первые годы после войны.

Во второй половине 1940-х – 1950-х годах в контексте позднего тоталитарного гламура
поощрялось проведение в школах карнавалов и маскарадов, некоего подобия дореволюцион-
ных балов. Астрофизик, петербурженка Т.Е. Дервиз вспоминала: «Маскарады в Новый год
в школах были не редкость. Главное было – успеть захватить „хорошие“ костюмы. Их выда-
вали напрокат за очень доступную цену со специального склада. <…> Настоящие театраль-
ные костюмы всех эпох и народов с масками в придачу! Это тебе не кошечки-зайчики на
елках! Можно было нарядиться в „Наталью Николаевну“ (Пушкину) или в английского мат-
роса с пиратским прошлым, не говоря уже о фраках и мушкетерских плащах. Были и парики.
Однажды красивый мальчик из соседней школы, высокий и статный, оделся „Лермонтовым“,
в мундир и ментик. У него уже подросли маленькие черные усики, и он в самом деле был
похож на портрет из учебника. Все в восторге, включая учительниц. Мы-то, темнота, тогда и
не знали, что великий поэт был крошечного роста, хромой и чуть ли не горбатый» (Дервиз
2011: 43). На карнавалы приглашались ученики из мужских школ, иногда военных училищ.
Обязательной частью таких вечеров были танцы, программа которых утверждалась заранее.
Копирование дореволюционных балов, проводившихся в Институте благородных девиц и в
женских гимназиях, носило пародийный характер – ведь послевоенные годы были далеко не
сытыми. Школьные вечера, как писали современники, представляли собой странную «смесь
концлагеря и первого бала Наташи Ростовой» (Козлов 1998: 70). Танцевальные вечера в шко-
лах, кружки танцев, танцевальные площадки в клубах, парках были местом не только веселого
времяпрепровождения, но и знакомства мужчин и женщин на стадии поиска полового парт-
нера. И в этом публичном пространстве по-прежнему ощущалось влияние регламентирующих
властных инициатив: «Фокстрот и танго были не то чтобы запрещены, не рекомендованы. Их
разрешали иногда заводить один раз за вечер. И то не всегда. <…> При этом смотрели, чтобы
никаких там попыток танцевать фокстрот „стилем“ не было. Как кто-нибудь… делал что-то
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не так, в радиорубку срочно подавался знак, пластинку снимали и дальше уже ничего кроме
бальных танцев не ставили» (там же).

Напыщенные и излишне сложные бальные танцы превращали общение мужчин и жен-
щин в подобие светского фарса, и при этом на публичных танцплощадках послевоенных горо-
дов царили довольно жестокие нравы. В Ленинграде, например, во Дворце культуры имени
С.М. Кирова находилась самая крупная в городе крытая танцевальная площадка – знаменитый
Мраморный зал. Один из его завсегдатаев писатель О.С. Яцкевич вспоминал: «„Мраморный“
– это танцевальный зал ДК имени С.М. Кирова. Он состоял из трех частей, условно разделен-
ных колоннами. В центральной части собирался общегородской молодняк – из любого района.
Здесь же сидел эстрадный оркестр, который мог исполнить, если бы разрешили, любой фокс-
трот или танго, но… Но па-де-катр, па-де-эспань(?), краковяк и полька главенствовали в про-
грамме. Левая часть зала „принадлежала“ курсантам, в основном, морским. А в правом зале
собирался Васильевский остров. Самая шпана была там. Тут надо было разбираться, чтобы
морду не набили, если ты не ту девушку взял» (Литвинов 2009: 57).

Законодательные инициативы государства после смерти Сталина носили выраженный
демократический характер, но отношение власти к танцам менялось медленно. Конечно, в
условиях совместного обучения девочек и мальчиков после школьной реформы 1954 года тан-
цевальные вечера не были столь выспренно ритуальны, как в 1940-х – начале 1950-х годов.
Отсутствие необходимости заранее утверждать список приглашенных на вечер уменьшило и
регламентацию программ танцевальной части школьных праздничных мероприятий. Однако
на публичных танцевальных площадках до начала 1960-х годов царил довольно жесткий кон-
троль. Он был во многом продолжением развернувшейся еще в конце 1940-х годов кампа-
нии против стиляг, отличительным признаком которых власть считала не только особый стиль
одежды, но и манеру двигаться, прежде всего танцевать. Д. Беляев, автор знаковой статьи, еще
в 1949 году опубликованной в «Крокодиле» в рубрике «Типы, уходящие в прошлое», довольно
живо и не без юмора описывал сцену на танцах в студенческом клубе: среди юношей и деву-
шек, с воодушевлением отплясывавших краковяк и танец конькобежцев, появился некий тип в
вызывающе яркой одежде, которого все собравшиеся называли стилягой. На вопрос «Что это за
странная фамилия?» – присутствующие объяснили: «А это не фамилия. Стилягами называют
сами себя подобные типы на своем птичьем языке. Они, видите ли, выработали свой особый
стиль – в одежде, в разговорах, в манерах. Главное в их „стиле“ – не походить на обыкновенных
людей. <…> Стиляга знаком с модами всех стран. <…> Он детально изучил все фоксы, танго,
румбы…» (Крокодил 1949: 10).

Подобные знания явно не поощрялись идеологами, которые из эпохи 1920-х годов пере-
несли в культурное пространство 1950-х негативное отношение к «западным» танцам. Однако,
как и в годы нэпа, в период оттепели молодые люди часто знакомились на танцплощадках.
Петербуржец А.Н. Павлов, известный ученый-эколог, доктор геолого-минералогических наук,
вспоминал о годах своей молодости: «Иногда в жизни бывают муторные периоды. <…> В один
из таких дней я потащился в Адлер на танцплощадку. Ни до этого, ни после я никогда не бывал
там. Вечер. Было как-то особенно одиноко. Пригласил девушку. Стройная высокая блондинка.
Идеальный овал лица. Хорошие глаза. Это был вальс – единственное, что я более или менее
умел танцевать. Круг, два, три. Музыка кончилась. Танцплощадка закрывалась. Пошел прово-
дить мою партнершу к дому. Немного поговорили… Расстались у калитки. Девушка не идет
из головы. Ее черты околдовали меня. Стал искать… И вот скоро пятьдесят лет, как мы не
расстаемся» (Павлов 2011: 50).

Знакомства на танцах зафиксировала и советская литература 1950–1960-х годов. Поря-
дочный Саша Зеленин из первой повести В.П. Аксенова «Коллеги» (1959) увидел свою буду-
щую жену Инну именно на танцплощадке (Аксенов 2005: 21, 105). На танцплощадке Зеленин
наносит и судьбоносный удар в челюсть уголовнику Бугрову. Танцы во многих литературных
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произведениях 1960-х годов – своеобразный способ поиска путей самоидентификации моло-
дых людей, и мужчин и женщин. Д.А. Гранин в романе «Иду на грозу» пишет о своих глав-
ных героях: «По субботам приглашали девушек в кафе „Север“ или Дом ученых, щеголяли
узкими брюками, пестрыми рубашками: нравилось, когда их принимали за стиляг, – ворчите,
негодуйте… Под мотив узаконенных фоксов сороковых годов выдавали такую „трясучку“,
что старички только моргали» (Гранин 1989: 125). Беспрерывно танцуют герои «Звездного
билета» (1961) Аксенова. Это происходит летом во дворике старого московского дома, кото-
рый до революции назывался «Меблированные комнаты „Барселона“», под звуки выставлен-
ного в окно магнитофона, в таллиннском ресторане при свечах, в клубе рыболовецкого колхоза
после показа старых фильмов с субтитрами на эстонском языке (Аксенов 2005: 203, 267, 312).
Танцы сопровождают почти все сюжеты повести «Апельсины из Марокко» (1962). Танцеваль-
ные пристрастия у Аксенова выступают маркером социальной позиции личности. Суперполо-
жительный Зеленин из «Коллег» всегда предпочитает вальс, легкомысленный Карпов – фокс-
трот, а скептически настроенный Максимов знает о существовании буги-вуги (там же: 52). И
эта своеобразная иерархия позволяет писателю в условиях цензуры продемонстрировать чита-
телю отношение власти к разным видам танцев. Действительно, в середине 1950-х годов офи-
циальные инстанции называли проводником «разлагающего влияния» на молодежь именно
буги-вуги. Импровизация, характерная для этого танца, особенно настораживала власть, хотя
знакомство молодого поколения с ним произошло при прямом участии государства. Извест-
ный джазмен А.С. Козлов вспоминал, что в середине 1950-х годов на советских экранах демон-
стрировался фильм бельгийских режиссеров Р. Кеперса, И. Михельса, Р. Верхаверта «Чайки
умирают в гавани». Он был снят в 1955 году, а через год номинирован на главную награду
Каннского кинофестиваля. Картина стала культовой для поколения шестидесятников. Кто-то
видел в ней параллели с судьбами людей, не сумевших найти себя в мирной жизни после боль-
шой войны. Кто-то, как А.Г. Найман, написавший в стенгазету студентов Технологического
института рецензию на бельгийскую картину, – новое слово в кинематографии. Кто-то обра-
тил внимание на музыку, в частности на буги-вуги: в одном из эпизодов кинофильма амери-
канские солдаты отплясывали этот танец на улицах (точнее, взобравшись на танк) освобож-
денной Европы. Правда, фильм был не единственным источником проникновения буги-вуги в
молодежную среду. Уже в 1954 году, до выхода «Чаек» на мировые экраны, советские газеты,
клеймя стиляг, писали:

Это папины заслуги.
Это волосы до плеч.
Это танец буги-вуги
И с похабщинкою речь (Смена 1954).

В официальной риторике первых оттепельных лет буги-вуги имел устойчивую коннота-
цию «непристойные», изменявшуюся в зависимости от общего стиля текста, то на «вульгар-
ные» то на «похабные». В повести М.З. Ланского и Б.М. Реста «Незримый фронт» (1955),
посвященной работе милиции 1950-х годов, есть такие строки: «Его партнерша танцевала
совершенно непристойно. Время от времени она в такт музыке судорожно взбрыкивала и пере-
дергивалась. Это обезьянье „па“, завезенное из каких-то заморских кабаков, привлекало вни-
мание окружающих и вызывало откровенные смешки» (Ланской, Рест 1956: 266).

В нормализующих суждениях властных и идеологических структур прослеживалась
связь между западными танцами и бытовой, а в конечном итоге и сексуальной распущенно-
стью. Февральский пленум ЦК ВЛКСМ 1957 года уже после ХХ съезда КПСС, считающегося
отправным рубежом развития либеральных тенденций в советском обществе, отмечал, что
комсомольские организации должны «вести неустанную борьбу против попыток буржуазной
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пропаганды навязать советской молодежи низменные вкусы и взгляды» (Товарищ комсомол
1969б: 175). А в многотиражной газете «Кировский рабочий» в сентябре 1957 года была раз-
мещена статья о чрезмерном увлечении буги-вуги; юноши и девушки, замеченные в пристра-
стии к этому танцу, были заклеймены как «люди, [которые] не знают норм поведения в обще-
стве» (Кировский рабочий 1957). В число этих норм, безусловно, включались и представления
о стиле взаимоотношений мужчины и женщины, в определенной степени демонстрируемых в
танцах.

Попытки регламентировать танцевальные пристрастия можно рассматривать как прак-
тики дисциплинирования сексуального поведения. И следует отметить, что многолетняя
борьба власти за «нравственную чистоту» танцев способствовала формированию отрицатель-
ного отношения определенной части советских людей к этому виду досуга. Герой повести
Аксенова «Коллеги», носитель традиций питерской интеллигенции Саша Зеленин просто не
представлял себе, что серьезную девушку можно встретить на танцах (Аксенов 2005: 21). В
пьесе А.М. Володина «Старшая сестра» (1961), ставшей особенно известной после выхода
в 1967 году фильма с одноименным названием (в главной роли снялась Т.В. Доронина),
дядя главной героини Надежды говорит, подчеркивая ее скромность и порядочность: «Ты не
смотри, она просто так. Она и на танцы-то не ходит» (Советская драматургия 1978: 314). У
многих ленинградцев особенно «нехорошей славой» пользовался уже упоминавшийся Мра-
морный зал Дворца культуры имени С.М. Кирова. Т.Е. Дервиз вспоминала: «В Мраморном
зале мы, несколько студентов, побывали из любопытства. Честно скажу, нам там не понрави-
лось. <…> У зала была дурная слава… попадались и пьяные, и откровенно „плохие девочки“.
Впечатление в целом от этих „мраморных“ танцев было такое, как будто сюда собрались не для
веселья, а для важного дела. <…> Что это дело серьезное, показала и такая деталь. В поисках
уборной мы с подругой набрели на дверь с надписью „дамская комната“. Это оказалось про-
сторное помещение, где не просто поправляли прическу и надевали подходящие туфли, а пол-
ностью переодевались в некое подобие вечерних туалетов. Стоял несвежий запах. И уж совсем
мы оробели, когда увидели, что тут же несколько девушек выпивают что-то „из горла“» (Дер-
виз 2008: 45).

Как некую ярмарку провинциальных невест описывала танцы в Мраморном зале и В.Ф.
Панова в повести «Конспект романа» (1965). Здесь в ДК Кирова герой произведения зна-
комится с приезжей девушкой, которая сначала почти насильно женит его на себе, а затем
пытается выселить свекровь из ее же квартиры. Характерный эпизод есть и в повести Н.С.
Дементьева «Замужество Татьяны Беловой» (1963). (Подробнее об этом совершенно забытом
сегодня литературном произведении можно прочитать в пятой главе.) Героиня со своим воз-
любленным и родственниками Светой и Костей отправляются в парк, где случайно останав-
ливаются около решетчатой ограды танцплощадки. Далее разворачивается сцена, довольно
типичная для этого культурного пространства:

Недалеко от нас стояло несколько парней и девушек.
–  Проиграла! Проиграла!  –  говорила, смеясь, одна девушка другой и

вдруг что-то зашептала, показывая на нас.
Вторая девушка, высокая, тоненькая, в остроносых туфлях, которые мне

давно хотелось купить, подошла к нам.
Она остановилась перед Олегом, развязно сказала, не обращая на нас

никакого внимания:
– Станцуем?..
И спокойно ждала.
Олег покосился на нас, в глазах у него появился озорной огонек. Светка

зло смотрела на девушку, Костик рассеянно мигал (Дементьев 1977: 149).
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В конце концов Олег остроумно проучил развязную девицу.
Таким образом, и документальный нарратив и художественная литература зафиксиро-

вали то, что в 1960-е годы многие советские люди настороженно относились к препровожде-
нию времени на танцевальных площадках, которые расценивались как некие рассадники «низ-
ких нравов» и «дешевых страстей».

Однако либерализация и вестернизация канонов советской повседневности, характерные
для оттепели, способствовали смене общественных представлений о мере «приличности» зна-
комств на танцах. Менялись способы дисциплинирующего воздействия на танцевальную куль-
туру как форму полового поведения. Властные и идеологические структуры предпочитали не
запретительную тактику предыдущих лет, а скорее регламентирующую.

В начале 1960-х годов уже почти нормой для советских танцплощадок стали танго и
фокстроты. Расширялся список «идеологически выдержанных» и  одобренных властью тан-
цев. Финские летка-енка и хоппель-поппель, болгарский и-ха-ха, калипсо и лимбо с остро-
вов Тринидат и Тобаго, греческий сиртаки, американо-канадский хали-гали, латиноамерикан-
ский ча-ча-ча были рекомендованы для исполнения в публичных местах. Их, как отмечалось
в советской прессе, официально популяризировало Министерство культуры РСФСР (Совет-
ская культура 1964). Одновременно создавались и специальные советские танцы, например
«Дружба». Он исполнялся парами, сопровождался стуком каблуков в пол, пробежками и пово-
ротами. Кроме «Дружбы», для бальных вечеринок молодежи предлагались «Елочка», инфиз,
каза-нова, тер-ри-кон.

Однако действительными лидерами танцевальной моды на рубеже 1950–1960-х годов
стали чарльстон и ныне забытый, парный и несколько манерный танец, вывезенный из ГДР, –
липси. Он упоминается в повести «Звездный билет». Главные герои – столичные ребята Димка,
Алик и Юрка – выясняют, что заводские парни из Таллинна в клубе их предприятия вполне
официально танцуют «чарльстон и липси». Это вызывает восторг москвичей: «Вот это жизнь!
Чарльстон и липси! Вот это да!» (Аксенов 2005: 247). Но королем танцплощадок все же стал
чарльстон. Он вошел в советскую повседневность с песней чешского композитора Л. Поде-
штя в исполнении популярной тогда эстрадной певицы Тамары Миансаровой. В этой песне
внучка приставала к бабушке с просьбой научить танцевать вновь ставший модным танец 1920-
х годов.

Умение «чарльстонить» – этот глагол стал официальным неологизмом 1960-х годов –
входило тогда в набор обязательных навыков современного молодого человека и являлось не
только модным трендом, но в определенной степени маркером социальной позиции. Свое-
образную «прописку чарльстоном» на новом рабочем месте проходит героиня повести Н.С.
Дементьева «Замужество Татьяны Беловой»: «Все они молча и спокойно разглядывали меня.
Вдруг от верстака дернулся долговязый юноша… и, по-женски кокетливо подхватив полы
халата, чарльстоном, трясясь всем телом, пошел ко мне. <…> И вдруг я поняла: единственное,
что мне надо сейчас сделать, – это сразу поставить себя у них. И я тоже сорвалась с места.
<…> Танцевала я хорошо, опыт в этом деле у меня был. <…> …я выдавала настоящий чарль-
стон» (Дементьев 1977: 36). И практически всюду танец обретал как социальный, так и гендер-
ный смысл. Как писал В.П. Аксенов: «Девушка и юноша танцуют, и весь мир надевает карна-
вальные маски. Молодость танцует при свете звезд у подножия Олимпа, полосы лунного света
ложатся на извивающиеся тела, и пегобородые бойцы становятся в круг, стыдливо прячут за
спины ржавые мечи и ухмыляются недоверчиво, но все добрее и добрее, а их ездовые уже
готовят колесницы для спортивных состязаний. Ребята танцуют, и ничего им больше не надо
сейчас. Танцуйте, пока вам семнадцать! Танцуйте, и прыгайте в седлах, и ныряйте в глубины,
и ползите вверх с альпенштоками. Не бойтесь ничего, все это ваше – весь мир. Пегобородые
не поднимут мечей. За это мы отвечаем» (Аксенов 2005: 207).



Н.  Б.  Лебина.  «Мужчина и женщина: Тело, мода, культура. СССР – оттепель»

18

«Западные» танцы в 1960-х годах полностью завоевали советские танцевальные пло-
щадки. Кое-где можно было увидеть уже вошедший в моду на Западе рок-н-ролл. Т.Е. Дер-
виз пишет: «„В Мраморном разрешают рок!“ – донесся слух. Это был в те времена главный
официальный танцевальный зал в Ленинграде» (Дервиз 2008: 45). Дозированную апологетику
западных танцев в разгар оттепели можно было увидеть и в официальной советской публици-
стике. Так, писатель Л.А. Кассиль в конце 1962 года опубликовал в журнале «Юность» очерк
«Танцы под расписку», в котором откровенно высмеивал попытки некоторых школьных учите-
лей и культработников запретить молодежи танцевать танго, блюзы, фокстроты, румбу, самбу,
пасадобль. Более того, литератор сумел найти положительные черты даже в рок-н-ролле. Вспо-
миная свою поездку на пароходе по Гудзону в США, он отмечал: «Едва мы отплыли, на сред-
ней палубе заиграл джаз. Заслышав музыку оркестра, туда посыпали и молодые и старые пас-
сажиры всех оттенков кожи. <…> С какой веселой непосредственностью отплясывали они
румбу и рок-н-ролл! Да, тот самый рок-н-ролл, к которому многие из нас относятся с таким
привычным предубеждением!» (Кассиль 1962: 106–107). Однако исполнение того же танца
в иной среде Л.А. Кассиль все же осудил: «Но какое омерзительное чувство оставил тот же
танец в одном из ночных клубов Чикаго! Все в танце пошло утрировалось, каждое движение…
осквернялось нарочито и с изощренным бесстыдством» (там же).

Проникновение в СССР рок-н-ролла запечатлел и В.П. Аксенов в последней повести
своего раннего цикла – «Апельсины из Марокко». Для интеллектуалов Фосфатогорска Кати
Кичекьян, Николая Калчанова, Сергея Орлова рок-н-ролл – уже устойчивый элемент повсе-
дневности, хотя и в масштабах приватного пространства. Музыка Пола Анка сопровождает
традиционные домашние посиделки, на которых Николай Калчанов «выкаблучивался, как
безумный… крутил и подбрасывал Катю». Для этого требовались «хорошие мускулы, и чув-
ство ритма, и злости достаточно» (Аксенов 2005: 384). Так коротко и емко описывает В.П.
Аксенов атрибутику рок-н-ролла как маркера свободы, современности и в определенном
смысле даже сексуальности. Социальную значимость этого танца подчеркивает и опасение
менее рафинированной части молодых героев «Апельсинов из Марокко» быть наказанными
за его публичное исполнение. Это ощущается в диалоге штукатура Нины и моряка Геры: « –
Я все что угодно могу танцевать, – лепетала Нина, – вот увидите, все что угодно. И липси, и
вальс-гавот и даже, – она шепнула мне на ухо, – рок-н-ролл… – За рок-н-ролл дают по шее, –
сказал я» (там же: 457–458).
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