

A black and white close-up portrait of an elderly woman with short, wavy hair. She is wearing large pearl earrings and a dark necklace with a white border. The background is dark, making her face the central focus.

НАТАЛЬЯ ПАВЛИЩЕВА

ЖЕЛЕЗНАЯ
ЛЕДИ

ТАЙНЫ
МАРГАРЕТ ТЭТЧЕР

Наталья Павловна Павлищева
Железная леди. Тайны
Маргарет Тэтчер
Серия «Женщины-легенды.
Великие биографии»

indd предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=70092709
ISBN 978-5-9955-1185-4

Аннотация

«Русские называют меня Железной леди. Они правы. Но Англии нужна ЖЕЛЕЗНАЯ ЛЕДИ». Главное, что делала эта женщина, – боролась. Всю жизнь. Каждую минуту. Боролась за внимание и одобрение отца. Боролась за то, чтобы быть лучшей во всем, не такой, как все, за свое место в парламенте, в партии, в мире политики. Боролась с внезапно навалившейся ненужностью. Боролась с проклятым возрастом. Боролась даже там, где этого не требовалось. И спустя десять лет после ее смерти отношение к ней черно-белое, «или – или», без полутонов.

Сама Маргарет Тэтчер тоже никогда не признавала полутонов, и все в ее характере и судьбе было именно таким. Дочь лавочника стала вторым лицом государства, общалась с монархами и президентами, стала баронессой и считалась

эталонном делового стиля, но порой вела себя как базарная торговка даже на международных мероприятиях. Тэтчер имела самые непривлекательные прозвища – «Зубочистка», «Воровка молока», «Чертова баба», «Торговка рыбой», «Лавочница», «Ведьма». И целых одиннадцать лет была премьер-министром Великобритании, поставив абсолютный рекорд в XX веке. Поучала других, как воспитывать детей, но собственного сына воспитать не сумела...

Эта книга впервые проливает свет на самые тайные страницы биографии одной из величайших женщин в мировой истории.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.

Содержание

Предисловие	7
Часть 1	16
Землячка Ньютона	16
Запланированная незапланированная дочь	18
Маргарет Тэтчер и... мужчины	21
Парламент и К...	24
«Многие работают, чтобы жить, я живу, чтобы работать»	34
«Жить над магазином» – это гораздо больше, чем просто фраза	40
Конец ознакомительного фрагмента.	47

Наталья Павлищева

Железная леди

Тайны Маргарет Тэтчер

© Павлищева Н. П., 2023

© ООО «Яуза-пресс», 2024

* * *

ЖЕНЩИНЫ - ЛЕГЕНДЫ



**ВЕЛИКИЕ
БИОГРАФИИ**

Русские называют меня Железной леди. Они правы.

*Но Англии нужна Железная леди...
Маргарет Тэтчер*

Предисловие

На Земле миллиарды прекрасных людей, о существовании которых знают только вездесущая статистика да сотня-другая родственников, друзей и коллег. А также единицы тех, каждый шаг которых является предметом для обсуждения этими миллиардами. Судьбоносные поступки одних проходят незамеченными, но небрежно брошенные слова других могут много значить для целого человечества.

Маргарет Тэтчер (до замужества Маргарет Робертс) относилась ко вторым. Удивительная женщина, даже спустя тридцать лет после ее правления равно ненавидимая и обожаемая как соотечественниками, так и людьми, далекими от Британии.

В 2013 году, когда она умерла, две трети Англии праздновали печальное событие словно собственную победу. «Диндон! Ведьма умерла!» – эта песенка из «Волшебника страны Оз» была самой популярной в эфире почти две недели, пока кому-то не пришло в голову просто исключить мелодию из чатов.

Могилу Маргарет Тэтчер, пока «радость» не улеглась, полицейские охраняли круглосуточно. А статую ценой 300 тысяч фунтов стерлингов даже в 2022 году не рискнули установить в Вестминстере, перевезли в ее родной Грантем, поскольку лондонские активисты намеревались превратить от-

крытие памятника в соревнование по метанию яиц (заявки на участие подали больше двух с половиной тысяч человек, еще несколько десятков тысяч записались в болельщики).

Тэтчер не признавала полутонов, и все в ее характере и судьбе было именно таким – черно-белым и полным противоположностей.

Никаких талантов, но феноменальные работоспособность и память. Артистизм и полное отсутствие чувства юмора (у англичанки-то). Невообразимая самоуверенность, неумение признавать свои ошибки, стремление все успехи приписывать лично себе, а в неудачах винить других и при этом прекрасная обучаемость.

Дочь провинциального лавочника стала вторым лицом государства, общалась с королевой и президентами, стала баронессой и считалась эталоном делового стиля, но порой вела себя как базарная торговка даже на международных мероприятиях. Поучала других, как воспитывать детей, но собственного сына воспитать не сумела.

Слыла едва ли не первой женщиной, которой удалось сочетать безумно сложную работу и семью. Это не так, работу она действительно любила и выполняла на все 110 %, а вот ни хозяйкой, ни заботливой матерью не была и ничего не сочетала. Дети от рождения до школы с няней, потом учеба и самостоятельная жизнь. Супруг либо в отъезде, либо организовывал себе жизнь сам. Его доходы позволяли держать помощниц по дому, а ее должность еще и помощницу, отве-

чавшую за гардероб. Но пару раз поджаренная премьер-министром для задержавшихся на совещании коллег яичница с беконом создала впечатление заботливой хозяйки и кулинарного гуру. А за заботливо подобранный помощницей гардероб хвалят саму Тэтчер.

Имела самые непривлекательные прозвища: Зубочистка, Воровка Молока, Чертова Баба, Торговка Рыбой, Лавочница, Ведьма... И целых одиннадцать лет была премьер-министром Великобритании, поставив абсолютный рекорд в XX столетии.

Ей самой нравилось слыть Железной леди. Железной дамой Тэтчер впервые назвали в одной из ненавистных ей советских газет – «Красной звезде».

Бронзовая Тэтчер стоит напротив такого же Уинстона Черчилля у входа в парламент. Но скульптура столь далека и от идеала, и от оригинала, что кажется, будто автор искренне недолюбливал бывшую премьер-министра (хотя он утверждал обратное). Интересно, как выглядит тот самый памятник в Грантеме за 300 тысяч фунтов стерлингов?

Она словно нарочно делала все, чтобы вызвать бурную реакцию на свои действия. Восхищалась Пиночетом и даже помогала ему уйти от ответственности за военные преступления, отказывалась осуждать апартеид, заявляла, что общества не существует, не признавала политическими ирландских заключенных (после гибели десятерых из них из-за голодовки в тюрьме политика ИРА стала еще радикальней и

привела к новым жертвам)... Тэтчер все время бросала вызовы и... одерживала победы даже очень высокой ценой.

Внедрила свой рыночный «тэтчеризм» во все сферы жизни Британии, от чего уже полвека британцы не могут оправиться, но выглядела при этом настоящей спасительницей страны.

Распродала за гроши все, что правительства до нее несколько десятилетий собирали и национализировали и что тут же уплыло в руки транскорпораций и в офшоры, но считается создательницей «народного капитализма» в Британии.

В критический момент возможной потери ее партией власти Тэтчер ввязалась в ненужную Британии небольшую войну за Фолклендские острова и выиграла. Сумела одержать верх над самой большой силой внутри страны – профсоюзом шахтеров, одолела ирландских националистов, активно содействовала приходу к власти Горбачева и развалу СССР, трижды приводила свою партию к победам на выборах и... была однопартийцами лидерства, а заодно и поста премьер-министра лишена.

Ненавидела равенство вообще, а коммунизм и СССР особенно. Хорошо, что нынешние политики Запада на порядок ниже Маргарет Тэтчер.

Обожала Рейгана, любила Горбачева и не смогла ни разглядеть, ни оценить Путина. Из-за зашоренности убеждений не понимала Россию и мечтала лишь об одном: развалить,

уничтожить нашу страну. К счастью «Дин-дон! Ведьма умерла!», а от власти оказалась отодвинута еще раньше.

Но не сдалась. В день своего восьмидесятилетия, будучи уже серьезно больной (она страдала старческой деменцией), на приеме в свою честь Тэтчер в последний раз выступила перед публикой. И что она сказала? Нет, не вспомнила прожитые годы или людей, с которыми работала, никого не благодарила, не говорила о семье... Железная леди посвятила выступление... критике тогдашнего премьера Тони Блэра из-за введения войск в Ирак. Присутствие самого Блэра и королевы ее не смутило, подумаете...

Ею невозможно не восхищаться, но ее невозможно любить. Пусть себе стоит напротив бронзового Черчилля, не вмешиваясь в нашу с вами жизнь.

А вот рассказать о ней стоит.

Только рассказать, учитывая одну особенность.

О Маргарет Тэтчер написаны сотни книг и статей, сняты документальные и даже художественные фильмы, даны десятки интервью. Она поделилась с нами «Воспоминаниями» и «Искусством управления государством», рассказала о пути на Даунинг-стрит...

Но когда изучаешь эту лавину сведений, не оставляет ощущение дежавю, информация попросту копируется, даже сама Тэтчер в интервью разных лет почти дословно повторяет собственные тексты. Почему?

Российская императрица Екатерина Великая была человеком талантливым и оставила талантливо написанные «Воспоминания». Примечательно в них вот что: в части, посвященной жизни до свержения супруга и захвата власти, подробно описаны страдания, буквально мытарства ее самой (вплоть до сквозняков в Зимнем дворце), благие намерения будущей императрицы и несправедливость то ли мужа, то ли судьбы к несчастной женщине, а главное, показано, КАК ее нужно жалеть. Чтоб не из-за любовницы, прочно занявшей место подле супруга, не из-за его увлечений, совсем неинтересных Екатерине и непонятых ею, но из-за «никчемности» Петра III.

Воспоминания сыграли злую шутку с потомками, даже историки действительно жалели Екатерину, оправдывая захват ею власти и согласие на убийство мужа. Но главное – долго бытовало мнение, что Петр III был ничтожен, глуп и способен разве что в солдатики играть. Потом Екатерина же навязала мнение, что их сын Павел повторил отца, а посему маменька имела полное право не допускать недоумка до власти.

Это неправда, и Петр III, и Павел I были умны и развиты, хотя не без странностей...

К чему вспоминать российскую императрицу и ее семью? Нечто похожее произошло уже в наше время с Маргарет

Тэтчер.

Нет, она власть не захватывала, мужа любила и ценила, а с сыном носилась куда больше, чем следовало бы, но о себе ДО власти рассказала нам не хуже императрицы Екатерины Великой.

Тэтчер написала несколько книг, которые очень тяжело читать неспециалистам, дала огромное количество интервью, и всюду четко выстраивала единожды избранную линию – КАК и ЧЕМ нужно восхищаться.

Солидному политику нужно солидное прошлое, это Маргарет прекрасно понимала. Потому отфильтровала всю информацию о своей семье и своих детстве и юности и преподнесла сначала избирателям, а потом зрителям и читателям в нужном свете. Тэтчер не обманывала, она просто выпятила одно и спрятала в тень другое, что могло помешать созданию нужного образа. Получилось нечто приторно причесанное, но при ее жизни никто не рискнул поправлять, а сейчас живых свидетелей уже просто не осталось.

Помните об этом, когда будете читать о «великой и ужасной» Маргарет Тэтчер. Много в сведениях о ней почерпнуто именно из ее собственных наставлений либо из воспоминаний тех, кто находился под влиянием Железной леди.

Подобное произошло с фото. Они тщательно отобраны и отредактированы, почти не осталось видео и фотографий, на которых Тэтчер выглядит «не ах». Она не поворачивалась к камерам всей фигурой боком или спиной – заметна суту-

лость (а вот сам профиль у нее четкий), тщательно подбира- ла цвета своих нарядов, умело жестикулировала и «держала» нужное выражение лица и взгляд. Маргарет Тэтчер уме- ла выбрать ракурс и заботилась о том, какое произведет впе- чатление. Очень важное качество для политика-женщины.

И еще.

Чтобы понять масштаб личности Тэтчер и ее достижений (как со знаком плюс, так и минус), иногда придется углуб- ляться в информацию о тогдашнем положении Британии, Европы и даже всего мира. Маргарет Тэтчер была не просто личностью, но личностью при власти, от которой многое за- висело и на мировой арене тоже. Потому важно понять не только, как она этой власти добилась, но какие цели пресе- довала и что сумела сделать.

Главное, что делала эта женщина, – боролась.

Всю жизнь. Каждую минуту.

Боролась за внимание и одобрение отца потому, что была дочерью, а не сыном.

Боролась за то, чтобы быть лучшей во всем, не такой, как все, за свое место в парламенте, в партии, в мире политики.

Боролась с навалившейся вдруг ненужностью.

Боролась с проклятым возрастом.

Боролась со старческой деменцией, со своей физической беспомощностью.

Боролась даже там, где этого не требовалось.

И после стольких лет борьбы кто-то вспоминает Маргарет Тэтчер как образец умения добиваться своего, кто-то как икону элегантного стиля, а кто-то мечтает сплясать на ее могиле. Тэтчер была у власти одиннадцать лет, после ее отставки прошло больше тридцати лет, она покинула этот мир десять лет назад. Но до сих пор равнодушных нет, отношение к ее личности такое же черно-белое, «или-или», без полутонов.

Полюбить народ может просто так, за красивые глаза, а вот ненавидят всегда за что-то. Было за что?

Часть 1

Путь наверх

Землячка Ньютона

Чем знаменит небольшой городок Англии Грантем, что в графстве Линкольншир?

Любители физики и истории могут вспомнить, что в местной школе учились великий Исаак Ньютон и Томас Мор. И та самая яблоня, «повинная» в открытии закона всемирного тяготения, тоже неподалеку в деревушке Вулсторп (где, собственно, Ньютон и родился).

А еще?

Там начинал свой путь наверх Оливер Кромвель...

В тамошней гостинице «Ангел» Ричард III вынес смертный приговор герцогу Букингемскому...

Еще...

В ноябре 1914 года первая в Британии женщина... нет-нет, не будущий премьер-министр и не родилась, это произошло позже. А тогда к службе в полиции Грантема впервые приступила женщина-полицейский. Феминизм в действии? О да, для тихого, скучного Грантема это было весьма примечательное событие.

Будущая Железная леди родилась еще через одиннадцать лет, когда женщины-полисмены перестали кого-то удивлять даже в графстве Линкольншир.

Запланированная незапланированная дочь

В семье Альфреда и Беатрис Робертс все шло по плану. Дочь гардеробщика бюро находок, что на местном вокзале (он следил за чистотой в вокзальном туалете), Даниэля Стивенсона, и сын сапожника из Уэльса составили прекрасную пару, являясь действительно двумя половинками одного целого.

В 1998 году некий журналист Читтенден раскопал сплетню о том, что биологическим отцом Беатрис был вовсе не Даниэль Стивенсон, а член парламента, поэт и издатель Генри Коккейн-Каст, у которого до рождения дочери служила Фифи. Зачем понадобились такие «раскопки»? Доказывать, что в крови Железной леди имелись голубые оттенки, едва ли имело смысл. Но возражений ни с какой стороны не последовало. Маргарет Тэтчер к тому времени давно оставила пост премьер-министра и была баронессой Кестивенской.

Мать у Беатрис работала на швейной фабрике, девушка тоже научилась хорошо шить, но шила дома в основном для своей семьи, той самой, что создала с голубоглазым красавцем по имени Альфред.

Беатрис была настолько домашней тихой женщиной, что у ее дочери – премьер-министра через несколько десятилетий не нашлось более ярких слов, чем простое замечание,

что мать «прекрасно вела домашнее хозяйство». Чего здесь больше – действительного положения Беатрис Робертс в семье или дочерней холодности? Нам не дано узнать.

Вероятно, жизненный план составил Альфред, а Беатрис послушно ему следовала.

Через пару лет после скромной свадьбы семья купила в кредит домик на оживленной улице Норт Пэрейд, где и родились дети. Тоже согласно плану.

Этот пункт предусматривал двоих детей (больше прокормить и воспитать трудно), причем первый через четыре года после свадьбы (ни к чему тратить деньги даже в такой день, их можно использовать с толком), следующий также через четыре года.

У Робертсов запланированное выполнялось безусловно. Когда первой родилась дочь Мюриел, Альфред решил: прекрасно, следующим будет сын! Сын, которому он не просто передаст свое дело и научит всему, что умеет сам, но прежде всего приучит к труду и занятиям самообразованием.

Утром 13 октября 1925 года Беатрис родила вторую дочь Маргарет.

Это был вторник, солнечного затмения, раскатов грома, арктической стужи или африканской жары в тот день в Грантеме не наблюдалось. Природа бессовестно не заметила появление на свет уникальной девочки. Природа – частенько так, и в день рождения Ньютона посреди зимы цветы не рас-

пустились.

Итак, в жизненной программе Робертсов случился серьезный сбой – двое детей есть, а вот сына нет.

Почему бы не родить третьего?

Но Беатрис 1888 года рождения и в октябре 1925 года ей уже исполнилось 37. Если подождать еще четыре «программных» года, то будет несколько поздноато. Возможно, Робертсы все же решились бы на третьего ребенка, но младшая дочь оказалась достойной заменой сыну, и Альфред Робертс вложил всю душу в воспитание этой девочки.

Сама Тэтчер говорила, что все в своем характере получила от отца.

Маргарет Тэтчер и... мужчины

Речь не о гламурных похождениях Железной леди, их просто не было. У Маргарет на всю жизнь одна, но пламенная страсть – политика.

И едва окунувшись в политику с головой, Тэтчер оказалась окружена мужчинами. Неудивительно, тогда это был сугубо мужской мир.

Говорили, что Тэтчер признавала только женщин, имевших больше власти, чем она сама. А такая для премьер-министра была одна – королева Елизавета. Все остальные позиции в табели о рангах занимали мужчины.

В ее жизни был отец Альфред Робертс, по словам Маргарет, сыгравший решающую роль в становлении характера будущей Железной леди.

Был верный муж Дэнис Тэтчер – каменная стена, жилетка для слез, помощь, поддержка, защита... все сразу.

Был сын Марк Тэтчер – головная боль и постоянная тревога с необходимостью то и дело вытаскивать из разных передряг... (дочь Кэрол в расчет не бралась).

Были наставники в парламенте и в партии, посвящавшие в закулисные тайны политики. Образец для подражания – Уинстон Черчилль...

Даже имиджем Маргарет занимался мужчина – талантливый Гордон Рис, именно ему принадлежит основная заслуга

«облагораживания» облика Железной леди.

Был примерный воспитанник Джон Мэйджор, которого она потом сделала премьером вместо себя.

Были послушные мальчики для битья – ее кабинет министров, чей бунт в конце концов и сверг с престола великую Тэтчер.

Были и мужчины-политики мирового уровня – обожаемый и ценимый американский президент Рональд Рейган, французские президенты, не особо жаловавшие английскую леди, немецкие канцлеры, которых она считала грубыми...

Был не вполне оправдавший возложенные на него надежды Михаил Горбачев.

Рассказ о «великой и ужасной» Маргарет Тэтчер невозможен без рассказа о взаимоотношениях с этими мужчинами. Она была женщиной в мужском обществе, но одновременно бóльшим мужчиной, чем они сами, во всяком случае, более «железной» и не всегда леди.

Одна из ее помощниц со вздохом заметила, что Тэтчер была очень неуверенной в себе особой, скрывающей эту неуверенность за командным тоном. А что касается мужского окружения, она не знала, как справляться с подчиненными ей мужчинами, а потому их попросту расплющивала.

Почему личность этой женщины до сих пор вызывает такой интерес и столь неоднозначные оценки? Что такого со-

вершила и кем была Маргарет Тэтчер?

Премьер-министром.

Эка невидаль, сейчас женщиной у власти никого не удивишь – не королевой, их было много и до XX века, а избранной. Маргарет Тэтчер была 71-м премьер-министром Британии (не будем сейчас подробно о том, как меняло свое название королевство и о том, сколько раз до нее бывали премьер-министрами дважды другие) и первой женщиной-премьером в своей стране.

Теперь, когда во власти в Европе женщин едва ли не больше, чем мужчин, это не кажется чем-то особенным, но премьерство Тэтчер пришлось на очень сложный период для страны – 80-е годы XX века, она сумела не просто справиться, но и серьезно изменить Британию.

Чтобы понять, насколько сложно было женщине пробиться в тогдашнем мире мужчин Великобритании, вспомним, что такое парламент Великобритании и кто такой премьер-министр в нем.

Парламент и К...

Британия, как известно, королевство – Соединенное Королевство Британии и Северной Ирландии. Как и положено, во главе монарх, совсем недавно – королева, теперь – король.

Официально парламент состоит из трех частей – Короны в парламенте (королевы/короля), палаты лордов и палаты общин. Фактически правит палата общин.

Монарх обычно появляется в палате лордов один раз в год, чтобы прочесть тронную речь (именно прочесть, сам текст пишут представители оппозиции палаты общин).

Палата лордов чистое украшательство. «Достопочтенные лорды, духовные и светские, в парламенте собравшиеся», – как эта компания официально именуется, – конечно, обсуждают законопроекты или финансовые вопросы, но большее, что они могут – затянуть принятие закона на две-три сессии.

Реальная власть у палаты общин. Именно там формируется кабинет министров и принимаются законы.

Палата общин в свою очередь неформально делится на правящую часть и оппозицию.

В основном это тори (консерваторы) и виги (лейбористы). Либералы постепенно перестали играть важную роль и в парламенте обычно присоединяются к той или иной партии. Формально премьер-министр правительства назначает монархом, но это всегда лидер победившей партии. На де-

ле назначение выглядит предложением монарха этому лидеру сформировать правительство, а затем обсуждение с ним кандидатур министров. Лишь однажды премьерство было предложено представителю палаты лордов барону Александру Дуглас-Хьюму, но ему пришлось отказаться от своего членства в этой палате и избраться в палату общин. Интересно, что во время премьерства Дуглас-Хьюма был принят закон, согласно которому монарх больше не имел права назначать премьера, а лишь одобрял кандидатуру лидера победившей партии.

Потеряв лидерство в партии (его требуется подтверждать на ежегодной партийной конференции), премьер тут же теряет свой пост во главе правительства. Именно это произошло с Маргарет Тэтчер посреди ее третьего срока премьерства. Потерять пост можно и в результате выражения вотума недоверия правящему правительству со стороны парламента. В таком случае премьер слагает с себя полномочия и в стране проходят новые выборы. Сложить полномочия можно добровольно из-за болезни или желания правящей партии провести выборы досрочно, пока они выгодны.

Сейчас парламент обновляется раз в пять лет, полномочия очередного состава палаты общин автоматически прекращаются день в день через пять лет после первого заседания. Раньше выбирали чаще – раз в четыре года, но при этом срок вполне мог растянуться, если какие-то объективные причины мешали организации новых выборов.

Тэтчер приводила Консервативную партию к победе на выборах в парламент трижды и трижды становилась премьер-министром – в 1979, 1983 и 1987 годах. Во время третьего срока осенью 1990 года однопартийцы решили, что с них довольно авторитарного стиля руководства Железной леди, она перестала быть лидером, следовательно, и премьером. О том, как это произошло, что было до того и после власти, поговорим позже.

А пока о заседаниях парламента.

Зал заседаний палаты лордов расцвечен позолотой на фоне красной кожи, которой обтянуты скамьи. В центре на помосте под роскошным пурпурным балдахином – королевский трон, где сам монарх появляется раз в год для прочтения тронной речи в начале сессии парламента, либо в экстренных случаях вроде восшествия на престол.

Все солидно и достаточно спокойно.

Несколько иначе в палате общин.

Когда-то члены палаты общин в Вестминстере сидели на мешках с шерстью, демонстрируя свою состоятельность. Но за века шерсть, видно, подъела моль, и мешки заменили скамьями, ныне обитыми зеленой кожей. Именно скамьями, пусть довольно мягкими, но без разделения на отдельные сиденья и без подлокотников. Это неудобно, все бумаги приходится держать на коленях, записи делать так же. Мест на скамьях заметно меньше, чем самих членов палаты общин

(примерно для двух третей состава), потому некоторым приходится попросту стоять позади и в проходах между рядами. Или не ходить на заседания (мечта парламентариев многих стран мира).

Палата поделена на две половины.

В центре большой стол для спикера палаты общин и его секретарей.

По правую руку от спикера располагаются ряды партии большинства, то есть победившей на очередных выборах. На экранах телевизоров они слева. Передние скамьи занимают премьер-министр и министры правительства Его (Ее) Величества. Задние скамьи – просто депутаты – члены этой партии. Они так и называются – «заднескамеечники».

На телевизионных кадрах из палаты общин мы обычно видим выступающего премьера и за его спиной первый ряд министров.

Напротив (на экранах, соответственно, справа) оппозиция. Это глава оппозиционной партии и министры теневого кабинета, позади свои заднескамеечники. Да, в Британии два кабинета министров – действующий кабинет министров Ее (Его) Величества и кабинет министров оппозиции Ее (Его) Величества. Это даже удобно, министры теневого кабинета пристально следят за работой соответствующих министров у власти, подмечают малейшую оплошность и спешат доложить своему лидеру, чтобы тот еженедельно (!) докладывал о реальном положении дел монарху. И разведку содержать

необязательно, оппозиция не проглядит...

Перед первыми рядами скамеек на полу проведены широкие красные линии, переступать которые в пылу дебатов ни один член палаты не имеет права. Никаких рукопашных боев между депутатами. За нарушение немедленное удаление из зала. Предусмотрительно, правда? Расстояние от одной линии до другой 3,96 м (длина двух вытянутых мечей, когда оно определялось, огнестрельного оружия еще не было).

По периметру зала наверху располагается галерея, на которую допускаются желающие поглазеть и послушать. После того как при Тэтчер были введены прямые трансляции с заседаний палаты общин, зевак поубавилось, но желающих выказать протест «сверху» – не очень. Что только ни кидали в народных избранников! От муки до навоза и от презервативов, наполненных водой, до баллончиков со слезоточивым газом. Палата общин выстояла!

Заседания палаты общин открываются настоящим спектаклем, призванным, видимо, настроить членов парламента внизу и зевак с галереи на соответствующий лад. В зал торжественно вступает процессия во главе с парламентским приставом, несущим позолоченную булаву – символ суверенитета и независимости парламента. За приставом чинно вышагивает спикер палаты в пышном белом парике, темной мантии с огромным белоснежным кружевным жабо на груди. Далее следуют капеллан, главы парламентских фракций, партийные организаторы («кнуты») и члены парламента.

Парламент заседает с понедельника до полудня пятницы. Все это время на Биг-Бене горит свет, как символ того, что власть на месте и работает.

У британского парламента есть одна особенность. Чтобы быть услышанным, парламентариям приходится... кричать. Да, именно так. В палате общин вовсе не считается дурным тоном перебивать, громко возражать и даже открыто смеяться во время любого выступления. Парламент молчит только раз в год, слушая речь монарха, хотя и в это время могут раздаваться коротенькие смешки, но хотя бы нет выкриков и улюлюканья.

Выступления лидера правящей партии вообще сопровождаются гвалтом – с одной стороны, шумят оппозиционеры, с другой – поддерживают свои.

А как же джентльменство? Оно проявляется в другом – в формулах обращения друг к другу. Депутат не должен обращаться непосредственно к министру или депутату противоположной стороны, это можно делать только через спикера. То есть все возражения и вопросы выговариваются спикеру палаты, при этом настоящего адресата следует называть не иначе как «почтенным членом парламента от такого-то округа», а министра даже «достопочтенным». В этом есть свой плюс: депутат поневоле вспомнит, от какого именно округа избран, а то ведь в некоторых парламентах сидят десятилетиями, появляясь в округах только во время избирательной кампании...

Дальше может следовать поток нелицеприятных выражений и эпитетов. Почтенный или достопочтенный отвечает тем же. Очень ценится ехидный юмор, способность живо парировать такой же насмешкой. За слишком оскорбительную насмешку можно оказаться отлученным от заседаний на целую неделю. Члены палаты этим пользуются, когда нужно получить недельку отдыха на курорте, но не злоупотребляют, партийную дисциплину все же никто не отменял.

Голосование проводится только лично и тоже строго по процедуре. Никакого нажатия кнопок за себя и еще десяток однопартийцев! Депутаты проходят перед спикером один за другим: сторонники законопроекта поворачивают направо, противники налево. Счетчики голосов несколько раз пересчитывают количество поданных таким образом голосов. Необходимости в поименном голосовании просто нет – кто как голосует, видно невооруженным взглядом.

Но это не все.

В начале парламентской сессии каждый депутат выбирает себе пару с противоположной стороны (естественно, по взаимному согласию), то есть достойного соперника. Именно с этим человеком будут идти основные дебаты в случае обсуждения общих законов. Но если во время голосования соперник отсутствует, то и депутат, согласно существующей практике взаимного неучастия, голосовать тоже не будет. Это позволяет избегать ситуаций, когда невозможно набрать большинство голосов из-за отсутствия депутатов.

В дни представления бюджета самые радикально настроенные консерваторы часто являлись на заседания в сюртуках, шелковых жилетах и цилиндрах, а их противники лейбористы – в спецовках и докерских шлемах. Занятное, должно быть, зрелище...

Чтобы поддержать оратора, нужно не просто шуметь, а произнести: «Ай». Это слово пришло из староанглийского языка. И упаси боже по рассеянности выкрикнуть: «Йес»! Клеймо тупицы и грубияна обеспечено.

Существует и строгая партийная дисциплина, которая поддерживается с помощью... «кнутов». Никакого отношения к орудию физического устрашения это не имеет. Просто у организатора партийной фракции в парламенте есть заместители – «кнуты», каждый из которых присматривает за 25 депутатами. Главная задача «кнутов» обеспечить единство голосования. Для этого в случае предстоящего обсуждения важного вопроса депутатам выдается повестка дня с подчеркнутыми пунктами. Если вопрос отмечен тремя красными линиями, то «почтенный член парламента» обязан проголосовать в соответствии с линией партии, иначе будет подвергнут суровым мерам партийного взыскания. В случае двух или одной линии допускается иметь собственное мнение, высказывать его и даже голосовать согласно голосу совести.

Ни премьер-министр, ни сами министры не обязаны посещать все заседания, у них и без того работы немало, но один

раз в неделю премьер отвечает на вопросы парламентариев. О, это весьма шумный день.

После такой экзекуции премьер-министр еще и отправляется к королеве/королю – докладывать о положении дел и обсуждать перспективы. Это тоже нелегко, ведь оппозиция постоянно и подробно сообщает монарху обо всем, что происходит в королевстве, и о действиях кабинета министров. Самый осведомленный человек в государстве – монарх (если, конечно, желает быть самым осведомленным).

Когда Тэтчер стала членом парламента, ее партия была в оппозиции, а женщин в парламенте из 650 депутатов всего 27. Скидка на присутствие дам не делалась, а им самим полагалось быть заднескамеечниками.

Для депутатов-мужчин существовал своеобразный клуб – с курительной, чайной, библиотекой, уютной гостиной, уставленной диванами в стиле честерфилд, на которых так удобно сидеть со стаканчиком виски в руке, рассуждая на темы законотворчества. Вот где не существовало никакого партийного деления, депутаты перемешивались между собой, пожимали руки, похлопывали по плечу, смеялись, шутили, чтобы потом на заседаниях буквально рвать друг друга в клочья (словесно, разумеется). Политика...

«...мы принимали жизнь с хорошей стороны, а она... она была не из нашей стаи», – откровения о Маргарет Тэтчер одного из членов этой стаи.

Чтобы завоевать лидерство в этом мире мужчин, нужно быть незаурядной женщиной.

Тэтчер завоевала, хотя и не сразу. Первую попытку попасть в парламент Маргарет Робертс сделала в 1949 году, стала членом парламента через десять лет, до 1975 года добивалась лидерства в самой партии тори, потом четыре года боролась за победу партии на выборах и стала премьер-министром в 1979 году, чтобы править до 1990 года, будучи сброшенной с пьедестала собственными однопартийцами.

При этом был перерыв на жизнь домохозяйки после замужества с Дэнисом Тэтчером, учебу на адвоката и рождение двойняшек в 1953 году. Не по плану, как у Альфреда Робертса, но все же достаточно успешно.

С чего начиналась закалка этого железа? С семьи, разумеется.

«Многие работают, чтобы жить, я живу, чтобы работать»

Маргарет Тэтчер сказала это о себе, но слова вполне можно отнести к ее отцу Альфреду Робертсу. Причем речь не столько о физическом труде, сколько о труде умственном.

Альфред Робертс был сыном сапожника из Уэльса, и отец не мог дать ему ничего, кроме крепкой пары обуви. Умению эту пару изготовить научиться не удалось, от рождения Альф был катастрофически близорук, а что делать такому в сапожной мастерской?

На тринадцатом году жизни Альфреда отправили в Грантем учиться на бакалейщика. Нет, не в какое-то учебное заведение, таких не существовало, – работать помощником в лавку, приносить, раскладывать, продавать, запоминать, какие бывают товары, откуда что поступает, как лучше преподнести бакалею и как разговаривать с покупателями. Прекрасная школа для мальчишки. А образование... оно не всем по карману.

А еще Альф учился экономии, иногда маниакальной.

Он жил на один шиллинг в неделю, а еще один откладывал. Что это такое? Для сравнения: за крошечную комнатку без удобств Альфред Робертс платил двенадцать шиллингов! И тем не менее он ни разу не залез в копилку, даже если приходилось максимально затягивать пояс. В рассказах

некоторых биографов, правда, упоминаются не шиллинги, а целые фунты (в воспоминаниях самой Маргарет все же шиллинги), но суть та же – Альфред Робертс был исключительно трудолюбивым и экономным молодым человеком.

Что до образования, то всегда можно самообразовываться, тем более в маленьком Грантеме была хорошая библиотека с удивительным набором книг на далеко не самые популярные темы. Альфред Робертс впитывал прочитанное, словно губка воду, у него была великолепная память, и энциклопедичность знаний Робертса, не закончившего даже просто школу, поражала. Казалось, он знает все обо всем!

Скопленное удалось вложить с умом – купить небольшой дом на оживленном перекрестке (оживленном по меркам Грантема).

Дом на Норт Пэрейд был не просто домом, но бакалейной лавкой. Робертс уже хорошо знал все особенности этой торговли, и его магазинчик пользовался у жителей Грантема популярностью. Стоит уточнить: малоимущих жителей Грантема.

Упомянуть о двух дедушках – сапожнике и уборщике вокзального туалета – не полагалось, как и о бабушках, одна из которых даже жила в доме на Норт Пэрейд до своей смерти. В отличие от отца, которым Маргарет могла гордиться, эти родственники предметом гордости не являлись, а потому не удостоились чести со стороны внучки быть упомянутыми.

Отцом Альфредом Робертсом Маргарет гордилась по пра-

ву, сын сапожника сам пробился в жизни, он не только сумел купить еще один магазинчик после покупки бакалейной лавки на Норт Пэрейд, стать проповедником в местной церкви, но и поднялся до мэра Грантема, каковым был целых два года – в 1943–1945 годах. О трагедии его отставки еще поговорим.

Альфред Робертс терпеть не мог безделья, у него самого, его жены и дочерей должна быть занята каждая минута. И подолгу спать – значит терять время попусту! Привычка спать по четыре часа в сутки сохранилась у Тэтчер на всю жизнь. Во время предвыборных кампаний или стрессовых ситуаций она спала вообще по полтора-два часа и прекрасно себя чувствовала.

Расплачиваться за это пришлось в конце жизни множественными инсультами и болезнью Альцгеймера (старческой деменцией).

В рассказах о матери Тэтчер была куда менее многословна, если вообще о ней говорила.

В 1985 году Тэтчер дала интервью Мириам Стоппард не в студии, а на Даунинг-стрит. Доверительная беседа двух блестящих дам на диване в уютной гостиной премьерской резиденции должна была продемонстрировать сердечность Тэтчер, ее приверженность к вечным ценностям, любовь к своей семье.

Интервью оставляет двоякое впечатление.

И вопросы, и ответы заранее согласованы, но Тэтчер по своей привычке постоянно уходила от темы, вернее, говорила то, что считала нужным, и то, что вписывалось в ее собственную концепцию «светлого прошлого». Она не сообщила ничего нового помимо уже давно изложенного в многочисленных других интервью, воспоминаниях и прочем. Все согласно ранее утвержденному ею же сценарию: глава семьи – отец, семья образцовая, воспитание строгое. Мать... А что мать? Поддерживала отца как могла. Была прекрасной хозяйкой, вела дом, многому именно в этой области могла научить дочерей...

– ...Мама, она поддерживала отца во всем. Она была очень гордая. В том смысле, что, например, однажды она мне сказала: «У твоего отца был сегодня очень тяжелый день. Он отстаивал свои принципы».

Странное понятие гордости...

Слушая даже нелепый ютьюбовский перевод, невозможно отделаться от ощущения, что с каждой фразой уже знаком. Так и есть, все дословно в «Воспоминаниях» и прочих документах. Заучено (у Тэтчер была блестящая память)?

Настырная ведущая попыталась «дожать» премьера:

– Какую роль Беатрис играла, когда вы в доме обсуждали политику и другие насущные вопросы?

И на удивление резкий ответ:

– Никакой, мама обычно не принимала участия в спорах. Оставалось добавить, мол, ее место на кухне. В каком-то

интервью Тэтчер так и сказала, а потом повторила в «Воспоминаниях». Беатрис обычно занималась шитьем наверху, то есть вообще не присутствовала во время политических диспутов отца и младшей дочери.

В квартире над лавкой не имелось ни водопровода, ни канализации. Пока девочки были малы, Беатрис помогала горничная, а потом приходившая дважды в неделю женщина, но, как только дочери подросли, у них появились свои обязанности в лавке и по дому.

Где уж тут миссис Робертс интересоваться политикой или философией, с горничной бы управиться...

И все же было у Беатрис свое пространство, в которое, похоже, не совал нос даже Альфред Робертс, – домашнее хозяйство. Мебель красного дерева, пусть и подержанная, посуда, вышивки, одежда детская и ее собственная, питание... – это все было в ведении матери. «Она прекрасно вела домашнее хозяйство»... Что ж, каждому свое.

Уже будучи бабушкой, Беатрис, приезжая навестить внуков, непременно что-то шила для них, но едва ли дети миссис Тэтчер в Лондоне носили пальтишки, созданные их бабушкой из Грантема.

Беатрис Робертс умерла в 1960 году, ее муж прожил еще десять лет, женившись второй раз.

Тэтчер утверждает, что второй брак ее отца был счастливым, но ни единого доброго слова о мачехе не пишет. Видно, женщина не интересовалась политикой и успехами падчери-

цы на этом поприще.

«Жить над магазином» – это гораздо больше, чем просто фраза

Для маленькой Маргарет жить над магазином означало жить над целым миром.

В бакалейной лавке Робертса был товар, привезенный со всех сторон света, из самых дальних уголков огромной Британской империи, над которой тогда не заходило солнце. Содружество действительно расположено в разных полушариях, а уж об экзотичности некоторых товаров и говорить не стоило.

Нет, экзотикой в бакалейной лавке Альфреда Робертса не увлекались, хозяин был очень практичным человеком и выбрасывать деньги на закупку непонятно чего никогда не стал бы. Его покупатели не относились к богачам, напротив, это были не очень состоятельные горожане. И все же разнообразие товаров и этикеток поражало – тростниковый сахар привозили с Антильских островов, кофе – из стран Южной Америки, а чай или карри были с Цейлона или из Индии.

Но главное – качество. Альфред Робертс добился, чтобы его товары в «Альманахе Грантема» были названы в числе лучших, немедленно сообщил об этом в газетной рекламе и на вывеске: «Покупая у Робертсов, вы покупаете лучшее!» Кто же станет уточнять, что товары лучшие только для маленького Грантема, а не для Британии или всего мира. К то-

му же у скромных покупателей лавочки все равно не было бы средств купить что-то более дорогое и экзотическое. Для обитателей района железнодорожного вокзала товары в лавке Робертсов и впрямь были лучшим выбором. А обслуживание там на высоте, двери открывались по первому требованию не только в часы работы согласно расписанию, ведь постоянной покупательнице мог понадобиться еще фунт муки или бекон уже поздно вечером или, напротив, рано утром. Ничего страшного, своим временем можно и поступиться, Робертсы готовы прийти на помощь! Конечно, в Грантеме это ценилось, как и везде в мире.

– Мюриел, нужно расфасовать чай из новой коробки, готовых пачек осталось слишком мало.

– Сейчас, папа, – отозвалась старшая дочь. В ее голосе слышалось почти отчаяние, но отец не обратил на это никакого внимания. Не успевает сделать уроки? Нужно быть внимательней в школе, чтобы справляться с домашним заданием и выполнением обязанностей в лавке.

Беатрис сделала знак дочери, чтобы та успокоилась, мол, я помогу. Альфред Робертс недовольно покосился на жену: если все время делать что-то за Мюриел, она никогда не научится рационально распределять свое время.

И тут помощь пришла, откуда не ждали.

– Папа, а можно я расфасую?

Отец недоуменно уставился на маленькую Маргарет.

– Ты?

– Я не рассыплю и все сделаю правильно. Я знаю сколько это – фунт, и буду аккуратна.

Мэгги хотела добавить, что сестра может в это время делать уроки, но почему-то не стала.

Альфред усмехнулся:

– Пойдем посмотрим, что ты умеешь.

Беатрис смотрела им вслед с тревогой. Маргарет уже пробовала помогать на фасовке, щедрой рукой насыпая больше фунта, хорошо, что мать заметила и перевесила. Если сейчас девочка умудрится поступить так же, отец будет очень недоволен.

Но Маргарет не ошиблась. Она вообще не сказала, что уже фасовала, внимательно понаблюдала за действиями отца и в точности повторила то, что ей сказано. Альфред остался доволен. Младшая дочь еще не ходила в школу и не умела считать, но старательно училась прямо во время работы.

Так у маленькой Мэгги появилась новая обязанность – помогать матери и сестре в фасовке товаров.

На следующий день, продавая чай, Альфред заметил одному из покупателей:

– Минуточку, я проверю, насколько точно взвесила товар моя младшая дочь.

– Мэгги помогает вам фасовать товар?

– О да! Она удивительно точна и аккуратна, можете пове-

ритель. Вот, пожалуйста, все верно.

Несколько дней вопрос, не Мэгги ли фасовала этот чай, печенье или еще что-то, был в лавке самым популярным. Потом все привыкли к тому, что малышка усердно помогает матери и отцу. Напоминаю: Мэгги не было пяти.

Девочку постоянно ставили в пример своим детям, что приязни к Маргарет с их стороны вовсе не добавляло. Никто из детей не любит вот таких образцовых, которыми укоряют собственные родители.

У Маргарет вообще не было хороших прозвищ, Железная леди оказалось самым «положительным», например, в школе Мэгги звали Зубочисткой. Считается, что за удобу, но на школьных фотографиях вполне упитанная девочка, прозвище скорее дано за вьедливость, чего одноклассники тоже не любили.

Научившись играть на фортепиано, Мэгги полюбила не просто выступления перед публикой – каждое из них девочка превращала в спектакль. Она картинно откидывалась назад, резко наклонялась к самым клавишам, практически упираясь в те носом, вскидывала руки, закатывала глаза... По ее мнению, это демонстрировало полнейшее погружение в мир музыки. Правда, окружающие так не считали, и нередко столь откровенная клоунада вызывала смех.

Смеялись сверстницы и над советом родителей брать пример с Маргарет Робертс. Как позже будут откровенно посмеиваться над Маргарет-студенткой из-за ее постоянных при-

сказок: «А мой отец...»

В погожий денек начала сентября 1930 года от дома на Норт Пэрейд в сторону железнодорожного вокзала отправились две девочки – девяти и пяти лет, вернее, младшей из сестер Робертс Мэгги пять еще только должно исполниться через полтора месяца. Нет, девочки никуда не уезжали, просто их школа на Харингтауэр-роуд располагалась по ту сторону железнодорожной станции. Маргарет Робертс стала ученицей...

Вскоре выяснилось, что малышке в первом классе делать просто нечего, она умеет и знает куда больше одноклассников. Маргарет перевели в следующий класс. Это девочку ничуть не смутило, она чувствовала себя с детьми постарше вполне уверенно.

Робертс училась прекрасно, хотя талантами не блистала. Яркий пример правоты пословицы «терпение и труд все перетрут». Много приходилось просто зубрить, но приученная отцом с рождения выполнять все основательно, Маргарет находила удовольствие даже в зубрежке. И в этой школе, и в Кестевенской частной школе для девочек, куда ее перевели позже, Робертс была лучшей. Всего дважды за время обучения она закончила год второй в классе. При этом и преподаватели, и одноклассники, и просто подруги в один голос утверждали, что никакими талантами, кроме потрясающей работоспособности и силы воли, Маргарет Робертс не

обладала.

– Человек просто обязан говорить правильно! – несмотря на утвердительный тон, в голосе Мэгги явно слышались умоляющие нотки и некоторое беспокойство. Она просила отца оплатить занятия в дискуссионном клубе и дополнительные уроки дикции и риторики.

Казалось бы, зачем девочке из маленького городка нужна риторика? Но почувствовав вкус к выступлениям, Маргарет желала довести умение выражать свои мысли до совершенства. Позже такое похвальное намерение принесло свои плоды, выступать Маргарет Тэтчер любила и умела.

Альфред Робертс согласился оплатить занятия дочери, а ведь даже для обучения в Кестевенской школе ей пришлось сдавать экзамены, чтобы получать стипендию, – отец считал, что, если, приложив определенные усилия и старание, можно не платить, то этого делать не стоит. Из 350 учениц школы четверть училась бесплатно, в том числе Маргарет Робертс.

Ее постоянно ставили в пример. Было почему – синее хлопчатобумажное форменное платье или серо-синяя блузка Мэгги всегда идеально выглажены и в полном порядке, волосы причесаны, на фетровой форменной шляпке ни пылинки, словно ветер облетал девочку стороной, а дождь стеснялся испортить аккуратный наряд. Об учебе и говорить нечего, каждое домашнее задание Мэгги выполняла полностью и вовремя, все задачи были решены, тексты написаны или

выучены. «Правильная ученица» – такие быстро стираются из памяти учителей и одноклассников.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.