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Предисловие

 
Ради немощных не будем скрывать милосердия нашей веры.

Прп. Исаак Сирин

«Господь мой и Бог мой» – вторая книга Дарьи Сивашенковой, знакомой читателю по
книге «Вот Иуда, предающий Меня». Это сборник зарисовок и очерков, посвященных раз-
мышлениям над евангельскими текстами: от Рождества до Вознесения.

«Ваше христианство слишком христоцентрично», – так однажды охарактеризовали ее
тексты. И к ее новой книге это подходит как нельзя лучше: о каком бы событии евангельской
истории, о каких бы ее участниках ни шла речь, в центре неизменно оказывается Христос: Его
поступки, Его слова, но в первую очередь – Он Сам. Такой, каким Его встретили современники.
Каким можем встретить Его и мы, открывая Евангелие – ведь Христос «вчера и днесь тот же».

В этой книге нет попытки дать полный исторически-богословский комментарий к Еван-
гелию или «перетолковать» традиционные толкования, принятые Церковью. Нет претензии
открыть «новую истину», опровергнув старые. Возможно, не хватает систематичности и спо-
койной отстраненности. Зато есть глубокое желание как можно лучше разглядеть Христа через
многогранную призму евангельских героев и событий, «коснуться Его хитона», каждым сло-
вом сказать Ему: «Господь мой и Бог мой!» – и позвать читателя разделить эту радость Встречи.

Это в первую очередь разговор о Спасителе «от сердца к сердцу», откровенный и личный.
Разговор о Том, о Ком хочется говорить, потому что интереснее и важнее этого нет ничего
на свете.

Автор зовет читателя не просто прочитать – прожить евангельский текст, осознав его
реальность вплоть до малейших подробностей, буквально увидеть и ощутить то, о чем он
повествует. И это рождает в сердце живой отклик на давно знакомые строчки, которые даже
после сотого прочтения вдруг цепляют как-то по-новому. Маленький, но яркий пример: «И
поднялась великая буря; волны били в лодку, так что она уже наполнялась [водою]. А Он спал
на корме на возглавии (Мк. 4:37–38).

Вы представляете, как же Он устал? Как нужно было вымотаться, чтобы уснуть в такой
шторм, когда волны перехлестывают через края, вымачивая одежду, когда ветер, когда качает,
когда вокруг перекрикивается десяток мужчин, пытаясь что-то сделать…»

Рисуя «словесный портрет» Христа, автор говорит: Он добр! Он милосерден! Он любит
тех, кого пришел спасти. Не надо Его бояться, Он – Спаситель.

В книге так много говорится о Его любви и доброте, что ее можно было бы назвать «кни-
гой для отчаявшихся и изнемогших в пути».
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Но не спешите упрекать автора в попытке превратить Христа в «доброго дядюшку»,
попускающего грехи: Он в книге вовсе не таков.

Просто там, где по-настоящему встречаешь Живого Бога, нет страха. Когда человек, будь
то отшельник в пустыне или живущий в мегаполисе, опытно встречает Господа, то потом гово-
рит, и кричит, и проповедует, как Бог милосерден. Говорит от опыта живой встречи, в которой
опытно познаёт, что справедливость Божия как камень, а милосердие Его как гора, познаёт на
себе принятие и прощение.

Апостолы, в начале своего пути желавшие низводить огонь на не принявших их, пережив
опыт того, как они Им приняты, готовы были нести эту Благую Весть до края вселенной и
умирать за убивающих их.

Преподобный Исаак Сирин писал, что мы обновились нашим умом в новом знании, кото-
рое не было открыто не знавшим Христа. У них было детское разумение о Боге, говорит препо-
добный: суровый, мститель, мздовоздаятель, праведный в Своем воздаянии, гневливый, ярост-
ный, припоминающий грехи отцов на детях детей. Мы же имеем взрослое мудрование о Боге:
ведь мы знаем Его как оставляющего грехи, благого, смиренного. Того, Кто за одну лишь пока-
янную мысль оставляет грехи многих лет. И даже тех, кто умер во грехах, во множестве отсе-
кает от их грехов через Свое милосердие.

Я бы сказал, что Дарья – это поэт Встречи. Поэт – тот, кто способен уловить момент
и, сказав о моменте, сказать о вечности – вот как Дарья говорит о встрече со Христом. Мно-
гие люди томятся неясной тоской предвкушения этой встречи, а другие хранят память о ней
как свою рану и как свое сокровище одновременно, как ту любовь, встретив которую, ты стал
собой. И делятся этой памятью, как главной радостью своей жизни.

Этой радости нам сегодня не хватает. Во многом потому, что ее Источник, Тот, Кто явля-
ется центром и смыслом христианской веры, слишком часто оказывается скрыт от наших глаз
многовековыми наслоениями.

И как важно снова и снова открывать для себя евангельский текст, убирая с глаз пелену
привычки и «замыливания».

В заключение скажу, что с этой книгой можно соглашаться или спорить, ей можно воз-
ражать, ее можно даже отложить, чтобы самостоятельно подумать и перечитать Евангелие, и
все равно ее цель будет достигнута – читатель задумается о Христе. Задумается и, возможно,
взглянет на Него свежим взглядом, по-новому залюбуется Его светом. Или, – дай-то Бог! –
впервые по-настоящему пожелает той самой Встречи.

Иеросхимонах Клеопа, монастырь Петрас Катафигиу, Греция

Я глубоко благодарна за неоценимую помощь в подготовке книги моим редакторам: Ната-
лье Холмогоровой и Евгении Тепловой, а также Алене Самохиной и Анне Яцко.

Дарья Сивашенкова
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Господь мой

 

«Господь» – очень личное, трепетное и глубокое обращение к Нему. Это свидетельство
сложившихся с Ним отношений, близости, краткое исповедание: я – Твой.

Ты мой Господь, и я Твой – это готовность доверять Ему безоговорочно, готовность
выбрать Его волю, а не свою. Это отношения такого подчинения, в которые страшно, и опасно,
и нельзя входить с людьми, но радостно и спокойно – с Христом, потому что Он никогда не
злоупотребит властью над нами, не унизит и не использует нас.

«Господь мой» – это краткая клятва верности в двух словах.
Ветхий Завет хорошо подчеркивает разницу между синонимичными для нас словами

«Господь» и «Бог». «Блажен народ, у которого Господь есть Бог…» (Пс. 32:12). «Господом»
может быть и языческий бог, но блажен Израиль, называющий так Творца неба и земли, Един-
ственного. Бог становится Господом не «автоматически», не для всех, а лишь для тех, кто
исповедует Его.

Назвать Иисуса Господом – значит не просто признать Его Божественный статус. Это
значит признать Его руку и склонить под нее голову. «Кроме Тебя иного не знаем, имя Твоё
именуем».

И, в отличие от иерархичных отношений с людьми, такие отношения с Христом полны
любви. Его власть не порабощает, а освобождает доверившихся Ему. Он не рабовладелец, а
Защитник и даже Гарант нашей свободы.

«Господь мой» – это признание в любви, потому что любовь покоряет нас Ему.

«Я и Отец – одно»: какое потрясающее, какое удивительное чувство, когда Бог говорит:
«Я – такой, это – Я». Великодушный и благородный, сострадательный и решительный, сильный
и добрый, любящий и спасающий: каков Иисус в Евангелии, таков и Отец, Они – одно.

Как хорошо, что есть Тот, к чьим ногам можно положить все, и Он не будет недостоин
ни одного дара. Можно все Ему отдать – и ни на миг не разочароваться.

Он Бог и Человек, Он нас любит безбрежно и всецело.
Все прекрасные слова малы для Него, и нет ни одного слова, для которого был бы мал

Он Сам.
Говори о Нем сколько хочешь – не исчерпаешься, источник не иссякнет; называй самыми

прекрасными именами – и никогда не преувеличишь.
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Его характер

 
 

Красота
 

Христос прекрасен.
От Него невозможно оторвать взгляд. Его красота совершенна и притягательна для чело-

веческих глаз. Каждый находит в ней нечто свое, необходимое душе.
Когда думаешь о Его красоте, то осознаешь, как мало и скудно это понятие в нашей

обыденной жизни. «Красотой» мы чаще всего называем миловидность или смазливость черт,
ласкающую взгляд.

Но в Нем, как сказано в Писании, нет «ни вида, ни величия», то есть броской и сногсши-
бательной внешности, которая заслоняла бы, если можно так выразиться, Его Самого.

Возможно, так будет в Антихристе: сама его внешность будет прекрасным идолом. Она
будет притягательна для человеческих глаз, но он сам укроется за ней, как за маской.

Антихриста можно будет помещать на обложке модного журнала; но это глянец, привле-
кательный обман.

А Христос красив Своей подлинностью, красив поистине. Его красота – Его правдивый
образ, то, каков Он и Кто Он на самом деле.

Такая красота открывает, какой Он, а не заслоняет истину.
А Он таков, что глаз не отвести, вечность смотреть и не насмотреться.
Его Красоту не может передать самая гениальная кисть. Ее невозможно уловить челове-

ческой рукой и заставить замереть на полотне, подчиняясь желанию живописца. Она не нуж-
дается в приукрашивании, в каких-то приемах, уловках, акцентировании, подчеркивании –
она просто есть – и это настоящее, самое настоящее, что только может быть.

Его глаза прекрасны, потому что в них внимание, сострадание и любовь, а внимание,
сострадание и любовь и есть подлинная красота. Прядь волос, упавшая вдоль Его лица, пре-
красна, потому что упала, когда Он с жалостью склонился к плачущему у Его ног человеку.
Прекрасны губы, которые никогда не скривятся брезгливо, не изогнутся в презрительной
усмешке.

Любая Его икона – символ и намек, указание на Него, но не Он Сам. Икона – это смире-
ние человека перед красотой, воплотившейся в Боге, но неподвластной человеческой руке.

Только Он Сам может быть Своим образом всецело.
Любой портрет приестся, а Он не приестся никогда: каждый миг будешь видеть в Нем

нечто новое и прекрасное, отраженное в Его глазах, в спокойных губах, в чертах простых и
благородных.
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Доброта

 
Христос добрый.
Евангелие постоянно рассказывает нам об этом – и прямо, и рисуя картины того, как

тянутся к Нему люди. В Его доброте удивительное обаяние, почти неодолимая притягатель-
ность.

К Нему хотят прикоснуться (Мк. 3:9, Мф. 14:36, Мк. 10:13 и т. д.), народ при Нем «неот-
ступно» (Лк. 19:48), а в буквальном переводе – попросту «висит на Нем», как дети на любимом
и любящем отце, чего не было никогда, ни с одним пророком.

Коснись нас, дай коснуться Тебя! – и Он не отказывает никому; уповать на Его милость
может и нарушитель закона (Мк. 1:40, Лк. 8:43–48), и иноверка (Мф. 15:22–28), и оккупант
(Мф. 8:5–13), и никто не уйдет отверженным.

Евангелие не зря это подчеркивает.
Это косвенное свидетельство того, что Он не просто пророк Божий. В таком случае Его

личный характер был бы не очень важен: главное – чтоб говорил верно, а добрый Он или не
очень, не имеет отношения к делу.

Нет, очень важно знать, каков Он Сам. И на что мы можем уповать и полагаться в наших
отношениях с Ним.

О Своей доброте Он и Сам говорит прямым текстом: «…или глаз твой завистлив
оттого, что я добр?», – возражая в притче желающим «справедливого» раздела заработка
(Мф. 20:15).

Доброта – в готовности дать без счета и меры: «Я пришел, чтоб имели жизнь и имели с
избытком», соотносясь не с тем, чего мы заслужили по нашим делам, а только с собственным
желанием дарить и дарить.

Некоторых это даже смущает: в Его доброте видят нечто недолжное, обольстительное.
«И много толков было о Нем в народе: одни говорили, что Он добр; а другие говорили: нет, но
обольщает народ» (Ин. 7:12).

В глазах суровых ревнителей доброта всегда сомнительна. Уж не попустительство ли это,
спрашивают они. Не слабость ли, распускающая людей позволением грешить и не бояться? Не
слюнявое ли беззубое бессилие перед силой зла? Не сентиментальность ли, ахающая и про-
ливающая умилительные слезы над красивостью, но лояльная к подлинному злу? Лучше что-
нибудь погрознее да посуровее…

Христос отвечает на это: нет. И позволяет радоваться Своей доброте.
Он добрый, и это простое слово – основа основ, как хлеб и вино. В этом – Его суть.
Это вовсе не синоним слабости, сентиментальности и попустительства, потому что Он

заведомо не слаб, не сентиментален и не попустительствует. Его отношение ко греху мы пре-
красно знаем: умиляться и потакать ему Христос не станет.

Это залог защиты, безопасности и неунижения, внимания к каждому, терпеливой доб-
рожелательности. Залог, что каждый будет услышан и выслушан, не отвержен и не выставлен
Им на позор, что любое доброе свидетельство о нас будет найдено Им и принято.

Залог, что Он ищет спасти каждого, а не погубить.
Свидетельство Его любви.
Ничем не обусловленная и не заработанная, Его доброта трогает очень глубоко, обращая

к Нему самое грешное сердце, которое верой, покаянием и любовью отзывается на нечаянную
милость.

Доброта позволяет ввериться Ему без страха. С полным доверием принять из Его рук
все, что угодно: все от Него ко благу, ни от чего не нужно отказываться. Он лучше знает, что
мне нужно и как сделать нас ближе друг к другу.
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Он добр, и к Его ногам хочется положить меч и сесть там же, у Его ног, без угроз и
принуждений.

Не от страха, а от желания коснуться этой доброты, быть ей сопричастным, служить ей
не за страх, а за совесть и любовь.
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Великодушие

 
Христос великодушен.
Есть приемы, которыми Он никогда не пользуется. В частности, Его орудиями никогда

не будут отчаяние и унижение человека.
Никогда.
Ни разу во всем Евангелии вы не найдете примера, чтобы Христос силой поставил кого-

то на колени, принизил, взял в заложники чувством вины или даже благодарности, под которой
в таком случае где-то глубоко скрывалась бы та же вина.

Он исцеляет десять прокаженных, поблагодарить возвращается лишь один. «А где же
еще девять?» – спрашивает Он, но это и все: даже от неблагодарных не отнята милость, они
здоровы.

Христос благороден и великодушен, Он – освободитель.
Он сильный, но Его рука всегда ласкова, когда касается человека. Он говорит не снисхо-

дительно, а с любовью. Все, что у Него есть, Он отдает нам и для нас и делает это не для того,
чтобы вогнать нас в неизбывный долг.

Просто не было другого пути освободить нас. Но всю цену Он платит Сам и взыскивать
с нас ничего не хочет.

Христос – Воин, Который из любви бьется до крови и до смерти за каждую душу, отби-
вает ее у ада, освобождает, снимает цепи и перевязывает раны. Бьется и будет биться всегда,
за каждого, как за единственного; и не для того, чтоб Своей победой поработить, подчинить
и заставить Себе служить.

Живите – Я прикрою. И будьте свободны, Я – оплот и защитник вашей свободы.

Христианство – это победа без злорадства и мстительного торжества над побежденным.
Христос побеждает смерть, но не глумится над ней.
Побеждает дьявола – но не высмеивает его.
Побеждает всех Своих врагов, но не выставляет их на публичный позор и не призывает

издеваться над ними.
Издевки, насмешки, злорадство при победе – признак твоей слабости и косвенное при-

знание страха перед врагом. Он проиграл, не ему, а тебе: это стоит отпраздновать, хорошенько
его унизив!.. Но истинная победа сильного благородна и ненасмешлива. Христу нет нужды
возвеличивать Себя, наступая на побежденного. Он побеждает не везением.

И нет Его в победе, отравленной мстительной радостью и издевкой над побежденным.
Христианство – победа, но ее радость не в чужом поражении, ее цель – не в падении врага.
И с приходом Христа не проиграл ни один человек. Ни Ирод, ни Каиафа, никто. Потому

что и ради них тоже воплотился предвечный Бог.
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Любовь

 
Христианин знает: его Бог спустился за ним в ад.
И больше нет пропасти, в которой мы остаемся наедине с виной и болью, без Бога. Даже

во грехе мы любимы – и в этом наша надежда и уверенность: Бог любит нас, и ни в единый
миг нашего бытия не брезгует нами, не перестает любить.

Его любовь не зависит от наших деяний: можно разжать судорожно сжатые руки, можно
перестать бояться и цепляться за Него из страха – и Он не пропадет, не исчезнет, не покинет,
потому что это не мы Его удерживаем, а Он нас.

Не все зависит от нас! Не все рушится и ломается, когда рушимся и ломаемся мы. Не
все пропало, если все пропало.

Не все на наших плечах.
Мы можем быть виноваты – но не будем брошены.
Его любви можно ввериться. Она удержит, когда мы упадем, подхватит, когда иссякнут

наши силы.
Даже в самом страшном грехе она будет хранить нас для покаяния.
Каким бы тяжким ни было падение – лишь обратитесь к Богу и живы будете, без «каран-

тина» нелюбимости.
Лишь обратитесь.
Мы любимы в ошибках и косяках ничуть не меньше, чем в сиянии праведности. Именно

поэтому можно раскрывать Ему душу, не боясь получить хлыстом по ране.
Можно прислушиваться к Нему, не страшась сгореть от стыда.
Это абсолютная, безусловная Любовь, в которой единственной нет места страху, потому

что любой страх – в истоке своем страх смерти. А страх смерти – это страх потерять ту любовь,
которая есть источник бытия.

Мы боимся утерять любовь; дети боятся утерять любовь родителей, без которой они не
выживут. Это заложено в нас очень глубоко, даже не в инстинктах – еще глубже: любовь источ-
ник нашего бытия, без любви нас не будет, любовь и жизнь – одно.

Но любая земная любовь – лишь отражение.
А Его Любовь и есть жизнь и дарение жизни. То, чем возникает, движется и существует

каждое Его творение.
Господь любит нас не за добрые дела, не за веру, не за улыбки или слезы, не за сердце

и не за душу. Наоборот: Он любит – и в свете и тепле этой любви мы можем верить, творить
добро, смеяться, плакать, быть горячим сердцем и живой душой.

Все рождается из Его любви, она же не имеет ни начала, ни конца.

Бог любит каждого как единственного. Его любовь совершенна, она не ослабеет от наших
грехов и не усилится от нашей добродетели. Если мы падем сто или даже тысячу раз – Он не
перестанет нас любить; а если вдруг «станем лучше» и «заслужим», не начнет любить заново.

Вся Его любовь и так наша.
Тебе не нужно делаться лучше других, чтоб заслужить дефицитную любовь, которой всем

не хватит. Идя к Богу, не надо никого расталкивать локтями.
Но ты делаешься лучше на пути к Нему, по мере сближения с Ним.
Не сближение с Ним зависит от твоей добродетели, а все доброе в тебе рождается от Его

близости.
Ответь любовью на Любовь, и Он украсит тебя всякой добродетелью, как любящий жених

украшает невесту. Невеста получает драгоценности от жениха, а не приходит к нему в брил-
лиантах, чтоб заслужить ими его любовь.
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Его любовь не условна.
Христос не говорит Закхею: сперва покайся и возмести ущерб, потом Я приду к тебе

ужинать.
Не говорит обвиненной в прелюбодеянии: сперва покайся, потом Я защищу тебя.
Не говорит язычнику: сначала обратись и покайся, потом уже подходи ко Мне с просьбой.
Он не требует, чтоб человек в отчаянии и нужде покупал Его милость и сначала сделался

лучше, а уж потом подходил и чего-то просил.
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Любимое чудо

 
Судя по Евангелию, у Христа было любимое чудо, и это чудо исцеления. Да, были и

другие: и море утишал, и по воде ходил, и двумя рыбками пять тысяч человек кормил. Много
всего. Но любимое – исцеление. Успокоение моря боли, затягивание ран, очищение от телесной
нечистоты.

Дать. Помочь. Чтоб не было больно, чтоб не было безнадежно. Когда Он рядом – Ему
невыносима человеческая безнадежность.

Если же взглянуть чуть шире, то основное, чем занят в Евангелии Христос, – восстанов-
ление.

Разрушенное собирается под Его руками, обретая целостность. Он восстанавливает все:
тело и душу, человеческое достоинство и надежду, даже саму жизнь, распавшуюся в смерти.
То, что без Него было растоптано в прах и осколки, Он поднимает и бережно складывает. Про-
водит рукой, и не остается шрамов: человек жив, здоров и целостен во всех смыслах, больше
не болен, не безумен, не унижен, не отвержен. Не мертв.

Иисус воссоздает испорченное и изувеченное с огромной любовью и терпением. И огром-
ным состраданием к тому, кто несет в себе разбитость – телесную ли, душевную, иную.

Он пришел не требовать, чтоб человек взял себя в руки и сам быстренько восстановился,
не дать инструкции по самоспасению и самолечению – пришел, чтобы Сам, Своими руками,
Своим словом, коснуться и исцелить.
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Прикосновения

 
Иисус, если можно так выразиться, необычайно тактилен.
В Евангелии десятки стихов, рассказывающих о том, как Он касается людей. За редчай-

шими исключениями без этого не обходится ни одно исцеление.
Хотя Ему достаточно слова, да что там слова – мысли, но у Него буквально руки тянутся

коснуться, чтобы этим прикосновением воплотить в человеке милость Божью. Коснуться,
потому что мы всегда стремимся прикоснуться к тем, кого любим, к кому расположены все-
цело. В ком участвуем.

Прикоснуться. «Я с тобой».
Он Сам – прикосновение милосердия. Всегда.

При захождении же солнца все, имевшие больных различными
болезнями, приводили их к Нему и Он, возлагая на каждого из них
руки, исцелял их. (Лк. 4:40).

Но и без этого: Он обнимает, берет за руку и помогает подняться с земли и со смертного
одра, Он касается, ободряя, учеников на Фаворе.

Бог прикасается к человеку, чтоб исцелить, чтоб утешить и ободрить, благословить, или
просто с отеческой лаской, «низачем», по любви, по – не будь это Иисус, я бы сказала «безот-
четному» – желанию привлечь к Себе.

Евангелие не зря так настойчиво в этой подробности.
Мне кажется, это важно вот еще в каком смысле.
Иисус Собой решительно отменяет и преодолевает естественный человеческий страх

коснуться сакрального. Разрушает одинаковый для всех религий барьер, запрещающий нечи-
стому касаться чистого. Сама Чистота касается теперь всякого человека, и человек доверчиво
тянет руки навстречу. Больше нет страха, что Чистота будет замарана нечистотой, что святость
оскорбится и накажет за недостойное касание. Болен ты, нечист с человеческой точки зрения
– все равно не бойся, иди к Нему.

И это не просто позволение – это Его желание: коснуться, обнять, приласкать. Порой –
просто так.

Есть только одна категория «болящих», которых Иисус исцеляет без прикосновения или
касаясь не сразу.

Это бесноватые.
С ними Он говорит всегда только голосом. Пока нечистый дух в человеке, Иисус не

касается этого человека – по крайней мере, Евангелие, описывая «индивидуальные» изгнания
бесов, никогда не говорит о прикосновениях.

Почему? Брезгует ли Иисус бесноватым человеком? Конечно, нет. Брезгует ли Он
бесами, как нормальный человек брезгует тараканами? Полагаю, что тоже нет: в конце концов,
это тоже Его творения – вывернутые наизнанку, потерявшие облик, потерявшие все, и участь
их незавидна.

Не рискну прямо сказать, что Он питает к ним жалость, но мы знаем, что единственную
произнесенную бесами просьбу Он не отверг.

Так почему?
У меня нет однозначного ответа на этот вопрос, но, возможно, дело вот в чем. Беснова-

тость – не просто использование человека как футляра для бесов. Это теснейшее переплетение
человеческого и бесовского, до степени смешения.
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Бесы все время скулят «не мучай нас», хотя мы видим, что Он ничего плохого им не
делает. Но им тяжко и мучительно даже видеть и чувствовать Его рядом, что уж говорить про
прикосновение – оно было бы хуже удара молнии, мгновенное испепеление.

Но, видимо, то, что почувствовал бы бес, почувствовал бы и одержимый им человек. И
что случилось бы тогда с человеком, с его телом, сознанием, душой, которые слиты с бесом…
Непредставимо. Возможно, и несовместимо с человеческой жизнью.

Иисус щадит и бережет человека, поэтому сперва изгоняет бесов: строгим приказом или
позволением уйти.

А потом… потом бывший гадаринский бесноватый сидит у Его ног, и уж наверняка каса-
ется Его, и Он протягивает руку, помогая встать упавшему на землю ребенку.
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Смех

 

(Лук. 6:25). «Горе вам, пресыщенные ныне! ибо взалчете. Горе
вам, смеющиеся ныне! ибо восплачете и возрыдаете.

Запрещают ли эти слова всякую радость в земной жизни? Неужели Богу так отвратителен
наш смех, что за него мы непременно будем наказаны, а Сам Господь никогда не осквернял
смехом Свои пречистые уста? И как совместить табу на смех с призывом «всегда радуйтесь»?

Со смехом у Писания сложные отношения.
В ВЗ упоминание смеха практически везде связано не с радостью, а с надменностью,

презрением, злорадством (например: «За то и я посмеюсь вашей погибели; порадуюсь, когда
придет на вас ужас» (Прит. 1:26).

В лучшем случае – с недоверием: смеется Сарра, когда Господь ей обещает, что она в
преклонных годах родит ребенка.

Один раз смех противопоставляется слезам – у Екклезиаста. Но во всех остальных слу-
чаях ветхозаветный смех – не эмоция чистой светлой радости, не реакция на нечто забавное:
это о победительном превозношении, о злорадстве, о насмешке и глумлении.

Смеяться и насмехаться было синонимами.
Отсюда и уверения, что Христос никогда не смеялся. Еще бы! Смех для человека той

эпохи означал не радость и веселье: в нем было нечто мрачное, зловещее. Поэтому утвержде-
ние «Христос не смеялся!» не отказ Ему в радости, а отрицание в Христе недобрых чувств.
Христос не смеялся – значит, не насмехался над людьми, не радовался их горю.

Это уже потом, когда смех в нашей культуре радикально «поменял знак» и стал символом
не злорадства, а беззлобного веселья, мысль «Христос не смеялся» начала восприниматься как
утверждение об Его «угрюмости». Хотя стоило бы просто дать более соответствующую нашему
нынешнему восприятию формулировку: Христос не насмехался.

Но это о культурном образе, о фигуре речи. А сам смех, как живая эмоция веселья и
радости, конечно, существовал и в те времена; и наверняка слушатели Христа смеялись Его
остроумным репликам и ответам, и Сам Он смеялся… но это обозначалось словом «радость».

Говоря «горе вам, смеющиеся ныне», Христос имеет в виду именно недобрый и темный,
«ветхозаветный» смысл смеха. Его слова – обличение не радости, а злорадства.

Радость Он благословляет, и проявления радости тоже. В том числе смех; тем более это
самое «детское» выражение радости, и едва ли возможно «быть как дети», не смеясь.

Но горе тем, кто смеется со злорадством и глумлением, горе смеху без любви, он – к
слезам.
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Взгляд

 

…и глаза всех в синагоге были устремлены на Него». (Лук. 4:20).
Только для одного Человека слова «смотреть» и «видеть» синонимичны. Только для Хри-

ста. Он Один смотрит и видит, без малейшего искажения, то, что есть. И дело не только в том,
что Ему, как Богу, открыты помышления всех сердец, – еще и в том, что Он не ищет Своего.

Именно это «искание своего» в нашем взгляде искажает картинку. Мы смотрим на других
людей – и ищем в них свое, в нас есть невольная предвзятость, которая мешает видеть стоящего
перед нами человека.

А в Иисусе никакой предвзятости нет. Христос смотрит на человека и видит его самого,
во всей полноте. Когда Он смотрит на нас – видит именно нас, такими, как есть. Со всей чехар-
дой и хаосом наших внутренних переплетений, с противоречивыми, рвущими нас на части
желаниями, которые мы не все и осознаем. Видит на ту неосознанную глубину, на которую мы
никогда не сходим: и сознание, и подсознание наше не скрыто перед Ним.

Он действительно видит нас.
И это не равнодушный взгляд, лишь сообщающий Ему информацию, не неодобри-

тельно-оценивающий и судящий. Это взгляд спокойный и любящий, ищущий нам добра. Под
него не страшно попасть, наоборот, ему хочется открыться и довериться. Хочется, чтоб Он
смотрел и видел, потому что в Его взгляде мы живые. Он видит – значит, я есть.

Мне кажется, в Царствии Небесном мы будем радоваться тому, что Христос смотрит на
нас и видит нас. Сам Его взгляд будет источником радости. Радоваться Ему и есть Царствие.

И под Его взглядом мы будем тянуться к Нему, буквально виснуть на Нем, как дети на
любящем и любимом отце без всякого страха. Как грозди винограда на лозе.
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Самоотверженность

 

И поднялась великая буря; волны били в лодку, так что она уже
наполнялась [водою].

А Он спал на корме на возглавии. Его будят и говорят Ему:
Учитель! неужели Тебе нужды нет, что мы погибаем?

И, встав, Он запретил ветру и сказал морю: умолкни, перестань.
И ветер утих, и сделалась великая тишина.

И сказал им: что вы так боязливы? Как у вас нет веры?
И убоялись страхом великим и говорили между собою: кто же

Сей, что и ветер, и море повинуются Ему?» (Мк. 4:37–41).
Вы представляете, как Он устал? Как нужно было вымотаться, чтобы уснуть в такой

шторм, когда волны перехлестывают через края, вымачивая одежду, когда ветер, когда качает,
когда вокруг перекрикивается десяток мужчин, пытаясь что-то сделать… А Он просто поло-
жил руки на борт, голову на них опустил и спал, от усталости ничего не чувствуя и не слыша.

Как же Он устал… Как же Он всегда отдает всего Себя, ни капли Себя не жалея, ничего
Себе не оставляя, чтобы потом уснуть крепким сном посреди бушующего моря, в заливаемой
водой лодке. Предельное человеческое изнеможение. Ничего Себе, ничего. Даже сон, и тот
урывками.

Они Его будят от ужаса и отчаяния, и еще немного с досады о Его покое перед лицом их
страха. К кому же еще, как не к Нему – пусть и неожиданным для них оказалось то, что Он
действительно может помочь! Но какая невозможная разница между этой человеческой суетой
и коротким покоем Его усталого сна.

Благодаря Кресту не стало ни пустоты молитвы, ни пустоты смерти: теперь во всем Хри-
стос. Можно добавить: нет больше и пустоты усталости, в ней – тоже Он.

Наша усталость, как бы ни была велика, целиком и полностью воспринята и разделена
Им. Он познал, что это такое – когда совсем нет сил, а твой путь требует всего тебя, и никакого
отдыха впереди.

Когда совсем нет сил, то смотришь на Него, спящего в лодке, мысленно припадаешь
головой к Его коленям и… нет, не становится меньше усталость, не расцветает путь розами,
нет, другое… просто ты не одинок. Просто можно вынести все, если Он рядом.

Если ты с Ним в одной лодке.
Но при такой самоотдаче Христос всегда находит время, чтоб уединиться для молитвы.

Или побыть в кругу ближайших учеников. Есть время, которое Он посвящает отдыху и вос-
становлению. Он определенно не считает это время отобранным у больных и нуждающихся;
и уж конечно, никому в голову не придет упрекнуть Христа в эгоизме. В первую очередь, Ему
Самому не придет.

Он все делает правильно.
Три года Своего служения Иисус очень устает, до предела человеческих возможностей.

Он спит урывками. Никому не отказывает в помощи – но и не позволяет потоку страждущих
подмять Его под себя и подчинить себе.

Он пришел послужить, но не лечь ковриком под ноги.
Сколько бы в нас ни было сил, мир вокруг никогда не скажет: «Хватит, мне довольно,

иди отдыхай». Это решение, которое надо принять самому.
Даже Он нуждался в том, чтоб побыть в тишине и восстановить силы.
Не надо пытаться быть сильнее Его.
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Прощение

 
Прощать друг другу обиды нас учит Христос – и, как обычно, учит Собой. «Научитесь

от Меня…»
Подвиг человеческого прощения Он совершает в первую очередь Сам, как Бог и как

Человек.
Христос взял на Себя бремя всякого греха, чтобы простить всякий грех. Чтобы никто не

сказал, стыдясь и отчаиваясь: я так оскорбил Господа моего, что не стою прощения.
Нет. В какую бы бездну ни пала душа – Он уже исчерпал Собой и эту бездну. В каком

бы аду ты ни очнулся, раскаиваясь – Он рядом. Он всегда рядом.
И прощает Он не так, как «прощает» властный и надменный господин, который пинает

с брезгливостью стоящего на коленях виноватого раба и цедит сквозь зубы: «С глаз уйди».
И не так, чтобы выторговать за Свое прощение великие дары, жертвы и славословия.
И не так, чтобы попрекнуть: мол, гореть бы тебе в аду без Меня, но ладно уж… живи.
А так, чтобы Своим прощением еще до раскаяния прикрыть человека от справедливого

наказания, дать ему шанс опомниться – и ввести в Свою радость раскаявшегося, щедро даря
ему и милость, и покой, и любовь.
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И слово стало плотью

 
До какой же степени мы любимы, до какой степени желанны, что ради нас Всесильный

становится беспомощным, Беспредельный – слабым, Бессмертный – смертным.
Все отдал, ничего не пожалел, ничего для Себя не оставил, чтобы воспринять нашу рану,

нашу боль, нашу слабость и исцелить, наполнив Своей жизнью, Своей силой, всем Собой, без
остатка…
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Богородица

 
В нашем предании имя Пречистой связано со множеством прекрасных благочестивых

легенд. Это понятно: Она наша жемчужина, наша радость, наша любовь. Но мне почему-то
ближе безыскусность евангельских строк о ней.

Образ простой кроткой девочки, чья жизнь не была с самого рождения окружена чуде-
сами и знамениями. Той, что от чистого и безыскусного сердца, не привычного к чудесам, ска-
зала Богу свое «да». Той, что жила не как хрупкая фарфоровая кукла, в вате, окруженная и
подстрахованная со всех сторон чем-то дивным, а как все; но была – не как все… Совсем юной
Матери, Которая росла и взрослела вместе со своим Сыном.

«Громкие» чудеса вокруг Ее жизни, такой неприметной по Евангелию, красивы и звучны,
но… но, может быть, слишком ярки для Нее – такой тихой, светлой и скромной. А зримое
попечение ангелов чуть ли не от рождения словно затмевает подвиг Ее доверчивого человече-
ского «да».

Рождение Пречистой такое же настоящее, живое событие, как и события нашей нынеш-
ней жизни. Не миф, не благочестивая, но искусственная легенда, не благоуханный вымысел –
то, что действительно произошло. Она в самом деле родилась. Это точно такая же реальность,
как и сегодняшний день. Пусть разнесенная с нами по времени, но предельно нужная и близ-
кая нам.

В шестой же месяц послан был Ангел Гавриил от Бога в город
Галилейский, называемый Назарет, к Деве, обрученной мужу, именем
Иосифу, из дома Давидова; имя же Деве: Мария.
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