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Аннотация
«В  течение шести лет я в  первый раз попал в  общество

Литераторов и, так называемых, любителей Словесности, именно
у  нас, на  Новоселье. В  эти шесть лет произошла большая
перемена в наших литературных обычаях, чувствованиях, связях
и  взаимных отношениях, как  будто  бы каждый протекший
год поглотил целое десятилетие. Я  увидел новое поколение
Писателей – и не узнал старого. В течение сего времени, одних
вел Аполлон вперед, а Фортуна подталкивала, других Аполлон
отталкивал, а Фортуна лелеяла. Третьим благоприятствовали оба
сии божества…. Но об этом ни слова более. Довольно того, что вот
мы, Писатели, все вместе у вас, как в Иосафатовой долине!..»
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Фаддей Булгарин
Ничто, или Альманачная

статейка о ничем
(Письмо к А. Ф. Смирдину)

«Meine Bitterteit edmmt nur aus  den  Galldpteln
meiner Dinte, und menn Gift in mir ist, so ist es doch nur
Gegengist.»
Geine1

В течение шести лет я в первый раз попал в общество Ли-
тераторов и, так называемых, любителей Словесности, имен-
но у нас, на Новоселье. В  эти шесть лет произошла боль-
шая перемена в наших литературных обычаях, чувствова-
ниях, связях и взаимных отношениях, как будто бы каждый
протекший год поглотил целое десятилетие. Я увидел новое
поколение Писателей – и не узнал старого. В течение сего
времени, одних вел Аполлон вперед, а Фортуна подталкива-
ла, других Аполлон отталкивал, а Фортуна лелеяла. Третьим
благоприятствовали оба сии божества…. Но об этом ни сло-
ва более. Довольно того, что вот мы, Писатели, все вместе

1  «Горечь моя проистекает единственно из  чернильных орешков, входящих
в  состав моих чернил, и  если во  мне есть яд, то  это не  яд, а  только
противоядие….» Гейне.



 
 
 

у вас, как в Иосафатовой долине!
Бывало, Литераторы, собираясь вместе, сливались в од-

ну душу, как  искры Шампанского в  одной рюмке. Ныне,
они сходятся, и притом так плотно, как косточки игры до-
мино  – но  только не  спаиваются. Ужели и  Литераторов,
как игорные косточки, разделяет интерес? – Хотя бы я знал,
но не скажу.

Чту и уважаю всех великих и малых моих Парнасских со-
братий; но должен признаться, что в этот день душа моя бы-
ла так сжата, как книга в тисках переплетчика, а язык висел
во рту, как незаведенные часы на стальном крючке у часово-
го мастера. Из всех чувств только вкусу было хорошо. Зре-
ние страдало от необычайной пестроты; органам слуха бы-
ло больно от  нестройных похвал и  вежливости; обоняние,
как чутье оленя, следило ловцов и сети, а осязание сообща-
ло сердцу – дрожь, при каждом неискреннем пожатии мо-
ей руки. Какая-то тоска давала мне предчувствовать, что я
в этот день должен разрешиться, непременно, какою-нибудь
глупостью!

После обеда, когда поднесли мне лист бумаги, на котором
написаны были имена Литераторов, изъявивших желание со-
ставить для нас Альманах, – я, взглянув на список, забоялся,
чтобы гласные буквы, в некоторых из сих имен, не заревели
от ужаса, встретясь с согласными буквами в других именах,
отвергающих союз даже в Грамматике. Если бы все сии име-
на закупоришь в бутылку, думал я, но бутылка верно лопну-



 
 
 

ла б от брожения. Хорошо, что эти имена встретились за бу-
тылкой!..

Я вписался последним в список лучезарных имен, но во-
все не от уничижения, а потому, что последнего места я ни-
когда не почитаю нижайшим или унизительным, ибо знаю
много случаев, где похвальнее быть последним чем первым;
например, в ретираде, в передней… Но довольно и этих двух
примеров. Конечно тем, что исполняю мое обещание.

Но как исполняю? Вот задача! Все почтенные и высокопо-
чтенные мои собратья Парнасские, вероятно, дадут вам ста-
тьи, высоко ценимые нами – статьи важные, полновесные,
а потому вам именно будет недоставать того, что даю я, –
а я даю вам ничто. Не пренебрегайте ничем, любезнейший
Александр Филиппович! Ничто есть тоже, что нуль, а от со-
четания нулей, с единицами родятся миллионы.

Верьте мне, ничто не есть вещь незначительная. Напро-
тив того, ничто есть матерь всего. Оглянитесь на ваши пол-
ки с книгами, и порассудите, чем держались многие наши
Журналы, чем начинены наши расславленные Романы, на-
ши медные Поемы, Повести, Баллады, Оды, Анакреонтики,
Песни и Сказки! – Ей Богу, ничем! – Что есть авторская сла-
ва? – При родне, покровительстве и искательстве, это ключ
к  почестям, а  без  этого  – ничто, вещь, за  которую не  да-
дут квасу напиться. – Но это ничто имеет свою прелесть,
как всякое ничто, составляющее цель жизни и занятия боль-
шей части людей. Уверяю вас честью, что если б в вашем



 
 
 

книжном магазине и в вашей Библиотеке для чтения не бы-
ло такого множества ничего, то вы не имели бы такого мно-
жества покупателей и читателей. Величайшая истина, сущая
философическая аксиома есть та, что люди более всего лю-
бят ничто, и всю жизнь роняются за ничем.
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