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Аннотация
«Долго, нескончаемо долго тянулась непривычная для  меня

северная зима…
Морозов трескотня и вой снежных метелей вместе с плакучим

стоном знакомого филина на башнях соседнего монастыря до того
пробирали меня в  собственной моей квартире, в  особенности
по  ночам, что  какое-то непоседство дома развилось во  мне
до  степени неодолимой потребности ездить и  ездить… Куда?
Зачем?  – это  было для  меня безразлично, лишь  бы не  сидеть
дома с  глазу на  глаз с  томительною скукой и  постоянным
одиночеством…»
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I
 

Долго, нескончаемо долго тянулась непривычная для ме-
ня северная зима…

Морозов трескотня и вой снежных метелей вместе с пла-
кучим стоном знакомого филина на башнях соседнего мона-
стыря до того пробирали меня в собственной моей квартире,
в особенности по ночам, что какое-то непоседство дома раз-
вилось во мне до степени неодолимой потребности ездить
и ездить… Куда? Зачем? – это было для меня безразлично,
лишь бы не сидеть дома с глазу на глаз с томительною скукой
и постоянным одиночеством.

Процедура сборов и  езды, сокращая время, наполняла
мою жизнь. Как новинка, мне было по душе это доброволь-
ное скитанье по лесным дебрям сурового севера, охотничьи
стоянки в  убогих деревушках редкого населения и  всегда
простодушно-милая долгая беседа с местными мужичками,



 
 
 

промышлявшими охотой. Словом, я  скоро вошел во  вкус
бродячей жизни и, не разбирая ни состояния погоды, ни рас-
стояния местностей, постоянно метался по разъездам и рыс-
кал по всевозможным зимним охотам за птицей и зверем.
Бывало, едва успеешь возвратиться с какой-нибудь из этих
экспедиций, как ко мне уже является один из моих летних
приятелей с предложением ехать на новую. Там – лоси об-
стоялись, и их обошли, там – сгонного медведя обложили.
Все это было, как говорится, «нашему козырю под масть»,
и  я без  отказа катил вновь за  добрую сотню, а  иной раз
и больше верст.

Так коротая тяжелое время холодной зимы, промаячился
я до конца марта. И вот в одно солнечное морозное утро вме-
сте с благовестом монастырского колокола к обедне будил
меня мой старик Данилыч с докладом, что какой-то незна-
комый мужичок приехал издалека и ждет меня с письмом
на кухне.

– Спроси письмо и подай, пожалуйста, сюда! – поручаю
я ему, не  желая слишком скоро покидать всегда под  утро
особенно приятную постель. Но мой Данилыч возвращается
с объявлением, что мужичок ему письма не отдает, а требует
непременно повидать меня самого.

Основательно предположив из  этого о  важности дела,
я попросил позвать крестьянина в комнату и, наскоро одев-
шись, вышел к нему в сопровождении своей лягавой собаки,
по обыкновению вместе спавшей и в одно время просыпав-



 
 
 

шейся со мною.
У дверей прихожей комнаты, переминаясь от долгой до-

роги, в  засаленном полушубке и  стареньком армячке сто-
ял невзрачный с  виду мужичок с  белобрысой жиденькой
бородкой и  такими  же волосами на  голове, но  с  черными
и необыкновенно юркими глазами; слегка вздернутый квер-
ху нос и  тонкие угловатые губы придавали его лицу ка-
кое-то плутовато-задорное выражение. В одной руке он дер-
жал свой капелюх из оленевой шкуры шерстью вверх чрез-
вычайно безобразного покроя, а другою, глубоко запустив
за пазуху полу шубка, доискивался чего-то спрятанного там.

Зорко окинув мое лицо при появлении, он хриповатым
голосом произнес какое-то короткое приветствие и тут же
выстрелил глазами в сторону моей собаки, которая в это вре-
мя любознательно обнюхивала заскорузлую полу его кафта-
на, затем снова взглянув на меня и, наконец, вероятно, удо-
влетворившись своим обзором, он вслух проговорил и свое
об  этом впечатление: «Должно, тот  самый и  есть, и  соба-
ка – желтая…» И только тогда вытащил из-за пазухи толстый
сверток грязной ситцевой тряпицы, в котором бережно было
завернуто письмо без всякого адреса.

– На-ко, погляди, туда попал аль нет?.. – развертывая тря-
пицу и подавая мне послание, значительно промолвил он.
Потом этой самою тряпицей он кокетливо утер нос и бороду
и снова препроводил ее за пазуху, оставив, кстати, там и свою
руку; в таком положении, поглядывая с боку на меня, оста-



 
 
 

вался он в ожидании ответа, пока я читал письмо.
В  письме заключалось короткое предложение приехать

на  медвежью охоту по  указанию посылаемого крестьяни-
на. Почерк бойкий, орфография правильная, подписано
«Ваш старый знакомый» – и только.

– От кого это? – спрашивал я.
– Да от Ивана Тимофеича, самый ён послал и беспримен-

но наказывал, чтобы ты приехал.
Не зная ни одного из знакомых под таким именем, я был

немало удивлен приглашением и для разъяснения дела снова
обратился к посланцу:

– Да кто он такой?..
–  Ивана-то Тимофеича не  знаешь?..  – в  свою очередь

с некоторым сомнением переспросил меня мужичок.
– Не знаю.
– Да наш писарь молодой, Скобин Иван Тимофеич!.. Мо-

же, забыл?.. – вразумительно стал толковать он мне и для вя-
щего убеждения добавил: – И прочие господа наши съезжа-
ются туда же, все будут тебя ждать…

– А ехать далеко?
– Не, не горазде далече! Я бы еще вечор на своей поспел,

да, признаться, притомилась за  дорогу, бросил в  Варголь-
ском селе, да уж так кой с кем сюда и Добежал…

Я, должно быть, невольно поморщился при этих сведени-
ях о расстоянии, потому что внимательно следивший за мо-
им выражением мужик очень уж заискивающим тоном по-



 
 
 

спешил прибавить:
– Да уж я доведу до места вашу честь – абы только поез-

жай!.. Низко просят, вочень кланяются, – закончил он свое
посольство.

Из дальнейших вопросов и ответов, последовавших с обе-
их сторон, я мог уразуметь только одно, что какие-то господа
Из местных жителей соседней губернии пограничного уезда
непременно желают, чтобы я участвовал в их охоте на мед-
ведя, и при  этом выходило как-то так, что без меня и  са-
мая охота у них состояться не может. Но кто именно были
эти господа, я все-таки не добился, хотя и узнал, что глав-
ным образом орудует в этом деле неизвестный мне, но якобы
хорошо знающий меня Иван Тимофеич, по-видимому, весь-
ма важное лицо, состоящее в должности главного волостного
писаря очень большой волости, откуда, собственно, им и был
командирован этот посланный за мною.

Но  все эти обстоятельства не  так озадачивали меня,
как дальность расстояния, выразившаяся в многозначитель-
ном «негоразд», ибо этот «негоразд» в настоящем случае тя-
нулся наверняка на двести верст…

Однако, несмотря на это, любезное приглашение незна-
комых мне людей показалось для меня настолько лестным,
а главное, моя собственная страсть к шатанью была в ту по-
ру настолько сильна, что результатом всего воспоследовало
мое не менее любезное соглашение. Спустя несколько часов
мы вместе с посланцем и милой лайкой Жучком, поступив-



 
 
 

шим ко мне в услужение от друга Нестора, поспешно катили
на паре почтовых по большой О…..ой дороге.



 
 
 

 
II

 
На здешних почтовых станциях нередко случается встре-

чать лошадей с замечательно резвой побежкой, напоминаю-
щих по виду лошадей, известных под именем шведок; ис-
калеченные от  непосильного труда и  значительно измель-
чавшие от постоянной бескормицы, они все-таки легко ве-
зут путника верст по  пятнадцати в  час по  здешним доро-
гам, благодаря этому езда здесь, невзирая на стужу и подчас
непогодь, иногда имеет свою прелесть. Обыкновенно только
при выезде со станции «гусевая» запряжка лошадей немно-
го осложняет дело тем, что передняя лошаденка, почти вся-
кая, неохотно покидая свое стойло, непременно пробует су-
нуться то в одни, то в другие ворота соседних дворов, где ее
встречают с боков выразительные крики ямщиков, а сзади
вместе со зловещим свистом длинного кнута гремит грозный
голос самого хозяина: «Ку-у-да ты, животина?!» В силу этого
наконец животина, волей-неволей, выметывается на надле-
жащую дорогу, и тут, как бы стакнувшись заодно с коренни-
ком, вдруг оба разом подхватывают в полный карьер версты
на две, на три, а иногда и более до тех пор, пока бесчеловеч-
но передернутый коренник устанавливается на крупную раз-
машистую рысь, а уносная – на широкий спорый галоп, ко-
торыми и продолжают оба отчеканивать уже во всю осталь-
ную часть дороги. Хорошая это и веселая езда!.. Не успеешь



 
 
 

порядком вдуматься во что-нибудь, как уже тебя подкатят
к  фонарным столбам следующей станции. «Вот  и  добежа-
ли!..» – говорит вам весь белый, запушенный морозом ям-
щик, бойко спрыгивая со своего сиденья на облучке. И тут
как-то даже неохотно вылезаешь из саней и из-под сугробов
заметавшего тебя снега и всегда невольно обернешься по-
смотреть, как стоят эти животинки, словно курящиеся в гу-
стом дыму от  собственного Пота: широкий коренник, за-
дравши на бок кудлатую голову, ухищряется стереть об ог-
лоблю ледяную сосульку, образовавшуюся под его ноздрями,
а понурившаяся до земли уносная жадно скребет у крыльца
дорогу, доставая зубами обледенелый утоптанный снег.

А  вид здешних лесов зимою чего стоит?!. Конечно,
кто долго жил или много ездил по снежному пути нашего
севера, тому не в диковинку его зимние красы. Но кто ни-
когда не видал этих громадных лесных пространств с веч-
но зеленеющими иглами под густым инеем 20°-ного моро-
за, тот не может вообразить себе всей прелести этой, подчас
Дивной и постоянно своеобразной красоты.

После двухчасовой езды мы подъехали к станции того се-
ла, где накануне была оставлена притомившаяся лошадь мо-
его проводника, и порешили с ним на том, что отсюда, сколь-
ко будет можно, он поедет на своей, а потом опять оставит
лошадь и пересядет ко мне уже до конца дороги.

Пока ладилась запряжка лошадей в мои сани, сидя под ок-
ном почтовой станции, я видел, как мой спутник, вывернув-



 
 
 

шись из ворот соседнего двора на своей буренькой лошаден-
ке в длинных пошевнях, крупной рысью прокатил околицей
вперед по нашей дороге. Скоро и мне запрягли лошадей. Ме-
сто проводника, сидевшего со мною, заменила моя лайка; со-
скучившись во всю дорогу лежать в ногах под одеялом, Жу-
чок с радостью выбрался на свободу и, торжественно поме-
стившись рядом со мною, преважно водил носом по сторо-
нам и молча скалил зубы на своих собратьев, отчаянным бре-
хом провожавших нас по деревне.

По ровной лесной просеке скоро завиднелась впереди нас
темная точка, но нескоро, едва только на половине станции
мы поравнялись с нею: это ехал мой Терентий Иванов на сво-
ем буром. Обгоняя его по дороге, я хотя и крикнул ему «по-
спешай», но был вполне уверен, что мне долгонько придет-
ся поджидать его на станции, однако ж, к удивлению моему,
только что мне приготовили лошадей, как знакомый капе-
люх моего спутника по-прежнему мелькнул мимо станцион-
ного дома; ходовитым шагом, свежо и бойко шел его слегка
замылившийся и весь заиндевевший конь… За околицей он
дал себя объехать и, приладившись в упор за моею парой,
уже не отставал во всю дорогу, о чем мне постоянно напо-
минал шорох санных полозьев сзади и изредка конское по-
фыркивание за моей спиною.

Судя по  усердию, с  которым мой проводник отправлял
свою обязанность в отношении моей персоны, я начал опа-
саться за бедное животное, чтобы оно не пало жертвою его



 
 
 

исполнительной натуры, и потому предположил остаться пе-
реночевать на одной из следующих станций.

В душной, жарко натопленной и по обыкновению нестер-
пимо вонючей избе нам подали самовар, поставили на стол
большую крынку молока, рядом положили подобие какой-то
снеди в образе кольцеобразных камней (известных и здесь
под именем баранок), и мы, поглощая чашку за чашкой го-
рячую воду, завели с новым приятелем долгую беседу на те-
му, оправдывающую поговорку: «У кого что болит, тот о том
и говорит».

Происходя по прямой линии от соседних иноверцев – зы-
рян, мой Терентий Иванович в числе прочих качеств уна-
следовал от  своих предков и  самую нежнейшую любовь
ко всевозможным капканам, петлям и силкам, почему очень
сильно возмущался против распространения огнестрельно-
го оружия в их местности.

– Шуму уж оченно много от этого самого пороха быва-
ет, – говорил он под конец нашей беседы, – и опять же чу-
ет его зверь далеко, ну, известно, и торопится уходить в спо-
койные места, все дальше да глубже. А у нас, значит, с ка-
жинным годом что зверя, что птицы – все меньше да мень-
ше… В старину-то, бывало, птицу всякую – петлей, а зверя –
железами, а не то так и на рогатину добывали. Оно и ми-
лое дело выходило!.. Поборятся себе тишком, по-любезно-
му: спорол мужичок медведя, надрал с его пудов пять сала –
жги всю зиму некупленный свет, а шкуру на Торжок свезет,



 
 
 

выручит золотой на подати – оно и ладно… Дело тихое, ни-
кому невдомек – значит, при этом и осурочить тебя некому.
Да и зверь-то – иной, поди, тут же, только что не рядышком
лежит, а и не почует, что с товарища, значит, шубу на базар
снесли… Потому лежит ён в спокойствии и сам, пожалуй,
дождется свово череду… Вот таким-то побытом и промыш-
ляли… А ныне с этими фузеями коли-то коли какого поду-
жают, а шуму-то, шуму на целый лесь подымут… – закон-
чил свою речь мой собеседник, вставая из-за стола и опроки-
дывая кверху донышком последнюю чашку. Он покрестил-
ся на икону, поблагодарил меня за угощение и полез спать
на печку, откуда немедленно послышался храп во всю носо-
вую завертку.

На дворе шумела метель, в трубе завывал ветер…



 
 
 

 
III

 
Сделавшаяся с утра оттепель обратилась к вечеру в хма-

ру, и сырая, тонкая изморозь поползла в воздухе. Уже тем-
ные сумерки были на дворе, когда мы добрались до места
и остановились у широкого крыльца большого дома казен-
ной архитектуры с вывеской во всю длину карниза: «Волост-
ное Правление такой-то волости».
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