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Аннотация
Долгожданное продолжение королевского цикла!
Идеально для любителей романов Хилари Мантел и Филиппы

Грегори. Понравится всем, кому по душе «Тюдоры», «Игра
престолов», «Корона».

«Соперница королевы» – третья книга цикла Элизабет
Фримантл о выдающихся женщинах английской истории. Она
повествует о судьбе Пенелопы Деверо (в замужестве Рич), которая
смогла завоевать положение при дворе благодаря силе характера.

Для поэта Филипа Сидни она была музой, для королевы
Елизаветы I – дочерью заклятого врага, для короля Якова –
«красавицей с черной душой». Жизнь Пенелопы проходила в



 
 
 

тени блестящих современников, но Элизабет Фримантл вывела
героиню на авансцену.

Наделенные красотой и обаянием, юная Пенелопа и ее
брат, граф Эссекс, прибывают ко двору и быстро завоевывают
расположение стареющей королевы Елизаветы.

Пенелопа влюблена в одного, а замуж ее выдают за другого,
ведь жизнь при дворе – это не только разбитые сердца, но и
разрушенные судьбы.

«Соперница королевы» – это история, наполненная любовью
и ненавистью. Это последние моменты правления Елизаветы и
смертельная борьба за власть в умирающей династии. Это судьба
необыкновенной женщины, достойной аплодисментов.

«Сохранить внутренний стержень и не сломаться, находясь в
водовороте политических интриг и теряя тех, кого любишь, не
считаться с мнением окружающих, – это ли не подвиг для того
времени?» – АЛЕКСАНДРА МАРИНИНА, писательница
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Дуэль

 

Стелла, свет звезды небесной,
Стелла, луч во тьме над бездной.

Сэр Филип Сидни, «Астрофил и Стелла»1

1 Перевод В. Леванского.



 
 
 

 
Октябрь 1589,

Лестер-хаус, Стрэнд
 

Капли воска с шипением падают на бумагу, в воздух
поднимается едкий дымок. Пенелопа прикладывает печать,
слегка поворачивает, чтобы оттиск получился смазанным.
Стоит ли отправлять это письмо? Попади оно не в те руки,
его автор окажется на плахе за государственную измену.

– Значит, ты считаешь… – обращается она к Констеблю,
стоящему у нее за спиной.

– Считаю, вы слишком рискуете.
–  Я должна обеспечить будущее семьи. Королева уже

немолода. Если с ней… – Пенелопа настороженно огляды-
вает комнату; за шторами могут притаиться слуги, готовые
продать драгоценные сведения тому, кто больше заплатит. –
На жизнь ее величества покушались, и не раз, а наследника
она так и не назначила. – Нет нужды объяснять: к короне
Елизаветы приковано внимание всей Европы. – Род Деверо
нуждается в надежных союзниках.

– А Яков Шотландский – самый вероятный претендент на
английский престол.

– Так говорят. – Пенелопа твердо завершает обсуждение.
Об этом вопросе многократно говорили с ее братом и мате-
рью, которая разбирается в дипломатии лучше, чем все они,
вместе взятые. – Я поступаю так не ради себя, а ради Эссек-



 
 
 

са. Моему брату нужны могущественные друзья. – Она вру-
чает Констеблю письмо.

Тот легонько проводит пальцем по бумаге, словно по коже
возлюбленной.

– Если оно попадет не в те руки…
Речь, разумеется, о Роберте Сесиле, сыне лорда-казначея

Берли, крепко держащего бразды правления Англией. У Се-
сила везде глаза и уши.

Пенелопа загадочно улыбается:
– Это не более чем предложение дружбы, к тому же ис-

ходящее от дамы. – Она изящным жестом прикладывает ла-
донь к груди и округляет глаза, будто желая показать, что
слова женщины не имеют никакого веса. – Тайные сношения
с правителем другой страны могут повредить Эссексу, одна-
ко если переписку веду я… – Она с показным смирением
склоняет голову. – Полагаю, подобное послание совершенно
безобидно.

– Письмо от дамы? – смеется Констебль. – Ну конечно,
никто ничего не заметит.

Остается молить Господа, чтобы так оно и было.
– Ты уверен, что готов выполнить мое поручение?
– Для меня величайшее удовольствие – служить вам, ми-

леди.
У Пенелопы нет причин сомневаться в его словах. Кон-

стебль сочинил не менее сотни стихов в ее честь, и не он
один. Вокруг Эссекса увиваются поэты и философы; они



 
 
 

притягиваются к нему, словно железные опилки к магниту,
из кожи вон лезут, дабы заслужить расположение, в частно-
сти воспевая хвалы его сестре. Тем не менее, несмотря на
бесчисленные рифмованные банальности, превозносящие ее
красоту, – глаза словно звезды, локоны, подобные золотому
руну, голос, как у соловья, белоснежная мраморная кожа, –
мужчина, за которого Пенелопу выдали замуж, не скрывает
своего к ней отвращения. Красота хороша для сонетов, од-
нако хрупка, словно яичная скорлупа, и столь же непрони-
цаема; невозможно разглядеть, что под ней скрывается.

– Передай письмо королю лично в руки. – Пенелопа от-
лично понимает, насколько опасна эта задача. Впрочем, Кон-
стеблю не впервой выполнять столь деликатные поручения.

– Но как мне к нему приблизиться? – помедлив, говорит
он.

– Ты же поэт; используй свой дар. Моя печать поможет
проникнуть в королевские покои, – она кладет ему на ладонь
свой перстень. – В конце концов, я – сестра графа Эссекса,
фаворита самой королевы, и ее внучатая племянница; разве
этого мало? – В голосе невольно прорезаются жесткие нот-
ки. Констебль неуверенно переступает с ноги на ногу. Что-
бы его подбодрить, Пенелопа милостиво улыбается. – Храни
перстень отдельно от письма. А если король попросит допол-
нительных доказательств, передай ему вот это, – она достает
из позолоченной шкатулки свой миниатюрный портрет.



 
 
 

– Хиллиард2 неточно передал ваши черты, – задумчиво
произносит Констебль. – В жизни вы намного красивее.

– Пустяки, – отмахивается Пенелопа. – Внутренняя кра-
сота важнее внешней. Для моей цели сходство с оригиналом
вполне удовлетворительное.

Констебль прячет перстень, портрет и письмо за пазуху.
Спаниель Сперо лает и скребется в дверь, порываясь вый-

ти. Слышится лязг отворяемых ворот, цокот копыт по бу-
лыжникам и тревожные выкрики.

В комнату врывается Жанна, компаньонка Пенелопы.
– Скорее, твой брат ранен. – Из-за французского акцента

ее слова не кажутся столь пугающими.
– Как? Когда? – Подобно молоку, оставленному над огнем

без присмотра, в душе Пенелопы вскипает паника. Усилием
воли она берет себя в руки.

– Меррик говорит, на дуэли. – Лицо у Жанны пепельно-се-
рое от страха.

– Рана тяжелая? – Девушка молча кивает. Пенелопа бе-
рет ее под руку и обращается к спускающемуся по лестнице
Констеблю: – Отправь слугу за доктором Лопесом.

– Ему нужен не лекарь, а хирург, – возражает тот.
– Я полностью доверяю доктору Лопесу. Он знает, что де-

лать.
Они спускаются в холл. Эссекс уже там; его поддержива-

2  Николас Хиллиард (ок. 1547–1619)  – английский художник-миниатюрист,
прославившийся портретными миниатюрами придворных Елизаветы I и Якова I.



 
 
 

ют двое мужчин. Впереди – верный Меррик, широкоплечий,
коренастый: на веснушчатом лице написано беспокойство,
глаза возбужденно сверкают из-под бесцветных ресниц. Он
приглаживает волосы ладонью; на ней темнеет кровавое пят-
но.

– Принесите горячей воды! – приказывает Пенелопа гла-
зеющим слугам. Жанна вся дрожит; она не выносит вида
крови, поэтому отправляется в прачечную за бинтами.

Эссекса положили на стол; он полусидит-полулежит,
опершись на локти и стиснув зубы. Гордость не позволяет
ему проявлять слабость.

– Просто царапина. – Он откидывает плащ. На бедре глу-
бокий порез; кровь, обагрившая белые шелковые чулки, сте-
кает в сапог.

– Меррик, дай мне нож, – говорит Пенелопа.
Тот непонимающе смотрит на нее.
– Надо срезать чулок. А ты о чем подумал? – И снова в

ее голосе звучат невесть откуда взявшиеся резкие нотки. –
Помоги снять с него сапоги. – Она обеими руками берется за
каблук, стаскивает сапог и осторожно приподнимает ткань.
Кровь уже запеклась и присохла. Эссекс морщится, отвора-
чивается. Пенелопа разрезает чулок от бедра до колена. – Не
так плохо, как я опасалась. Рана неглубокая. Выживешь.

Она легонько целует брата в щеку, чувствуя невыразимое
облегчение.

Служанка ставит таз с горячей водой, подает чистый кусок



 
 
 

муслина.
– Проклятый Блаунт, – злобно цедит Эссекс.
– Кто кого вызвал? – Праздный вопрос: наверняка причи-

ной ссоры стал вспыльчивый характер брата. Пенелопа акку-
ратно промокает рану; из нее по-прежнему струится на удив-
ление яркая кровь, однако бояться нечего – жизни Эссекса
ничто не угрожает. Придись удар на дюйм ближе к паху, где
вены выходят на поверхность, все сложилось бы совсем ина-
че.

– Это Блаунт во всем виноват. – Пенелопа видела Чарль-
за Блаунта при дворе всего пару раз. Он показался ей благо-
разумным и сдержанным человеком. А еще он хорош собой
– достаточно, чтобы составить конкуренцию Эссексу перед
королевскими фрейлинами и, что гораздо важнее, перед са-
мой королевой. Ходили слухи, будто бы Блаунт удостоился
монаршей милости. Пенелопа знает, каков ее брат: желает
быть единственной звездой на небосклоне. – Он первый на-
чал!

– Тебе двадцать три, а не тринадцать, Робин, – мягко го-
ворит она. – Из-за своего буйного нрава ты можешь попасть
в беду. – Между братом и сестрой меньше трех лет разни-
цы, но Пенелопа чувствует себя намного старше. Эссекс явно
возмущен и расстроен из-за поражения в необдуманном по-
единке, ведь он считает себя лучшим бойцом в королевстве.
Пенелопу так и подмывает напомнить, что ему еще крупно
повезло, но она сдерживается. – Ее величество будет недо-



 
 
 

вольна.
– А кто ей скажет?
Нет нужды отвечать. Им обоим известно: во всей Европе

спокойно чихнуть нельзя – не успеешь достать носовой пла-
ток, как Роберт Сесил уже доложил королеве.

– Тебе нужно пару дней отдохнуть. – Пенелопа окунает
ткань в таз; вода тут же розовеет. – И на недельку воздер-
жаться от любовных похождений.

Брат с сестрой переглядываются. Эссекс принимается на-
бивать трубку.

Приходит доктор Лопес и после краткого обмена любез-
ностями принимается за работу: присыпает рану белым по-
рошком, чтобы затворить кровь, предлагает Эссексу заку-
сить деревянную палку. Тот отказывается, просит Меррика
разжечь трубку. По его словам, лучшее средство отвлечься
от боли – пение сестры, поэтому Пенелопа принимается на-
певать. Лопес заправляет в иглу нить кетгута. Эссекс выпус-
кает через ноздри клубы дыма; с виду он совершенно споко-
ен, пока игла снует туда-сюда, стягивая края раны.

– Вы способны посрамить королевских вышивальщиц. –
Пенелопа с восхищением разглядывает аккуратные стежки.

– Я обучился этому мастерству на поле боя. – Доктор по-
отечески приобнимает ее за талию. У него простое честное
лицо, короткая стрижка и седеющая борода, а когда он улы-
бается, вокруг глаз появляются морщинки.  – Удостоверь-
тесь, чтобы ваш брат находился в покое и не нагружал ногу.



 
 
 

– Постараюсь. Вы же знаете, какой он. – Пенелопа мед-
лит. – А…

– Рана дальше не распространится, миледи, – словно про-
читав ее мысли, отвечает Лопес.

– Спасибо вам, доктор. – Ей не в первый раз приходится
его благодарить. Если бы не он, она могла бы потерять своего
первенца.

Потом они собираются у камина послушать новые стихи
Констебля.

Краснеют даже розы перед ней,
Губ алых совершенством сражены.

Пенелопа представляет, как он скачет по Великой север-
ной дороге, храня за пазухой письмо. Ее пробирает дрожь –
отчасти от страха, отчасти от волнения.

И лилии становятся бледны,
Ведь кожа белых рук ее – нежней.

– Какая корявая фраза, Констебль, – говорит Эссекс. Ра-
неная нога покоится на табурете. – Не разобрать, что к чему.

–  Не придирайся,  – возражает Пенелопа.  – Это же для
рифмы. Чудесные стихи, – она подмигивает поэту.

– Очаровательно, – поддакивает Жанна, отрываясь от ру-
коделия. У нее маленькие, почти детские руки и изящная



 
 
 

фигурка. Женщины вышивают цветки мальвы на подоле
платья: они двигаются с краев, намереваясь встретиться в се-
редине, однако Пенелопа думает о своем, и ее игла праздно
свисает на нитке. Констебль, смущенный замечанием Эссек-
са, молча стоит посреди комнаты, не решаясь продолжать.
Странно, что он столь чувствителен, ведь ему довелось дол-
гое время служить посланником у Уолсингема3, а шпиону
требуется стойкость.

– Мы с радостью послушаем дальше, – подбадривает его
Пенелопа.

Вошедший Меррик вручает Эссексу письмо с королев-
ской печатью. Констебль откашливается, бросает взгляд на
графа, но тот сосредоточенно читает послание.

К ней, словно к солнцу, тянут лепестки
Оранжевые бархатцы в саду.

Щеки Эссекса заливаются краской. Он комкает бумагу, с
проклятием бросает в огонь.

– Я отлучен от двора. Она считает, пора научить меня хо-
рошим манерам! Что за вздор!

– Несколько недель вдали от двора пойдут вам только на
пользу, – говорит Меррик. – Не стоит выставлять рану напо-
каз, люди будут насмехаться.

3 Сэр Фрэнсис Уолсингем  (ок. 1532–1590) – министр Елизаветы I, член Тайного
совета, начальник разведки и контрразведки Англии.



 
 
 

«Как ловко он обращается с моим братом, – думает Пе-
нелопа. – Впрочем, ничего удивительного – они же вместе
росли».

И лишь фиалки в пурпурном цвету —
Как раненого сердца лоскутки4.

В комнату заглядывает паж, машет Меррику. Тот выслу-
шивает мальчика, возвращается к графу и шепотом переда-
ет послание.

– Блаунт! – восклицает Эссекс. – Какого дьявола он здесь
делает?

Пенелопа жестом останавливает Констебля.
– Вероятно, пришел засвидетельствовать почтение и спра-

виться о твоем здоровье. Думаю, он хочет проявить уваже-
ние.

– Уважение? Нет у него никакого уважения.
Меррик кладет тяжелую ладонь Эссексу на плечо:
– Предоставьте Блаунта мне. – На его шее напрягаются

тугие мышцы, в глазах под бесцветными ресницами вспыхи-
вает ярость.

– Тебе следует поговорить с ним, Робин, – говорит Пе-
нелопа. Эссекс сбрасывает с плеча руку Меррика, пытается
подняться с кресла. – Что ты делаешь? Нельзя тревожить но-
гу.

4 Перевод Е. Савиной.



 
 
 

– Раз уж мне придется принять этого подлеца, я встре-
чу его как мужчина, а не соломенный тюфяк! – Хромая, он
подходит к парадному портрету графа Лестера, словно на-
мереваясь занять сил у прославленного отчима, и принимает
торжественную позу. Его пылающий взор внушает тревогу:
обычно подобный взгляд предвещает приступ черной мелан-
холии. В этом весь Эссекс: либо безудержное пламя, либо
свинцовая угрюмость, третьего не дано. – Впусти же негодяя.

Меррик удаляется, чтобы привести Блаунта. Пенелопа за-
мечает, что он так и не смыл с руки кровавое пятно.

Едва войдя в комнату, Блаунт опускается на одно колено
и снимает шляпу.

– Прошу прощения, что нарушаю ваш покой, милорд. Я
хотел выразить свое почтение и вернуть ваш меч.

– Мой меч?
– Он остался на месте поединка.
– И где же он?
– У моего человека, снаружи. Я решил, что не подобает

являться к вам при оружии.
– Боялся нарваться на новую ссору? – усмехается Эссекс,

но неохотно прибавляет: – Ты правильно поступил, Блаунт.
– Что касается дуэли, милорд, – продолжает тот. – Мой

клинок задел вас по чистой случайности. В течение всего боя
вы одерживали победу. Эту рану должен был получить я.

Спохватившись, Пенелопа отводит взгляд и вновь берется
за иглу.



 
 
 

– Встань, – произносит Эссекс, – не пристало тебе стоять
передо мной на коленях.

Пенелопа замечает улыбку, таящуюся в углах его губ. Ее
брат обожает изображать скромность.

– Налейте нашему гостю выпить и мне тоже.
Меррик подает им чаши с вином.
– Мир? – произносит Блаунт.
– Мир.
Оба пьют. Эссекс – чуть менее охотно, чем Блаунт, однако

того требуют правила вежливости: отказ от предложенного
примирения повлечет очередную дуэль.

Пенелопа вновь невольно останавливает взор на Блаунте;
у него вьющиеся темные волосы, тонкие черты лица, глубо-
кие черные глаза. А он красивее, чем она ожидала. На нем
приталенный атласный дублет изящного кроя, вместо жест-
кого круглого воротника – кружевной. Блаунт явно подбирал
наряд с таким расчетом, чтобы не затмевать Эссекса. Значит,
еще и дипломат. Серьга в левом ухе придает ему привлека-
тельно залихватский вид. Пенелопе приходит на ум, что этот
человек может стать ее брату хорошим союзником. Нужно
будет поговорить с Эссексом, убедить его, что врагов надо
искать не среди таких, как Блаунт, а среди таких, как Сесил
и Рэли, обладающих мощной поддержкой и влиянием на ко-
ролеву, мечтающих узреть его падение. Кроме того, ей будет
приятно почаще видеть Блаунта. Он пристально смотрит на
нее, словно угадав ее мысли. Пенелопа невольно краснеет.



 
 
 

– Ты знаком с моей сестрой? – спрашивает Эссекс.
– Для меня большая честь познакомиться с вдохновитель-

ницей поэтов. – Блаунт снова преклоняет колено и протяги-
вает руку.

Слишком уж он очарователен, думает Пенелопа. Понят-
но, почему королева его приблизила. Однако, встретившись
с ним взглядом, она видит в его глазах неподдельную искрен-
ность.

–  Сонеты Сидни неподражаемы, миледи. Не устаю ими
восторгаться.

– И что же навело вас на мысль, будто стихи сэра Филипа
посвящены мне? – Пенелопа знает, что ее считают музой ве-
ликого поэта, однако дело не в ней, а в Сидни. Кроме того,
кто такая муза? Просто символ, химера.

– Всем известно, что ты и есть Стелла, – смеется ее брат.
–  «Когда Природа очи создала / Прекрасной Стеллы в

блеске вдохновенья, / Зачем она им черный цвет дала?»5 –
немедленно цитирует Блаунт. – Узнаю вас по этим строкам,
миледи.

– Вот настоящая поэзия! – восклицает Эссекс, заставляя
бедного Констебля поежиться.

– Никто не в силах превзойти сэра Филипа, – бормочет
смущенный поэт.

– Довольно стихов, – объявляет граф. – Меррик, принеси
мой меч. Кстати, этот клинок подарил мне Сидни.

5 Филип Сидни. Астрофил и Стелла. Сонет 7. Перевод И. Озеровой.



 
 
 

– Вряд ли он думал, что ты обнажишь его на дуэли. – Пе-
нелопа старается выглядеть беззаботной, однако разговор о
Филипе Сидни будит болезненные воспоминания о девочке,
которой она была восемь лет назад, когда впервые появилась
при дворе. Тогда ей казалось, здесь полно романтики, раз-
влечений и любовных интриг. Теперь же она повзрослела,
стала сдержанной, скрытной, расчетливой и ничем не напо-
минает ту прежнюю девочку. Они так же непохожи, как ик-
ринка и устрица.



 
 
 

 
Ноябрь 1589,

дворец Теобальд, Хартфордшир
 

Человек стаскивает шляпу, низко кланяется. Бегающий
взгляд делает его похожим на грызуна. Он явно проделал
долгий путь: одежда снизу забрызгана грязью, сверху потем-
нела от влаги.

На рабочем столе Сесила царит идеальный порядок: чер-
нильницы расставлены ровно в дюйме друг от друга, кон-
торские книги сложены в стопки – большие внизу, малень-
кие наверху, писчие перья в сосуде развернуты в одну сто-
рону. Сесил сидит спиной к окну, и лицо остается в тени;
так сделано специально, чтобы посетители чувствовали се-
бя неудобно. Он понимает, его внешность не очень предста-
вительна для занимаемой должности, но за долгие годы вы-
учился разным уловкам, призванным сглаживать этот недо-
статок.

– Закрой дверь.
Человек повинуется.
– Надеюсь, тебя никто не заметил. – Сесил жестом пред-

лагает ему сесть. Небо очистилось; луч яркого полуденного
солнца падает на лицо гостя, тот прикрывает глаза рукой.

– Нет, сэр, я тщательно следил, чтобы не было слежки. В
Уэре сменил лошадей, выехал на Лондонскую дорогу, потом
повернул обратно…



 
 
 

–  Избавь меня от подробностей,  – перебивает Сесил.
Мужчина судорожно стискивает шляпу. – Надеюсь, Уолсин-
гему не станет известно о нашей встрече.

– Но мне казалось, Уолсингем с нами…
– Слушай внимательно: нет никаких «с нами», «против

нас». Нет никаких «мы». Я просто хочу доподлинно знать,
что происходит. Мы с отцом служим королеве, и это требу-
ет… – Сесил поправляет перстень с крупным изумрудом, –
чрезвычайной осмотрительности.

– Разумеется, сэр.
– Итак, в своем письме ты упомянул о некоторых собы-

тиях при шотландском дворе. Был ли брак короля с датской
принцессой должным образом подтвержден? Не возникло
ли трудностей с… – Сесил откашливается, – …консумаци-
ей? – Ни для кого не секрет, что Яков Шотландский предпо-
читает общество юношей. Порой Сесилу думается, что из-за
этого обстоятельства не стоит уделять большого внимания
претензиям Якова на английский трон. Есть и другие канди-
даты на престол; возможно, они окажутся более сговорчивы-
ми.

Перехватив взгляд посланника, Сесил скрещивает руки
на груди, пряча узкие кисти с короткими пальцами и урод-
ливыми плоскими ногтями. В юности он мечтал иметь руки,
способные держать меч, – такие, как у графа Эссекса.

– Нет, никаких, сэр. Похоже, все прошло как полагается.
Принцесса, то есть королева, вроде бы довольна мужем. Я



 
 
 

своими глазами видел окровавленную простыню.
–  Значит, ты ездил в Осло на церемонию бракосочета-

ния? – Надо же, проныра, напрочь лишенный обаяния, ухит-
рился затесаться на королевскую свадьбу.

– Да, я присоединился к…
– Знаю, – перебивает Сесил. Ему ничего об этом не из-

вестно, однако соглядатая следует держать в напряжении:
пусть думает, будто за ним следят.

– Есть еще кое-что. – Мужчина наклоняется ближе, пони-
жает голос.

– И что же?
– Речь о сестре Эссекса.
Сесил не в силах скрыть удивления. Он не любит, когда

ему сообщают сведения, о которых он еще не успел разню-
хать.

– У нее-то какие дела с Яковом Шотландским?
– Она вступила с ним в переговоры. Направила письма с

предложением дружбы.
– Дружбы?
– Похоже, тут не все так просто. Она пользовалась кодо-

выми именами.
Любопытство Сесила усилилось:
– Продолжай.
– Стиль у нее весьма витиеватый, однако у меня сложи-

лось впечатление – видите ли, мне удалось самому заглянуть
в эти письма, – что общий смысл ее предложения таков: если



 
 
 

дойдет до дела (так она пишет), Яков может рассчитывать на
ее поддержку, а следовательно, и на поддержку ее брата.

–  Какие-то глупые игры.  – Сесил старается сохранять
невозмутимый вид, однако от возбуждения по коже пробе-
гают мурашки. Он весь подбирается, словно гончая, почуяв-
шая оленя. – Надо полагать, леди Рич выражалась достаточ-
но туманно?

– Если вы имеете в виду, упоминала ли она о возможной
кончине королевы, то нет.

Раз в письмах указаны кодовые имена, значит, все-таки
есть какая-то тайна, думает Сесил.

– Кто был ее посланником?
– Поэт Генри Констебль, сэр.
– А, Констебль. Когда-то он работал на меня. Поэты слета-

ются к этой даме, как мухи к компостной куче. Сие для меня
загадка. Вероятно, Констебль пошел на риск ради любви. –
Сесил не скрывает отвращения; любовь ему чужда. Впрочем,
он не вполне искренен: помимо выдающейся красоты, есть
в леди Рич нечто такое, что не оставляет его равнодушным.
Он долгие годы наблюдал за ней; они ровесники и прибыли
ко двору одновременно. Эта женщина обладает даром ока-
зываться в нужное время в нужном месте, а также холодным
расчетливым умом, скорее подобающим мужчине. Не будь у
нее брата, Эссекса, она была бы само совершенство.

От одного воспоминания об Эссексе в душе Сесила вски-
пает гнев. После смерти отца мальчик воспитывался у них в



 
 
 

доме. Сесил хорошо помнит приезд юного Деверо: он залих-
ватски спрыгнул с коня, не удостоив Сесила даже взглядом
– тот был на два года старше, зато вдвое его ниже, к тому же
кривобокий и хромой.

Отец предупредил, чтобы он не портил отношения с ку-
кушонком, подброшенным в их гнездо. В жилах Эссекса те-
чет королевская кровь: он не только обладает родословной,
ведущей прямо к Эдуарду Третьему Плантагенету, но еще
и в родстве с Тюдорами, – по слухам, прабабушка Эссекса,
шлюха Мэри Болейн, родила Генриху Восьмому дочь, леди
Ноллис, бабушку Эссекса. Отец Сесила узнал об этом от сво-
его отца, королевского камергера, пользовавшегося довери-
ем короля.

– Когда в человеке сочетается кровь двух династий, та-
кая гремучая смесь может быть опасна, – напутствовал его
отец. – Держись рядом с ним, не своди с него глаз.

И Сесил не сводил с Эссекса глаз. Он безмолвно наблю-
дал, как тот, словно плющ, увивался вокруг королевы, та
приблизила его к себе и осыпала милостями, какими не жа-
ловала никого после смерти Лестера. Сплетники судачат,
будто бы Эссекс стал ее любовником, но Сесил знает – он
не возлюбленный, а сын, которого у Елизаветы никогда не
было; мать простит сына в тех случаях, когда любовнику не
будет пощады.

Однако мысли Сесила занимает не Эссекс, а его сестра.
Ему вспоминается, как он впервые увидел Пенелопу Деверо



 
 
 

и был ошеломлен ее красотой. Много месяцев он не мог ду-
мать ни о ком другом, по ночам же неумело удовлетворял
себя, представляя ее образ. В тот день она улыбнулась ему,
хотя все прочие девушки смотрели на него с плохо скрывае-
мым отвращением. Сесил ясно помнит, словно это было вче-
ра, как смутился и покраснел, увидев улыбку Пенелопы, спо-
собную осветить самые темные уголки преисподней. Однако
спустя годы он начал восхищаться не только великодушной
улыбкой; оказалось, что за прославленной красотой скрыва-
ется чрезвычайная проницательность – опасное качество для
женщины.



 
 
 

 
Часть первая

Икринка
 

Когда Природа очи создала
Прекрасной Стеллы в блеске вдохновенья,
Зачем она им черный цвет дала?
Быть может, свет подчеркивая тенью?..
Чтоб свет очей не ослепил чела,
Единственное мудрое решенье
Природа в черной трезвости нашла, —
Контрастами оттачивая зренье.
И чудо совершила простота,
И Красота отвергла суесловье,
И звездами сияла чернота,
Рожденная Искусством и Любовью,
Прикрыв от смерти траурной фатой
Всех тех, кто отдал кровь Любви святой.

Сэр Филип Сидни, «Астрофил и Стелла». Сонет 76

6 Перевод И. Озеровой.



 
 
 

 
Январь 1581,

Уайтхолл
 

В первые примерив платье, в котором ей предстояло пред-
стать перед королевой, Пенелопа сочла его невыразимо пре-
лестным, однако в длинном коридоре Уайтхолла оно пока-
залось ей совсем неподходящим – слишком простым, слиш-
ком пуританским.

– Преклони колени и не поднимайся, пока она не разре-
шит, – наставляла ее графиня, – не таращись, не открывай
рот, пока тебя не спросят.

Пенелопа замедлила шаг, чтобы послушать хоровое пе-
ние, доносящееся из часовни. Вчера, едва прибыв во дворец,
они зашли туда, и музыка тут же захватила ее без остатка.
Ей никогда не доводилось слышать ничего подобного. Сорок
голосов – она специально сосчитала, – каждый со своей пар-
тией, сливались воедино: воистину райские звуки, ибо ни-
что на земле не способно так волновать сердце, наполняя его
радостью. Граф и графиня Хантингдон не одобряли церков-
ного пения: по их мнению, это отвлекает от размышлений и
общения с Господом.

– Пенелопа, не отставай, – графиня крепко схватила де-
вушку за руку.

Они шли мимо многочисленных портретов – слишком
быстро, чтобы Пенелопа могла различить на них своих род-



 
 
 

ственников. Ее опекунша резко окрикивала тех, кто двигал-
ся медленнее, чтобы им дали дорогу. Наряды придворных
дам поразили Пенелопу до глубины души: корсажи с под-
черкнуто узкой талией украшены богатой вышивкой с изоб-
ражением цветов и птиц, а юбки такой ширины, что в ко-
ридоре не разойтись. Некоторые красавицы носили прозрач-
ные воротники особой конструкции, напоминающие кры-
лья стрекозы. Пенелопе хотелось рассмотреть поближе, по-
нять, что их держит – проволока или волшебство. Леди Хан-
тингдон предпочитала одеваться скромно, и темно-зеленое
бархатное платье Пенелопы являлось тому свидетельством.
Пусть и хорошо скроенное, оно не шло ни в какое сравнение
с роскошью придворных туалетов, даже алые атласные рука-
ва, всего несколько часов назад казавшиеся чудесными, не
могли его оживить. «Господь не поощряет излишнюю рос-
кошь», – утверждала графиня.

Пенелопа немедленно возжелала расшитую цветами юб-
ку, стрекозиные крылья и веер, украшенный перьями и дра-
гоценными камнями.

– Ни с кем не заговаривай, пока к тебе не обратятся. Там
будут твои дяди и отчим,  – леди Хантингдон произнесла
последнее слово с плохо скрываемой неприязнью; Пенело-
па давно заметила, что ее опекунша редко называет Лестера
братом, но не могла понять почему, – твоя бабушка Ноллис
и многочисленные кузены, однако ты не должна смотреть на
них. Веди себя так, будто в зале присутствует одна только



 
 
 

королева. – Графиня остановилась, оглядела Пенелопу с ног
до головы, сняла с ее плеча невидимую ниточку, поправила
головной убор. – И ни в коем случае не упоминай о своей
матери.

Пенелопа скучала по маме. Та ни за что не нарядила бы ее
в такое платье и обязательно задержалась послушать музы-
ку. Знаменитая красавица Летиция Ноллис, графиня Лестер,
украсила бы волосы любимой дочери драгоценными камня-
ми и жемчугом, однако ее имя нельзя даже упоминать при
дворе, будто той не существует.

В душе Пенелопы поднялся гнев. В ушах звучали слова
Летиции, сказанные будто вчера, а не пять лет назад, когда
им пришла весть о смерти отца: «Эта женщина его убила».
Тогда она удивилась, ведь отец находился в Ирландии во гла-
ве английской армии и умер от кровавого поноса. Со време-
нем, собрав кусочки мозаики воедино, Пенелопа пришла к
заключению, что под «этой женщиной» мать подразумевала
королеву.

Пенелопа гордилась своей выдержкой, однако при виде
огромной двери, ведущей в королевские покои, ее храбрость
растворилась, словно жемчужина в уксусе.

– Послушай меня, девочка. Может, ты и крестница коро-
левы, но она не потерпит рядом с собой легкомысленную
вертихвостку. Веди себя достойно. Не приближайся, пока
она не прикажет. Обращайся к ней «ваше величество», даже
если остальные так не делают, – это проявление уважения.



 
 
 

Если она спросит, как ты проводишь досуг, скажи, что лю-
бишь читать псалмы. И ни слова о картах! – Вероятно, ле-
ди Хантингдон вспомнила о карточной колоде, которую изъ-
яла у Пенелопы и ее младшей сестры Доротеи и швырнула
в огонь. Пенелопе хотелось, чтобы Доротея поехала с ней,
однако графиня решила, что той следует остаться дома. – Я
уже говорила не упоминать о твоей матери?

– Да, миледи. – Пенелопа вновь почувствовала, как в ней
вскипает гнев, и, чтобы успокоиться, вспомнила о последней
воле отца: перед смертью тот обручил ее с Филипом Сидни –
юноша, вероятно, находится за этой дверью. Она видела его
всего один раз, шесть лет назад. Тогда он едва взглянул на
нее: с чего бы самоуверенному взрослому юноше, племянни-
ку графа Лестера, обращать внимание на девочку, которой
еще нет и тринадцати, пусть даже родственницу самой ко-
ролевы? Пенелопе запомнились тонкие черты лица, прямой
нос, широкий лоб и еле заметная россыпь оспин, странным
образом делавших его еще привлекательнее, будто он пере-
жил нечто значительное, о чем она и помыслить не могла.

Еще одно предсмертное желание Уолтера Деверо – пору-
чить дочерей заботам его родственника, графа Хантингдо-
на, – вероятно, было продиктовано королевой и потому не
могло быть нарушено. Когда Пенелопа попросила объясне-
ний, Летиция лишь воздела руки и покачала головой:

– Такова воля твоего отца, я не в силах ничего изменить.
Кроме того, для вас с сестрой это хорошая возможность;



 
 
 

Хантингдоны имеют большое влияние на королеву. – Ее го-
лос дрогнул.

Пенелопе пришлось смириться с тем, что ей многого пока
не понять. Она оглядела свой безыскусный наряд и внезапно
растерялась.

–  Твоя рассеянность тебя погубит.  – Графиня больно
ущипнула ее за руку.

Огромные двери отворились. Леди Хантингдон и Пенело-
па вошли и остановились у входа. В центре зала сидела ко-
ролева, с ног до головы одетая в золотую парчу. Рядом с ней
стоял Лестер, по-хозяйски положив руку на спинку трона.
Пенелопа опустила взгляд, но все же тайком посматривала
на королевских фрейлин в кипенно-белых нарядах, напоми-
нающих стайку ангелов. Она немедленно возненавидела свое
зеленое платье и, воображая, с каким наслаждением искром-
сает его на куски, принялась разглядывать сучок на полови-
це, таращившийся на нее, словно глаз.

Наконец королева произнесла:
– А, леди Хантингдон. Покажите мне вашу подопечную.
Графиня подтолкнула Пенелопу, и девушка несмело вы-

шла вперед. Она решила, что будет безопаснее смотреть ко-
ролеве не в лицо, а на руки. Они оказались на удивление кра-
сивыми; по ним и не скажешь, что Елизавете почти пятьде-
сят – этот возраст представлялся Пенелопе невыразимо да-
леким. Наконец, остановившись в нескольких футах от рас-
шитых золотом юбок, как учила графиня, она опустилась на



 
 
 

колени, по-прежнему не сводя глаз с монарших рук. С тако-
го расстояния ей удалось как следует рассмотреть перстни:
огромный рубин (видимо, его предстоит поцеловать, если
появится такая возможность), бриллиант квадратной огран-
ки в эмалевой оправе, и, как ни странно, большой круглый
жабий камень, совсем не подходящий к своим благородным
собратьям. Кажется, жабий камень защищает от яда, смутно
припомнила Пенелопа.

– Ближе, – послышался голос. Девушка неловко подполз-
ла на коленях. Длинные пальцы приподняли ее лицо за под-
бородок.

Грудь королевы была украшена жемчугом, лицо густо
намазано свинцовыми белилами, маскирующими морщины
вокруг глаз и рта. Елизавета улыбнулась, показав зубы цвета
овечьей шерсти.

– Леди Пенелопа Деверо. – Она глянула на девушку из-под
набрякших век и близоруко прищурилась.  – Сколько тебе
лет?

– Восемнадцать, ваше величество, – еле слышно ответила
Пенелопа.

– Не так уж молода. – Королева словно подсчитывала что-
то в уме. – Мы слышали, ты хорошо поешь. Это правда?

– Мне говорили, мой голос вполне сносен, ваше величе-
ство.  – Пенелопа заметила, как все придворные подались
вперед, дабы расслышать ее слова, будто она произносила
нечто значимое.



 
 
 

– Если держаться уверенно, умение не столь важно. – Ко-
ролева наклонилась. До Пенелопы донесся запах мускуса. Ей
вспомнилось, как мать перед приходом гостей втирала му-
скус в шею и запястья. – С таким личиком ты посрамишь
всех наших фрейлин, а если голос хотя бы вполовину хорош,
произведешь настоящий фурор.  – Елизавета сделала вид,
будто говорит Пенелопе на ухо, однако любопытные фрей-
лины-ангелочки все прекрасно слышали. Она явно развле-
калась.

Пенелопа невольно хихикнула; комплимент пришелся ей
по душе. Благодаря королеве она оказалась в центре ситу-
ации, которую пока не понимала. Несомненно, графиня не
одобрила этот ее смех.

– Пожалуй, стоит взять тебя под крыло, Пенелопа Деверо.
Вижу, у тебя есть чувство юмора. Только посмотри, какие
постные лица меня окружают! – Девушка пригляделась: дей-
ствительно, несмотря на роскошные наряды, фрейлины по-
казались ей унылыми, как латинские глаголы. – Кроме того,
ты наверняка нуждаешься в материнской заботе.

Елизавета невольно потянулась к руке Лестера, покоя-
щейся на спинке трона. Их пальцы переплелись: простой и в
то же время интимный жест показался Пенелопе собствен-
ническим – королева утверждала свое право над мужем ее
матери. Гнев разгорелся в ней с новой силой.

– Полагаю, без надзора графини ты расцветешь. Она гор-
дится тем, что растит покорных девушек, однако я чувствую



 
 
 

в тебе силу духа. Не стоит тушить столь яркий свет. – Пене-
лопа услышала судорожный вздох леди Хантингдон; в тече-
ние последних нескольких лет та только тем и занималась,
что пыталась искоренить в ней силу духа.

Вероятно, говоря о материнской заботе, ее величество
имела в виду отсутствие у графини душевной теплоты. Или
речь шла о Летиции, чье имя здесь под запретом?

– Сядь, – произнесла королева, похлопав по скамеечке ря-
дом с собой. – Ты играешь в карты?

– Да, с удовольствием, – ответила Пенелопа и, не разду-
мывая, добавила: – Мне нравится рисковать, – на что Елиза-
вета громко расхохоталась.

Родственники Пенелопы (за исключением графини) об-
менялись одобрительными взглядами. Кажется, ее поведе-
ние их удовлетворило.

– Тебе представится лишь одна возможность произвести
впечатление, – сказала ей мать. – Будь собой, моя радость.
Королева меня ненавидит, но я долгое время провела рядом
с ней и знаю: она ценит в девушках вовсе не нудное благо-
честие, которое пытается вдолбить тебе графиня. Если тебя
примут ко двору, это благотворно скажется на всех нас. Бог
свидетель, мне нужны глаза и уши среди королевских фрей-
лин. – Летиция взяла Пенелопу за руку и поцеловала. – Ты
станешь моими глазами и ушами. В нынешние времена у ме-
ня нет никакого влияния, я даже не могу принять участие в
судьбе моих детей.



 
 
 

К ним подошел Лестер:
– Что за колдовское варево стряпаете, красавицы?
– Завтра моя дочь предстанет перед королевой. Полагаю,

тебе и так известно. – В голосе Летиции слышалась горечь,
однако Пенелопа слишком давно ее не видела, чтобы утвер-
ждать наверняка. – Я наставляю ее, как себя вести. Тебе по-
нравится при дворе, милая, – продолжила она. – Настоящая
жизнь – там. С твоим характером и красотой ты будешь бли-
стать на этом небосклоне. Но предостерегаю: не показывай
слабость или страх – королева не выносит малодушия. Не
так ли, дорогой?

– Воистину. – Лестер склонился, погладил выпуклый жи-
вот Летиции и томно поцеловал в губы. – Как там парень,
пинается?

– Еще как, – с улыбкой ответила та. – Неугомонный, весь
в отца.

Лестер взял жену за руку, переплел ее пальцы со своими.
Узнав о тайном бракосочетании своего фаворита с Лети-

цией, ее величество пришла в неописуемую ярость; слуги ле-
ди Хантингдон несколько месяцев только об этом и судачи-
ли. Однако, глядя, как Лестер точно таким же жестом берет
Елизавету за руку, Пенелопа поняла – ситуация еще слож-
нее. Вероятно, под выражением «глаза и уши» подразумева-
лось, что ей придется докладывать матери об отношениях
между отчимом и королевой.

Елизавета приказала принести карты и продолжила весе-



 
 
 

ло болтать, указывая на придворных: «Это мой камергер, он
обеспечит тебя всем необходимым, а вон та брюзга – стар-
шая фрейлина». Тасуя колоду, Пенелопа оглядывала зал в
надежде увидеть Сидни, однако среди множества разодетых
кавалеров невозможно было различить ее нареченного.

Королева поднесла руку к пышной медной шевелюре, от-
стегнула большую жемчужину, обрамленную драгоценными
камнями, и положила на стол.

– Какова твоя ставка, Пенелопа Деверо?
У девушки сдавило в груди; ей нечего было предложить,

кроме материнского кружевного платка, заткнутого за рукав,
однако эта ставка слишком мала против столь роскошного
украшения. Королева наверняка осведомлена о том, что каз-
на ее семьи пуста. Пенелопа медленно вытащила платок и
опустила на стол рядом с жемчужиной.

– Красивые кружева. – Елизавета внимательно осмотрела
его сквозь увеличительное стекло. – Полагаю, тебе известно,
что у каждой вышивальщицы свой почерк.

Пенелопа раньше об этом не слышала, однако поняла –
королева узнала руку ее опальной матери.

– Да, ваше величество, – сдавленно проговорила она.
Елизавета приподняла насурьмлённую бровь:
– Что ж, достойная ставка. Играем до двух побед.
Девушка тайком выдохнула.
Королева сбросила карту, взяла другую. Пенелопа посту-

пила так же. Они по очереди меняли карты, наконец Ели-



 
 
 

завета постучала по столу, объявила: Vada!7 – и продемон-
стрировала руку – одни пятерки. Взгляды присутствующих
устремились на Пенелопу – всем было интересно посмот-
реть, как новенькая пройдет испытание. По слухам, ее вели-
чество не любила проигрывать. К счастью, Пенелопа играла
гораздо слабее королевы, ибо ей было бы трудно усмирить
дух соперничества и проиграть из вежливости, поэтому вто-
рое поражение оказалось вполне заслуженным.

– Тебе нужно отточить навыки, моя девочка, – со смехом
произнесла королева, забирая выигрыш.

– Боюсь, навыки вашего величества всегда будут остры на-
столько, чтобы меня поранить.

Эти слова вызывали у Елизаветы новый приступ веселья.
– Не помешает немного тебя украсить. – Она прикрепила

жемчужину к волосам Пенелопы. – Я пришлю своего порт-
ного в покои графини. Тебе нужен подходящий наряд.

– Не знаю, как вас благодарить, ваше величество. – Пене-
лопа тут же представила, как будет выбирать ткани и порхать
на стрекозиных крыльях.

К ним приблизился пожилой человек с длинным лицом и
серебристой бородой.

– Берли, – проговорила королева. – Вы знакомы с леди
Пенелопой Деверо?

7 Термин из карточной игры «примеро», популярной при дворе Елизаветы I,
напоминающей покер. Приблизительное значение: «Ход!» Если игрок объявляет
Vada! все игроки открывают свои карты. Победителем становится набравший
наилучшую комбинацию карт.



 
 
 

Значит, это и есть Берли, лорд-казначей и самый могуще-
ственный человек в стране после Лестера, к тому же опекун
Эссекса.

– Еще не имел удовольствия, – ответил тот и взял Пене-
лопу за руку. – Однако я хорошо знаю вашего брата. Сейчас
он прекрасно проводит время в Кембридже. Полагаю, вы с
ним близки?

– Да, милорд. Мечтаю снова его встретить. – Пенелопа уже
много месяцев не видела своего любимого Робина.

– Мы пригласим его ко двору на турнир, – сказала Елиза-
вета. – А где твой сын, Берли?

– Он здесь, мадам.
Юноша, ровесник Пенелопы, вышел вперед. С виду дале-

ко не красавец – невысокого роста, одно плечо заметно выше
другого, бочкообразное тело держится на ногах столь тон-
ких, что, казалось, вот-вот подломятся. Необычная птичья
фигура напомнила Пенелопе изображение дьявола, которое
она однажды видела в запрещенной книге. Ее кольнул ста-
рый страх, когда-то вызванный этим рисунком.

Если лицо отца было продолговатым, то у сына – до без-
образия длинным. Над большим выпуклым лбом топорщи-
лись жесткие волосы, напоминающие каминную щетку. Оба
с ног до головы облачены в черное, у каждого – белоснеж-
ный крахмальный воротник; однако, несмотря на кажущую-
ся простоту, от Пенелопы не ускользнула роскошь их наря-
дов.



 
 
 

Странный юноша завороженно уставился на Пенелопу.
Испытав сочувствие к человеку, которого Господь наградил
столь уродливым телом, девушка приветливо улыбнулась.
Он не улыбнулся в ответ, лишь покраснел, не в силах отве-
сти глаз. Берли похлопал сына по плечу, выведя из ступора.
Тот рухнул на колени перед королевой и устремил взгляд на
ее туфли.

– Осваиваешься в Уайтхолле, Сесил? – спросила Елиза-
вета. – Отец уже показывает тебе, что к чему? – И добавила,
повернувшись к Пенелопе: – Сесил прибыл ко двору всего
несколько дней назад, не так ли, мальчик?

Он что-то пробормотал в ответ, но Пенелопа уже не слу-
шала. С замиранием сердца она заметила за его спиной зна-
комое лицо.



 
 
 

 
Февраль 1581,

Гринвичский дворец
 

– Пенелопа, собирай вещи. Ты займешь место Анны Ва-
васур в покоях фрейлин. – Леди Хантингдон произнесла это
имя сквозь зубы, словно даже упоминать его грех.

– Я стану фрейлиной? – У Пенелопы перехватило дыха-
ние от мысли, что ей представится возможность вырваться
из-под гнета опекунши, надеть красивое платье с вышитыми
цветами, оказаться в центре событий, а не таиться по углам,
как в последние три месяца при дворе.

– Да. – Губы графини сжались в жесткую линию. – Но не
слишком зазнавайся. И веди себя прилично. Покои фрейлин
нынче не те, что в мои времена: теперь здесь логово развра-
та. Взять хотя бы эту несчастную. – Она покачала головой: –
Вот что происходит, когда юные девицы предоставлены са-
ми себе.

Крики Анны Вавасур, эхом разлетавшиеся по дворцовым
коридорам, были слышны даже в покоях леди Хантингдон.
Графиня громко храпела, раскрыв рот. Пенелопа выскольз-
нула из постели, вышла из комнаты и двинулась на звук.
Воображение рисовало жуткие картины: окровавленную ду-
бину, раздробленные кости. Однако, прокравшись в покои
фрейлин, девушка была ошеломлена и озадачена: Анна, ед-
ва заметная в центре круга женщин, кажется, билась в ка-



 
 
 

ком-то припадке. Кто-то сунул ей в рот комок шерсти, чтобы
заглушить вопли, однако она выдернула кляп и отшвырнула
прочь. Он упал прямо к ногам Пенелопы.

–  Головка прорезывается,  – проговорила одна из дам.
Странно, почему все так спокойны, ведь жизнь Анны явно
в опасности. – Тужься!

Внезапно стало тихо, брызнула кровь. Пенелопа застыла
в дверях, окаменев от ужаса.

– Мальчик, – произнес кто-то. Раздался детский крик, и
до нее наконец дошло, что происходит. Впоследствии она
узнала, что сын Анны Вавасур, явившийся на свет в комна-
те фрейлин, был рожден от женатого мужчины, графа Окс-
форда.

– Проклятая девчонка со своим младенцем теперь в Тау-
эре. Там ей и место, как и отцу ребенка. – На лице графини
отразилось возмущение.

– В Тауэре? – Само название этого места внушало страх.
Многие, кто туда попадает, не возвращаются.

– Ее бесчестье да будет тебе уроком. Она согрешила в гла-
зах Господа и будет проклята в загробной жизни, а в этой
испытает на себе гнев королевы. – Неизвестно, что хуже, по-
думала Пенелопа. Она уже успела убедиться: Елизавета дей-
ствительно страшна в гневе. – Эта девушка не первая. Все мы
знаем, что случилось с Катериной Грей. Когда выяснилось,
что она беременна, ее заключили в Тауэр, и больше никто ее
не видел. Говорят, она уморила себя голодом от стыда… –



 
 
 

Кажется, графиня решила поведать об ужасной судьбе всех
девиц, сбившихся с пути добродетели. – Помню, королева
сломала палец Мэри Шелтон щеткой для волос, узнав о том,
что та вышла замуж без ее дозволения. Что же до твоей ма-
тери…

Пенелопу так и подмывало расспросить опекуншу о Ле-
тиции и других женщинах, чьи имена не полагалось произ-
носить в присутствии Елизаветы. До какой же глубины от-
чаяния дошла Катерина Грей, чтобы решиться на голодную
смерть…

– Моя мать…
– Была дурой, – перебила графиня. – Нет более идиот-

ского поступка, чем выйти замуж за королевского фаворита.
Она потеряла все. Ближайшая подруга королевы лишилась
всего… Жить в вечном страхе… не иметь влияния…

Пенелопе захотелось заткнуть ей рот комком шерсти, та-
ким же, какой выплюнула Анна Вавасур.

– …поэтому соблюдай приличия, юная леди. Тебе при-
дется доказать королеве, что ты не чета собственной матери.
Помни: если вызовешь гнев ее величества, погубишь себя и
всю свою семью.

По пути в покои фрейлин графиня не переставала вещать.
Пенелопа изо всех сил старалась держать язык за зубами.
Она радовалась, что ей наконец предстоит освободиться от
сурового надзора, однако опекунша права: малейший про-
мах может привести к краху. Леди Хантингдон считала, что



 
 
 

Пенелопе нужно укрощать своевольный нрав. Задача не из
простых, ведь королеве, кажется, ее нрав пришелся по душе.
Правда, игра в карты – не тайный брак и не, упаси господь,
бастард в животе.

Прежде чем войти, графиня остановила Пенелопу:
– Запомни: любовные интриги – одно, а политические –

совсем другое. Тебя попытаются использовать, чтобы полу-
чить доступ к ее величеству. Постарайся не нажить врагов,
но не забывай: если ты приближена к королеве, друзей здесь
нет. Доверять можно только семье.

Итак, с упавшим сердцем девушка вошла в покои фрей-
лин. На нее тут же устремились любопытные взгляды, и она
пожалела, что рядом нет Доротеи. Пенелопа скучала по сест-
ре; между ними меньше года разницы, их часто принимают
за близнецов. Они почти не расставались, пока ей не настало
время явиться ко двору.

Пенелопа заметила свою дальнюю кузину Пег Кэри, кото-
рую едва знала; та окинула ее холодным взглядом светлых
глаз, словно оценивала кобылу на аукционе.

–  Меня зовут Марта Говард,  – обратилась к ней невы-
сокая миловидная девушка. – Я освобожу место для твоих
вещей. Хочешь сегодня спать на топчане? Под балдахином
очень жарко. – Она указала на большую кровать, занимав-
шую большую часть комнаты.

– Да, ложись на топчан, – проговорила Молл Гастингс, мо-
лодая женщина, с которой Пенелопа уже была знакома, по-



 
 
 

скольку та приходилась графине родственницей. – Там удоб-
но.

Слуга принес сундук, леди Хантингдон удалилась. Чтобы
не стоять без дела, Пенелопа откинула крышку, вытащила
несколько вещей и положила на подушку старенького тря-
пичного кролика.

– Ты не слишком взрослая, чтобы играть в игрушки? –
язвительно осведомилась Пег.

– Не все здесь сделаны из камня, как ты, – со смехом от-
ветила Молл. – Пенелопа, помочь тебе расстегнуть платье?

Облачившись в ночные рубашки и дождавшись, когда слу-
жанки уйдут, фрейлины улеглись на большую кровать, за-
дернули занавески балдахина и пустили по кругу фляжку на-
питка, который Молл именовала животворной влагой и до-
бывала так или иначе. Пенелопа в жизни не пила ничего по-
добного, но не решилась в этом признаться. Стоило сделать
глоток, как горло загорелось огнем. Она закашлялась. Де-
вушки рассмеялись, однако Пенелопа не расстроилась: голо-
ва у нее закружилась, заботы показались далекими и несу-
щественными.

– Я так рада, что вырвалась от графини.
– Надо думать, – подмигнула ей Марта. – Вот ведь старая

карга. У нас здесь все по-другому.
– Главное – не сердить королеву, – посоветовала Молл.
– Ей это не грозит. Королева ее обожает, – ехидно усмех-

нулась Пег. Она говорила о Пенелопе, будто ее здесь не было.



 
 
 

– Пег! – укоризненно воскликнула Марта. – Пенелопа же
не подлизывается. Кроме того, Лестер – ее отчим; неудиви-
тельно, что королева к ней благоволит.

Пенелопа сочла за лучшее промолчать. Наверняка все эти
девушки осведомлены о положении ее опальной матери. Не
исключено, что королева проявляет к ней расположение ис-
ключительно с целью отомстить Летиции. Что ж, сыграем в
эту игру, подумала она, делая глоток из фляжки. В голове
поднялся теплый туман.

– И как же выглядит герцог Анжуйский? – спросила она,
стремясь переменить тему. Речь шла о женихе королевы, ко-
торый вот-вот должен прибыть в Англию просить ее руки.

–  Вдвое моложе ее величества и такой рябой, что ни-
кто в Европе не хочет брать его в мужья, – ответила Молл,
несколько погрешив против истины. Все засмеялись. Пене-
лопа решила, что ей здесь нравится. В Молл чувствовался
своевольный нрав, она старше остальных и знает тонкости
придворной жизни, Марта от природы добродушна, а угрю-
мую Пег удастся победить; в конце концов, они родственни-
цы. Представив, как, подобно бабочке, вылупляется из ку-
колки и летит на сверкающих крыльях навстречу будущему,
сулящему невиданные возможности, она затолкала настав-
ления графини на задворки сознания и позволила себе по-
пасться в сети слухов и интриг.

– Расскажите про Анну Вавасур и графа Оксфорда.
– Бедная Анна, с ней произошло худшее, что может слу-



 
 
 

читься с фрейлиной. Она сейчас в Тауэре. – Марта произ-
несла слово «Тауэр» так же, как «чистилище».

– Вместе со своим ублюдком, – отрезала Пег. – Анна Вава-
сур повела себя безрассудно. Ни капельки ей не сочувствую.
Как можно отдаться женатому мужчине?

– Подожди, пока с тобой такое не случилось, – засмеялась
Молл.

– Я не настолько глупа.
– Не зарекайся. Когда любовь вонзает в тебя когти, оста-

ется лишь полагаться на ее милость. – Молл схватила Пег
поперек туловища и принялась щекотать, пока та не засме-
ялась. – Только подумайте, – продолжила она, – ведь я мог-
ла стать женой Оксфорда. Он выбирал между мной и моей
сестрой, однако ему предложили более выгодную партию.

– Выходит, тебе повезло, – отозвалась Марта. – Хотя Окс-
форд происходит из древнего рода, а его имение приносит
четыре тысячи в год.

– С каких пор ты считаешь деньги? – поинтересовалась
Молл.

– Этот человек опасен, – с осуждением произнесла Пег. –
Однажды он убил мальчика. И посмотрите, что стало с Ан-
ной.

Пенелопе вспомнились слова графини: «Она согрешила в
глазах Господа и будет проклята в загробной жизни, а в этой
испытает на себе гнев королевы».

–  У тебя ведь есть брат, правда, Пенелопа?  – спросила



 
 
 

Марта.
– Двое, и сестра, Доротея. Младший брат, Уот, еще ма-

ленький. А второму, Роберту, нет и шестнадцати.
– Всего на год младше, чем я. Он скоро прибудет ко дво-

ру?
– Наверное, когда окончит учебу в Кембридже. – Пенело-

па с тоской почувствовала, как далеки ее родные.
– Какой он? Похож на тебя? – При упоминании о юном

графе Эссексе Марта оживилась.
– Лицом немного похож, но волосы темные. Сам высокий,

и фигура хорошая. – Пенелопа давно не видела брата; может
быть, теперь он весь в прыщах или растолстел.

– Эссекс – самый бедный граф во всей Англии, – встряла
Пег.

–  Если гонишься за богатыми, значит, он не для те-
бя. – Пенелопа выдержала холодный взгляд кузины, чувствуя
необходимость поставить ее на место. – Смею предположить,
он захочет видеть своей невестой девушку немного более…

– Какую?..
– Ну, не знаю. – Она пожала плечами.
– Томас Говард недавно овдовел, – перебила Молл. – На-

верное, ищет новую жену.
– Отца Томаса казнили за измену, а его самого лишили

титула, – парировала Пег. – Слишком рискованно.
– Титулы могут и вернуть, – возразила Марта.
– Тогда тебе нужен Сесил, – сказала Молл, обращаясь к



 
 
 

Пег. – Он сын самого влиятельного человека в Англии, и ты
ни в чем не будешь испытывать недостатка: они невообрази-
мо богаты. – Она произнесла слово «невообразимо», четко
проговаривая каждый слог.

– Это создание? Кривобокий коротышка, даже без рыцар-
ского звания. – Пег насмешливо оттопырила нижнюю губу,
утратив всякую привлекательность. – Говорят, в младенче-
стве его уронила кормилица, оттого он такой урод.

Глядя, как Пег жестами показывает искривленную фигуру
Сесила, Пенелопа пожалела бедного мальчика. Ей вспомни-
лась их первая встреча; он покраснел, будто никогда в жизни
не видел молодых женщин, и тем более ни одна из них ему
не улыбалась.

– Чтобы выжить при дворе, ему потребуется острый ум, –
произнесла она.

– Это точно, – поддержала Марта.
– Ума у него в избытке. Я слышала, отец готовит его к

высоким должностям, – сказала Молл.
По очереди прикладываясь к фляжке, они продолжили

сравнивать достоинства неженатых придворных. Разумеет-
ся, речь зашла о Сидни.

– Он такой галантный, – вздохнула Марта.
– И неприступный, – добавила Молл. – Не поймешь, о чем

думает.
–  Иногда он ведет себя ужасно грубо, но в нем что-то

есть, – признала Пег.



 
 
 

– А еще он пишет стихи. Только представьте, как это вол-
нующе – быть его музой, – мечтательно протянула Марта.

– Правда, королева им недовольна. Он написал письмо, в
котором высказался против ее брака с французом, – замети-
ла Молл.

– Она назвала его наглецом, – ввернула Пег.
– Вряд ли ее величество станет долго на него сердиться, –

пожала плечами Марта. – Ты с ним знакома, Пенелопа?
– Я… – Пенелопа собиралась рассказать о своей помолвке

(удивительно, что они об этом не знают, ведь слухи распро-
страняются среди фрейлин со скоростью чумы), но переду-
мала, опасаясь вызвать ревность новых подруг. – Нет, незна-
кома. – Должно быть, Лестер ожидает королевского соизво-
ления, дабы объявить об их союзе во всеуслышание. Правда,
он ни разу не заговорил с ней о Сидни. – Мы встречались
всего раз, мне было двенадцать, и я почти его не помню. –
Девушка умолчала о том, что эта встреча накрепко запечат-
лелась в ее памяти, и с тех пор она придумала тысячу сюже-
тов с Сидни в главной роли. – Однако он знатен лишь по ма-
теринской линии, потому не очень богат. – Пенелопа рассчи-
тывала таким способом перевести разговор на другую тему,
но ошиблась, ибо ее реплика вызвала бурное обсуждение.

– Сидни получит состояние своего дяди Лестера, ведь у
того нет наследника, – оживленно заметила Пег.

Пенелопа не стала упоминать, что ее мать носит под серд-
цем ребенка Лестера. Если родится мальчик, малыш выши-



 
 
 

бет Сидни с пути к наследству, словно кеглю.
–  Думаю, он станет для кого-то прекрасной партией,  –

продолжила Пег, явно надеясь, что этим кем-то станет она.
– На нас с тобой он даже не взглянет, – поддела ее Марта.
–  И правда, Сидни довольно замкнутый,  – согласилась

Молл. – Но в этом его прелесть. Будем надеяться, что матри-
мониальные планы ее величества увенчаются успехом, ина-
че никому из нас не удастся вступить в брак. – И пояснила,
обращаясь к Пенелопе: – Королева не выносит, когда фрей-
лины выходят замуж, в то время как сама она до сих пор
одинока. – Из голоса девушки исчезло веселье. Ей уже два-
дцать пять, красота увядает, а она по-прежнему прислужи-
вает королеве, хотя могла бы жить с мужем, управлять име-
нием и рожать детей. Несмотря на сочувствие к Молл, Пене-
лопа неожиданно для себя задумалась, хочется ли ей выхо-
дить замуж, ведь ее путь при дворе только начинается.

– А еще она не выносит, когда мужчина, обладающий хоть
каплей королевской крови, женится на женщине, в жилах ко-
торой тоже течет королевская кровь, ведь их сын сможет пре-
тендовать на трон, – сказала Марта.

Непринужденная атмосфера улетучилась. Приятное голо-
вокружение сменилось головной болью.

– Вспомните, что случилось с Катериной Грей, – прого-
ворила Молл. Последовало свинцовое молчание. Пенелопа
вновь вспомнила наставления графини. Беспокойство вер-
нулось.



 
 
 

– Остается надеяться, королева все-таки выйдет за своего
лягушатника,  – тоскливо произнесла Пег.  – Хочу спать.  –
Она отвернулась и накрылась покрывалом.

Пенелопа выскользнула из-под балдахина и улеглась на
топчан, наслаждаясь приятной прохладой простыней, одна-
ко ей никак не удавалось прогнать тревожные мысли.



 
 
 

 
Февраль 1581,

Детфордские верфи
 

Пенелопа сидела рядом с Мартой на королевской барже,
спрятав руки в рукавах платья в надежде уберечь их от про-
мозглого февральского ветра. Капли ледяной воды, срываю-
щиеся с весел, обжигали щеки. По реке параллельным кур-
сом двигалась вторая баржа с французской делегацией.

Один из французов послал девушкам воздушный поце-
луй.

– У тебя появился поклонник, – хихикнула Марта.
– Думаю, сей знак внимания предназначен тебе, – со сме-

хом ответила Пенелопа, мельком глянув на мужчину. – Эти
французы такие ветреные. Интересно, вправду ли герцог Ан-
жуйский так безобразен, как говорят?

– Если верить слухам, скоро он будет здесь.
–  Неужели королева действительно собирается за него

выйти?
– Не могу понять зачем. Ей уже сорок семь, – последние

слова Марта произнесла одними губами. – Слишком стара,
чтобы родить. Ой! – Девушка ахнула и опустила взгляд. – Он
сделал неприличный жест.

Пенелопа глянула на француза – тот медленно облизывал
губы – и невозмутимо отвернулась.

– Не обращай на него внимания, – фыркнула она. – Мо-



 
 
 

жет, королева желает заполучить лягушатника в постель.
– Ну и мысль, – с содроганием отозвалась Марта.
– Думаю, на самом деле она намеревается укрепить союз

Англии и Франции.
– Приплыли! – Марта возбужденно дернула Пенелопу за

рукав.
Над баржей возвышался огромный корабль «Золотая

лань», на котором Фрэнсис Дрейк привез из дальних стран
несметные богатства. Леди Хантингдон отзывалась о нем
пренебрежительно: «Выскочка, не нашего круга. Не пони-
маю, что королева в нем нашла». У фрейлин, не столь оза-
боченных благородным происхождением, Дрейк не сходил с
языка; все сошлись во мнении, что он красавец хоть куда.

Елизавета встала, взяла Лестера под руку. Вокруг нее за-
порхали фрейлины, поправляя юбки. Вуаль из нескольких
слоев тончайшего муслина нещадно трепало ветром, так что
она едва не слетела с головы вместе с париком. Палуба хо-
дила ходуном; Пенелопе даже пришлось схватиться за пле-
чо одного из гребцов, чтобы не упасть. Она последней из
фрейлин сошла на берег, сосредоточенно глядя под ноги,
дабы не свалиться в грязную воду, и с благодарностью опер-
лась на протянутую руку. Ступив на твердые доски приста-
ни, девушка подняла глаза на своего нежданного помощника
и встретила пристальный взгляд Филипа Сидни. Лицо муж-
чины, покрытое еле заметными созвездиями оспин, оказа-
лось так близко, что ее сердце затрепетало.



 
 
 

– Осторожно, миледи. Не двигайтесь – вы в ловушке.
Пенелопа обернулась: подол платья зацепился за гвоздь,

торчащий из причальной тумбы. Сидни осторожно высвобо-
дил ткань; на указательном пальце темнело чернильное пят-
но.

– Прошу прощения, порвалось.
– Ничего. – Его взгляд пронизывал насквозь. От волнения

у девушки перехватило дыхание. – Это можно зашить.
Они неловко замолчали. Пенелопа остро ощущала его му-

жественность: на груди под дублетом угадывались твердые
мышцы, длинные пальцы крепко сжимали рукоять шпаги.
Мысли отчаянно метались, но в голову не приходило ничего
путного; даже Елизавета, наводящая на всех ужас, не могла
лишить ее дара речи, а теперь она теряется в присутствии
этого загадочного кавалера.

Оглядевшись, Пенелопа заметила, что королева уже на па-
лубе «Золотой лани» с остальными фрейлинами, а у трапа
собралась толпа.

– Благодарю вас, – проговорила она, не в силах встретить-
ся с Сидни взглядом. Он не улыбнулся и не попытался иным
образом сгладить ее смущение. Девушке даже показалось,
что он в некотором роде получает удовольствие от ее нелов-
кости.

Его слова, произнесенные с запозданием, тут же унес ве-
тер, а Пенелопа слишком робела, чтобы попросить повто-
рить. Она кивнула и поторопилась прочь, сквозь толпу, мыс-



 
 
 

ленно ругая себя за то, что не смогла придумать достаточ-
но остроумный ответ, чтобы Сидни ее запомнил. Она оказа-
лась совершенно ошеломлена близостью мужчины, который
несколько лет существовал лишь в ее воображении.

Причал продувался всеми ветрами, поэтому дамы при-
держивали парики, опасаясь, как бы их не сдуло в воду. Ко-
ролева произнесла речь о подвигах Дрейка, благодаря кото-
рым английская казна ломится от золота. Присутствующие
зааплодировали, но в этот момент раздался громкий треск.

Пенелопа взглянула наверх, решив, что сломалась мач-
та, однако та по-прежнему горделиво вздымалась к небу.
Послышались крики; оказалось, сходни не выдержали ве-
са толпы и подломились. Человек десять барахтались в во-
де, умоляя их вытащить. Некоторые уцепились за рейлин-
ги и держались из последних сил, ожидая помощи от коман-
ды. Те же, кому повезло избежать падения, потешались над
несчастными, – все, кроме Сидни: тот бросил в воду веревку
с завязанными узлами и помогал вытаскивать упавших, не
обращая внимания на то, что его светлый шелковый дублет
оказался испачкан черным речным илом.

Дрейк, униженный и раздосадованный, распорядился
принести новые сходни, чтобы французская делегация могла
подняться на борт. Королева с веселым удивлением наблю-
дала за этой сценой; она подозвала Дрейка, осведомилась о
характере ущерба, и на ее лице мгновенно отразились забота
и участие. К счастью, пострадавшие отделались лишь синя-



 
 
 

ками, царапинами и некоторой потерей достоинства.
Когда наконец все поднялись на борт, набившись на верх-

ней палубе как сельди в бочке, поднялся переполох из-за
того, что Елизавета потеряла подвязку. Французский посол
де Маршомон вызвался заменить ее своей собственной, что
вызвало бурное веселье среди фрейлин и не менее бурное
негодование среди дам постарше. Саму же королеву выходка
француза лишь позабавила; смеясь и перебрасываясь шут-
ливыми репликами с Лестером и де Маршомоном, она за-
няла почетное место за столом. Глядя на нее, трудно было
поверить, что эта беззаботная женщина жестоко наказыва-
ет фрейлин за их любовные прегрешения; примером тому
несчастная Анна Вавасур, томящаяся с младенцем в Тауэре.
Лестер что-то шепнул Елизавете, они улыбнулись друг дру-
гу. Пенелопа невольно вспомнила о матери, и ее замутило от
гнева и ненависти.

Чтобы отвлечься, девушка принялась разглядывать
праздничный стол. Она в жизни не видела такого изобилия;
Дрейк постарался не ударить в грязь лицом. По палубе шла
вереница слуг, изнемогающих под весом роскошных блюд. В
числе прочего подали пирог, начиненный живыми голубями;
стоило его разрезать, как испуганные птицы тут же взлетели
и уселись на мачте. Один из них капнул на плечо француз-
ского посланника; тот лишь посмеялся, стер неприличную
каплю салфеткой, однако лишь сильнее запачкал бархатный
плащ.



 
 
 

– Mais c’est de la bonne chance, ça8, – весело произнес он, но
вид у него был не слишком довольный. Наверняка ему пред-
ставилось, сколько прачка запросит за стирку; без сомнений,
этот плащ специально заказан для визита к английской ко-
ролеве.

Подали жареного гуся с позолоченной головой. Разделы-
вая птицу, Дрейк с наигранным удивлением достал из ее нут-
ра золотой дукат и преподнес королеве. Та подбросила мо-
нету?

– Орел или решка?
– Орел, – ответил Дрейк.
– Вы выиграли, – объявила Елизавета. – Достаточно ли

вам будет рыцарского звания в качестве награды?
– Более чем достаточно, ваше величество, – ответил тот.
Даже Пенелопа понимала, что это спектакль: весь прием

был затеян исключительно ради посвящения Дрейка в рыца-
ри. Леди Хантингдон, не сдержавшись, пробормотала себе
под нос: «Если так пойдет, пастухам начнут раздавать граф-
ские титулы».

Одно роскошное блюдо сменялось другим. Наконец, ко-
гда пир подошел к концу и под звук фанфар появилась сахар-
ная копия «Золотой лани», Дрейк предстал перед королевой,
чтобы принять рыцарское звание. Елизавета, по-прежнему
преисполненная кипучего веселья, пошутила, что намере-
вается отрубить ему голову, дабы получить награду, обе-

8  Что ж, это на счастье (фр.).



 
 
 

щанную испанским королем, и вручила шпагу де Маршомо-
ну, доверяя ему провести церемонию. Это вызвало у графи-
ни очередной взрыв негодования – дескать, французы недо-
стойны такой чести, – однако дама, сидящая рядом, замети-
ла, что подобный жест призван насолить испанцам. Пенело-
па вспомнила, как обещала матери быть ее глазами и уша-
ми, и усомнилась, сможет ли выполнить возложенную на нее
миссию, ведь она совершенно не понимает, что происходит.

– При чем тут испанцы? – вполголоса спросила она у Мар-
ты. – Почему королева хочет им насолить?

– Понятия не имею. Есть вещи гораздо важнее. – Та толк-
нула Пенелопу в бок и шепотом прибавила: – Он на тебя
смотрит.

– Кто?
– А ты как думаешь? Сидни!
Пенелопа с деланым безразличием пожала плечами, опа-

саясь, как бы Марта не раскусила ее притворство. Впрочем,
о Сидни вздыхают все фрейлины, почему она должна стать
исключением? От мысли о том, что он на нее смотрит, у де-
вушки закружилась голова. Ей потребовалась вся сила воли,
чтобы не взглянуть на него в ответ.



 
 
 

 
Май 1581,
Уайтхолл

 
Стоял первый по-настоящему теплый день в году. При-

дворные неспешно покидали ристалище; за ними следовали
все остальные. Елизавета шествовала рука об руку с герцо-
гом Анжуйским – они смотрелись словно мать с сыном – в
окружении французской свиты. Пенелопа несла вещи коро-
левы – веер, шкатулку для притираний, флягу и хорька на
золотой цепочке, подарок герцога. Зверек извивался и пы-
тался спрятаться в рукаве. Отчаянно стараясь удержать рав-
новесие, Пенелопа обернулась и метнула гневный взгляд на
Пег, в который раз наступившую ей на пятку. Рядом семе-
нила Марта; девушка оживленно щебетала, переполненная
впечатлениями от турнира.

– Как хорош был Арундел в красно-золотом – глаз не ото-
рвать! Ты согласна, Пенелопа? А Сидни… – Она не догово-
рила, не в силах подобрать подходящие слова.

– Все были бесподобны, – ответила Пенелопа, однако ду-
мала лишь о Филипе Сидни, хотя нипочем бы в этом не при-
зналась. Едва появившись на арене верхом на серебристо-се-
ром жеребце, он совершенно затмил остальных участников
турнира. Его доспехи сверкали на солнце, страусовые пе-
рья развевались на ветру, позади ехала свита, будто войско.
Конь, чем-то напуганный, поднялся на дыбы, прижал уши и



 
 
 

заржал; толпа ахнула. Однако Сидни даже не шелохнулся в
седле и с легкостью успокоил животное.

Пенелопа не верила своему счастью, что отец выбрал для
нее именно этого мужчину. Увы, после пира на «Золотой
лани» Сидни едва взглянул на нее. Она продолжала насла-
ждаться маскарадами, пирами, охотой, устроенными специ-
ально для французских гостей, но в душе начало копить-
ся разочарование, точно пыль в углу. Ей было бы довольно
лишь одной улыбки, однако она чувствовала себя невидим-
кой, будто Сидни не останавливался, чтобы осторожно отце-
пить от гвоздя подол ее платья, и не смотрел на Пенелопу,
словно видел насквозь.

– Похоже, кое-кто хочет привлечь твое внимание, – сказа-
ла Марта, указывая на пажа, пробирающегося к ним сквозь
толпу. – Кажется, это человек твоего отчима.

– Судя по ливрее, так и есть.
– Лорд Лестер велит вам явиться в его покои, миледи, –

проговорил паж, обращаясь к Пенелопе.
– Мне нужно куда-то деть этого зверя, – девушка указала

на хорька, который тыкался ей в шею, щекоча усами. – Ты
не мог бы отнести его на конюшню и попросить посадить в
клетку? – Она одарила паренька улыбкой, от которой моло-
дые люди обычно бросались выполнять все ее пожелания.

– Миледи, я был бы счастлив оказать вам услугу, – ответил
тот, – но мне приказано передать письмо королеве.

– Тогда верни ей, пожалуйста, ее вещи. – Пенелопа вручи-



 
 
 

ла ему веер, флягу и шкатулку, радуясь возможности осво-
бодиться. Паж попытался погладить хорька по спинке, одна-
ко тот вывернулся и вонзил пару желтых клыков ему в палец.
Парень с криком отдернул руку.

– Дрянная тварь! Неподходящий подарок для ее величе-
ства!

Пенелопа, борясь с весельем, взглянула на Марту: та еле
сдерживала смех.

– Чего желает от меня лорд Лестер?
– Не знаю, миледи. – Юноша восторженно смотрел на Пе-

нелопу, словно узрел Венеру, выходящую из моря.
– Думаешь, я поверю? У пажей всегда ушки на макушке;

ты наверняка что-то слышал. – Пенелопа зажала извивающе-
гося хорька под мышкой, вынула из рукава платок и приня-
лась перевязывать юноше палец.

– Полагаю, дело касается вашего брака, миледи, – шепо-
том произнес тот. – Но я не вполне уверен. Мне нужно…

Ее сердце замерло.
– Да-да, ты должен передать письмо королеве.
– А это? – Паж указал на перевязанный палец.
– Платок? Он твой. Ну, ступай. – Парень весь лучился от

восторга, словно она пожаловала ему высокую награду.
От мысли о грядущей свадьбе Пенелопа вся затрепетала,

однако восторг быстро померк при мысли о брачных узах,
даже со столь блестящим супругом, как Сидни: выйти за-
муж означает удалиться от двора, вести хозяйство, рожать



 
 
 

детей… погрязнуть в семейном быте, еще не начав жить.
Ей представились скучные будни графини: изо дня в день
делать одно и то же – молиться, надзирать за прислугой,
шить рубашки для бедняков, вести богословские беседы,
просить прощения за малейшую оплошность, в то время
как граф волен делать все, что его душе угодно. Какая тос-
ка! Словно тебя похоронили заживо. Пенелопе хотелось на-
слаждаться придворными развлечениями, флиртовать с мо-
лодыми людьми, сражающимися за право пригласить ее на
танец, участвовать в костюмированных представлениях, иг-
рать в карты, фантазировать и мечтать; гораздо интереснее
принимать ухаживания, чем быть примерной женой. Гра-
финя вдалбливала ей в голову, что подобное веселое вре-
мяпрепровождение – греховная суета, ведущая прямиком
в ад, однако Пенелопа считала, что у нее еще будет вре-
мя искупить свою вину. Молодость и красота недолговечны,
словно жизнь бабочки-однодневки. Жаль растрачивать дра-
гоценные мгновения впустую.

– Как скоро, – проговорила Марта, словно угадав ее мыс-
ли. – Ты совсем недавно присоединилась к нам, а уже выхо-
дишь замуж.

– Ну, свадьба за один день не устраивается, – отозвалась
Пенелопа, хотя понятия не имела, как это происходит на са-
мом деле.

– Ты уже знаешь, кого тебе выбрали в мужья?
– Нет. – Пенелопа не хотела признаваться, что речь идет



 
 
 

о Сидни, даже простодушной Марте. Скоро и так все узна-
ют. Хорек снова начал извиваться. Девушка крепко взяла его
за ошейник, стараясь держаться подальше от острых зубов.
Внезапно ей пришло в голову: словно этот зверек, она не
властна над своей судьбой и вынуждена полагаться на чужую
волю.

Толпа понемногу разошлась. Пенелопа направилась на ко-
нюшню. Заметив Сесила, она остановилась посмотреть, как
тот, сгорбленный и неуклюжий, словно жук, поднимается
по лестнице, ведущей в Большой зал. Один из молодых лю-
дей принялся передразнивать его хромую походку. Осталь-
ные рассмеялись. Сесил продолжил идти вперед, не сводя
глаз со ступеней. Юношу окружили, кто-то вырвал у него из
рук книгу и швырнул товарищу. Молодые люди перебрасы-
вались книгой, словно мячом, но Сесил никак не реагиро-
вал; постепенно жестокая игра им наскучила, и они оставили
свою жертву в покое. Пенелопа предположила, что он при-
вык к подобному обращению и приучился не отвечать на на-
смешки; вероятно, ее брат обращался с ним точно так же,
когда они в детстве жили вместе.

Подойдя к двери, Сесил поднял книгу, обернулся и встре-
тился взглядом с Пенелопой; на его лице отразилось крайнее
презрение. Девушка устыдилась, что у нее не хватило духа
остановить обидчиков. Захотелось выразить ему сочувствие,
однако его взгляд удивил и напугал девушку. Мгновение – и
Сесил скрылся за дверью.



 
 
 

На конюшне было шумно: после турнира конюхи ухажи-
вали за лошадьми. В отдалении провели жеребца Сидни; без
яркой попоны и украшений он выглядел не столь впечатляю-
ще. Два юных пажа несли доспехи; один надел шлем и, балу-
ясь, грохотал забралом. Пенелопа зашла в ближайшее стро-
ение; внутри стояла невыносимая вонь. Ей пришлось осто-
рожно пробираться между навозными кучами и охапками
прелой соломы. Вышитые туфельки из оленьей кожи совер-
шенно не подходили для подобного места.

Пенелопа подозвала мальчишку, несущего ведра с водой,
и поинтересовалась, кому можно отдать хорька. Парень, яв-
но робея, поставил ведра на пол и поспешно стащил с голо-
вы шапку. Судя по молочно-белой коже, ему было не больше
двенадцати. Пенелопа улыбнулась, желая его подбодрить, но
в результате смутила еще сильнее.

– Отведи меня к своему хозяину, – сказала она.
Мальчик кивнул, выпалил:
–  Я приведу его, миледи,  – и исчез за дверью. Оттуда

послышалось яростное обсуждение, куда деть хорька и кто
должен за него отвечать. Пенелопа уже собралась привязать
зверька к ближайшему крюку и удалиться, но тут словно из
ниоткуда появился растрепанный Сидни.

– Какая неожиданная встреча, миледи, – с поклоном про-
говорил он. – Что вы делаете на конюшне с хорьком в руках?

От волнения Пенелопа лишилась дара речи. Внезапно
Сидни понял, что на нем нет верхней одежды, только рубаш-



 
 
 

ка.
– Надеюсь, вы простите меня за… неподобающий вид. –

Он запнулся, по-видимому, смутившись. – Я только что снял
доспехи.

– Всегда терялась в догадках, что мужчины носят под бро-
ней, – ответила Пенелопа и тут же пожалела о своих словах.
Она не имела намерения показаться развязной, ей действи-
тельно было интересно, что у мужчин надето под доспехами,
чтобы металл не врезался в тело.

В отличие от других знакомых ей молодых людей, которые
наверняка придумали бы какой-нибудь фривольный ответ,
Сидни сказал:

– Позвольте забрать это создание.
Пенелопа вручила ему хорька. Держа его в вытянутой ру-

ке, Сидни распахнул дверь с криком:
– Что у вас здесь творится? Королевская фрейлина ждет

на конюшне, а вы обсуждаете судьбу этой твари?
Сквозь открытую дверь Пенелопа увидела, как мальчик

отшатнулся, словно ожидая побоев. Не раздумывая, она шаг-
нула вперед и схватила Сидни за плечо. Тот резко обернул-
ся; в его взгляде кипела ярость.

Девушка опустила руку:
– Оставьте. Он пытался мне помочь и не проявил неува-

жения.
Ярость исчезла из глаз Сидни так же быстро, как появи-

лась.



 
 
 

– Значит, под красивой оберткой скрывается доброе серд-
це, – негромко проговорил он.

– Что вы имеете в виду?
– Обычно чем больше красоты снаружи, тем меньше внут-

ри.
Пенелопа не привыкла, чтобы ее называли доброй, даже

в столь иносказательных выражениях. Девушке часто при-
ходилось слышать похвалы своей красоте, однако привлека-
тельная внешность не более чем дар природы; гораздо важ-
нее то, что скрыто под ней. Она взглянула на Сидни, и тот по-
казался совершенно непохожим на человека, чей образ жил
в ее воображении. Вымышленный Сидни изъяснялся в ос-
новном романтическими банальностями, словно рыцарь из
любовных баллад, а настоящий… Пенелопа не знала, как от-
нестись к его сомнительному комплименту, но все же ухит-
рилась придумать достойный ответ.

– Вы говорите, исходя из личного опыта? А как же ваше
собственное сердце?

– Ну, я-то не красавец. – Сидни провел рукой по щеке,
испещренной оспинами. На указательном пальце красова-
лось чернильное пятно – напоминание, что перо ему столь
же привычно, как и меч. Он резко отвернулся, словно не же-
лая говорить о себе, и обратился к конюхам, с готовностью
ожидающим его приказаний.

Пенелопе пришло на ум, что рябые мужчины обычно от-
ращивают бороду с целью скрыть свой недостаток, а Сидни



 
 
 

чисто бреется, тем самым бросая вызов окружающим.
– Этот зверек – подарок королеве от герцога Анжуйско-

го. Прошу вас отнестись к нему с вниманием, – проговорила
она.

– Делайте, как сказала леди. – Сидни передал хорька слу-
гам, закрыл дверь и прислонился к ней спиной. – Похоже, в
последнее время я с завидным постоянством вас спасаю. Не
вы ли зацепились за гвоздь в Детфорде?

–  Я бы не сказала, что вы меня спасаете, да еще с за-
видным постоянством. – Пенелопа преисполнилась негодо-
вания: человек, которому посвящены все ее мысли, даже не
знает, кто она такая. – Если мы с вами так близко знакомы,
как меня зовут?

Сидни в замешательстве взглянул на нее, беззвучно поше-
велил губами, словно силясь вспомнить правильный ответ.

– Поэт не может подобрать слова. – Пенелопа рассчиты-
вала, что ее реплика прозвучит игриво, но получилось уко-
ризненно. Странно, подумала она, если они с Сидни обруче-
ны, почему никто не удосужился их познакомить? Неужели
он не обсуждал с другими мужчинами достоинства королев-
ских фрейлин? Или настолько равнодушен, что даже не по-
интересовался ее именем?

Девушка повернулась, чтобы уйти, однако Сидни схватил
ее за руку выше локтя.

– Признаю, вы правы, миледи. Прошу вас, назовите свое
имя.



 
 
 

Он стоял так близко, что Пенелопа почувствовала его за-
пах – на удивление свежий, сухой и летний, будто у сена.

– Как вас зовут? – Сидни выглядел совершенно обескура-
женным. Дурное настроение Пенелопы улетучилось. Она не
стала вырывать руку, желая продлить это мгновение.

Графиня пришла бы в ужас; ее воспитанница стоит едва
ли не в обнимку с полуодетым мужчиной.

– Вы хорошо знали моего отца, – услышала Пенелопа соб-
ственный голос, сдавленный, словно чужой. – Мы встреча-
лись один раз несколько лет назад.

– Где? – Сидни оглядел ее с ног до головы. – Я бы запом-
нил.

– Вы приезжали к нам в Чартли, но вряд ли меня замети-
ли, потому что держались подле вашего дяди Лестера. – Пе-
нелопе тогда было двенадцать лет, Сидни – двадцать один.
Он уже тогда выглядел взрослым, а она даже в восемнадцать
чувствует себя ребенком, хотя могла быть замужней дамой
с парой ребятишек. Этот умудренный жизнью мужчина де-
сять лет провел при дворе, выполнял дипломатические по-
ручения, участвовал в вооруженных стычках – зрелый иску-
шенный человек, а вовсе не мальчик из ее грез, изъясняю-
щийся штампами.

– Леди Пенелопа? Вы – Пенелопа Деверо? – Сидни вне-
запно улыбнулся. – Две девочки в красных бархатных пла-
тьях из Чартли. Видите, я помню.

– Не помните. В тот день я была в голубом, а моя сестра



 
 
 

– в красном.
– Когда-то мы были помолвлены. – Он коснулся щеки Пе-

нелопы, но тут же отдернул руку и отступил. Девушка не по-
няла, что значит «когда-то», однако успокоила себя тем, что
зачастую суженые последними узнают о заключении брачно-
го договора. Наверное, ему еще не сказали; она и сама слу-
чайно узнала о свадьбе от пажа своего отчима. – Я испыты-
вал глубочайшее уважение к вашему отцу.

– Мне пора. – Пенелопа вспомнила, что ее ожидают в по-
коях лорда Лестера.

– Буду рад увидеть вас снова.
– Мы непременно встретимся при дворе.
– Я имел в виду, наедине.
Пенелопа улыбнулась и направилась через двор к запад-

ному входу. Сидни скоро узнает, что им предстоит провести
вместе целую жизнь.

Она поднялась по лестнице, перепрыгивая через две сту-
пеньки, и помчалась по лабиринту коридоров в покои от-
чима. На площадке у двери, прислонившись к стене, стоял
стражник. Завидев девушку, он выпрямился. Она расправи-
ла юбки и кивком приказала отворить дверь.

– Пенелопа! – приветствовал ее лорд Лестер. Высокий и
статный, в дублете из сияющей золотой парчи, он походил
на солнце, а все остальные напоминали вращающиеся вокруг
него планеты.

Пенелопа сделала реверанс и огляделась. За столом, скло-



 
 
 

нившись над бумагами, трудился секретарь, у окна давеш-
ний паж играл с другим в «волков и овец». У очага сидели
супруги Хантингдон, оба в черном, словно шахматные ко-
роль и королева. Рядом с ними стоял молчаливый молодой
человек, тоже одетый в черное. Его большие карие глаза бы-
ли так широко расставлены, что казалось, будто они смотрят
в разные стороны, полногубый рот слегка приоткрыт, словно
от насморка, но, несмотря на это, он был довольно красив,
как юноша с итальянской картины. Под мышкой он держал
пачку бумаг. Пенелопа приняла его за законника.

– Что тебя задержало? – сухо осведомилась графиня. –
Нам пришлось ждать.

Девушка извинилась, чувствуя на себе любопытный взор
молодого юриста. Она уже привыкла к тому, что мужчи-
ны беззастенчиво ее рассматривают, и послала ему долгий
враждебный взгляд.

– Ты должна просить прощения не у нас, – сказал Хантин-
гдон, – а у нашего гостя, лорда Рича.

Юрист вышел вперед, взял потной рукой ее руку и запе-
чатлел на ней слюнявый поцелуй. Пенелопа едва удержалась,
чтобы не вытереть ладонь о юбку. Гость явно волновался;
ничего удивительного – в присутствии двух самых могуще-
ственных графов в Англии кто угодно с непривычки оробе-
ет. Она улыбнулась, желая приободрить его, и он несмело
улыбнулся в ответ. На мгновение его глаза загорелись, в их
темных глубинах сверкнули золотистые огоньки. Однако бы-



 
 
 

ло в этом лорде Риче нечто липкое, наводящее на мысли о
лягушачьей икре или сырых яйцах. Молодой человек сделал
шаг назад и едва заметно кивнул Лестеру.

– Что ж, решено, – объявил тот. – Назначим на начало
ноября, перед празднествами в честь годовщины коронации.

– А как же королева, милорд? – спросил Рич.
Пенелопа в замешательстве переводила взгляд с одного на

другого, ожидая, когда же гость наконец уйдет и можно будет
поговорить о свадьбе с Сидни.

– Ее величество дала согласие. Она расстроена тем, что
ей придется отпустить любимую фрейлину, но… – Лестер не
договорил.

Рич растянул мокрые губы в улыбке.
Пенелопа сглотнула, не утруждаясь скрыть отвращение.

На ее плечи тяжелым плащом рухнуло осознание происхо-
дящего.

– За него? Вы хотите выдать меня за него? – Она указала
на Рича. – Но я обручена с Сидни!

– Следи за манерами, девочка, – предостерег Хантингдон.
Его пальцы сжались в кулак, словно он хотел ударить Пене-
лопу.

– Сидни? А, вот о ком ты думала! – фыркнула графиня. –
Эта помолвка давно расторгнута. Кроме того, у него за ду-
шой нет ни гроша, верно, брат? – обратилась она к Лесте-
ру. – Зачав законного наследника, ты отшвырнул его прочь
с дороги.



 
 
 

У Пенелопы сдавило горло от гнева при мысли о мла-
денце, родившемся несколько недель назад; этот ребенок, ее
сводный брат, ласково именуемый знатным бесенком, встал
между Сидни и его состоянием, а заодно и ней, Пенело-
пой. Все ясно: Сидни недостаточно богат, чтобы жениться на
обедневшей дочери графа, чья родословная ведется от само-
го Эдуарда Третьего.

– Зато Рич вполне подходит – и фамилия подходящая 9. –
Пенелопа махнула в сторону Рича, пренебрегая правилами
приличия.

Графиня ахнула:
– Пенелопа, немедленно извинись!
– Ты должна понять, моя дорогая, – проговорил Лестер, –

мы, твои родные, печемся исключительно о твоих интересах.
Пенелопа едва не выпалила, что слово «родные» в дан-

ном случае не подходит, поскольку она не является Лестеру
кровной родственницей, но вовремя воздержалась.

Рич переминался с ноги на ногу за спиной у Хантингдона,
нервно играя желваками на скулах.

– Девицы часто бывают недовольны выбором супруга, но
в конце концов все улаживается, – продолжил Лестер. Пене-
лопа не слушала: она думала лишь о Сидни и о том, что она
сама ничем не лучше проклятого хорька.

– Я отказываюсь, – заявила она. – У меня есть право.
– Моя дорогая, – Лестер по-прежнему говорил елейным

9 Rich – «богатый» (англ.).



 
 
 

тоном, но Пенелопа заметила, как он крепко сжал кулаки,
словно сдерживая бешеную ярость, – уверен, нам удастся те-
бя переубедить. Рич, – он поманил молодого человека к се-
бе, – расскажи леди Пенелопе о своем имении. – Тот сде-
лал маленький шажок из-за спины Хантингдона. Девушка
невольно почувствовала жалость к бедному малому. В кон-
це концов, он тоже лишь пешка в этой игре. – Покажи ей
рисунок усадьбы в Лейзе. Дом совершенно очаровательный.
Между прочим, Уонстед как раз по пути. – Голос Лестера
так и сочился лицемерием. – Пенелопа, радость моя, ты смо-
жешь навещать нас с твоей матерью по пути из Лондона. А
в Смитфилде у тебя есть особняк, верно, Рич?

– Да, милорд. – Молодой человек порылся в бумагах, вы-
тащил рисунок дома и сунул Пенелопе под нос. Насколько
она могла судить, усадьба ничем не отличалась от других.

– Очень красивое место, – сказал Лестер.
– И есть где развлечь королеву, если она пожелает нанести

нам визит, – вставил Рич, заискивающе глядя на графа.
– Несомненно, пожелает. – Тот дружески хлопнул его по

плечу, но даже Пенелопа видела неприязнь отчима к моло-
дому человеку.

Ей стало ясно, в чем заключается сделка. Ричу нужна бла-
городная кровь, влияние и милость королевы, и Пенелопа в
состоянии все это обеспечить; она же, в свою очередь, ста-
нет сосудом, через который деньги Рича польются в ее обед-
невшую семью. В ушах прозвучал голос Сидни: «Буду рад



 
 
 

увидеть вас снова… наедине». В висках застучало. Пенело-
па повернулась к графине, затем к Хантингдону. Оба упорно
избегали ее взгляда.

–  Я должен идти,  – сказал Рич, которому явно не тер-
пелось удалиться.  – Сообщу матушке хорошие новости.  –
Он протянул Пенелопе руку, но та, с содроганием вспомнив
мокрый поцелуй, ограничилась сухим кивком.

Едва за гостем захлопнулась дверь, как графиня напусти-
лась на нее:

– Как ты посмела так дерзить? Мне стыдно, что ты вос-
питывалась в моем доме… брак – священная клятва перед
Господом, тебе не пристало выбирать и отказываться… я-
то надеялась, что научила тебя послушанию… ты истинная
дочь своей матери, это ясно как день…

– Хватит! – рявкнул ее муж, поднимая руку.
Графиня умолкла.
– Будь добра, придержи язык, сестра, – еле сдерживаясь,

произнес Лестер. – Ты поносишь мою жену.
Графиня сбивчиво пробормотала извинения. Пенелопа

испытала мстительное удовлетворение, однако мысленно по-
журила себя: грех находить удовольствие в унижении ближ-
него своего, даже если этот ближний тиранит тебя почем зря.

– Королева одобрила этот брак, – сказал Лестер, крепко
взяв Пенелопу за плечо. – Советую не вызвать ее неудоволь-
ствия отказом. Тебе наверняка известно, что происходит с
теми, кто лишился милости ее величества. – Он смотрел на



 
 
 

девушку холодно и враждебно. Ей немедленно вспомнилась
Анна Вавасур, томящаяся в Тауэре.

– Я должна помочь королеве одеться перед ужином, – от-
кашлявшись, проговорила Пенелопа и сделала подчеркнуто
низкий реверанс. – Разрешите идти?

– Ступай, – сказал Лестер, и девушка удалилась.
Ее родственники решили, будто она смирилась со своей

участью, однако по пути в королевские покои Пенелопа вся
кипела от гнева. Нельзя принуждать мужчину и женщину
жить вместе, если они не испытывают друг к другу ни малей-
шей симпатии. Она не выйдет замуж за Рича – и точка.



 
 
 

 
Ноябрь 1581,

Лестер-хаус / Смитфилд
 

По всей комнате валялись части свадебного наряда. До-
ротея и Жанна пытались развлечь Пенелопу болтовней, туго
зашнуровывая ей вышитый корсет и надевая многочислен-
ные слои одежды: кринолин, валик на бедра, нижняя юбка,
верхняя юбка, рукава.

– Я так счастлива, что отправлюсь с тобой, – сказала Жан-
на. Пенелопа вымученно улыбнулась. Девушка тоже радова-
лась, что подруга детства будет жить с ней в доме мужа; на-
сколько она могла судить, это единственная ее отрада в гря-
дущем браке.

– Кто поедет рядом с твоим паланкином? – поинтересо-
валась Доротея.

– Наверное, все наши дяди Ноллисы… и Лестер. Он очень
доволен, что посредством моего замужества наполнил сун-
дуки дома Деверо. – В голосе Пенелопы сквозило нескрыва-
емое возмущение.

–  Прижми.  – Доротея показала, куда приложить палец,
чтобы придержать шнуровку, пока она завязывает узел. – А
Сидни будет? Очень на это надеюсь.

– Я тоже. Ни разу его не видела. – Жанна огорченно раз-
вела руками.

– Понятия не имею, – сухо ответила Пенелопа. Ей не хо-



 
 
 

телось говорить о Сидни, но откуда девушкам знать о ее чув-
ствах к нему? Это тайна, которая ведома лишь им двоим.
Их встречи были краткими: разговор на конюшне в Уайтхол-
ле; поспешный обмен фразами под плакучей ивой в Ричмон-
де; танец рука об руку на пиру; мимолетное прикосновение
пальцев в галерее Хэмптон-корта. Мысленно Пенелопа пе-
ренеслась в гринвичскую маслодельню: руки Сидни покои-
лись на ее талии, спину холодила влажная стена. Круги сыра
и свисающие с потолка мешки с творогом, с которых время
от времени падали капли, стали безмолвными свидетелями
их первого поцелуя. От воспоминаний у нее внутри все сжа-
лось.

На охоте в Нонсаче лошадь Пенелопы захромала, и Лестер
отправил Сидни ей на помощь. Девушка надеялась, что им
удастся провести хотя бы полчаса наедине, однако к ним по-
дослали Пег Кэри, вероятно, в качестве надсмотрщицы. Та
не смогла скрыть неудовольствия, видя, как Пенелопа сидит
в одном седле с Сидни, тесно прижавшись к нему.

– Не могу видеть, как гибнут бедные животные, – сказала
Пенелопа.

– Ты слишком мягкосердечна, – фыркнула Пег. – Не так
ли, Сидни?

– В Париже я стал свидетелем настоящей жестокости, –
отозвался тот. – Людей убивали сотнями. Если бы вы виде-
ли задор в глазах убийц, вы бы тоже питали отвращение к
насилию. – Сидни на краткий миг встретился с Пенелопой



 
 
 

взглядом, и та почувствовала: он ее понимает.
– Варфоломеевская резня? – спросила она. Он кивнул. –

У нас дома росла девушка из гугенотов. – Речь шла о Жан-
не. – В ту ночь она потеряла обоих родителей, своими гла-
зами видела бойню, и теперь бледнеет как полотно от вида
крови – даже сейчас, спустя столько времени. Она рассказы-
вала…

– О тех событиях ходит много рассказов, – мрачно произ-
нес Сидни, словно пережитый опыт оставил на нем несмы-
ваемое клеймо.

– Но животные – совсем другое дело. Мы убиваем их ради
еды, это дар Господа, – возразила Пег. – Ты ведь любишь
оленину, Пенелопа?

– Может, и так, однако мне все равно жаль, когда они уми-
рают.

– Мягкосердечная, я же говорила.
– Когда я подстрелила своего первого оленя, то плакала

от горя, увидев в его глазах отчаяние.
– Вот глупости – горевать по мертвому зверю.
– Нет ничего дурного в том, чтобы проявлять сострадание

к бессловесным тварям. Разве они не испытывают страх и
боль? – Пенелопа чувствовала, что Сидни защищает ее не
просто из вежливости: дело в духовном родстве. – Знаете,
как развлекается французский король? – спросил он, глядя
Пег прямо в глаза. – Ему нравится наблюдать, как кошек за-
шивают в мешок и подвешивают над огнем. Маленьких пу-



 
 
 

шистых котят – я видел, вы играли с такими в королевских
покоях. Он наслаждается их ужасом, с нетерпением ожидая
момента, когда пламя коснется мешка и они начнут кричать,
сгорая заживо.

– Разве можно описывать подобные сцены? – вскричала
Пег. – Это отвратительно!

– Да, отвратительно, – подтвердил Сидни. – Мерзко, же-
стоко и бесчеловечно. Так же как получать удовольствие от
охоты. И, если вы этого не видите, тогда вы…

– Тогда я что? – возмущенно спросила Пег.
– Тогда ты бессердечная, – ответила Пенелопа. Сидни тай-

ком пожал ей руку.

– Дам пенни, чтобы узнать твои мысли, – сказала Жанна,
не вынимая изо рта булавки.

– Я страшусь свадьбы, – призналась Пенелопа.
– Почему ты не откажешься? – Доротея поправила ожере-

лье на шее сестры и отошла, чтобы оглядеть свою работу.
– Ты же знаешь, я не могу.
– А мама… разве она не… – Доротея не договорила, ве-

роятно, вспомнив, что их мать не имеет права голоса в по-
добных вопросах.

Пенелопа действительно обратилась к ней, умоляла по-
мочь, повлиять на Лестера, отвадить Рича.

– Я люблю другого, – взмолилась она.
Летиция улыбнулась:



 
 
 

– Ну разумеется, так всегда бывает. Это пройдет. Кроме
того, любовь и брак не всегда несовместимы. Когда мы с тво-
им отцом поженились, он был мне безразличен. Я тоже счи-
тала, что люблю другого, но со временем мы с Уолтером ста-
ли испытывать друг к другу нежные чувства. А дети лишь
укрепляют брачные узы. Не сомневаюсь, ты полюбишь Рича,
дорогая.

– Ты же вышла за Лестера по любви.
– Посмотри, куда привела моя любовь. Меня изгнали; эта

женщина держит моего мужа на коротком поводке, осыпает
милостями, оплачивает его долги, жалует титулы, лишь бы
он оставался с ней, а не со мной.

– Ненавижу ее. Ненавижу королеву. – Летиция ахнула. Пе-
нелопа поспешно прикрыла рот рукой.

– Королева не заставляет тебя выходить за Рича.
– Нет, но она попыталась погубить тебя и погубила отца.

Ты же сама говорила: «Вложи она достаточно денег в воен-
ную кампанию на проклятом острове, он был бы жив». Это
твои слова. – Пенелопа толком не знала, как умер отец. Сто-
ило ей войти в комнату, как слуги немедленно умолкали.
Он отправился во главе войска в Ирландию – говорили, это
большая честь, которая принесет ему славу, – однако так и
не вернулся. – Королева исполнена злобы. Если бы не она, я
не выходила бы за такого, как Рич. – Летиция раскрыла объ-
ятия. Пенелопа бросилась к ней, вдохнула ее запах, крепко
закрыла глаза, словно маленькая девочка, а не взрослая во-



 
 
 

семнадцатилетняя женщина, находящаяся в шаге от алтаря.
– Что бы ни было у тебя на сердце, – прошептала Лети-

ция, – нельзя говорить такое о королеве, даже когда ты од-
на. Неизвестно, кто может тебя услышать. Запомни мои сло-
ва. Подумай о семье: если ты окажешься в милости у ее ве-
личества, это пойдет всем нам только во благо. Возможно,
когда-нибудь ты сможешь обеспечить будущее рода Деверо.
Не теряй голову, Пенелопа. Королева не вечна, и мы должны
заручиться поддержкой ее преемника, иначе не выживем.

– Но кто унаследует трон?
– Хороший вопрос. Держись подле нее и наблюдай; рано

или поздно все станет ясно. – Пенелопа почувствовала себя
беспомощной и растерянной: как она сможет обеспечить бу-
дущее семьи? – Твои брат и сестра тоже со временем прибу-
дут ко двору, однако ты старшая и должна проложить путь.
Уверена, ты станешь значительной фигурой. – Летиция по-
молчала. В ее лице мелькнуло нечто напоминающее гнев. –
Возможно, однажды тебе удастся обрести…

Однако она так и не закончила свою мысль. Появилась
кормилица с младенцем.

– Смотри, твой новый братик! – Летиция забрала ребен-
ка у няньки и принялась ворковать над ним. – Мой знатный
бесенок!

Пенелопа так и не поняла, что мать имела в виду. Одна-
жды тебе удастся обрести… Мир? Власть? Отмщение?

Летиция сунула ей младенца. Следовало бы ненавидеть



 
 
 

этого малыша, укравшего у Сидни наследство Лестера, но он
так доверчиво смотрел на Пенелопу, что она невольно погла-
дила нежную пухлую щечку, приподняла хлопковый чепчик,
поцеловала пахнущую молоком макушку.

– Скоро у тебя появятся свои дети, – проговорила мать. –
Они будут расти вместе. – С болью в сердце Пенелопа поня-
ла, что отцом ее детей станет Рич.

– Ты витаешь в облаках. – Доротея вернула сестру к ре-
альности.

– Я думала о детях. Позавчера видела нашего сводного
братца. Очень хорошенький, так бы и съела. – Она улыбну-
лась, стараясь не думать о разговоре с матерью.

– Повернись, я тебя причешу. – Жанна провела ладонью
по ее волосам: – Как золотая пряжа.

У Пенелопы замерло сердце: Сидни говорил то же самое.
В Ричмонде они отстали от королевской свиты и останови-
лись у реки, в зарослях камыша, подальше от посторонних
глаз. На берегу рос одинокий нарцисс, прямой и гордый. Пе-
нелопе невольно вспомнилась история о Нарциссе в переска-
зе Овидия, и они заговорили о мифах – об Эхо, Каллисто,
Икаре и жестокости языческих богов. Сидни зарылся лицом
в ее волосы и прошептал: «Даже Венера не смогла бы спрясть
золотую пряжу тоньше».

– Меня выдают за лорда Рича, – сказала Пенелопа и тут же
пожалела об опрометчивых словах. Ей хотелось услышать от
Сидни заверения, что он не допустит этого брака, обратится



 
 
 

к королеве, попросит отдать Пенелопу ему в жены. Она во-
ображала, как скажет ему, что потеря наследства Лестера не
станет им помехой, ведь богатство ее не интересует.

Но он лишь ответил:
– Знаю. Не будем об этом.
Пенелопа почувствовала себя так, будто Сидни ее ударил.

Стало ясно – он просто забавлялся с ней, как взрослые муж-
чины поступают с доверчивыми девушками.

«Слава богу, я не отдалась ему», – думала она, пока До-
ротея прикрепляла к ее платью жесткий воротник и еще ту-
же затягивала шнуровку, однако в глубине души сожалела,
что не переспала с Сидни, и черт с ними, с последствиями,
ибо сама мысль о том, что ее девственностью завладеет Рич,
внушала глубочайшее отвращение.

В последующие недели печаль Пенелопы лишь росла:
Сидни с каждым днем отдалялся все больше – отворачивал-
ся, когда другие соперничали за право потанцевать с ней, не
предлагал руку при сходе с трапа королевской баржи, а ко-
гда она отставала от толпы на верховой прогулке или соко-
линой охоте, всегда находился другой желающий развлечь ее
приятной беседой. Пенелопа слишком быстро раскрыла ему
свое нежное сердце, однако все еще питала надежду и при-
думывала самые неправдоподобные объяснения его поведе-
нию, пока однажды он сам к ней не обратился.

Дело было в разгар лета во дворце Нонсач; отягощенные
плодами ветви клонились к земле, касаясь высокой травы.



 
 
 

Сидни взял Пенелопу за руку, молча повел в сад, сорвал
ей персик. От сладости рот наполнился слюной; липкий сок
капнул на запястье. Девушка слизнула каплю языком.

Сидни опустился перед ней на одно колено, словно ры-
царь из любовного романа.

– Не следовало внушать вам ложные надежды, ибо я знал,
что нам не суждено вступить в брак. Я глубоко сожалею о
своем поведении, – проговорил он, не глядя ей в глаза. – На-
деюсь, вы сможете меня простить.

Пенелопа вымученно улыбнулась.
– Не стоит извиняться, – прощебетала она и отвернулась,

чтобы скрыть душевную боль. Никакая поэзия в мире не
сможет подготовить к первой несчастной любви, к неизбыв-
ной тоске, внутренней пустоте, полному отсутствию радо-
сти и надежды. Впереди маячил ноябрь. Пенелопа заключи-
ла свое сердце в скорлупу, чтобы больше никто не смог его
потревожить.

– Скажи, – обратилась к ней Жанна, прикрепляя к лифу
нить жемчуга, – правда ли, что… что вы…

– Говори уже, – подбодрила ее Доротея.
– Я слышала… – Француженка понизила голос. – …что

мать вашей матери – не двоюродная, а сводная сестра коро-
левы. Выходит, Генрих Восьмой – ваш дедушка.

Пенелопа переглянулась с сестрой. Возможно, именно по-
этому Елизавета с такой готовностью взяла ее под свою опе-
ку. Раньше подобная мысль не приходила ей в голову.



 
 
 

– Говорят, в нас течет кровь Тюдоров, но нам не полага-
ется об этом распространяться.

– Многие судачат о вашем родстве, – сказала Жанна. – К
тому же ваша мать очень похожа на королеву.

– Рич наверняка тоже об этом слышал и страшно рад от-
крывающимся для него благам, – фыркнула Доротея.

–  Матери это никаких благ не принесло.  – До Пенело-
пы дошло, что брак Летиции с Лестером стал для короле-
вы двойным предательством, а еще ей стало ясно: подобное
родство – скорее проклятие, чем преимущество. Благодаря
блестящей родословной она попала в ловушку.

– Каков Рич из себя? – поинтересовалась Доротея.
– Не знаю. Я видела его всего пару раз, и он почти со мной

не разговаривал. Если ты встанешь у алтаря вместо меня, он
вряд ли заметит разницу. – Пенелопа невесело рассмеялась.

– Вы так похожи, что даже я со спины вас путаю, – доба-
вила Жанна.

Пенелопе стало невыносимо грустно: сестра вернется в
дом Хантингдонов и жизнь никогда не станет прежней.

– Единственное, что мне известно о моем дражайшем су-
пруге, – у него больше денег, чем он в состоянии потратить.
Стану богатенькой леди Рич с имениями по всему Эссексу, –
объявила она. Доротея фыркнула, все трое расхохотались. –
Прибавьте дом в Смитфилде и сады, наполненные диковин-
ными фруктами, столь редкими, что придется держать целый
отряд стражи, дабы уберечь их от воров. В фонтанах изо рта



 
 
 

мраморных купидонов будет литься вино, а в прудах плавать
рыбки из чистого золота.

– Как же они удержатся на плаву? – изумилась простодуш-
ная Жанна. – А еще у тебя будут праздники, танцы и музыка.

– Это вряд ли. – Пенелопа резко посерьезнела. – Рич не
одобряет греховные увеселения. Он пуританин.

– Но ты же любишь поэзию и поешь как ангел. Разве ты
сможешь обходиться без развлечений?

– Не знаю.
Лицо Доротеи омрачилось:
– Вы будете жить в его доме в Эссексе?
– Не сразу. Королева пожелала, чтобы я еще некоторое

время оставалась при дворе.
В дверь постучали.
– Ты одета, сестрица? Можно войти? – раздался мальчи-

шеский голос.
– Робин! – Пенелопа почти год не видела брата, и вот он

здесь, улыбается из-под копны угольно-черных кудрей, свер-
кая ямочками на щеках. Они крепко обнялись. – Я так рада,
что ты приехал! Дай-ка на тебя взглянуть.

Какой красивый наряд.  – Девушка провела пальцем по
фиолетовому бархатному дублету, подбитому золотой пар-
чой.

– Подарок от твоего нареченного. Полный парадный ко-
стюм, включая шелковые чулки.

– От Рича? Ты его видел?



 
 
 

– Он приехал за мной в Кембридж. Мы отправились к его
портному, потом поужинали на постоялом дворе.

– Ну и как он тебе? – спросила Пенелопа. Сперва она уди-
вилась, что будущий муж уделяет столько внимания ее бра-
ту, но потом вспомнила: Эссекс формально является главой
семьи, Ричу же важно заполучить могущественные связи ро-
да Деверо.

– Очень щедр.
– Вижу, он заслужил твое расположение. – Девушка ущип-

нула брата за щеку: – Тебе едва исполнилось шестнадцать,
а ты уже пользуешься влиянием. – Несмотря на дорогой на-
ряд, Роберт по-прежнему оставался неуклюжим юнцом; над
его верхней губой намечалась легкая тень, однако кожа была
еще по-детски гладкой.

– Рич – славный парень. Сухарь, конечно, но неплохой.
– Ты знаешь его лучше, чем я, – произнесла Пенелопа, не

в силах скрыть горечь.
– Запомни, сестра: твое благополучие для меня превыше

всего. – Эссекс выпрямился, расставил ноги и грозно оска-
лился. – Если он будет дурно с тобой обращаться, я за тебя
отомщу. – Внезапно он стал выглядеть очень взрослым. – Я
так ему и сказал: мое благоволение зависит от его доброго
отношения к тебе.

Пенелопа почувствовала прилив любви к брату, нежно по-
целовала его в щеку и, взяв Доротею за руку, произнесла:

– Деверо держатся вместе, словно лепестки в бутоне. Нас



 
 
 

не разлучить.
– Мои прекрасные сестры, – сказал Эссекс. – Как же мне

с вами повезло.
– Жаль, что Уота нет с нами. Мы не собирались все вчет-

вером со смерти отца, – проговорила Доротея, словно угадав
мысли Пенелопы о младшем брате.

– Он приедет с матерью, – сообщил Эссекс.
– Значит, мы будем вместе! – радостно воскликнула До-

ротея.
– А потом меня уведут на брачную ночь. Как мне это вы-

нести? – вздохнула Пенелопа.
– Выпей побольше вина. У тебя закружится голова, и ты

ничего не почувствуешь, – посоветовала Доротея. Все рас-
смеялись, но на душе у Пенелопы скребли кошки.

Пенелопа последовала совету сестры и, к тому времени
как осталась наедине с мужем, так захмелела и устала, что
едва не валилась с ног. На свадебном пиру пили за Англию и
королеву, за молодоженов и будущих сыновей. Тосты следо-
вали один за другим, и каждый раз Пенелопа осушала пол-
ный кубок французского вина, купленного Ричем. Вместо
танцев последовали благодарственные молитвы.

– Вижу, вам требуется твердая рука, – сказал Рич, отворяя
дверь в спальню. Он крепко стиснул пальцы Пенелопы, так
что обручальное кольцо врезалось в кожу.

– Вы делаете мне больно, – проговорила она.



 
 
 

– И сделаю еще больнее, если не будете вести себя благо-
разумно.

– Что вы имеете в виду? – борясь с головокружением, де-
вушка пыталась угадать настроение мужа.

– Вы прилюдно унизили меня на нашей свадьбе перед все-
ми родственниками. Теперь вы моя жена, и я больше не поз-
волю меня унижать. Это ясно? – Рич еще крепче сжал паль-
цы. Пенелопа испугалась, что он их сломает, однако даже не
поморщилась, чтобы не доставить ему удовольствия видеть
ее боль.

– Ясно, – ответила она, сквозь винный туман вспоминая
подробности свадебной церемонии.

На пороге церкви Пенелопа наступила на подол платья и
ударилась локтем о купель так сильно, что слезы брызнули из
глаз. Собравшиеся имели серьезный торжественный вид, ка-
кой обычно принимают на свадьбах. Девушка медленно дви-
галась в жестком платье, напоминающем гроб, не решаясь
повернуть голову из опасения, что накрахмаленный ворот-
ник перережет ей шею. При виде членов семьи Сидни у нее
перехватило дыхание; среди них был и Филип. Она схвати-
лась за руку Жанны, чтобы не упасть, но потом поняла, что
обозналась: это не Филип, а его младший брат Роберт. Пе-
нелопа сделала вид, будто рада его отсутствию, однако по-
чувствовала себя брошенной. Она вызвала в памяти воспо-
минания о том, как он с ней обошелся, однако все равно не
смогла его ненавидеть.



 
 
 

Рич безучастно наблюдал за ее приближением. В углах его
рта затаилась презрительная усмешка, словно он испытывал
к Пенелопе отвращение; возможно, он просто робел перед
лицом будущей супруги и ее влиятельных родственников, в
жилах которых течет королевская кровь. Вероятно, ему ка-
залось, что они считают его ниже себя (по правде говоря, так
и было). Пенелопа подошла к нему и попыталась улыбнуть-
ся, однако во рту пересохло и улыбка получилась неубеди-
тельной. Рич сглотнул, видимо, от волнения; девушка посо-
чувствовала ему, но легче ей от этого не стало.

Священник начал службу. Повинуясь его знакам, Пенело-
па покорно, словно марионетка, опустилась на колени, потом
снова встала. Казалось, будто она присутствует на собствен-
ных похоронах. Неужели ей предстоит всю жизнь провести
с этим суровым молодым человеком? Девушку охватила па-
ника, точно ее заживо замуровали в склепе.

– Берешь ли ты этого мужчину…
– Я не могу… – Пенелопа шагнула назад, к матери, но уви-

дела ее каменное лицо, рядом – разгневанного Лестера, чуть
дальше – Хантингдонов. Граф открыл рот от ужаса, графи-
ня схватилась за голову. Братья и сестра вытаращили глаза
от удивления. Гости начали перешептываться – до них поти-
хоньку начало доходить, что происходит. Пенелопа упала на
колени перед Лестером и матерью.

– Умоляю, не заставляйте меня… – Девушка собрала всю
свою храбрость, поднялась на ноги и объявила: – Я желаю



 
 
 

воспользоваться правом отказаться. У меня ведь есть такое
право? – На лицах ее родственников отразились разочарова-
ние, изумление и гнев.

–  Верно ли я понял, что вы отказываетесь брать этого
человека в мужья?  – осведомился священник, не скрывая
нетерпения, словно Пенелопа была капризным ребенком, от-
нимающим у него время.

– Отказываюсь.
Лестер встал, крепко взял ее за руку и подвел обратно к

Ричу, прорычав на ухо:
– Ради бога, девочка, веди себя прилично. С чего ты взяла,

будто у тебя есть выбор?
Пенелопа не смела взглянуть на будущего мужа. Ей пред-

ставились молодые бычки, которых приводят на бойню;
сперва они не подозревают, что их ждет, потом чуют в возду-
хе запах страха, тревожно оглядываются, переступают с ноги
на ногу, но ничего не могут изменить.

Так и она: даже если ей удастся отказаться от замужества,
что дальше? Семья от нее отречется, королева отлучит от
двора.

– Я готова, – сказала она священнику. – Это была минут-
ная слабость. Вступать в брак не всегда легко.

Родственники за ее спиной облегченно вздохнули. Свя-
щенник откашлялся и повторил слова брачного обета.

Пенелопа открыла рот, чтобы ответить, однако из горла
вырвался лишь слабый шепот. Впрочем, священник этим



 
 
 

вполне удовлетворился. Девушка вся застыла, словно зим-
ний пруд; где-то глубоко еще теплится жизнь, но туда не до-
браться. Обручальное кольцо туго сдавило палец, рука нали-
лась свинцом. Наконец Пенелопа собралась с силами и взгля-
нула на супруга. Рич выглядел несправедливо обиженным;
щеки его горели от сдерживаемой ярости.

– Не «ясно»! – рявкнул он, вталкивая Пенелопу в спаль-
ню. – Не смей так говорить со своим мужем. Твой дерзкий
нрав необходимо обуздать. – Он схватил девушку за горло. –
«Я глубоко сожалею, милорд»! Ну, говори!

Пенелопа хотела плюнуть ему в лицо, но побоялась, что
он ее ударит.

– Говори же!
– Я глубоко сожалею, милорд. – Она преувеличенно улыб-

нулась, словно актриса, желающая рассмешить публику.
Рич повалил ее на кровать, по-прежнему держа за горло.
– Думаешь, ты лучше меня? Вся твоя родня так считает,

вы кичитесь своей благородной кровью. Теперь ты моя жена
и будешь меня слушаться. Считаешь себя самой красивой из
королевских фрейлин? Знай, мне ты противна.

– Если я вам противна, в этом лишь ваша вина, – ответила
Пенелопа, глядя ему в глаза. – Можете овладеть моим телом,
но мое сердце вам не заполучить.

– Твое тело… – с отвращением процедил Рич. – Ты – дочь
Евы! – Он принялся одной рукой развязывать завязки на сво-
ей одежде, второй продолжая крепко сжимать запястья Пе-



 
 
 

нелопы. Она решила, что криком не выдаст своей боли и не
доставит ему удовольствия, умоляя остановиться. Рич креп-
ко зажмурился и начал бормотать псалом: – Блажен муж, бо-
ящийся Господа и крепко любящий заповеди Его. Сильно
будет на земле семя его; род правых благословится… – Не
открывая глаз, он задрал жесткие юбки свадебного платья
Пенелопы.

Девушка смотрела на расшитый птицами и цветами полог
кровати, силясь представить себя в этом вышитом саду среди
шелковой зелени под лучами парчового солнца, но, как ни
пыталась укрыться в воображении, телом она оставалась в
спальне смитфилдского дома, наедине с мужем, раз за разом
повторяя про себя: «На веки вечные», в ожидании боли.

– Будет немного неприятно, – предупредила ее мать. – Не
бойся размеров его члена, так и должно быть. Просто поз-
воль ему исполнить свой долг. – Пенелопа понятия не имела,
что означает «исполнить свой долг». Молодой муж тыкался
в ее нижние части, хрюкая как кабан. Она толком не знала,
что от нее требуется, лишь радовалась, что вино затуманило
ей рассудок и запястья наконец свободны.

Рич взял ее руку и положил на свой орган. Тот оказался
совсем не таким, как она представляла: на ощупь липкий,
как сырое мясо. Рич принялся тереться членом о ее лоно.
Пенелопа крепко зажмурилась и, призвав на помощь вообра-
жение, представила на его месте Сидни, светлоглазого, пах-
нущего свежескошенной травой, шепчущего слова любви.



 
 
 

Внутри поднялась жаркая волна. Наверное, в брачную ночь
грешно думать о постороннем мужчине, подумала девушка.
Мать не просветила ее по этому поводу. Рич продолжал бор-
мотать псалом. Пенелопа старалась обратиться мыслями к
Господу, но перед глазами по-прежнему стоял Сидни. Нако-
нец муж со стоном скатился с нее, сел, поправил одежду и
вышел, не сказав ни слова.



 
 
 

 
Ноябрь 1581,

Смитфилд / Уайтхолл
 

На следующее утро Рич не показывался до тех пор, пока
Пенелопе не подали лошадей к отъезду. Мучаясь головной
болью после вчерашних возлияний, она уже собиралась по-
слать за супругом Жанну, однако тот явился сам.

– У вас усталый вид, – обвиняющим тоном заявил он.
– Я спала как младенец, благодарю вас, – солгала Пенело-

па.
– Отправляйтесь во дворец и выклянчите для меня распо-

ложение ее величества. – Рич подал ей руку, чтобы помочь
сесть в экипаж. Едва конюх отвернулся, он больно схватил
ее за запястье и поцеловал в губы. Пенелопа призвала всю
силу воли, чтобы не отшатнуться.

– Вы отправитесь в Лейз? – Скорей бы он оказался как
можно дальше, взмолилась она. Рич кивнул, и девушке
невольно пришла мысль о несчастном случае.

Как только экипаж тронулся, Пенелопа надела усыпанный
изумрудами браслет, презент от Лестера, на другую руку,
чтобы скрыть синяк. Не исключено, что столь дорогой пода-
рок преподнесен в качестве извинения, подумала она. Хотя
нет, вряд ли.

–  Расскажи мне все,  – потребовала Марта, вышедшая



 
 
 

встретить Пенелопу.
Во дворе Уайтхолла толпилось непривычно много стражи.
– Нечего рассказывать, – ответила та.
– А как же свадьба?
–  Лучше не вспоминать.  – Лицо Марты вытянулось от

разочарования. – Просто… – Пенелопа не знала, как выра-
зить свои чувства, к тому же Марта незнакома с Ричем и не
подозревает о ее любви к Сидни. Своими переживаниями
она могла поделиться лишь с Жанной – милой верной Жан-
ной, которой можно доверить любую тайну.

–  Не представляешь, что у нас тут случилось, когда ты
уехала. Католики сговорились с папой и замыслили убить ко-
ролеву и всех ее советников. – Глаза юной фрейлины блесте-
ли скорее от возбуждения, чем от страха. – Они собрали от-
ряд из пятидесяти вооруженных мужчин, чтобы напасть на
нее и лишить жизни!

Пенелопа содрогнулась, вспомнив об ужасах парижской
резни. Жанна предпочитала не думать о страшной ночи, ко-
гда тысячи человек погибли от рук католиков, однако то
немногое, что она поведала, накрепко врезалось в память
Пенелопы – крики, запах крови, плывущие по реке трупы:
воистину настоящий ад.

– Здесь, в Англии? – спросила она.
–  Да, здесь. Они собирались посадить на трон Марию

Шотландскую. Нам велели не выходить в сад – слишком
опасно.



 
 
 

Пенелопа иногда вспоминала о шотландской королеве,
уже тринадцать лет томившейся под домашним арестом в
Шрусбери, пока трон занимал ее юный сын Яков. Имя Ма-
рии не полагалось произносить в присутствии Елизаветы, од-
нако фрейлины часто о ней судачили; в их устах она превра-
тилась в мифологический персонаж, словно на самом деле
ее не существовало.

– Берли приказал удвоить стражу. Заметила?
– Да, я удивилась, почему их так много у ворот.
– Ты еще внутри не была. Они выстроились по всей глав-

ной галерее.
Марта не преувеличивала. Вход в королевские покои

охраняло не меньше дюжины стражников с алебардами.
– Католический священник Кампион10 арестован за про-

ведение тайных богослужений,  – вполголоса проговорила
она. – Его допрашивают в Тауэре.

– Бедняга.
– Он же изменник.
– Все равно, он творение Господа. – От одной мысли о

том, что сейчас происходит с этим человеком, Пенелопу бро-
сило в дрожь.

Девушки приблизились к дверям королевских покоев.
Стражники потребовали распахнуть накидки – «Хотят удо-

10 Эдмунд Кампион  (1540–1581) – английский католический священник. Был
осужден за измену, повешен и четвертован в Тайберне. Канонизирован в 1970
году как один из сорока мучеников Англии и Уэльса.



 
 
 

стовериться, что при нас нет ничего опасного», – прошепта-
ла Марта, – прежде чем позволили пройти.

Внутри все выглядело как обычно, однако в воздухе чув-
ствовалось напряжение. Королева и Берли ожесточенно спо-
рили. Сын Берли, Сесил, переминался с ноги на ногу за
спиной отца, словно не находил себе места. Перехватив его
взгляд, Пенелопа улыбнулась, однако тот сделал вид, будто
рассматривает гобелен.

– Я не стану узницей в собственном доме, – не скрывая
раздражения, говорила Елизавета. – Эти испанцы годами же-
лали моей смерти. Меня не запугать жалкими слухами.

– Мадам, прошу вас проявить благоразумие. Не выходите
в сад, пока мы не сможем удостовериться в вашей безопас-
ности. – Берли поклонился, нервно стискивая руки.

Раньше двор представлялся Пенелопе средоточием роско-
ши и романтических отношений, гудящим пчелиным ульем,
в центре которого, словно пчелиная матка, восседает Ели-
завета, окруженная придворными, жаждущими ее милости.
Теперь же стало ясно – все эти пчелы, включая королеву,
борются за жизнь, а роскошь и романтика нужны лишь для
отвода глаз. Грозовая туча, нависшая над дворцом, находи-
лась здесь всегда. Пенелопа вспомнила свои неосторожные,
нечестивые слова: «Ненавижу ее. Ненавижу королеву». Это
все равно что сказать: «Ненавижу Господа». Но разве могла
она оставаться равнодушной, видя унижение матери, преж-
девременную смерть отца и собственный несчастный брак,



 
 
 

одобренный королевой и потому неизбежный? Однако, как
оказалось, положение дел гораздо более запутанно, чем мож-
но представить. Девушку раздирали противоречивые чув-
ства. К бесхитростной детской ненависти прибавились вос-
хищение и страх – да, страх, пусть даже тщательно скрыва-
емый.

Выходит, королева каждый день живет с осознанием, что
две наиболее могущественные силы во всем мире – Священ-
ная Римская империя и Испания, равно как ее собственные
подданные-католики, – желают ей смерти. Она вынуждена
быть безжалостной, тут ничего не поделаешь. Но все равно у
Пенелопы не шли из головы мысли о католическом священ-
нике, страдающем на дыбе.

Ожидая, пока ей разрешат войти, девушка задумчиво
смотрела в окно. Можно ли выстрелить из пистолета в стек-
ло? Если такое случится, какой переполох поднимется! Она
вспомнила о муже, и ее сердце словно окаменело. Наверное,
Рич уже на полпути в Лейз.

На небе клубились тяжелые тучи. Начался дождь: редкие
капли превратились в настоящий ливень. Люди во дворе за-
бегали в поисках укрытия.

– Кажется, Господь на вашей стороне, Берли, – со смехом
заявила королева.  – В такую погоду я на улицу не выйду.
Полагаю, мои убийцы тоже.

Берли криво улыбнулся, его сын вежливо хихикнул, но
больше никто не рассмеялся. Все вернулись к своим делам –



 
 
 

шитью, чтению, написанию писем.
Заметив Пенелопу, Елизавета просияла.
– Моя пташка вернулась! – воскликнула она. – Рада те-

бя видеть. Ни одна из этих девиц не сравнится с тобой в пе-
нии. Мне целыми днями приходилось слушать, как они ко-
веркают мои любимые мелодии. Ну что, нравится тебе быть
замужней дамой?

Пенелопа замешкалась с ответом из опасения, что на ее
лице отразятся истинные чувства.

– Все совсем по-другому, – наконец ответила она, созна-
вая, насколько глупо звучат эти слова. Пег Кэри закатила гла-
за.

– По-другому? – переспросила королева. – Ни разу не слы-
шала ничего подобного от новобрачной.

– Я хотела сказать, ваше величество…
– Нет-нет, – перебила та с кривой усмешкой. – Ответ меня

устраивает. – Пенелопа восхитилась ее выдержкой: ни в го-
лосе, ни в осанке Елизаветы не чувствовалось страха, хотя,
судя по удвоенной страже и нервно стиснутым рукам Берли,
ей действительно угрожала опасность. – Желаю послушать
песню. Надо отвлечься от всего этого, – королева махнула ру-
кой в сторону Берли и Сесила, своими черными одеяниями
напоминавших ворон, столпившихся вокруг падали. Сесил
тут же повернул к ним голову. Пенелопе вспомнились слова
матери, сказанные при последней встрече: «Остерегайся сы-
на Берли; если он таков, как его отец, он нам не друг».



 
 
 

Глашатай возвестил о прибытии Лестера. На лицах Бер-
ли и его сына отразилось неодобрение. Наряд королевского
фаворита сверкал серебром, с мокрого плаща струилась во-
да. Проходя мимо Пенелопы, отчим подмигнул – дескать, он
в курсе, через что ей пришлось пройти прошлой ночью. От
мысли, как гости бражничали и судачили о том, что проис-
ходит в спальне, девушку замутило.

Лестер приблизился к Елизавете. Та похлопала по сиде-
нью рядом с собой и взяла его за руку, словно они муж и же-
на. В душе Пенелопы вскипело возмущение. Неужели коро-
лева действительно виновата в смерти отца? Столько вопро-
сов, на которые нет ответов.

Не в силах смотреть, как Елизавета милуется с Лестером,
Пенелопа оглядела зал и среди свиты отчима заметила Сид-
ни; тот был весь в черном, будто носил траур. На мгнове-
ние их взгляды встретились; девушка поспешно отвернулась
к окну, за которым по-прежнему бушевал ливень. Ей невы-
носимо захотелось сбежать под дождь и умчаться прочь без
оглядки.

– Леди Рич споет для нас, – проговорила королева. – При-
несите ей сиденье и лютню.

Пенелопа внутренне содрогнулась от звука своего нового
имени, произнесенного в присутствии Сидни. Краска броси-
лась ей в лицо. Стараясь не смотреть в сторону Лестера и его
свиты, она вышла вперед, взяла лютню, толстую и круглую,
словно младенец, и принялась подтягивать струны. Сидни не



 
 
 

сводил с нее глаз, но ей не хватило духа даже взглянуть на
него.

– Какую песню вы желаете услышать, ваше величество? –
спросила Пенелопа, надеясь получить подсказку, ибо в ее го-
лове крутилась лишь одна мелодия, совершенно не подходя-
щая к случаю.

– Сыграй, что хочешь, – ответствовала Елизавета.
Пенелопа знала сотни песен, однако все они куда-то уле-

тучились, поэтому она начала:

Любовь лишь избранным нужна.

Королева одобрительно хмыкнула. Не сводя взгляда со
струн, девушка сосредоточилась на звуке собственного голо-
са.

В том есть резон.

Песня захватила ее и понесла, как река лодку. Пенелопа
чувствовала восторг зрителей, наполняющий девушку ощу-
щением могущества. Она подняла голову и, глядя Сидни
прямо в глаза, пропела:

Ведь умереть она должна —
Таков закон.

Ответный взгляд мужчины был исполнен печали. Пенело-



 
 
 

па затрепетала от радости, словно сломала копье о его доспе-
хи и выиграла очко.

Кто сердце ей решил отдать,
Пусть приготовится страдать.

Возможно, Сидни хорош на турнирном поле, но здесь – ее
арена. Девушка оглядела придворных, игриво останавливая
взгляд то на одном, то на другом, и продолжила:

Амура предадим суду —
Он раздает любовь за мзду11.

Зрители разразились бурными аплодисментами, лишь
Сидни угрюмо смотрел в никуда. Пенелопа склонилась пе-
ред Елизаветой в реверансе. Ее самоуверенность несколько
поколебалась при виде графини: та сидела с натужной улыб-
кой, чопорно сложив руки на коленях. Девушка вспомнила
о своем муже-пуританине: наверняка он считает подобные
развлечения греховными. Впрочем, если Рич желает, что-
бы его жена добилась расположения королевы, ему придется
терпеть пение и музыку. Ей стало ясно: каждый из придвор-
ных вынужден чем-то поступиться – принципами, любовью
или верой. Этого не избежать; взгляните, что происходит с
теми, кто отказывается идти на уступки, – взять хотя бы того
несчастного священника. Пенелопа представила, как он ви-

11 Перевод Е. Савиной.



 
 
 

сит на дыбе, обливаясь по́том и стиснув зубы, а его кости вы-
ворачиваются из суставов отвратительным щелчком, какой
можно услышать, когда разделываешь цыпленка.

– «Сладкая ложь!» – выкрикнул кто-то название песни.
– Мне понадобятся ноты, – ответила Пенелопа. Повину-

ясь приказу королевы, паж раскрыл перед ней песенник, чем
вызвал завистливые взгляды других юношей. Девушка удоб-
но устроилась на табурете и принялась настраивать лютню.
Просьбы следовали одна за другой, и она пела, наслаждаясь
всеобщим одобрением, пока у нее не сел голос. На сцену вы-
шли музыканты, фрейлины выстроились в ряд, намереваясь
танцевать, а утомленная Пенелопа села отдохнуть у окна.

Незаметно, словно призрак, приблизился Сидни и попро-
сил разрешения сесть рядом. Пенелопа безмолвно кивнула.
Ее защищала новообретенная сила; сердце как будто укрыли
доспехи, оснащенные острыми шипами.

– Вы в трауре? – осведомилась она, коснувшись его чер-
ного бархатного дублета. – От вас исходит печаль.

– В некотором роде, – ответил Сидни, опустив глаза. – Вы
слышали об иезуите Кампионе, которого должны казнить?

Пенелопа кивнула, смущенная тем, что разговор принял
серьезный оборот. Она не предполагала, что Сидни скорбит
по-настоящему, и внезапно почувствовала себя недалекой и
наивной: ее волнуют сердечные дела, в то время как вокруг
происходят гораздо более значимые события.

– Он мой близкий друг.



 
 
 

– Но он же католик, враг государства.
–  Все не так очевидно.  – В голосе Сидни слышалось

нетерпение, даже гнев. Пенелопа хотела выразить сочув-
ствие несчастному, однако сдержалась, понимая, что совер-
шенно не разбирается в случившемся.  – Я считаю, люди
должны молиться Господу, как им угодно. Кампион посвя-
тил себя вере, а не политике.

Девушка в упор взглянула на него:
– Как можно отделить веру от политики, если католики

постоянно устраивают заговоры против ее величества?
– Увы, никак. – Сидни вздохнул. – Кампиону не избежать

печальной участи. А поскольку он мой друг, я попал в неми-
лость к королеве. Мне не удается ей угодить. Однако вам ни
к чему слушать мои жалобы. Кроме того, – он отвернулся,
чтобы Пенелопа не видела его лица, – я скорблю не только
по Кампиону.

– По кому еще?
Сидни пробормотал нечто неразборчивое.
– Я вас не слышу. – Пенелопа заметила, что Пег Кэри и

Молл Гастингс оторвались от вышивания и смотрят в их сто-
рону. – По кому? – повторила она, стараясь не обращать на
них внимания.

– По вам, – наконец выдавил он.
– По мне? – В ее душе вскипела буря чувств, но она твер-

дой рукой удержала их в узде. – Я еще жива.
– Но для меня вы потеряны.



 
 
 

– Я никогда не была вашей. Вы сами не пожелали на мне
жениться. Помните, вы сказали, что внушали мне ложные
надежды и вам очень жаль?

– Я ошибался.
Ярость забурлила еще сильнее.
– Ошибались? Поздно признавать ошибки. – Пенелопа от-

странилась, намереваясь встать, но Сидни удержал ее. Пег и
Молл не сводили с них глаз. – Не прикасайтесь ко мне.

– Позвольте объясниться.
– Нечего объяснять.
– Что это? – Он отодвинул изумрудный браслет, прикры-

вающий ссадину на запястье.
– Ничего. – Пенелопа вырвала руку.
– Это он сделал?
– Не ваша забота. – Придворные начали оборачиваться.

Девушка притворно улыбнулась. – Если позволите, я присо-
единюсь к подругам. – Она надменно протянула руку. Сидни
почтительно поцеловал ее.

– Позвольте увидеться с вами наедине.
На его лице отразилось страдание. Пенелопа едва не под-

далась, но вспомнила о шипастых доспехах, защищающих
сердце, и отрицательно качнула головой.

– Прошу вас.
– Не глупите, – проговорила она, словно увещевая каприз-

ного ребенка, и степенной походкой направилась прочь, од-
нако в ее душе бушевали нешуточные страсти.



 
 
 

– О чем вы говорили? – спросила Пег, провожая Сидни
взглядом.

– Он жаловался, что королева не осыпает его милостями.
Не знаю, с чего он взял, будто я могу помочь. Не выношу
нытиков.

Пег недоверчиво фыркнула:
– Значит, в браке все по-другому?
– Именно так, – ответила Пенелопа.
Она села на подушки между девушками и принялась при-

шивать бусины к портьере, краем глаза наблюдая за бледным
растерянным Сидни, взирающим на нее с противоположно-
го конца зала. Рядом тихо переговаривались Берли и Сесил.

– …если бы покушение увенчалось успехом… – говорил
Берли, – …одному Богу известно, что бы тогда началось…
не доверяй Лестеру, он…

Услышав имя отчима, Пенелопа придвинулась ближе.
–  Но вы много раз говорили, отец, нельзя заставить ее

назначить наследника. – Сесил крепко прижал к груди кон-
торскую книгу, словно содержимое той составляло государ-
ственную тайну. Пенелопа отметила, что пальцы у него ко-
роткие и уродливые, хотя ногти чистые и аккуратно подстри-
жены. Это не руки воина; на них нет ни мозолей, свидетель-
ствующих о долгих тренировках, ни шрамов от многочис-
ленных схваток. Такие руки принадлежат человеку, стремя-
щемуся произвести наиболее выгодное впечатление. Ее за-
интриговал странный кривобокий юноша, которого, по слу-



 
 
 

хам, прочат на место отца.
– Необходимо обеспечить будущее Англии, – проговорил

Берли. – И наше тоже. Мы должны как следует подготовить-
ся, иначе рискуем… – Он помолчал и продолжил, понизив
голос: – Если эта шотландка заполучит скипетр, нам конец. –
Сын медленно кивнул.

– Такого нельзя допустить. – Пенелопа впервые разгляде-
ла в молодом человеке, робевшем даже взглянуть на нее, не
то что улыбнуться, упорную целеустремленность. Казалось,
для достижения цели он готов на все.

Пенелопа вспомнила свой разговор с матерью перед сва-
дьбой: «Подумай о семье: если ты окажешься в милости у ее
величества, это пойдет всем нам только во благо. Возможно,
когда-нибудь ты сможешь обеспечить будущее рода Деверо».
Тогда она растерялась, но сейчас начала понимать: благопо-
лучие каждого, кто находится в зале, зависит от одной-един-
ственной женщины, поэтому все здесь соперничают за вы-
сокие должности и стремятся укрепить положение своей се-
мьи.



 
 
 

 
Декабрь 1581,

Лестер-хаус, Стрэнд
 

– Проследи за нашими вещами, – обратилась Пенелопа к
Жанне. – И скажи матушке, что я здесь.

Она спешилась и подвела Красотку к яслям. Молодой ко-
нюх снял с кобылы седло.

– Альфред, бедняжке по-прежнему натирает. Нужно сма-
зать ей спину окопником, чтобы облегчить боль. Сегодня ве-
чером я поеду к мужу в Смитфилд, мне понадобится лошадь.

При мысли о ночи наедине с супругом сердце Пенелопы
болезненно сжалось. Рич часто бывал при дворе, наслажда-
ясь новообретенным положением, однако личных покоев в
Уайтхолле ему не полагалось, поэтому он ночевал в Смит-
филде. В результате Пенелопа имела возможность прислу-
живать королеве, и такое положение дел вполне ее устраива-
ло.

– Я нанесу ей мазь, миледи, – ответил Альфред.
– Лучше я сама. Ах ты, моя девочка. – Пенелопа похлопа-

ла Красотку по холке, взъерошила подстриженную гриву. –
Растолки, пожалуйста, корень окопника.

Альфред улыбнулся и кивнул.
– Попрошу матушку, чтобы она отпустила тебя со мной в

Смитфилд. Мне боязно доверять лошадь тамошнему коню-
ху. Это всего на пару дней. Ехать недалеко, так что ты в лю-



 
 
 

бой момент сможешь вернуться, если потребуется.
– Как пожелаете, миледи. – Похоже, Альфред был дово-

лен. Он появился в Чартли еще совсем мальчишкой, но уже
тогда знал толк в лошадях. Пенелопа видела, как однажды
он успокоил дикого пони, просто подув ему в ухо. – Отсю-
да не больше десяти минут верхом. Хороша ли конюшня в
Смитфилде?

– Вполне сносная.
– Вы, наверное, рады возможности встретиться с супру-

гом, миледи.
Пенелопа кивнула. Сердце сжалось еще сильнее. Как хо-

рошо было в детстве! А теперь она замужем, к тому же
вынуждена постигать премудрости придворной жизни. Аль-
фред сходил в амбар, принес пригоршню корней окопника,
ступку и кувшин гусиного жира и принялся, насвистывая,
готовить мазь. Пенелопа наблюдала за его работой, лишь бы
не входить в дом.

Мать непременно начнет выпытывать, что происходит в
королевских покоях. Как ведет себя Лестер с королевой?
Чем занят Берли? Его уродливый сынок все еще при нем? Не
спускай с них глаз… они слишком могущественны. Кто из
фрейлин нынче в фаворе? Новые украшения – верный при-
знак благоволения королевы… Потом, разумеется, последу-
ет вопрос о месячных.

Регулы пришли в срок. Пенелопа испытала разочарова-
ние, однако мысль о ребенке, который мог быть зачат в брач-



 
 
 

ную ночь, внушала противоречивые чувства. Разве после
столь безрадостного соития может появиться малыш? С дру-
гой стороны, если она забеременеет, Рич оставит ее в покое.
Пенелопа словно попала в одну из картинок-загадок, меня-
ющихся в зависимости от угла зрения. А еще Сидни, о ко-
тором она думала постоянно, одержимо, словно пес, зализы-
вающий рану. Порой казалось, будто он навеки исчез из ее
мыслей, но стоило вспомнить его скорбное лицо, как сердце
принималось болеть с новой силой.

– Вы видели щенка, миледи? – Альфред вручил ей ступку
с истолченным окопником и кувшин с жиром.

– Какого щенка? – Пенелопа стала втирать мазь в ссадины
на спине Красотки. Кобыла дернулась, однако тут же успо-
коилась.

– Одна из спаниелей вашей матушки ощенилась. Детены-
шей было двое, но один родился мертвым. Главный конюх
приказал сунуть второго в мешок и утопить.

– Ты ведь этого не сделал? – возмущенно воскликнула Пе-
нелопа.

– Разумеется, нет, миледи. Я надеялся, вы сжалитесь над
бедолагой. – Альфред лукаво улыбнулся.

– Ты слишком хорошо меня знаешь. Покажи его.
Молодой человек указал в отгороженный угол. Оттуда

сверкала пара настороженных глаз. На соломе лежала сука,
рядом спал щенок. Малыш тихо повизгивал и дергал лапка-
ми; должно быть, ему снилось, будто он ловит мышь.



 
 
 

– Ты не сомневался, что мое сердце растает, да, Альфред?
– Даже не предполагал, миледи. – Однако улыбка конюха

говорила об обратном. – Его уже можно забирать у матери.
Хотите?

– Ах ты, злодей. Разве я смогу отказаться?
Щенок пошевелился, открыл глаза, на нетвердых лапках

подковылял к Пенелопе, обнюхал ее ладонь. Девушка взяла
его на руки, позволила пожевать пальцы, думая о том, как
отрадно заботиться о столь милом создании.

– Можно забрать малыша прямо сейчас? – Она встала. Су-
ка еще раз взглянула на нее, закрыла глаза и задремала.

– Конечно, миледи. – Альфред стащил с головы шапку,
смущенный тем, что высокородная дама просит у него раз-
решения. – Похоже, мамаша довольна, что вы станете хозяй-
кой ее мальца.

Пенелопа вошла в дом с заднего хода, бросила плащ и
шляпу у двери, поднесла щенка к лицу, прислушалась к его
урчанию, вдохнула кислый запах. В зале послышались голо-
са. Девушка тихонько приоткрыла дверь, заглянула внутрь.
Вокруг очага сидели ее мать, отчим, Жанна и Доротея, а
также еще один гость. У Пенелопы перехватило дыхание; ин-
стинкт подсказывал бежать без оглядки, однако ноги слов-
но приросли к полу. Она с легкостью узнала Сидни даже со
спины. Ошибки быть не могло.

Очевидно, почуяв волнение хозяйки, щенок принялся
тонко заливисто тявкать. Все обернулись. Доротея радост-



 
 
 

но взвизгнула и, забыв о приличиях, опрометью бросилась
к сестре:

– Это твой? Откуда? Как его зовут?
Пенелопа разозлилась из-за того, что Сидни нежданно

вторгся в семейный круг, однако за недовольством скрыва-
лись более глубокие и сильные чувства. «Почему я так рада
и в то же время не рада его видеть?» – думала она. Девушка
старалась не смотреть на Сидни, но не могла отвести глаз –
казалось, он сиял, словно Христос на картине, и, несмотря
на простой черный наряд, затмевал всех, даже ее отчима в
золоченых одеждах и мать, признанную красавицу.

– У него пока нет имени, – наконец сбросив с себя оцепе-
нение, ответила Пенелопа.

– Надо как-то его назвать, – объявила Доротея.
Пенелопа вошла в зал, передала щенка сестре, поцелова-

ла мать и отчима и наконец, присев в реверансе, сдержанно
подала руку Сидни. Ей пришлось призвать всю силу воли,
чтобы не встречаться с ним взглядом.

– Миледи. – Тот учтиво поклонился, задержав ее руку в
своей дольше положенного. Пенелопа подошла к Жанне и
Доротее, забрала у них щенка и поцеловала в мордочку. Она
чувствовала на себе пристальный взгляд Летиции – та явно
догадалась, что внешняя холодность дочери неспроста.

– Может, назовем его Шевалье? – предложила Жанна.
– Слишком трудно произнести, – ответила Пенелопа.
– Почему бы тебе не предложить ему имя, Сидни? – Ле-



 
 
 

стер похлопал племянника по спине. – Ты ведь у нас злато-
уст.

Летиция по-прежнему внимательно смотрела на дочь:
– Пенелопа, что с тобой? Ты бледна.
– Все в порядке, матушка. – Не иначе мать заподозрила

беременность. Пенелопа встала так, чтобы Сидни хорошо ее
видел, прижала зверька к подбородку и проворковала: – Я
сразу его полюбила.

– И как вы назовете этого милашку? – поинтересовалась
Доротея у Сидни.

– Сперва я должен получше узнать его. Иди ко мне, ма-
лыш!

Он протянул руку, чтобы взять щенка, но Пенелопа пока-
чала головой:

– Ему хочется спать. Не стоит его тревожить.
– Похоже, он совершенно доволен тем, где находится. –

Сидни ловко превратил отказ в галантный комплимент.  –
Без сомнения, любой юнец будет счастлив оказаться столь
близко к леди Рич.

Пенелопа побледнела, услышав свое новое имя из уст, еще
недавно прижимавшихся к ее губам.

– Что вы думаете об имени Сперо? – спросил Сидни.
– «Надеюсь». Очаровательно. Да, Сперо – отличное имя.

К тому же латинское, чтобы никто не решил, будто мы игно-
рамусы12, – поддела его Летиция. – Или правильно «игнора-

12 Игнорамус (калька с латыни) – невежественный, необразованный человек.



 
 
 

мы»?
– Полагаю, первый вариант верен, – отозвался Сидни.
– Мне кажется, прекрасный выбор, не так ли, Пенелопа? –

поддержал его Лестер.
– Я подумаю. – Как она ни пыталась сохранять спокой-

ствие, прерывистый взволнованный голос выдал ее чувства.
Девушке невольно вспомнился девиз Сидни на недавнем
турнире: «SPERAVI» – «Я надеялся», перечеркнутый, чтобы
сильнее обозначить утрату. Ее собственное ощущение утра-
ты только усилилось.

– Когда ты возвращаешься к Хантингдонам? – обратилась
она к сестре, чтобы сменить тему.

– Послезавтра, – упавшим голосом ответила Доротея. Пе-
нелопа вспомнила свое унылое житье в доме опекунов. Ка-
ково бедняжке одной в столь мрачном месте?

– Ничего. – Пенелопа пожала сестре руку. – Скоро ты ока-
жешься при дворе, рядом со мной, не так ли, матушка? –
Взгляд Сидни тревожил, словно корка на царапине, которую
так и хочется содрать.

– Если на то будет воля ее величества, – горько ответила
Летиция.

Пенелопа внезапно почувствовала, что ей просто необхо-
димо покинуть зал.

– Прошу прощения, – проговорила она. – Схожу на кухню,
накормлю щенка. Жанна, ты со мной?



 
 
 

Оказавшись за дверями, девушка схватила подругу за ру-
ку, поспешно поволокла за собой по коридору.

– Что он здесь делает? – стоило им оказаться за пределами
слышимости, спросила она.

– Я хотела предупредить, но не успела. – Жанна внезапно
погрустнела.

– В чем дело? – забеспокоилась Пенелопа.
– Твой отчим хочет устроить брак Сидни и Доротеи.
– Женить его на моей сестре! Не может быть! – Пенелопа

схватилась за стену, чтобы не упасть. – У Сидни нет средств,
чтобы взять в жены девушку из рода Деверо. – Она опусти-
лась на скамью у окна.

Жанна села рядом, обняла подругу за плечи.
– Я думала, Лестер рассчитывал выдать ее за короля Шот-

ландии, – пробормотала Пенелопа. – Почему он отказался
от этой мысли? Теперь, когда я привела в семью Рича, моя
сестра может выйти за кого пожелает…

– Думаю, твоя сестра не желает выходить за Сидни. Мне
кажется, она даже не знала, по крайней мере если судить по
ее лицу, когда об этом сообщили. – Жанна погладила Пене-
лопу по волосам. Обеим было хорошо известно: если таково
желание Лестера, значит, Доротея станет женой Сидни, хо-
тят они того или нет.

–  Счастливица, тебе-то никто не выберет мужа насиль-
но… – Пенелопа осеклась и прикрыла рот рукой, вспомнив,
при каких ужасных обстоятельствах Жанна лишилась роди-



 
 
 

телей. – Прости, я не хотела.
– Ничего. В любом случае я пока не рвусь замуж.
– Ты добрая, не то что я – избалованная и злопамятная. –

Как хорошо иметь верную подругу, которой можно доверить
секреты.

При звуке приближающихся шагов девушки умолкли. К
ним направлялся Сидни. Он остановился перед ними и на-
тянуто улыбнулся:

– Простите, что прерываю вашу беседу, дамы. Прошу вас,
позвольте мне побеседовать с леди Рич наедине? – Похоже,
за отрывистыми словами скрывалось сильное чувство – не
то гнев, не то горе.

– Я отнесу малыша Сперо на кухню и накормлю. – Жанна
взяла спящего щенка и удалилась.

Сидни сел рядом с Пенелопой. Та слегка отодвинулась.
– Хотел бы я знать, отчего вы так веселы. – От горечи,

звучащей в его голосе, в ее душе все перевернулось.
–  Вовсе я не весела,  – проговорила она, позволив себе

слегка ослабить внутреннюю защиту. – Не очень-то весело
слышать, что вы женитесь на моей сестре.

– О господи! – Он вытер пот со лба. – У меня нет намере-
ния жениться на Доротее. Я просто подшучивал над дядюш-
кой.

– Почему я должна вам верить? Вы не давали повода для
доверия.

Сидни понурился и стал совершенно не похож на элегант-



 
 
 

ного, блестящего молодого человека, каким всегда казался.
Пенелопе страстно захотелось прикоснуться к нему. Ей при-
шло в голову, что романтический идеал, которому она по-
клонялась все эти годы, не имеет ничего общего с реальным
человеком. Однако этот Сидни, сутулый, рябой, угрюмый, с
редеющими волосами и, как она только что заметила, обку-
санными ногтями, похитил ее сердце и запер в клетку, слов-
но птицу.

– Мне не следует разговаривать с вами наедине, – про-
изнесла Пенелопа. – Я замужняя женщина. – Сидни вздрог-
нул. – А вы будете обручены с моей сестрой. Даже вам не под
силу ослушаться Лестера.

На его лице отразилось отчаяние.
– У меня кое-что есть для вас. – Он извлек из-за пазухи

сложенный листок бумаги и робко протянул Пенелопе.
– Сонет, – констатировала та очевидное, чтобы не мол-

чать.
– Один из многих. Прочтете? Если в вас есть хотя бы то-

лика сочувствия… – Сидни осекся, но продолжил, глядя в
сторону: – Я хотел бы услышать, как вы читаете мои стихи.

– «Когда Природа очи создала / Прекрасной Стеллы…» –
еле слышным шепотом начала Пенелопа.

Она дочитала сонет до конца, уронила руки на колени и,
глубоко вздохнув, спросила:

– Стелла – это я?
Сидни кивнул. В его светлых глазах стояла такая скорбь,



 
 
 

что Пенелопа не могла в них смотреть, но в то же время не
в силах была отвести взгляд.

– Стелла – далекая звезда. А кто вы?
– Я – Астрофил.
– Любящий звезду, – прошептала Пенелопа. – Значит, вы

меня любите?
Он снова кивнул. По его губам пробежала тень улыбки.
– Что заставило вас передумать?
– Не знаю. Я был подавлен тем, что утратил наследство

Лестера и милость королевы. Думал, мне нечего предложить
вам… по сравнению с Ричем.  – Сидни выплюнул имя ее
мужа, словно змеиный яд, высосанный из раны. – Я не по-
нимал, насколько глубоки мои чувства, пока не стало позд-
но. Любовь всегда застает врасплох. Кроме того, вам, как и
мне, хорошо известно, что вступать в брак по зову сердца –
безумие, – торопливо произнес он, утратив всякую самоуве-
ренность. Пенелопа и не подозревала, какая ранимая душа
скрывается под панцирем напускной неприступности.

– Безумие или путь к счастью? – не скрывая цинизма в
голосе, спросила она.

– Я думал, любовь пройдет, но ошибался.
–  Тем не менее вы все равно не сочли меня достойной

борьбы.
– Нет!
Пенелопе отчаянно хотелось взять его за испачканную

чернилами руку, прижаться к нему, позволить себе поддать-



 
 
 

ся чувствам.
– Я боролся за вас. Я обратился к королеве с просьбой

позволить мне просить вашей руки, напомнил ей о послед-
ней воле вашего отца.

– Вы обращались к ее величеству? – Пенелопа начала по-
нимать, что совершенно не представляет, как обстоят дела
на самом деле.

– Она рассмеялась мне в лицо и осведомилась, с чего я
взял, будто человек, не оправдавший ожиданий, – да-да, это
про меня, – достоин ухаживать за ее любимой фрейлиной.
Теперь я отлучен от двора. Я не могу тебе полностью дове-
рять, Сидни, сказала она. – Он закрыл лицо руками, словно
от стыда. – Королева считает меня чересчур прямолинейным
и не одобряет мою дружбу с католиками, – еле слышно про-
изнес он. – Но я привык говорить откровенно, а верность для
меня – дело чести, даже если речь идет о тех, кто исповедует
иную веру.

– Значит, она во всем виновата. – У Пенелопы перехвати-
ло дыхание от ненависти к женщине, навлекшей многочис-
ленные несчастья на ее семью. – Теперь я навсегда связана
узами брака с этим человеком. – Итак, что Бог сочетал, че-
ловек да не разлучает13.

– Выходит, брак подтвержден, – пробормотал Сидни, по-
прежнему не в силах взглянуть на Пенелопу.

– Разумеется, – прошептала она.
13 Евангелие от Матфея 19:6.



 
 
 

– Я питал призрачную надежду, что найдется способ… –
Он замялся, будто затрудняясь облечь мысли в слова. – …
расторгнуть этот союз, и через какое-то время мы могли бы
убедить всех… – Он снова замолчал. – Что за глупые мечты!

Сидни удрученно взглянул на Пенелопу, протянул к ней
руки, и она позволила себе упасть в его объятия. Они креп-
ко обнимали друг друга, забыв обо всем, пока звук шагов
не заставил их отпрянуть. Мимо прошел один из секретарей
Лестера с кипой бумаг. Влюбленные сидели молча, глядя в
пол, пока тот не скрылся за дверью.

– Позвольте мне навестить вас в ваших покоях сегодня
вечером.

– Я не могу.
– Умоляю вас.
– Нет, нет! В любом случае я буду не одна. Со мной спят

Доротея и Жанна.
– Тогда где-нибудь в другом месте. Прошу!
– Нет! – Пенелопа не могла смотреть на Сидни, опасаясь,

что утратит решимость. – А как же Доротея? Вы обручены
с моей сестрой.

– Я не обручен.
– Значит, будете, – сказала она. – Вам пора.
Казалось, миновала целая вечность.
– Вам пора, – повторила Пенелопа.
Сидни встал и медленно побрел прочь. Ее сердце разры-

валось от тоски.



 
 
 

– Я буду ждать вас, – оглянувшись, проговорил он. – В
музыкальном зале с видом на реку… я готов ждать всю ночь,
если потребуется.



 
 
 

 
Март 1582,

Лейз, Эссекс
 

За четыре месяца замужества Пенелопе еще не доводи-
лось бывать в Лейзе. Все это время она находилась при дво-
ре, завоевывая милость королевы и пытаясь разобраться в
сложной паутине связей, опутывающих правительницу Ан-
глии. Среди придворных снова ходили слухи о покушении,
и все изрядно волновались, сама же Елизавета была холодна,
словно зимний пруд. По правде говоря, Пенелопа уезжала с
легким сердцем. В ожидании мужа она сидела в спальне у
очага, безуспешно пытаясь не думать о Сидни. С их послед-
ней встречи прошло около трех месяцев – три месяца мни-
мого счастья. Девушка подложила полено в огонь и зевнула,
гадая, сколько еще ей придется ждать супруга; тот исступ-
ленно молился в часовне.

Днем Пенелопа с Жанной решили осмотреть дом и долго
блуждали по темным извилистым коридорам. Когда-то зда-
ние принадлежало церкви; в темных углах скрывались рез-
ные изображения святых или креста. Здесь царила та же су-
ровая атмосфера, что и в смитфилдском особняке, в котором
Пенелопа ночевала, когда ее присутствие при дворе не тре-
бовалось. Во время каждого визита ей приходилось испол-
нять супружеский долг. Это происходило так же скомканно,
как в первый раз, а Рич, днем отстраненно вежливый, по но-



 
 
 

чам резко преображался – его переполнял гнев. Он ни разу
не поднял на Пенелопу руку, но она постоянно чувствовала
исходящую от него угрозу. Немного утешало, что за стеной
находится верная Жанна, однако в то же время смущало, что
та вынуждена слушать изливающийся из уст Рича поток биб-
лейских цитат вперемежку с сопением и стонами. Когда муж
заканчивал свое дело и уходил, Пенелопа стучала в стену, и
сонная Жанна тихонько пробиралась в спальню и ложилась
к ней в кровать.

– Неужели все это твое? – воскликнула француженка по
приезде в Лейз. Девушки, держась за руки, взбежали по глав-
ной лестнице, ворвались в большой зал и со смехом закру-
жились посреди огромного помещения.

– Мое, но не мое, – ответила Пенелопа, когда первый вос-
торг утих. – Дом выглядит мертвым, будто здесь много лет
никто не жил. – Она с радостью осталась бы у матери в Уо-
нстеде, где они заночевали по пути в Лейз. Уонстед запечат-
лелся в ее памяти уютным и безмятежным, словно рай на
земле, – залитый солнечным светом, наполненный музыкой
и радостными воспоминаниями о кратких встречах с семьей,
казавшимися еще слаще по сравнению с жизнью у Хантинг-
донов на севере, где суровая погода полностью соответство-
вала местным нравам.

Хмурый слуга показал Пенелопе ее покои – три проход-
ные комнаты, выходящие окнами на север. Свет загоражи-
вали три огромных вяза; древние узловатые деревья склони-



 
 
 

лись друг к другу, словно старики, обсуждающие какую-то
тайну.

Жанна помогла Пенелопе раздеться и расчесать волосы,
напевая недавно разученную песенку – тихонько, чтобы ни-
кто не услышал: Рич недвусмысленно дал понять, что музы-
ка в этом доме под запретом. Когда подруга ушла, Пенелопа
устроилась у очага; ее мысли вернулись к памятной ночи в
Лестер-хаусе.

После разговора с Сидни она лежала в постели без сна,
переполненная гневом и смущением. Господь словно в на-
смешку заставил ее полюбить – ибо что это, как не любовь,
если жизнь в разлуке кажется бессмысленной, – однако дал
в мужья человека, которому она совершенно безразлична.
Рядом крепко спала Доротея. Мысль о том, что Сидни же-
нится на ее сестре, казалась Пенелопе невозможной, невы-
носимой, как мысль о собственной смерти. Осознание, что
он ждет в музыкальной гостиной – «всю ночь, если потребу-
ется», – волновало и тревожило, словно луна, притягиваю-
щая море. В конце концов, не в силах противиться этому зо-
ву, девушка выскользнула из постели навстречу ночной про-
хладе.

В спальне было холодно; в слабом свете луны серебрился
пар от дыхания. Пенелопа потуже запахнула халат, накинула
на плечи шаль. Не пристало являться перед Сидни в ночной
рубашке, подумала она. Впрочем, для подобного свидания
ночная рубашка подходит как нельзя лучше. Не давая себе



 
 
 

времени на размышления, Пенелопа подхватила щенка, на-
дела домашние туфли и, неслышно, словно призрак, вышла
из комнаты.

Касаясь рукой стены, девушка двигалась по темному ко-
ридору. Наконец из-под двери показался серебристый луч
света. Только тогда она осознала, что именно собирается сде-
лать. В памяти возникло постыдное слово: прелюбодейка.
Вспомнив скомканные, начисто лишенные нежности собы-
тия брачной ночи, Пенелопа засомневалась, готова ли пере-
жить подобное с Сидни, однако в глубине души желала, что-
бы их встреча состоялась. Если двое любят друг друга, все
наверняка происходит совсем иначе. От этой мысли внизу
живота приятно затрепетало.

Пока Пенелопа боролась с чувствами, мужчина, ожидаю-
щий за дверью, стал казаться еще более чужим и далеким,
воплощением греха, который погрузит ее душу в безбреж-
ный хаос или, еще хуже, подарит удовольствие, которому она
не сможет противостоять.

В темноте девушка наткнулась на стул; тот с грохотом
упал. Подобрав подол, она бросилась прочь. Дверь отвори-
лась.

–  Стелла, любовь моя, вернись,  – с тревогой произнес
Сидни.

Пенелопа промчалась по длинному коридору, взбежала
вверх по лестнице и остановилась лишь в спальне. Сердце
колотилось так яростно, что, казалось, вот-вот выпрыгнет из



 
 
 

груди.
– Что случилось? – послышался сонный голос Жанны с

топчана.
– Испугалась, вот и все.
– Где ты была?
–  Щенку понадобилось на двор,  – ответила Пенелопа.

Удивительно, как легко ей удалось солгать, и сколько еще раз
придется сказать неправду, если она позволит себе поддать-
ся искушению, а каждая ложь – новый грех.

– Так можно насмерть простудиться. – Жанна увлекла ее
к себе под теплое одеяло. Щенок притулился между ними.
Они уснули, а утром Пенелопа проснулась на топчане и не
могла вспомнить, как там оказалась.

После этого Сидни исчез из дворца, но не из ее мыслей;
его имя, словно погребальная песнь, неумолчно звучало в
ушах девушки и не сходило с уст сплетников, строящих до-
гадки о его судьбе. Он у сестры в Уилтоне; отправился в
Ирландию сражаться вместе с отцом; уехал в Нижние зем-
ли14. Пенелопа не осмеливалась принимать участие в подоб-
ных разговорах, опасаясь, что случайно оговорится и выдаст
свою тайну. Она хорошо помнила: любовь меняет человека
до неузнаваемости.

Ожидая, пока Рич вернется из часовни, Пенелопа гадала,
о чем он так исступленно просит Господа, за какие грехи вы-

14 Нижние земли (англ. Low Countries, нидерл. Lage Landen) – территория со-
временных Нидерландов, Бельгии, Люксембурга и северной части Франции.



 
 
 

маливает прощение. Вспомнив о подаренном Сидни листке
со стихотворением, хранящемся в шкатулке с сувенирами,
она усомнилась, нет ли и на ней греха. Грешить можно не
только делами, но и мыслями, говорила леди Хантингдон.
Раньше Пенелопа не придавала значения ее словам, ведь ес-
ли думаешь, как бы стянуть с кухни пару слив или солгать
о каком-нибудь пустяке, о подобном грехе не стоит беспоко-
иться. Однако на сей раз – другое дело. Если думать о прелю-
бодеянии так же грешно, как совершить его, тогда она греш-
на, ведь ее много раз посещали подобные мысли. Получает-
ся, невозможно жить, не согрешив.

На лестнице послышались размеренные шаги Рича. Внут-
ри у Пенелопы все сжалось от тревоги. Он вошел в спальню
и легонько коснулся ее плеча. На его лицо упала тень от све-
чи, придав ему зловещее выражение.

– Вы не спите.  – Неожиданная мягкость в голосе мужа
смутила Пенелопу. В ее душе зажегся огонек надежды. – Мне
нужна ваша помощь.

– Помощь? – Она совершенно не представляла, чем может
помочь.

– Мы с вами обязаны исполнить наш долг. – В его голосе
слышался едва ли не страх, будто ему грозила пытка.

Пенелопа кивнула, по-прежнему не понимая, к чему он
клонит.

– Дело должно быть сделано. Я хотел бы… – Рич затрав-
ленно огляделся, не в силах встретиться с ней взглядом. –



 
 
 

Могу я попросить вас надеть вот это?
Он опустил ей на колени аккуратно сложенную стопку

одежды.
– Это подарок?
– В некотором роде…
Пенелопа взяла из стопки первый попавшийся предмет.

Это оказался черный бархатный берет, отороченный кроли-
чьим мехом, превращавшим его из обычного головного убо-
ра в предмет роскоши. Под ним – черный дамастовый дуб-
лет изящного кроя, подбитый темно-синим шелком, лоси-
ны в пару к дублету, шелковые чулки, столь тонкие, что по-
дошли бы самой королеве, рубашка из полупрозрачного бе-
лого льна, крахмальный воротник, на который, несмотря на
скромный размер, пошло несколько акров ткани. Похоже,
наряд ни разу не надевали.

– Это одежда на мальчика, – растерянно проговорила Пе-
нелопа. – Она вам не по размеру.

Рич ничего не ответил, лишь поднял руки вверх, словно
нянька, помогающая маленькому ребенку раздеться. Девуш-
ка, не задавая вопросов, повторила его жест. Муж снял с нее
через голову ночную рубашку, взамен поспешно натянул бе-
лую льняную рубаху, потом передал чулки.

– Маскарад. – Пенелопа слышала, будто бы на карнава-
ле распутные женщины наряжаются мужчинами, носят бо-
роды из шерсти и фальшивые гульфики. Она хотела спро-
сить Рича о смысле подарка, но не знала, как сформулиро-



 
 
 

вать вопрос. Ей стало страшно в чужом доме, наедине с ед-
ва знакомым мужчиной, захотелось позвать Жанну, однако
потом она вспомнила свою брачную клятву – почитать му-
жа, быть покорной и скромной. Что Бог сочетал, человек
да не разлучает. Рич застегнул на ней дублет сверху донизу,
прикрепил маленький жесткий воротник, затем снял с нее
чепец, закрутил волосы в хвост и надел берет. Шелковистая
шерсть защекотала уши.

– Встань, дай взглянуть на тебя, – ласково сказал он. Пе-
нелопа подчинилась. Муж подал ей Новый Завет, заложен-
ный на послании Павла к Коринфянам. – Прочти, пожалуй-
ста, отрывок, который я отметил. – Он поставил свечу в под-
свечник, чтобы ей было лучше видно.

Или не знаете, что неправедные Царства Божия не на-
следуют? Рич коснулся полы дублета, с наслаждением по-
тер ткань между пальцами, словно в ней заключались таин-
ства рая. Не обманывайтесь: ни блудники, ни идолослужите-
ли, ни прелюбодеи, ни малакии, ни мужеложники, ни воры,
ни лихоимцы, ни пьяницы, ни злоречивые, ни хищники – Цар-
ства Божия не наследуют. Он завороженно слушал, полу-
прикрыв глаза и приоткрыв рот. И такими были некоторые
из вас; но омылись, но освятились, но оправдались именем
Господа нашего Иисуса Христа и Духом Бога нашего 15.

Рич молча забрал у Пенелопы книгу, подвел к постели,
взял за плечи, развернул спиной к себе и толкнул вперед. Ее

15 Первое послание к Коринфянам 6:9-11.



 
 
 

лицо оказалось прижато к подушке. В ноздри ударил запах
пыли и перьев.

После, когда Рич ушел, Пенелопа сняла мужской наряд и
стыдливо затолкала под кровать, словно одежда могла пове-
дать о ее позоре. Заметив темное пятнышко крови на тон-
кой льняной рубашке, она с изумлением догадалась, что ее
брак в течение нескольких месяцев не был подтвержден, и
мысленно прокляла графиню за строгое воспитание. Нахо-
дись она дольше при дворе, среди ветреных фрейлин, бы-
ла бы менее наивной. Ей казались выдумками их рассказы о
том, что мужской член увеличивается в несколько раз, ста-
новится твердым, как палка, и из него выделяется семя. Ока-
залось, все это правда.

От воспоминаний о настойчивых толчках Рича и исступ-
ленном зверином рычании Пенелопу замутило. До нее до-
шло, что в предыдущие разы его стоны были вызваны бес-
силием и разочарованием. Горячая струйка жидкости меж-
ду ног развенчала все сомнения – их брак закреплен. Толь-
ко сейчас Пенелопа осознала, что до сих пор оставалась дев-
ственницей и, даже несмотря на принесенные обеты, мог-
ла изыскать способ разрушить супружеские узы. Стоило ей
объявить, что Рич несостоятелен как мужчина, брак был бы
аннулирован. От грустных размышлений ее отвлек стук в
дверь.

– Это я, Жанна. Можно к тебе?



 
 
 

– Конечно.
– Я слышала, как Рич ушел, и решила составить тебе ком-

панию.
– Хвала небесам, что у меня есть ты. – Позорный эпизод с

переодеванием в мальчика не поддавался описанию, однако
Пенелопа поделилась с Жанной, что наконец потеряла дев-
ственность, радуясь возможности разделить свои печали с
подругой.

– Как бы там ни было, дело сделано, – сказала Жанна.
Да уж, подумала Пенелопа.
– Будем надеяться, он заронил во мне свое семя.
– Если бы только я знала… – протянула Жанна.
– Рич попросил меня почитать ему. – Пенелопа задума-

лась, стоит ли об этом рассказывать, и, решившись, поспеш-
но произнесла: – Из послания Павла к Коринфянам.

– Прямо во время?..
Она кивнула.
– Думаешь, это пуританский обычай?
Пенелопа начала осознавать странность произошедшего и

глубину своего незнания. Возможно, религиозная графиня
намеренно держала ее в неведении, чтобы она была более
сговорчива на брачном ложе.

Едва проснувшись, Пенелопа тут же вспомнила про муж-
скую одежду под кроватью. Жанна уже встала и приказала
слугам растопить очаг. Что им сказать? Эти вещи слишком
малы для Рича. И как объяснить кровь? Улучив момент, ко-



 
 
 

гда подруга отвернулась, Пенелопа вытащила подозритель-
ные предметы из-под кровати, скатала в комок и завернула
в простыню.

– Что ты делаешь? – удивилась Жанна.
– Надо как-то поступить с бельем. Здесь кровь.
Француженка поморщилась:
– Я им займусь.
– Нет, я сама.
Пенелопа испугалась, что ее настойчивость вызовет подо-

зрения, однако Жанна, кажется, ничего не заметила.
– Вообще-то, это моя обязанность, но если хочешь – по-

жалуйста.
Зажав компрометирующий узел под мышкой, Пенелопа

направилась в покои мужа, расположенные в дальнем кры-
ле дома. Она точно не знала, куда идти, поэтому спросила
дорогу у пажа и в конце концов очутилась перед массивной
дубовой дверью. Ей не пришло в голову постучать; уже утро,
слуги давно встали. Хотя, дай она себе труд задуматься, ее
бы насторожило, что в покоях Рича тихо, как в склепе.

Пенелопа толкнула дверь и на цыпочках вошла в спаль-
ню. Полог вокруг кровати был задернут, из-под него доно-
сился громкий ритмичный храп. Через несколько мгновений
до нее дошло, что это не храп, а тяжелое дыхание: вероят-
но, внутри лежит собака, которой жарко в духоте. Девушка
отдернула полог. Луч света упал на чье-то лицо. На Пене-
лопу удивленно смотрел обнаженный юноша. Рядом с ним,



 
 
 

уткнувшись лицом в подушку, лежал ее муж.
От потрясения она не могла ни сдвинуться с места, ни от-

вести глаз.
–  Не останавливайся,  – простонал Рич.  – Ради бога, не

останавливайся. – Он нашарил рот юноши и засунул в него
два пальца, однако парень отшатнулся. Рич поднял голову и
увидел Пенелопу, застывшую, словно библейская жена, пре-
вратившаяся в соляной столп.

– Убирайся! – крикнул он. – Убирайся отсюда, ты… ты…
сука!

Пенелопа опрометью бросилась прочь по лабиринту кори-
доров, пока не поняла, что заблудилась. Обнаружив малень-
кую винтовую лестницу, она спустилась до самого низа, раз-
личила в темноте контур двери и принялась отчаянно коло-
тить в нее.

– Кто сюда ломится? – Дверь отворилась, за ней оказалась
кухня. На пороге стоял мужчина в окровавленном переднике
и с ножом в руке – вероятно, повар или мясник. – Прошу
прощения, миледи, – он снял шапку. Все, кто находился на
кухне, обернулись и как по команде обнажили головы.

Вперед вышла грудастая женщина:
– Миледи, вам дурно?
Не в силах вымолвить ни слова, Пенелопа лишь покачала

головой.
– Вы небось повстречали призрака. Он бродит по верхне-

му коридору, потому мы и держим дверь на запоре, хотя вряд



 
 
 

ли замки его остановят. Так вы его видели, миледи?
– Да. Кажется, это призрак, – онемевшими губами про-

бормотала Пенелопа.
– Идемте, миледи, – женщина протянула ей руку. – Бог

мой, да вы холодная, как смерть. Садитесь у очага; я сде-
лаю вам поссет16 и пошлю за вашей служанкой. Эй, ты, – она
щелчком пальцев подозвала паренька, безмозгло таращив-
шегося на хозяйку дома, сидящую в ночной рубашке у ог-
ня, – приведи сюда новую горничную-француженку. – Она
обернулась к Пенелопе: – Давайте-ка мне ваш сверток. Ума
не приложу, зачем вам бродить по верхнему коридору с тю-
ком белья. У нас прислуги больше, чем крыс в Лондоне.

Только сейчас Пенелопа заметила, что по-прежнему при-
жимает к груди злосчастный узел, и стиснула его еще крепче.

– Идемте ко мне в прачечную, там тепло, чисто и не во-
няет кухней, – понимающе кивнув, проговорила женщина.

Пенелопа покорно направилась за ней через мощеный
двор в хозяйственную пристройку. Воздух там был спертый
от жары и едкий от щелока. Над огнем в чане кипела вода, на
рейке под потолком висели ряды простыней. Девушка опу-
стилась на скамью и бросила сверток на пол. Оттуда вывали-
лась мужская одежда.

Женщина без удивления подняла ее и внимательно осмот-
рела, затем швырнула окровавленную рубашку и скомкан-
ную простыню в корзину с бельем, смятый до неузнаваемо-

16 Поссет – горячий напиток из молока, вина и пряностей.



 
 
 

сти воротник положила на стол, а остальное отодвинула в
сторону и, тяжело вздохнув, села рядом с Пенелопой.

– Я знаю лорда Рича с младенчества. В молодости я хо-
дила у него в няньках, так что все его причуды мне хорошо
известны.

– Причуды… – повторила Пенелопа.
– С мальчиками. У некоторых мужчин бывают такие на-

клонности.
– Но… – К глазам девушки подступили слезы, перешед-

шие в рыдания. Женщина раскрыла объятия и прижала ее
голову к своей объемистой груди. Разумеется, Пенелопа слы-
шала о подобном, но не решалась произнести вслух, ибо да-
же помыслить о столь противоестественном деянии казалось
кощунством.

–  Это гораздо более распространено, чем вы думаете,
юная леди. Желания плоти не всегда поддаются объяснению.

– Но он же богобоязненный человек, пуританин, – все, что
она смогла сказать.

– Возможно, как раз поэтому. – В словах женщины была
своя логика. – Знайте, я с вами. Коли вступите в грязь, сразу
зовите мистрис Шиллинг. И помните, ваш муж в душе хоро-
ший человек, просто его терзают внутренние демоны. Уве-
рена, у вас скоро появится ребеночек и все будет хорошо.
Когда держишь на руках собственного малыша, остальное не
имеет значения.

Слезы у Пенелопы высохли. Мистрис Шиллинг подала ей



 
 
 

льняной платок и надела на нее накрахмаленный чепец.
– Ну вот, теперь вы как новенькая.

Рич позвал Пенелопу к себе лишь во второй половине
дня, после ее возвращения с верховой прогулки по пусто-
шам. Привычный аллюр Красотки действовал успокаива-
юще. Не обращая внимания на предостережение Альфре-
да поберечься, девушка пришпорила лошадь и представила,
как ветер уносит прочь воспоминания об утреннем проис-
шествии. Плащ взметнулся в воздух, словно крылья, в ушах
стоял грохот копыт. На краю леса Красотка остановилась;
невдалеке паслось небольшое стадо оленей. Молодой самец
шагнул вперед и гордо замер, бесстрашно глядя на Пенелопу
большими влажными глазами. Она тут же вспомнила свое-
го первого убитого оленя; сожаление, что пришлось лишить
жизни столь прекрасное создание, навело на мысли о Сидни.

Пенелопа часто размышляла – если бы ей достало смело-
сти прийти той ночью в музыкальный зал и отдать свое деви-
чество возлюбленному, что тогда? Однако по пути в покои
Рича ее посетила иная мысль: возможно, неприятное откры-
тие о муже послужит ей на пользу.

Внезапно девушка поняла: она не желает становиться
жертвой обстоятельств. Если ей суждено участвовать в при-
дворных интригах, отстаивая интересы рода Деверо, зна-
чит, пора учиться превращать недостатки в достоинства.
Власть можно получить не только грубой силой или плете-



 
 
 

нием политических интриг, но и используя чужие секреты.
Она вспомнила молодого оленя, его бесстрашный взгляд, и
почувствовала перемену в себе, словно по венам потекла не
кровь, а жидкая сталь.

Пенелопа постучалась в кабинет Рича; тот открыл дверь –
бледный, взволнованный. Оба сели.

– Вы сможете простить меня? – наконец проговорил он.
– Просите прощения у Господа. Но если вы имели в виду,

понимаю ли я вас, то да, понимаю… – Она пристально по-
смотрела на него. Он отвел взгляд. – Хотя многие не поймут.

– Мой позор бросит тень и на вас, если станет известно о
моих… моих…

– Ваших прегрешениях?
Рич кивнул.
– Мы еще недостаточно хорошо знаем друг друга, – про-

должила Пенелопа. – Со временем вы поймете, что меня не
волнует мнение окружающих.  – Только сейчас, произнеся
эти слова, она поняла, что так оно и есть. Ее мать страдает от
изгнания и общественного осуждения. Она, Пенелопа, стра-
дать не станет. – Нас, Деверо, непросто сбить с ног.

– Умоляю вас хранить молчание, – униженно взмолился
Рич, вцепившись ей в рукав. От злобного тирана, каким Пе-
нелопа увидела его в брачную ночь, не осталось и следа. Ее
охватило неведомое доселе чувство могущества, словно за
несколько часов она из девочки превратилась во взрослую
женщину.



 
 
 

– Вам нет нужды просить, стоит лишь заключить сделку. –
Пенелопа встала и принялась расхаживать по комнате, как
много раз делал Лестер. На удивление, ей понравилось чув-
ствовать свое превосходство.

– Сделку? Не понимаю, что вы имеете в виду. – Рич мед-
ленно вытер губы ладонью. – Хотите сказать, у вашего мол-
чания есть условия?

– Именно так, – ответила Пенелопа, мысленно прикиды-
вая список требований.

–  Не просите меня отречься от пуританской веры, она
единственная дает мне надежду… на искупление.
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