


 
 
 

Арен Владимирович Ванян
Демонтаж

 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=70099513

Демонтаж: Издательство Ивана Лимбаха; СПб; 2023
ISBN 978-5-89059-511-9

 

Аннотация
В центре сюжета – молодая семья: филолог Седа и архитектор

Саркис. В  апреле 1991  года они с  надеждой встречают начало
новой жизни  – рождение независимой Армении. Но  поскольку
продолжаются карабахская война, начавшаяся в  1989-м,
и  экономическая блокада, семья сталкивается с  испытаниями:
голодом, политической разрухой, потерей близких. Десятилетие
независимости оборачивается кошмаром. Они  предают друг
друга, совершают ошибки, уезжают в разные страны. В последний
раз выжившие члены семьи соберутся вместе спустя 20 лет, чтобы
подвести черту под прошлым.

Арен Ванян (р. 1992)  – литературный критик, независимый
исследователь. Публиковался в журналах («Волга», «Знамя») и в
медиа («Горький», «НОЖ», «Правила жизни», «Прочтение»).
Жил  в  Москве, сейчас  – между Ереваном и  Дрезденом. Ведет
телеграм-канал «Арен и книги».
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Маше,
Родителям

Прошлое не мертво. Оно даже не прошлое.
Уильям Фолкнер
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Нина держала Седу за локоть и умоляла ее вернуться до-
мой. Они  стояли в  гуще многотысячной толпы на  площа-
ди Республики. За  их спинами находился Музей истории,
и Нина с надеждой оглядывалась на него, словно хотела там
укрыться. Шел апрель девяносто первого года. Разгневанная
толпа жаждала демонтировать статую Ленина, которая воз-
вышалась над их головами.

Когда слышались выкрики, Нина съеживалась. «Седа, во-
круг одни мужчины, – говорила она, трусливо сжимая ее ру-
ку. – Седа, прошу тебя…» Но Седа была занята: объясняла
приземистому старику, почему Ленин не имеет отношения
к их истории. Старик возражал, что она слишком молода и не
понимает, что снос памятника ничего не изменит, и вообще,
почему она, женщина, да еще в положении, здесь, а не дома?
На это Седа отвечала, спокойно и безоговорочно: «Потому
что это мой долг».

Нину не покидало тяжелое чувство. Она словно присут-
ствовала на  публичной казни. Страх усилился, когда кто-
то вскрикнул, указав на  подъемный кран. Нина  еще раз,
уже сильнее, дернула Седу за руку. Седа не реагировала.

Голова Ленина оторвалась от  туловища. Из  нее хлыну-
ла жидкость, мутная дождевая вода. Люди замерли, словно
только сейчас осознали, что натворили. Многотысячная тол-



 
 
 

па глядела на полую голову, повисшую в воздухе, истекав-
шую мутью. Голову медленно опустили на  землю, и  с ме-
ста, откуда Седа и Нина смотрели, открылась надпись «Ар-
мения». Толпа тут же победоносно взревела, словно рухнула
тюрьма или пали оковы. Надпись была всего-навсего назва-
нием гостиницы, но для толпы это не имело значения. Лю-
дям хотелось еще. Под их радостный вопль обезглавленного
Ленина уложили у подножия постамента и повезли с площа-
ди. Уверенные, что он никогда больше к ним не вернется,
они осыпáли его монетами и руганью, били его, плевали ему
в ноги и смеясь провожали в преисподнюю.

Не успела наступить тишина, как один из митингующих
подхватил мегафон и предложил двинуться к зданию Опе-
ры. После недолгих переговоров, не придумав ничего луч-
ше, люди послушно двинулись в сторону Театральной пло-
щади. «Седа, идем же домой, нас ждут», – взмолилась Нина.
Седа согласно кивнула, но в тот же миг увидела знакомого.
Она потянулась к нему, коснулась плеча, и мужчина обер-
нулся – это был Манвел, ее одноклассник из Пушкинской
школы, которого она давно не видела. Они обменялись по-
целуями, и Седа, держа его за плечо, чтобы их не расцепила
толпа, спросила, как он поживает, и сразу добавила: «Прихо-
ди вечером к нам, будут проводы друзей на фронт. Профес-
сор тоже придет». Манвел засомневался, но  все-таки под-
дался старому чувству, согласился, по-дружески сжал ее ла-
донь – и отпустил. Толпа тут же подхватила его и унесла с со-



 
 
 

бой. Седа смотрела ему и уходящим людям вслед; ее тяну-
ло за ними, словно там, куда они ушли, кипела настоящая
жизнь. Ее руку еще крепче стиснула, напоминая о себе, Ни-
на. Седа наконец уступила ей.

В  молчании они ушли с  площади, спустились по  улице
Абовяна, прошли квартал, свернули под  потрескавшуюся
арку и вошли в людный двор. Во дворе все было так, словно
история шла своим чередом, а люди здесь жили своей жиз-
нью: под широкими кронами акаций играли в нарды четыре
старика, на проезжую часть выбегали за мячом дети, матери
с балконов кричали на детей и на соседа, снова пригнавшего
во двор автомобиль, сосед добродушно кричал им в ответ,
а старики молча наблюдали за всеми и продолжали бросать
кости.

За  спинами стариков стоял ветхий двухэтажный дом
из черного камня, возведенный еще до грандиозной рекон-
струкции Таманяна1. Когда-то это был  доходный дом, це-
ликом принадлежавший прадедушке Седы, выходцу из Кар-
са, княжескому купцу Порсаму Буртчиняну. Из-за причаст-
ности к дашнакской партии2 его репрессировали еще в ле-

1 Александр Таманян (1878–1936) – армянский архитектор и автор первого
генплана Еревана (1924). Под началом Таманяна Ереван – древний, но провин-
циальный город – был практически полностью перестроен в современную по тем
временам столицу. Источником вдохновения Таманяна была градостроительная
концепция город-сад британского мыслителя Эбенизера Говарда.

2  «Дашнакцутюн» («Федерация», арм.)  – армянская революционная партия.
Возникла в 1890 г. в Тифлисе, добивалась автономности Армении на территории



 
 
 

нинские годы, а в бывший доходный дом вселили больше-
виков-пролетариев и беженцев-крестьян из Западной Арме-
нии. До самой смерти Порсама семья жила в Тбилиси, но за-
тем была вынуждена переехать в Ереван, в одну из квартир
в своем бывшем доме. Правда, пожили они в ней недолго.
В  тридцать седьмом году за  антисоветские разговоры аре-
стовали и отправили в лагеря сына Порсама, дедушку Седы,
и семью выселили. В пятьдесят седьмом году дедушка вер-
нулся, и они получили обратно квартиру в доме на Абовя-
на, но по семейным причинам возвращение пришлось отло-
жить еще на тридцать лет. Так на протяжении почти полуве-
ка последние из Буртчинянов скитались по чужим кварти-
рам и домам. На заре горбачевской перестройки, закрыв гла-
за на горе, причиненное государством ее семье, Седа Бурт-
чинян вселилась в фамильный дом, чтобы подарить ему но-
вую жизнь.

Седа бросила взгляд на окно своей квартиры, откуда стру-
ился сигаретный дым, и ушла к тете Ануш, пожилой сосед-
ке, забрать своего четырехлетнего сына Амбо, за которым
Ануш присматривала. Нина  же поднялась прямиком в  их
квартиру и, отворив дверь, прислушалась к доносившимся
мужским голосам. Стараясь не привлечь внимания, она за-

Османской, а затем – Российской империи. С июня 1918 г. по декабрь 1920 г.
партия возглавляла правительство Первой Республики Армения. После вторже-
ния Красной армии и оккупации территории Армении (конец ноября 1920 – ап-
рель 1921) деятельность партии была запрещена, а ее лидеры репрессированы
или вынуждены отправиться в изгнание.



 
 
 

мерла на пороге кухни и приложила к губам палец, когда Са-
ко, ее брат, заметил ее. Он сидел, вальяжно развалившись,
у  плиты и  приглядывала за  кастрюлей, из  которой подни-
мался пар от хашламы. Рядом с ним сидел, попивая сурдж3,
молчаливый коренастый Рубо. А перед ними – спиной к Ни-
не – стоял Петро и театрально размахивал тощими руками.
«Идет, значит, мужик, – говорил он, изображая шагающего
человека. – Идет себе и видит большую яму, полную дерьма.
И в этой яме стоит человек, стоит в дерьме по самый подбо-
родок, и ему прямо тяжело, говно чуть ли не в ноздри лезет,
он задыхается и еле держится на ногах. Мужик останавлива-
ется, озадаченно смотрит и тянет руку, чтобы вытащить его.
Но человек в яме отнекивается. Мужик не понимает, сно-
ва тянет руку, чтобы вытащить утопающего в дерьме, а тот
опять не подает руки. И он опять тянет руку, и опять утопаю-
щий не принимает помощь. „Да в чем дело, – удивляется му-
жик, – я же помочь хочу!“ – „Да как ты не понимаешь! – вы-
крикивает тонущий в дерьме. – Я здесь живу!“» Сако хлоп-
нул кулаком по колену, залившись смехом, а Рубо весело со-
щурил глаза. «Вот где мы жили семьдесят лет и откуда бо-
имся выбраться», – подытожил Петро. Нина вошла в кухню.
Петро развернулся и тотчас принялся извиняться. Нина в от-
вет рассмеялась, направилась к плите, стала готовиться к на-
плыву гостей; и тогда же переглянулась с Рубо, который –
она чувствовала – давно засматривался на нее. В ту же ми-

3 Кофе (арм.).



 
 
 

нуту в комнату влетела Седа, держа на руках малыша Амбо.
Она поздоровалась со всеми сразу и оценивающе осмотрела
каждого с ног до головы. «Значит, на фронт собрались? –
усмехнулась она и как бы не веря потрясла головой. – Идем-
те в гостиную, патриоты, поможете перетащить стол».

К вечеру в их квартиру набились гости: одногруппники
Сако, друзья Петро и Рубо, дюжина разношерстных знако-
мых Седы, от  пожилого профессора истории Тер-Матево-
сяна до молчаливого драматурга Манвела, с которым Седа
встретилась на площади. Их связывали особые отношения:
они  не  только окончили одну и  ту  же школу, но  и долгое
время потом вместе находились под крылом Тер-Матевося-
на в Ереванском университете, пока Манвел не принял ре-
шение уйти в монастырь. Седа встречала всех и представля-
ла друг другу, а следом вниманием пришедших завладевал
разговорчивый Петро, за которым давно закрепилось про-
звище Громкоговоритель. Пока дети носились, как чертеня-
та, по дому, бегали за новой бутылкой в лавку старика Ар-
така или за стулом к соседке Ануш, взрослые без умолку го-
ворили – о Ленине, Арцахе4, Черном январе5, Москве, Гор-

4 Карабах (арм.).
5 Черный январь – волна антиармянских погромов в Баку 12–19 января 1990 г.,

организованных Народных фронтом Азербайджана (НФА), и  последовавший
за этим ввод советских войск в Баку 19–21 января, обернувшийся убийством
мирных жителей. Во время антиармянских погромов погибли около 90 чело-
век (в том числе евреи, осетины, грузины), тысячи бакинских армян были эва-
куированы властями на паромах через Каспийское море. 19 января Президиум



 
 
 

бачеве, возможном референдуме – и заодно поднимали оче-
редной тост за независимость или воссоединение. Нина тем
временем присматривала за столом: вслед за хашламой до-
бавила кастрюлю с шашлыком из свиных ребрышек, тарел-
ку с петрушкой, луком и козьим сыром, блюдо с инжиром,
сливами и абрикосами, а когда заговорили о сурдже и чае –
поднос с медовой пахлавой, гатой с мацони и наполеоном
с кислой вишней. Сако поймал сестру за руку и сделал умо-
ляющий жест, прося ее усесться со всеми за стол. «Ну сколь-
ко можно, сколько можно! – наигранно гремел он. – В конце
концов, неси лучше вино!» – «А еще лучше, – сказал про-
фессор Тер-Матевосян, – садись, Нина-джан». Нина под об-
щие просьбы послушно села рядом с братом, прислушалась
к  разговорам и  выверенно добавила две-три политически
заостренные фразы, услышанные от  Седы. Исчерпав свой
запас, она затихла и выпала из общего словесного потока.
Она не вслушивалась в слова окружающих, а внимательно
наблюдала: с завистью – за Седой, которая уделяла внима-
ние каждому гостю, и с грустью – за Сако, который с весе-
лым лицом поправлял сползавшие очки; он пересел за пиа-
нино и собирался что-то сыграть, но постоянно прерывался,
подливая себе и остальным деревенского вина. «Опять пере-
брал», – подумала Нина, и ее взгляд скользнул на другой ко-

ВС СССР принял решение установить в Баку режим чрезвычайного положения
и ввести войсковые части. 19–21 января в Баку во время столкновения советских
войск со сторонниками НФА погибли не менее 133 мирных жителей.



 
 
 

нец стола, на Рубо, сидевшего отстраненно, скрестив руки.
Она заметила шрам у него на лбу; в настороженном взгляде
ей мерещилось то ли безразличие к происходящему, то ли
недоверие; она не могла разобрать.

Речь снова зашла о событиях на площади, и Петро под-
нялся с бокалом и сигаретой и во весь голос загорланил о на-
циональном возрождении и дальнейших необратимых пере-
менах. Он  в  очередной раз громогласно объявил, что  Ар-
мения отсоединяется наконец от богомерзких коммунистов,
от лицемерного имперского покровительства, что теперь ар-
мянский народ прислушается не к чужакам, а к родной ин-
теллигенции, поверит в нее, последует за ней, и вот-вот они,
народ и  интеллигенция, одно нерушимое целое, возвысят
голос и  вернут свои земли, воссоединятся, станут преж-
ней Великой Арменией, которая сможет сама за себя посто-
ять и больше никому никогда не уступит ни клочка земли.
Все завороженно слушали Петро, пока он, устремив горящие
глаза в пустоту, не воскликнул: «Мы отомстим! Мы им обя-
зательно отомстим!» Нина, Сако и Седа, как и почти все со-
бравшиеся в квартире, согласно и воодушевленно закивали
и зазвенели рюмками и стаканами.

Только Манвел, до  этого молчавший, не  поддержал  их.
Спокойным отрезвляющим голосом он произнес: «Радовать-
ся рано. Надо запастись терпением. Наши испытания толь-
ко начинаются». На него тут же обрушился шквал негодо-
вания, и громче всех возмущался разгорячившийся Петро.



 
 
 

«Мы мало страдали по-твоему? – выпалил он. – Мы не за-
служили права на  свободу?» У  профессора, внимательно
следившего за Манвелом, и у Седы, словно забывшей, ка-
кими важными только что казались ей слова Петро, слова
Манвела вызвали сочувствие. Нине и вовсе захотелось всту-
питься и поддержать его, но она не придумала, что сказать,
и тихонько сидела, приоткрыв рот. «После всего, что случи-
лось, – ответил Манвел, – мы должны еще усерднее трудить-
ся. Терпеть и трудиться. Должны бодрствовать, пока нам от-
ведено время. А иначе время накажет нас». Сако с издевкой
отозвался, что кому-то, похоже, не хватило семидесяти лет
социалистического труда, а один из гостей съязвил, что тер-
пение понадобится в монастыре, а не здесь, в разгар пере-
мен. Нина снова перевела взгляд на Рубо: шрам на его ли-
це казался еще резче; он молча подносил к губам сигарету
и с прищуром глядел на Манвела, который почесывал чер-
ную бороду и глядел в пол. Спустя несколько минут, когда
собравшиеся снова заговорили о национальном духе и пат-
риотическом сознании, Манвел поднялся, поискал взглядом
Седу, не нашел и, попрощавшись только с профессором, по-
кинул квартиру.

Стоило разговору вернуться к приятным для всех наци-
ональным темам, как Сако по-дирижерски взмахнул рукой.
Всеобщее внимание устремилось на  него. Седа  с  опаской
оглянулась на мужа – чувствовала, что сейчас он что-то вы-
творит. Сако прижал одну руку к сердцу, а другой – осто-



 
 
 

рожно, точно не  веря в  отклик,  – заиграл национальный
гимн. Сначала все, в  том числе он сам, молча прислуши-
вались; затем гости узнали мелодию и  растерялись, пере-
пугались, что сейчас исчезнет их приподнятое настроение.
Но все вышло наоборот: Сако встретился глазами с Петро,
нашел в них одобрение, и они запели вместе, к ним присоди-
нились остальные, вселяя друг в друга уверенность. Сако до-
играл гимн и взмахнул рукой, рассекая воздух. Собравши-
еся бросились обниматься, целоваться и заново наполнять
рюмки. Они не могли поверить: что это они сейчас сделали,
что это они сейчас спели. Снова, как в часы воодушевления
на площади, они удивлялись тому, что это происходит с ни-
ми здесь и сейчас. Это была наивысшая точка, на которую
поднялся их дух. Никто из них не думал, что это последний
раз, когда они так гордятся собой, что это последний раз, ко-
гда они поют: «Родина наша, свободная, независимая».

Рубо опрокинул со  всеми рюмку и  потушил сигарету.
Он  подошел к  Сако и  заявил, что  уходит. Сако  уставился
на него, поправляя очки, будто не веря, что можно уйти сей-
час. Он поднялся и дошел с другом до дверей, расплескав
по пути бокал, пристально вгляделся в него и настойчиво по-
просил писать с фронта. На прощание они крепко обнялись.
«Присматривай за Петро, присматривай внимательно, – про-
шептал Сако, схватив Рубо за плечи и шею, а затем, помол-
чав, проговорил быстро и виновато: – И простите меня». Ру-
бо было как будто все равно. Его бесцветные глаза все это



 
 
 

время глядели на сестру друга, на Нину, которая смущен-
но посматривала в их сторону. Рубо задержался, будто же-
лая сказать что-то еще, но раздумал, похлопал Сако по пле-
чу и ушел.

Остальные гости разошлись глубокой ночью.
Седа с ребенком уже спали, Сако только ложился. Нина же

за всеми убирала. Подмела в гостиной, собрала остатки еды,
часть выбросила, кости вынесла дворовым собакам, а гряз-
ную посуду сложила в раковину. Поглядела с минуту на стоп-
ку и все-таки помыла ее, стараясь не шуметь. Затем ушла
в гостиную и открыла форточку, чтобы проветрить. Несмот-
ря на усталость, ее переполняла смутная надежда. Она взяла
с полки сборник рассказов известного писателя, друживше-
го с отцом Седы, открыла на истории о буйволице, сбежав-
шей из села, и успела прочесть пару страниц, когда ее отвлек
шум в коридоре. Она прислушалась и поняла, что это Сако
бежит в туалет, а еще пару секунд спустя ясно расслышала,
как его тошнит.

Нина отложила книгу, подошла к туалету, дождалась, ко-
гда брат выйдет, проводила его опечаленным взглядом и вы-
мыла за ним унитаз. Опустошенная, она вернулась к себе,
переоделась в пижаму, легла и мигом уснула. Ей приснился
двор родного деревенского дома, где она жила ребенком. Бы-
ла весна, теплело, и отец еще был жив, и расцветал домаш-
ний сад, где они разводили розы и хризантемы. Затем она
вмиг очутилась в городе, во дворе ереванского дома Седы.



 
 
 

Перед домом образовалась толчея людей и череда машин.
Нина подошла, выглянула из-за людских спин и увидела по-
среди дороги буйволицу, из-за которой образовалась проб-
ка. Никто не мог сдвинуть ее с места, она стояла, вызывая
шум и смех. «Бедная, перепугалась, – подумала Нина, – ото-
рвалась от стада, где они, а где она. Потерялась, одна, бед-
ная, в этом сумасшедшем месте». Кто-то предложил осыпать
буйволицу монетами или отрубить ей голову. Кто-то насто-
ял на том, чтобы пойти к Театральной площади и там выяс-
нить, что с ней делать. Нина сначала воодушевилась, заша-
гала вместе со всеми, а затем страшно расстроилась, когда
поняла, что оставила за спиной и родной дом, и сад с цвета-
ми, и отца с братом. Тогда же посреди людского и сигналь-
ного шума кто-то окликнул ее – это были Седа и Манвел.
Они поздоровались с Ниной, держась за руки, как влюблен-
ные подростки, и Седа представила ей Манвела, хотя Нина
знала его. Но затем Манвел исчез, а вместо него возник ко-
ренастый мужчина с лицом, будто скрытым тенью. Нина хо-
тела, но не могла разглядеть его. Седа заговорила с мужчи-
ной о чем-то политически важном, о единении народа и ин-
теллигенции, но Нине не хотелось говорить о политике; ей
хотелось как-то незаметно шепнуть им, что в детстве ее отец
говорил: «У моей дочурки – и красота, и ум, и сердце». А за-
тем Нина открыла глаза. Встревоженным сонным рассудком
она перебирала все, что приснилось, добралась до скрыто-
го в тени лица и по ощущениям угадала, что это был Рубо.



 
 
 

В груди что-то поднялось. «Вот оно как, – проговорила Нина
про себя, не смыкая озаренных глаз, – вот оно как случается,
раз – и влюбилась. Так просто, а я-то думала, что никогда
больше не полюблю».

Опять послышались быстрые шаги, и  донеслись звуки
рвоты, громкие и продолжительные, точно Сако извергал са-
мого себя. «Зачем так много пить, зачем»,  – безразлично
подумала Нина и поднялась с постели, чтобы снова убрать
за братом.
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Через полтора года вдохновленные высоким долгом ин-
теллигенты уже не пели патриотических песен. Теперь вдох-
новленные высоким долгом интеллигенты остались без ра-
боты. Нужда в архитекторах отпала, и Сако изо дня в день
плутал по опустевшему Еревану в поисках молока для детей,
в поисках теневого электрика, который подключил бы свет,
в поисках дров, которые не дали бы окоченеть ночью. Веер-
ные отключения газа и электричества достигли пика: в зи-
му девяносто второго-девяносто третьего газ и свет давали
на час-полтора, не дольше. Исключениями были новогодняя
ночь и похороны. Поскольку шла война за Арцах, хорони-
ли часто – так часто, что дети носились по улицам с шутей-
кой: «Нам завтра свет нужен, у вас не найдется покойника?»
Ирония – вторая отличительная черта армян. Первая – сле-
пая гордость. Весь двадцатый век этот народ убеждал себя,
что страдания – его удел, а унижения – его награда; но те-
перь, вместе с войной, к нему вернулось чувство, что нация
жива. «Нет борьбы – нет и нации», – говорили, гордо задрав
голову, армяне. Но отнюдь не каждый армянин задумывал-
ся в те годы, что жажда жизни требует не только смелости
и  твердости духа, но  и ума,  предусмотрительности, ответ-
ственности. Азербайджан, с которым воевали за Арцах, пе-
рекрыл поставку газа и движение по железным дорогам с во-



 
 
 

стока; Турция, которая всегда поддерживала азербайджан-
цев, объявила о сухопутной и воздушной блокаде с запада
и юга; а войны в Абхазии и Осетии отрезали Армению от се-
верного сообщения с Россией и Грузией. Так, в очередной
раз разорвав отношения с исламским миром и потеряв связь
с православным, Армения оказалась в одиночестве. У нее
не было ни друзей, ни тепла, ни света, ни еды.

Если Сако что-то радовало, так  это фронтовые письма
Петро – длинные, красочно описывающие, как армия про-
двигается на  восток. Седа  год назад родила второго маль-
чика, Гришу, и  теперь была поглощена заботами о  детях,
но она не меньше Сако радовалась вестям с фронта. Изред-
ка заходил Манвел, принося церковные свечи. В темной го-
стиной, заполненной мерцающими огоньками, они ютились
вокруг дровяной печи, заменявшей им алтарь, и все еще го-
ворили о текущей политике, но уже иначе, чем раньше: но-
выми темами стали война, безработица, повсеместная раз-
руха. Они еще слабо представляли, что их ожидает, но не
утрачивали надежду. Олицетворением этой надежды была
Седа: оторванная от преподавания, от исчезавших друзей,
от любимой среды, она продолжала верить, уговаривать себя
и остальных, что они все еще на пути к независимости; что,
несмотря на трудности, страна все преодолеет; что для наро-
да ничего не потеряно. Ее противоположностью была Нина.
Она все реже участвовала в разговорах о политике. Она все
чаще предпочитала роль наблюдательницы, молча сидя в уг-



 
 
 

лу или присматривая за детьми. И втайне от всех она желала
не свободы или отвоевания родных земель, а материального
благополучия.

В двадцать три года Нина работала секретарем-перевод-
чиком на коньячном заводе. В основном разбирала корре-
спонденцию на русском и английском языках. Она была че-
ловеком долга и потому старалась изо всех сил отблагода-
рить за приют, когда-то предложенный ей братом и Седой.
В блокадную зиму сотрудникам завода разрешалось пользо-
ваться керосинкой, и в очередной день она, выстояв очередь,
разогрела обед из столовой и в спешке понесла его брату.
Спустившись по заснеженной мостовой, пересекла опустев-
шую дорогу – не было ни автомобилей, ни трамваев, ни ав-
тобусов, миновала переулок, очищенный от торговых рядов.
«Как странно, – думала она, прижав теплый обед к животу, –
что улицы так оголились, рынки закрылись, притихли род-
дома. Еще пару лет назад отовсюду доносился людской гул,
кипела жизнь, дети с рюкзаками шумели, и вот – тишина,
и с каких пор и кто виноват?» Со стороны Английского пар-
ка ковылял сгорбившийся старик – несчастный, оборванный
до невозможности, закутанный весь в лохмотья: на  голове
лохмотья, на ногах лохмотья, словно он подбирал на улице
каждую рваную тряпку и накручивал ее на себя, – и тащил
на детских санках полено. «Очередной сквер рубят», – поня-
ла Нина и, задержав дыхание – от старика понесло вонью, –
зашагала быстрее.



 
 
 

У светофора через дорогу столпились мужчины с мешка-
ми, пилами, санками. Один из них, помоложе, в распахну-
той куртке, обрушился с руганью на электрика, которого со-
провождали двое охранников в черных плащах. Ножница-
ми на длинном шесте электрик живо обрезал провода, про-
тянутые от светофора прямо в квартиру. «Режь сколько хо-
чешь, проворному это не беда», – подумала Нина. Кому бы
хоть чуточку проворности, хоть немного ловкости, так это
ее бедному братцу. Она вспомнила, как Сако радовался –
намеренно громко, чтобы повеселить вечно печального Ам-
бо, – когда накануне им дали электричество. «Ур-р-ра!» –
заразительно вопил он. Седа тогда покрутила пальцем у вис-
ка, а Нина смеялась: понимала, что если что-то и вытащит
их со дна разрухи, так это надежда. «Армяне впали в языче-
ство, – сказала Седа, – поклоняются свету». – «А я думаю, –
отвечала про себя Нина, – ты не права, Седа, что насмеха-
ешься над нами. Потому что наличие света важнее религии».
Электрик обернулся к молодому парню, замахнулся на него
тяжелым кулаком, чтобы отстал, и засеменил с охранниками
к следующей точке. Нина снова вернулась мыслями к брату,
который радоваться-то мастер, но и от ответственности от-
биться тоже не промах. «Не пойду, – говорит, – электриком
работать, зря, что ли, столько лет рисовал?» Нина усмехну-
лась, опустив веки: «Кто не трудится, тот не ест, так?»

Она прошла мимо неработающего светофора с  понуро
свисающими проводами, мимо мужчин, обступивших бедо-



 
 
 

лагу, оставшегося без света. «Ах, двадцать долларов запла-
тил подонку, двадцать долларов!» – горевал тот, пока осталь-
ные поддакивали. Нина, не задерживаясь, углубилась в парк.
Думала о поступке Вазгена, своего начальника, который про-
вел себе линию «левого» света прямо от завода – конечно,
тайком от руководства. Сейчас все делается тайком, все жи-
вут втихаря. Нина уже наслушалась этих историй, как ловка-
чи проводят «левый» свет от больниц, метро, зданий мини-
стерств. «Господи, даже от троллейбусных линий», – вспом-
нила она и со всей непосредственностью покачала головой.
Вазген вечно по-змеиному подкрадывался и, будто делая
одолжение, предлагал Нине помощь с «левым» светом, а по-
рой наглел и прямо приглашал к себе в гости. Нина отвеча-
ла угрюмым молчанием. «Написать об этом Рубо? – задума-
лась она, проходя мимо вереницы обрубленных деревьев. –
Что он скажет?»

Если Сако и Седа радовались письмам Петро, то Нина жи-
ла письмами Рубо – тайными, о содержании которых не знал
никто, кроме них двоих. Письма приходили раз в месяц, ино-
гда реже. Первое было просто запиской, вложенной в кон-
верт с чужим письмом. Незнакомый Нине человек навестил
ее в рабочий день на заводе и передал послание. Рубо ин-
тересовался, как  она поживает. Неделю Нина носила сло-
женную вчетверо записку в кармашке сумки. Лишь на седь-
мой день села за  стол и написала суховатое письмо, сооб-
щив, что «дела в порядке, все здоровы и беспокоятся за тех,



 
 
 

кто на фронте». Отнеся записку на почту, она была увере-
на, что на этом их переписке конец. Но через месяц она по-
лучила второе письмо. Теперь Рубо, не вдаваясь в подроб-
ности, рассказывал, как у него дела на фронте. Нина снова
не спешила с ответом. Спустя шесть дней написала сдержан-
ное письмо со списком дел, которыми она занималась в те-
чение дня, и каждый пункт обрывался дисциплинированной
точкой ровно в том месте, где могло бы обнаружиться чув-
ство: надежды, тоски, неудовлетворенности. Третье письмо
Рубо начиналось так: «Ты спрашиваешь, какой у меня рас-
порядок. Отвечаю: встаю в полпятого утра, завтракаю с това-
рищами. Завтракаем десять минут, не дольше…» Затем сле-
довало скупое описание типичного дня армянского фидаи-
на в добровольческом джокате6. И в самом конце: «Вот сей-
час заканчиваю письмо, Нина. Надеюсь, тебе было интерес-
но. Расскажи теперь, что ты делаешь. Жду с нетерпением».
Его трижды подчеркнутое «с нетерпением» пробило брешь
в той стене, которой окружила себя Нина. Пять дней она раз-
мышляла, чтó ответить, и наконец осмелилась не обрывать
себя точкой. Она слегка волновалась, когда к сухим фактам –

6  Во  время Первой карабахской войны в  Армении массово формировались
джокаты – партизанские отряды, проникавшие в горные районы Карабаха и ар-
мянские деревни на территории Азербайджана. Они также именовали себя «фи-
даинами» – арабское слово, означающее бойцов, готовых жертвовать своей жиз-
нью ради священной борьбы. Оба термина – джокат и фидаин – были заимство-
ваны партизанами из словаря армянских революционеров рубежа XIX–XX вв.,
в первую очередь дашнаков.



 
 
 

что ели, какая погода, как дела на заводе, – добавила: « сно-
ва ели картошку», «погода расстраивает», «Эмилия (кол-
лега) ворчит на мужа, хотя мне не хочется ее слушать». Ру-
бо поддержал ее начинание: просил рассказать, почему сно-
ва картошка, что там с погодой и с коллегой. Нина набралась
смелости и ответила в тот же день: объясняла, что в стра-
не – голод, что погода – серая и слякотная, что Эмилию слу-
шать не хочется, потому что ее муж – из новых чиновников,
то есть бандит, который платит электрикам за обрывы кабе-
лей. Зачем? Затем, чтобы бедолаги, оставшиеся без  света,
снова платили ему – сборщику долларовой подати – за но-
вый «левый» свет.

Спустя год письма стали откровеннее. Нина прятала их
в  кожаном портфеле, оставшемся ей от  отца, где  держала
дорогие для себя вещи. Особенно она дорожила тоненькой
салатовой тетрадкой со стихами, которые сочиняла в юно-
сти. Последнее стихотворение, «Чинар в рассветный час»,
о боязни счастья, которую она ощутила при виде платано-
вого деревца во дворе дома, она написала семь лет назад,
за два дня до того, как Сако забрал ее из деревни. Но да-
же Сако не знал о стихах. Только ему, «воину с мальчише-
ским сердцем», она, подавив тревогу, осмелилась признать-
ся. «Мой отец был учителем. Он читал нам по памяти стихи
Чаренца7: „Ты видела сотни сотен ран – и увидишь опять.

7 Егише Чаренц (1897–1937) – армянский поэт-футурист. Состоял в больше-
вистской партии, активный сторонник Советской Армении ленинского периода.



 
 
 

Ты видела иго чуждых стран – и увидишь опять…“8 Благода-
ря отцу я полюбила поэзию». От стихов они перешли к по-
лунамекам. Нина уже писала Рубо о своей «жажде настоя-
щего всепоглощающего чувства», которое «оторвало бы ее
от  земли и  вознесло к луне, к  звездам, к  бесконечности»,
«заслонило бы серую, скучную, холодную реальность». На-
ходясь во власти незажившей сердечной раны, Нина снова,
как и раньше, была готова пожертвовать всем ради любви.
И Рубо, не лишенный инстинктивного слуха, верно уловил
эту новую интонацию. В конце очередного письма он призы-
вал ее к следующему шагу: «Я хочу скорее вернуться, – пи-
сал он, – и обрести свою половинку. Лежать с ней в одной
постели, забыть о войне. Водить кончиками пальцев по ро-
зовым губам, по тонкой шее, по мягким плечам. Опускать-
ся ниже, кружить пальцем, пока не зажгу огонек в ее гла-
зах. Любить ее каждую ночь». Сколько раз Нина перечитала
это письмо, впитывая слова, строки, признания? И все рав-
но проморгала перемену, которая могла  бы отрезвить ее.
Она безудержно отдалась нахлынувшей любви – пока еще
воображаемой, но уже такой возможной. Словно у героини
американских мелодрам, ее мир раскололся на два: в одном
жил ее рассудок, занятый повседневными заботами о близ-
ких, в другом – уединенном, закрытом, оторванном от ре-
Арестован НКВД в 1937 г., умер или был убит в том же году при невыясненных
обстоятельствах. Место захоронения неизвестно. Реабилитирован в 1955 г.

8 Строки из стихотворения Егише Чаренца «К родине» в переводе Арсения
Тарковского.



 
 
 

альности – жила душа, когда-то запятнанная грязью, а теперь
разбуженная новой надеждой.

Сако ожидал сестру в  пока еще не  вырубленном скве-
ре Шаумяна, недалеко от Министерства культуры. Очеред-
ная его вылазка к приятелю из бывших диссидентов, внезап-
но получившему государственную должность, прошла впу-
стую. Новая административная шишка запамятовал, как Са-
ко с Седой передавали ему в тюрьму посылки, как прово-
жали в  мир иной его отца, как  давали взятку узколобому
главврачу психбольницы, чтобы избавить слишком свобод-
но мыслящего человека от префронтальной лоботомии. Са-
ко вспомнил очередь из таких же, как он, олухов, столпив-
шихся у кабинета, двери которого загораживал, стоя со скре-
щенными у паха руками, пучеглазый охранник в черном ко-
стюме. Сако знал, что его старый друг в курсе, кто ожидает
за дверью. «Если того требует демократия… И кому ты, ду-
рак, помогал, кто тебе спасибо скажет?» – горевал Сако, упе-
рев взгляд в мокрый асфальт, когда послышались шаги. Ни-
на шла к нему, поджав подбородок, с покрасневшим от ветра
лицом. В руках у нее был газетный сверток с обедом. У Са-
ко заныло в животе. «Ну, как прошло? – спросила Нина, по-
целовав его в щеку. Она развернула сверток и, не дожида-
ясь ответа, примолвила: – Не тяни, ешь сразу, успеешь от-
нести детям. Я разделила пополам, тебе и Седе с детьми».
Сако послушно кивнул и принялся за обед. В сквере стояла
тишина, нарушаемая лишь свистом ветра. Пока Сако быст-



 
 
 

ро, жадно ел, Нина снова спросила, как он сходил к другу.
Ответы были короткими: да, пришел, да, ждал, да, он обе-
щал, но нет, он не вышел. Почему? Не знаю. «Совести нет.
Сколько ты для него сделал. Медленнее ешь, не спеши, – за-
причитала Нина. – Кто организовал похороны его отца, по-
ка он в тюрьме сидел? А он чем ответил? Сако-джан, пожа-
луйста, ешь спокойно. Ты же ничего не поймешь от съеден-
ного, если будешь так торопиться». – «Дети, – буркнул Са-
ко и поднялся. – Надо скорее покормить детей. Ты обратно
на работу?» – «Куда же еще?» Сако пожал плечами. «Не ви-
дел я его, – прибавил он. – Завтра еще одну попытку сделаю,
последнюю». Нина кивнула. Они снова поцеловались и разо-
шлись по своим делам.

Снег прекратился, но ветер не стихал. Сако, склонив го-
лову, шагал в  сторону гастронома. «А  что я  ему предло-
жу? – спросил он себя. – Я никто, безработный». Из-за по-
ворота выехал накренившийся переполненный автобус. Са-
ко забыл, когда последний раз ездил на автомобиле, трамвае
или автобусе. Он бы многое сейчас отдал, чтобы уехать ку-
да-нибудь подальше от разрухи, хоть в деревню. В ту же се-
кунду раздался раскатистый шум – рухнуло спиленное дере-
во. Следом поднялся людской гул. «Согреются собаки, да, –
подумал он, не сбавляя шага. – Кто как может, так и  гре-
ется». Сако вспомнил, что его сосед этажом ниже, которо-
му он заплатил за электричество, подумывал о Калифорнии,
где жили его родственники, потомки уехавших еще в два-



 
 
 

дцатые годы. Этот  же сосед с  интеллигентным лицом вы-
вел ему формулу нового категорического императива: «Са-
ко, мы живем во времена, когда нет больше „можно“ и „нель-
зя“, когда надо забыть про „хорошо“ и „плохо“. Это време-
на, когда приходится думать только о том, как прокормить
ребенка». Автобус проехал мимо Сако. Снаружи за его бока
цеплялись дети, внутри же толпились одни женщины и ста-
рики. Все мужчины, не обремененные семьей или старостью,
уехали на фронт. Все лучшие друзья уехали. Сдержанный
Рубо и энергичный Петро. Рискуют жизнью на фронте. Ра-
ди кого? Ради тех, кто прячется в кабинетах? Или тех, кто по-
думывает о Калифорнии? Или тех, кто слоняется по улицам
без дела изо дня в день? Может, и ему надо было пойти с ни-
ми? Последние месяцы Сако часто спрашивал себя, что бы
изменилось, если бы он уехал. Чувство вины не давало по-
коя. Иногда на ум приходила мысль, что было бы лучше, ес-
ли бы все исчезло – и чувства, и друзья.

Он отгонял эту мысль, но  тень ее оставалась. «Все  от-
того, что мне нечего делать,  – сказал он себе.  – Одно до-
стойное дело могло бы все исправить». День или два назад
Манвел, сидя с  ним у  растопленной печки, склонил голо-
ву к огню и произнес: «Прошлой ночью, чтобы не замерз-
нуть, чтобы отвлечь мозги от холода, я зажег свечу и стал
писать. Всю ночь писал, чтобы не оледенеть». Сако нахму-
рился. «И не обледенел, пока писал?» – «Нет, напротив. За-
был, что  за  окном зима». О  чем он писал, Сако  не  спро-



 
 
 

сил – зависть заслонила все вопросы и мысли. «Конечно, –
подумал он, когда издалека увидел толпу перед гастроно-
мом, – Манвел-то один, мать умерла, вообще никого. Он-
то может писать, он не обременен долгами, детьми, семьей».
Люди стояли в беспорядочной очереди к дверям гастронома.
Хлеб еще не подвезли. «Сколько разговоров было, что соби-
рается в монастырь, а все никак не доедет. Да и какой мона-
стырь, когда война».

Сако не  сразу разглядел Седу. Гордая, независимая,
она стояла отдельно от толпы. Ее лицо оживилось, когда она
заметила его, хмурого и недовольного. Еще ни о чем не спро-
сив, она уже поняла, что очередной день не принес новостей.
Сако неуверенно, как школьник у доски, замер перед женой,
отдал сверток с обедом и перевел взгляд на людей в очереди.
Он так и стоял бы, рассматривая их, если бы она не спроси-
ла, как он сходил. «На завтра перенес, – ответил Сако, ста-
раясь придать голосу твердости. – Обещал, что завтра встре-
тимся». – «А что еще?» – спросила Седа. – «Это все, – от-
ветил он. – Он был занят. Мы и двух минут не проговори-
ли». Седа не верила. «За две минуты можно было многое
сказать», – отрезала она. «Он не сказал», – резко ответил
Сако, стараясь подавить раздражение. Седа коснулась пле-
ча старушки, стоявшей впереди нее, и предупредила, кивнув
на Сако, что ее подменит этот человек. Женщина добродуш-
но кивнула.

Он не глядел Седе вслед. «Катись, куда хочешь, – поду-



 
 
 

мал он, давая волю злобе. – Стараюсь, шатаюсь по городу,
рисуюсь перед подонками, унижаюсь, а ты обижаешься, зна-
чит, молча уходишь». Сако вспомнил об электричестве, про-
веденном накануне, и о том, что Седа не выказала ни радо-
сти, ни благодарности. Перебрал в уме имена и лица дру-
зей и  родственников, к  которым обращался за  помощью,
у которых просил дров, к которым стучался в дверь, пряча
за  спиной кастрюлю. «Почему это случилось со  мной?»  –
ему сделалось жалко себя. В нем накопилось слишком мно-
го жалости к себе. Кто его выслушает, кому он откроется?
Он ненавидел эти вопросы, терпеть не мог эту жалость. Жа-
лость разъедала его. Он всегда бежал от нее. Неожиданно
в  памяти всплыл образ Манвела, спасающегося от  холода
сочинительством, и Сако вспомнил собственный нереализо-
ванный проект – Музей Комитаса9. Бесформенное серо-бе-
тонное здание, которое будто распадалось на части, но ви-
зуально уравновешивалось строгим сухим орнаментом, две-
надцатью графическими рисунками, повествующими о пу-
ти Комитаса: юноша, подслушивающий песни крестьян; му-
зыкант, создавший на основе этих песен национальную ли-

9 Комитас (1869–1935) – армянский композитор, педагог, общественный дея-
тель. Сыграл ключевую роль в формировании новой армянской музыки. 24 апре-
ля 1915 г. – в день официального начала геноцида армян – был арестован в Кон-
стантинополе османским правительством и отправлен в ссылку. Стал свидете-
лем массового истребления соотечественников, из-за чего пострадал психиче-
ски. В 1919 г. по ходатайству влиятельных лиц был вызволен из ссылки и отправ-
лен на лечение во Францию. Последние 16 лет жизни провел в психиатрических
больницах под Парижем.



 
 
 

тургию; безумный святой, сгинувший во французской про-
винции. Но главное украшение музея – то, что принесло Са-
ко освобождение, что сделало его произведение гармонич-
ным, дало визуальные границы рассыпающемуся, как чело-
веческая личность, зданию, – металлические платаны, род-
ные чинары, как бы рассаженные вокруг здания, – такие же
чинары незадолго до гибели сажал во дворе их дома отец.
Тонкие, хрупкие деревца, которые только-только собирают-
ся расцвести, почки которых едва набухают, чтобы выпу-
стить на свет бледно-зеленые листья. Работа над этим про-
ектом словно освобождала Сако от собственного дикого лег-
комысленного нрава, принимавшего форму жалости к себе –
жалости, разрушавшей его личность.

Послышался грохот грузовика. Толпа загудела, очередь
мигом распалась. Милая старушка, недавно улыбавшаяся
Седе, растолкала всех локтями, чтобы пробиться вперед.
Грузовик остановился. За рулем сидел густоволосый паренек
в дубленке. Он бегло оглядел толпу, пересчитал людей. По-
ка он складывал буханки в мешок, толпа проклинала – его,
страну, правительство. Наконец паренек спрыгнул к людям
и пробрался к гастроному. Одной рукой он крепко держал
мешок с хлебом, другой рыскал в кармане в поисках ключей
и затем долго ковырялся в дверном замке. Когда стало ка-
заться, что толпа сейчас разорвет его на куски, железные две-
ри со скрипом отворились. Паренек вбежал внутрь, быстро
встал за кассу, разложил перед собой буханки и начальниче-



 
 
 

ским тоном приказал заново выстроиться в очередь. Люди,
чувствуя запах желанного хлеба, покорно встали друг за дру-
гом в холодном пустом помещении. Сако стоял в самом хво-
сте очереди, в дверях гастронома.

«Почему же я не довел проект до конца?» – спросил он
себя. Память не спешила с ответом. Ему пришлось вспом-
нить, какая погода стояла за окном в дни, когда он работал
над музеем. Ему казалось, это было недавно, но нет: почти
два года назад, весной, в апреле. Пока мальчишки прыгали
по крышам гаражей, пока старики ворчали на перестройку,
пока весна оживляла улицы цветами и зеленью, Сако сидел
за столом, сгорбившись над огромным чертежным листом.
Здание смотрело на него, и пора было набраться храбрости
и отправиться вглубь, в интерьер, в колодец души этого му-
зея. Он слишком долго отвлекался на сторонние дела, по-
ра было сделать этот шаг. Но в комнату вошла, как обыч-
но не постучав, Седа и села перед ним. Сако нехотя поднял
вопрошающий взгляд. Первый шаг  – ворваться в  комнату
и отвлечь от работы – сделан. Он ожидал второго. Но Седа
молчала. Это был знак, который ему пришлось толковать.
По ее глазам, по тому, как несмело она оглядывала комна-
ту, словно искала опору, точку, где можно было бы остано-
виться и  наконец-то успокоиться, по  взгляду, выражавше-
му не страх, но встревоженную надежду, он понял: что-то
произошло. Он спросил, она ответила. Сако встал перед ней
и обнял, крепко прижав к себе ее голову. А рассудок под-



 
 
 

считывал: да, месяц, прошел ровно месяц с той ночи. «А че-
рез восемь месяцев, – считал Сако, двигаясь теперь в очере-
ди за хлебом, – родился Гриша». Он заново представил род-
дом, шумный и людный; в те годы перевозбужденные пат-
риотизмом армяне рожали охотно, в семьях было по двое-
трое детей, и они с Седой не отстали. «Как так лихо все за-
крутилось, господи», – подумал Сако. Воспоминания тесни-
лись в нем, разворачивая лепестки памяти: как легко, в отли-
чие от Амбо, родился Гриша, с каким аппетитом, в отличие
от брата, он ел, как быстро, в отличие от старшего, усвоил
жесты и слова. В полтора года зашагал, в два заговорил. «Па-
па, мари́», – говорил он, имея в виду «смотри», и указывал
раскрытой ладонью на солнце: просил отца разделить с ним
его завороженность светом. Амбо, старший, был не менее
прекрасен и нежен. Сако вспомнил, как они с Амбо и Се-
дой отправились на Севан, и Амбо упрямо хотел произнести
название озера, но вместо «Севан» у него выходило «сван»,
а Седа, умиленная, передразнивала его английским swan, и,
кажется, тогда они решили, что их старший сын – робкий,
красивый, неуверенный – лишь по какой-то случайности ро-
дился человеком, а не лебедем. «Брат, давай же купон!» –
нетерпеливо воскликнул паренек в дубленке. Сако не заме-
тил, как очередь дошла до него. Никого больше не осталось
в опустевшем гастрономе. «Ну, давай же» – повторил паре-
нек. Растерянный, словно очнувшись от сна, Сако заморгал,
захлопал по карманам и протянул смятую бумажку. Паренек



 
 
 

схватил ее, сунул в кассу и выдал Сако половинку черствого
матнакаша10. Сако вынул из кармана авоську, спрятал в нее
хлеб, кивнул пареньку и вышел из гастронома. «Что теперь,
домой?» – спросил он себя, и ветер обдал его лицо.

Он втянул голову в плечи и поплелся в сторону дома. Вос-
поминания, расцветшие в нем точно весеннее деревце, улег-
лись. Но в душе остался след: какая-то новая дверца, ранее
невидимая, отворилась и приглашала войти. Сако уже сво-
рачивал в сторону улицы Абовяна, когда снова спросил се-
бя: «Так почему я не довел проект музея до конца?» «Пото-
му что родился Гриша, – ответил разум, ступивший в тем-
ную комнату. – Потому что уже был Амбо. Потому что Се-
да больше не  работала. Потому что Нина уже жила с  на-
ми. Потому что страна перевернулась. Потому что отклю-
чили свет. Потому что не стало газа. Потому что началась
разруха. Потому что тебя вышвырнули с работы». Потреб-
ность в любви, желание обладать женским телом, беремен-
ность Седы, их ребенок, и быт, и нужда, и семья, его семья,
мысли о которой крепко связывали его, словно смиритель-
ная рубашка, – все это обрекло его на жалкое существование
нынешних дней. Страх перед несвободой вызвал новый во-
прос: «Тогда, может, теперь, когда у тебя нет работы, ты до-
делаешь музей? Не важно, когда его построят, и построят ли
вообще. Важно, что ты скинешь эту рубашку». Сако остано-

10 Традиционный армянский хлеб, испеченный в форме толстой овальной ле-
пешки.



 
 
 

вился и, набравшись смелости, прошептал: «Будешь свобо-
ден».

Сако все еще искал ответ, проходя мимо обветшалых до-
мов старого Еревана. Его беспокойный ум столкнулся с вы-
бором, семья или  творчество. Снова, уже  в  который раз
за день, он представил себе Манвела. Сако увидел его скло-
нившимся к  печке, к  огню, и  опять почувствовал непри-
язнь. Манвел казался ему человеком, который отворачивал-
ся от действительного мира и предпочитал ему вымышлен-
ный, который не  впускал в  свою жизнь других людей, ко-
торый приближал к себе только те вещи, что не приносили
пользы, вещи вроде литературы. «А разве это не то же самое,
что  грезить об  архитектуре?  – спросил Сако и  остановил-
ся. – Не то же самое, что прятаться в кабинете от старых дру-
зей? Бежать в Калифорнию?» Сако застыл рядом с ветхим
домом с  обледеневшим круглым окошком. «Да,  – рассуж-
дал он, – архитектура, творчество освобождают меня, я знаю
это. Но семья, мои дети, может, и не дарят мне постоянную
радость, но, господи, долг есть долг! Я просто не могу это
объяснить». Сако всмотрелся в окошко, повторяя про себя:
«Долг есть долг». И пока он нашептывал себе это, в отраже-
нии окна слабо блеснул свет, и на металлическую крышу до-
ма слетел голубь. Сако шире открыл глаза. «Долг есть долг, –
тверже повторил он. – Но долг тоже освобождает. Если буду
думать о них, не будет меня, а будут только они. И если бу-
дут только они, то я наконец освобожусь от себя. Если забуду



 
 
 

о себе, буду свободен».
С  лицом человека, сделавшего самое важное открытие

в  жизни, он  быстро, словно мальчишка, понесся к  дому.
«Как  я раньше этого не  понимал?  – изумлялся он, впри-
прыжку поднимаясь по улице. – Как просто все оказалось!»
По  пути, возбужденный открытием, он  снова представил
себе Манвела, к  которому теперь обращался без  злобы:
«Да,  я  знаю, что  творчество освобождает, но  я еще знаю,
что  не  могу жить без  моего долга, моей семьи, тех, кого
я люблю. Я приношу себя в жертву ради блага семьи, и это
освобождает меня не меньше, чем творчество. Это освобож-
дает меня в действительном, а не в вымышленном мире, и я
не знаю, что лучше и важнее. Но я знаю, что наконец-то сде-
лал выбор». Уже показалась старая арка, когда Сако, гото-
вый радостно вбежать во двор, споткнулся о камень. Он чуть
не  упал и, слыша только свои мысли, снова удивился се-
бе: «Нет, как я мог думать о себе, о своих желаниях, когда
есть они! Это безнравственно, так просто нельзя».

А затем он вошел во двор. Толпа шумящих детей и зло-
словящих стариков окружила милицейский автомобиль.
Один  из  милиционеров, заполняя протокол, просил толпу
умолкнуть и разойтись по домам, второй заталкивал в авто-
мобиль Баграта – соседа Сако с первого этажа, того самого,
который собирался в Калифорнию. Воодушевление мигом
покинуло Сако. Инстинкт напомнил о страхе советских лет,
когда милиция ходила по квартирам, раздавая повестки; за-



 
 
 

тем подключился рассудок и задал более насущный вопрос:
что будет со светом, оплаченным накануне?

И в ту же секунду из подвала дома вышел «человек-свет»,
самодовольный электрик. В одной руке он нес длинные нож-
ницы на шесте, напоминавшие копье, в другой – груду элек-
тропроводов, красных и черных разорванных артерий. Са-
ко прижал авоську с хлебом к груди: каждый удар сердца от-
давал в голову. Его лицо исказилось: умиротворение, толь-
ко что испытанное им, исчезло, уступив место прежней жа-
лости к себе. Прилив беспомощности подталкивал Сако за-
говорить с соседями, с милиционерами, с интеллигентным
Багратом, который уже провожал обреченным взглядом же-
ну, детей, мечты о переезде. «Прощай, Калифорния», – го-
ворили его невыразимо грустные глаза, когда толстобрюхие
милиционеры уселись в автомобиль и завели мотор. Но Сако
не таил обиду на Баграта. Тот лишь неудачно перекочевал
из квантовых физиков в подпольные бизнесмены. Сако боль-
ше переживал из-за того, что уже на второй день его лиши-
ли электричества, пусть незаконно проведенного, но опла-
ченного из сбережений сестры. Как он посмотрит ей в гла-
за? Как  посмотрит в  глаза жене? А  детям, Амбо, которо-
му обещал, что они будут вместе смотреть «Драконий жем-
чуг»? Язык прилип к нёбу, стопы приросли к сырой брусчат-
ке. Ему хотелось заерзать коленями по земле и зайтись в от-
чаянном крике. Ответа не было. Добрая весть оставила его.
Он снова распадался на части.



 
 
 

Сако прошел мимо стариков и детей прямо к деревянной
лестнице, ведущей на второй этаж. В дверях квартиры замер:
внутренний голос, не отчаянно кричащий, а тихий и уста-
лый, напомнил ему, что сейчас его ожидает то же, что вчера,
то самое, от чего он хотел убежать. «Справлюсь или нет? –
подумал он. – Хватит ли воли?» Он толкнул дверь. Из гости-
ной выглянул Амбо, одетый в водолазку и поверх нее в сви-
тер. «Мама дома?» – спросил Сако, и Амбо ответил, что ма-
ма у тети Татев. Сако жестом подозвал сына, поцеловал в ма-
кушку и прошел на кухню. Он машинально стукнул по вы-
ключателю, теперь бесполезному, положил половинку мат-
накаша на стол, достал нож, отрезал себе маленький кусок
и отломил ломтик козьего сыра.

Дверь заскрипела, и послышался голос Седы. Она с поро-
га спросила Амбо, как там Гриша, и Амбо ответил, что он
все еще спит. Не снимая куртки, она вошла в кухню с газет-
ным свертком в руках и увидела Сако. «Видал, что стряс-
лось? – спросила она, раскрывая на столе сверток с обедом. –
Наш Баграт подался в криминальные авторитеты. А у него
уже документы на всю семью в посольстве. Я была у Тате-
вик, она в слезах, схватилась за голову, все боятся, что у нее
будет припадок. Успокаивали как могли». Седа переложила
сваренные баклажаны в две тарелки. Затем спросила Сако,
будет ли он. Сако отмахнулся. «Я сыт», – добавил он, до-
жевывая хлеб с сыром. Седа наконец сбросила куртку, по-
весила ее на  крючок у  двери, проведала в  гостиной спав-



 
 
 

шего Гришу, вернулась, собрав волосы на затылке, позвала
Амбо к столу и села перед Сако. «Как малыш?» – спросил
он. «Хорошо, – ответила Седа и посмотрела на него повесе-
левшим взглядом. – Знаешь, что Баграт натворил? Устроил
в подвале подпольную распределительную электростанцию.
Провел линию электричества от метро. Нет, ну придумал? –
Седа  снова позвала Амбо, на  этот раз громко и  строго.  –
А знаешь, как нашего Эйнштейна вычислили? Помнишь, па-
ру дней назад случилась авария на  проспекте Баграмяна?
Так это на станции нашего Баграта произошло замыкание.
Умник. Конечно, сейчас в метро никто не ездит, но о чем
он думал? Мозги есть, а порядочность куда делась? Вот это
годы, вот это времена мы застали».

Амбо шагнул на кухню, склонив голову и по-взрослому
задумавшись. Седа попрослила его скорее садиться, пока еда
не  остыла. Она  подвинула к  нему тарелку, отломила хле-
ба и налила воды. Сако наблюдал за  ее лицом – волевым,
сильным, в котором читалось желание жить, – и снова отвел
взгляд. Что могло сломить ее? Ничего. Он мысленно успоко-
ил себя, восстановил дыхание и обратился к ней: «Мы тоже
были подключены к этой станции». – «Что?» – сразу спро-
сила Седа, качнув головой, точно не расслышала. «Мы тоже
были подключены к станции Баграта», – повторил Сако, со-
средоточенно глядя на жену, на ее руку, крепко вцепившу-
юся в вилку.

Амбо посмотрел на мать, избегавшую взглядом отца, и на



 
 
 

отца, застывшего в ожидании катастрофы. Он чувствовал,
что назревает что-то нехорошее. Все в его неокрепшем мире,
полностью пока зависящем от старших, и тускнело от стра-
ха, и  боролось со  страхом, колеблясь между двумя роди-
тельскими настроениями, которые словно отражались на его
лице. Буря  чувств оставляла отпечаток на  том, что  станет
его душой, – это были первые впечатления, которые в буду-
щем, при взрослении, при столкновении с проблемами люб-
ви, признаний и отношений определят его поступки – в том
числе самые роковые из них.

«Ну, что ты так смотришь на меня?» – проронил Сако.
Седа устремила на него полный презрения взгляд. Не пове-
дя бровью, она ответила: «Готовлюсь плеснуть содержимое
этой тарелки тебе в лицо». Сако замер на секунду, затем мол-
ча встал и вышел из кухни. Повисло молчание. С полминуты
Седа сидела, не двигаясь, прижав свободную руку к виску.
«Мама…» – протянул Амбо. Седа перевела на него рассеян-
ный взгляд. «Все остыло, – сказала она, обращаясь к тарел-
ке. – Ешь, пожалуйста». Амбо вернулся к обеду, но чувство-
вал, что мать в эту секунду еле сдерживала себя. Седа дей-
ствительно всеми силами старалась сохранить достоинство.
Она ответила Сако почти без эмоций, лишь с легким пре-
зрением, почти не позволив сказанному вывести ее из себя.
Никто из домашних не видел ее в истерике. Чтобы Седа за-
выла от боли, разбила тарелку, ударила рукой о стол, и затем
еще раз, и еще, и еще, пока удары не превратились бы в ба-



 
 
 

рабанный бой, пока не запрыгали бы тарелки и вилки, пока
не задрожал бы от страха Амбо, пока не подскочил бы с ме-
ста Сако, чтобы взять ее за плечи и трясти, стараясь приве-
сти в чувство, – нет, ничего подобного с ней ни разу не слу-
чалось. Она не допускала возможности опуститься до такой
пошлости. Иногда казалось, что даже смерть не сможет воз-
мутить ее.

Седа уронила вилку и устало выдохнула. Она поднялась,
собрала тарелки, сложила их в  раковину. Затем, накинув
на плечи шаль, вошла к Сако, который, как она знала, укрыл-
ся в спальной. Он сидел за рабочим столом и курил сигарету,
опершись локтем на стол. «Сколько ты заплатил?» – спроси-
ла Седа, садясь на край кровати за его спиной. «Десять дол-
ларов», – ответил он, не поворачиваясь. «Нина в курсе?» –
«Нет  еще,  – ответил Сако и  стряхнул пепел.  – Откуда ей
знать?» Седа нахмурилась. «Пожалуйста, не  вздумай ни  с
кем заговаривать об этом, – сказала она. – Не дай бог узнают,
сразу донесут». – «Весь дом был с ним связан». – «Мне нет
дела до всего дома. Знаешь, что будет, если эти звери узна-
ют? – Сако молчал, но Седа знала, что он ждет продолже-
ния. – Они придут к нам домой и будут нас шантажировать.
И тогда ты, Сако, заплатишь не десять долларов, а все пять-
десят. А если не захочешь платить, то в одной камере с этим
ослом окажешься, и тогда я посмотрю на вас, парочку ум-
ников». – «Седа…» – «Повернись ко мне, – Седа не дала
ему договорить. – Посмотри мне в глаза». Сако повернул-



 
 
 

ся и взглянул на нее отрешенным взглядом. «Другого пути
не было, Сако? – спросила она, не сводя с него погрустнев-
шие глаза. – Нельзя было по-другому? Что мы, не выживем
без этого треклятого света?»

Послышался стук в дверь. Робкими шажками вошел Ам-
бо. «Гриша проснулся»,  – вымолвил он. Седа  ушла вслед
за сыном. Сако остался за столом. Ему снова, как несколько
часов назад, стало тоскливо и жалко себя. Чувства смешива-
лись с табачным дымом, отравляли душу. Лепестки памяти,
показавшие было ему путь, завяли, оставив после себя ши-
пы. Сако позабыл об озарении, посетившем его. Как и в тот
светлый апрельский день, проведенный за этим же столом,
заботы заглушили в  нем самое важное. Отвлекли от  того,
что могло спасти от смирительной рубашки. Его снова по-
несло по течению. Он затушил бычок в пепельнице из кон-
сервной банки и хотел уже подняться, но представил себе
лицо Седы, вспомнил ее упреки, которые с каждым разом
задевали все больнее, ощутил неизбывную скорбь и  снова
опустился на стул, закурив новую сигарету. «Что ни делаю,
все  прахом,  – процедил он,  – все  не  так». Ему  вспомни-
лось, как он принес керосинку, уверенный, что Седа похва-
лит его. «Могли бы готовить у себя, а не попрошайничать.
Но  опять не  понравилось: воняет, говорит, и  следы копо-
ти на  стенах. Теперь провел свет, и оказывается, что про-
жили бы без него…» Дверь снова отворилась. Седа, держа
на руках заспанного Гришку, просила его сходить за моло-



 
 
 

ком. «На сегодня есть, – сказала она, пока малыш сонно гля-
дел на отца. – На завтра не хватит. Возьми у старика Микаэ-
ля». – «Хорошо, – ответил Сако. – Схожу». – «Если получит-
ся, возьми еще дров, – добавила Седа. – И проведай, пожа-
луйста, моего отца, все ли у него есть?» – «Хорошо», – снова
ответил Сако. «Я не знаю, чем он занят сейчас, он не отвечал
на звонки… – Седа призадумалась. – Обязательно принеси
только молоко, а дрова по возможности, ладно?» Сако кив-
нул. Он поднялся, захватил из кладовки санки Амбо и вы-
шел из дома.

Седа вошла в гостиную и опустила Гришу в манеж. Ребе-
нок тотчас погрузился в мир игрушек. Не то что Амбо, ко-
торый встревоженным взглядом провожал мать. Седа при-
крыла за  собой дверь. Нужно было принести воды на  ве-
чер. Она взяла из ванной пару ведер, накинула на плечи пла-
ток и надела ботинки, вспомнила историю с электричеством
и понадеялась, что все обойдется, а следом подумала, что ес-
ли бы Сако слушался ее, то ничего бы не произошло. С эти-
ми мыслями Седа вышла из квартиры, прошла по холодному
темному коридору, спустилась на первый этаж и увидела ку-
сочек света в кромешной тьме подъезда. Сосед Артак веткой
с подожженным концом осторожно подогревал оледеневшие
канализационные трубы, чтобы, как он говорил, «не выплес-
нулось все это добро наружу». Седа кивнула старику, спроси-
ла, дома ли тетя Ануш, и он ответил, что дома. Седая бездет-
ная Ануш дремала с вышивкой в руках перед неработающим



 
 
 

телевизором. Шум разбудил ее. Она потрясла головой и, хо-
тя Седа просила не  беспокоиться, тяжело поднялась, про-
шла, чуть прихрамывая, в ванную и налила ей воды до краев
ведер. «Артак все греет?» – спросила Ануш. Седа кивнула.
«Ну, пусть греет. Ему тоже нечем заняться». Ануш всмотре-
лась в рассеянное лицо Седы и спросила, все ли в порядке.
«Нормально, по-старому», – не раздумывая ответила Седа.
«У почты видела вашу Нину, – поделилась Ануш. – Задум-
чивая. Пишет кому-нибудь? Не влюбилась ли» – «Ох, Ануш-
тетя, не знаю, не знаю, – ответила Седа, взяла тяжелые ведра
и зашагала к дверям. – Может, кому и пишет, а о чем, что,
не знаю». – «Ну понятно, понятно, – усмехнулась Ануш. –
Влюбилась». – «Ох, не дай бог, – покачала головой Седа, –
как мне сейчас не до этого». Она переступила порог, прошла
мимо старика Артака, который все еще держал факел у труб,
и поднялась к себе на второй этаж, стараясь не расплескать
воду. Дома поставила ведра с водой в гостиной у печки, ве-
лела Амбо принести кастрюлю и дрова. Седа перелила во-
ду и снова спустилась к Ануш, снова набрала воды и снова
потащила полные ведра на второй этаж. Амбо уже склады-
вал дрова у печки, а Гриша задумчиво глядел на брата, ко-
гда Седа снова вошла, перелила воду и в третий раз спусти-
лась к Ануш. Та ждала в ванной. Седа вновь набрала воды,
поблагодарила соседку и потащила казавшиеся теперь гораз-
до тяжелее ведра к себе. Артак все еще стоял в одиночестве
с огнем во тьме. Расплескивая воду она прошла мимо. Ам-



 
 
 

бо уже поставил кастрюлю с водой на растопленную печку
и грелся рядом. Седа оставила последние два ведра под ра-
ковиной на кухне, вернулась в гостиную и, стянув ботинки,
встала на колени рядом с сыном, склонила раскрасневшее-
ся от усталости лицо к огню, поднесла ладони к к слабому
огоньку из печи, и с облегчением выдохнула.

Седа с  детства любила приятный запах горящих дров,
печное тепло. Она  наотрез отказывалась жечь дома керо-
син. Не хотела, чтобы годовалый ребенок им дышал. «Керо-
син, может, и хорош для обогрева и готовить на нем быст-
ро, но  запах и  следы копоти повсюду – нет, это чересчур.
Да и кто бы отмывал? Сако? Ох да конечно. Нина? Нет уж».
Да и сама Седа тоже, конечно, нет. Она не искала новых до-
машних хлопот. Заботы о доме, о детях, о муже – все это бы-
ло ей в тягость. Она тяжело переносила одиночество, в ко-
торое ее замуровал декрет. Ее  посещал страх, что  время
неумолимо проходит. Она все чаще вспоминала радостное
студенчество, когда у нее не было других забот, кроме квар-
тирников и новых книг. Или перестроечные годы, когда на-
чалось движение за независимость, и она стояла на площади,
в гуще толпы, осознавая себя частью чего-то большего – ча-
стью огромной волны, несущей всех в неизвестное будущее.
И ради памяти о тех днях протеста, ради веры в будущее, ко-
торое оправдает невзгоды настоящего, она терпела текущее
тягост ное положение, свои «мытарства», как она про себя их
называла. «Все это имеет смысл», – думала она, сидя перед



 
 
 

огнем и поглядывая на Амбо, который подбрасывал в печь
сухие ветки.

Седа поднялась, раздела Гришу, подхватила его на руки
и пошла в ванную, окликнув Амбо, чтобы поскорее принес
воду. Одной рукой она держала сына, другой доставала таз
и табурет. Амбо, прежде натянув варежки, принес кастрюлю
с нагретой водой и перелил в таз. Седа быстро, но старатель-
но искупала Гришу, вытерла полотенцем, отнесла в гостиную
и, укутав в два одеяла, уложила в кроватку рядом с печкой.
Быстро переведя дух – весь ее распорядок зависел от осты-
вающей воды, – вернулась в ванную, сделала замечание Ам-
бо, кривлявшемуся в варежках перед зеркалом, опустилась
на  табуретку и  почему-то вспомнила слова Ануш о  Нине
и почте. Амбо стянул с себя варежки, брюки, рейтузы, сви-
тер, водолазку, майку, забрался в таз и трусливо склонил меж
коленок голову. Седа бросила думать о словах соседки, по-
гладила сына по худой спине с выпирающими позвонками,
напомнила ему, какой он силач, помогающий матери, и взяла
из-под ванной ковшик. Подвинула к себе кастрюлю, где оста-
лось чуть меньше половины воды, и, поливая ковшом, иску-
пала сына. Амбо взрагивал, когда вода лилась ему на костля-
вые плечи, грудь, руки, но Седа старалась приободрить его,
ласково, не без горечи спрашивая: «Кто счастлив?» И Амбо,
мотая головой, отвечал: «Кто купается двумя руками». Ис-
купав старшего и велев ему скорее одеваться, она бросила
взгляд на воду, оставшуюся в кастрюле, разделась по пояс,



 
 
 

распустила волосы и вымыла голову.
Амбо уже сидел в  гостиной, тепло одевшись и  закутав-

шись в шерстяной плед, когда вошла Седа с головой, при-
крытой полотенцем, и легла на диван. Следующие хлопоты
ожидали ее с  ужином, но  до него еще было время, и  она
разрешила себе недолго вздремнуть. Она повернулась, потя-
нув на себя шаль, оставленную не на месте Ниной, обрати-
ла внимание на потемневшее небо, с удивлением отметив,
что день подходит к концу, и перевела взгляд на книжный
шкаф, занимавший всю стену. Перед книгами стояли в рам-
ках и на подставках черно-белые фотографии ее родных: де-
душек и бабушек, брата и родителей, мужа и детей. Взгляд
Седы блуждал по фотографиям, пока не замер на портрете
родителей: молодые отец и мать смотрят в объектив счаст-
ливыми глазами двадцатилетних молодоженов. Отец, с иде-
ально прямой спиной, сидит в глубоком кресле, заложив но-
гу на ногу и аккуратно сведя ладони на колене, а мать стоит
за ним, опустив украшенные кольцами руки на его широкие
плечи. Другую фотографию сделала сама Седа, в  юбилей-
ную, тридцатую годовщину свадьбы родителей: отец и мать
стоят на берегу моря в Батуми. Последний отпуск, прове-
денный семьей вместе. У отца, как и положено советскому
инженеру, очки в  толстой оправе, рубашка, короткий гал-
стук и легкий летний пиджак через плечо. Веселый взгляд
и надменная улыбка. Рядом с ним мать, вцепившаяся в ло-
коть его правой руки, – стоит босиком, и кажется, если от-



 
 
 

пустит руку отца, то волны, задевающие ее ступни, и ветер,
треплющий края платья, унесут ее. Седа вспомнила, как в
тот отпуск, выйдя из  моря, опустилась на  песок и  закута-
лась в полотенце, прислушиваясь к русско-грузино-армян-
ской речи, заполнившей пляж. Рядом лениво загорали ее ро-
дители, и Седа вздумала подразнить их, старых буржуа, ис-
торией, случившейся еще весной. «Один мой однокурсник, –
заговорила она, – сделал мне предложение». Мать вскинула
голову, отец настороженно покосился. «Он видел меня вто-
рой или третий раз в жизни. Мы сидели на веранде в кафе,
и я мигом покраснела. Я отказала ему, – слукавила, смеясь,
Седа. – Самое резкое „нет“ в моей жизни». Отец, как она
и ожидала, быстро потерял интерес к этой истории, поняв,
что  продолжения не  будет, но  мать погрустнела, пожалев
и  дочку, и  бедолагу-однокурсника. Седа  тогда не  придала
значения волнению матери. Она снова всмотрелась в фото-
графию родителей; вспомнила, как ее раздражала вымучен-
ная улыбка, с которой мать смотрела в объектив. В те дни,
не подозревая о серьезности маминой болезни – никто тогда
не думал, что это ее последний отпуск, последнее лето, по-
следний июнь, – Седа предпочитала смотреть в ясное, спо-
койное лицо отца и  в нем искать ответы на  тревожившие
ее вопросы. Самый важный вопрос – «Как дальше быть?» –
встал осенью, по возвращении в Ереван, когда матери сдела-
лось плохо и ее положили в больницу, в которой она провела
всего два дня, а на третий ее не стало.



 
 
 

Ранняя смерть жены ударила по  Генриху Буртчиняну.
Он замкнулся в  себе, целыми днями ни с кем не разгова-
ривал. Избрал себе в качестве наказания упрямое и унизи-
тельное одиночество. Повел себя так, словно опять превра-
тился в  сына арестованного, во  врага народа, в  человека,
которого следует держать от окружающих подальше. Тоски
и боли прибавилось после сороковин, когда Мисак, его сын,
уехал в  рыночную Москву  – искать благополучия, денег,
успеха. «Что толкнуло его покинуть меня в такую трудную
минуту?» – думал Генрих, но не упрекал сына. Он смирил-
ся с его поступком, но был уязвлен. Сам он жил десятки лет
на одну и ту же зарплату старшего инженера и не допускал
мыслей о карьеризме и прочих низостях, как зараза распро-
странившихся в распадавшемся советском обществе. Мно-
го позже он осознал, что не перемены в обществе раздража-
ли его и что его счастье было не в политике или экономике,
не в войне, патриотизме или воссоединении с родной землей
и тем более не в деньгах. Его ежедневная тихая радость та-
илась в женщине, от которой он хотел избавиться большую
часть супружеской жизни. И теперь ее не стало.

После всего случившегося – смерти матери, отъезда бра-
та, затворничества отца, – чувствуя себя не менее одинокой,
Седа нуждалась в человеке, который вернул бы ее к привыч-
ной жизни. И это была главная причина, по которой в ту но-
ябрьскую ночь она вышла из опустевшего дома на Абовяна
и дошла пешком до общежития университета. Он не верил,



 
 
 

что она пришла к нему, а она знала, что он будет принад-
лежать ей. Они соединились, подчинившись слепому влече-
нию, во власти обещаний молодости. Но по-настоящему Се-
да узнала этого чудака – Саркиса Фузилияна – на следующее
утро, когда он покинул ее, уехав в родную деревню, и через
день вернулся в Ереван – и не один, а вместе с  сестрой –
шестнадцатилетней девушкой, обесчещенной, не  имевшей
при себе ничего, кроме отцовского портфеля. Не раздумы-
вая, не сознавая, что творит контуры собственной судьбы,
Седа  тайком от отца приютила непутевых брата с  сестрой
в доме на Абовяна и гордо убедила себя, что вновь обрела
семью. Но ее ждала куда более трудная миссия, требующая
тонкости и расчета. Пока тот, кого она не без робости назы-
вала «любимым», корпел над дипломным проектом, а в сво-
бодное время выпивал с друзьями, слушая Pink Floyd – маг-
нитофон был единственной вещью, которую он забрал из об-
щежития, – Седа осмелилась признаться во всем отцу.

Она навестила его в  квартире на  Московской улице.
Несмотря на ранний декабрь, было тепло, и они сидели на де-
ревянных стульях у крыльца дома. «Папа, – сказала Седа,
понизив голос, – я решила выйти замуж». Генрих повернул-
ся к дочери, склонил голову и спросил за кого. «Он уже де-
лал мне предложение», – призналась она. Генрих сощурил
глаза, припомнил историю о предложении, сделанном на ве-
ранде кафе, и посмотрел на дочь с удивлением. «Да, – под-
твердила Седа, – это он». Старик потянулся за табаком в на-



 
 
 

грудный карман куртки. Он вспомнил, как Мисак – его Ми-
сак, пропавший в Москве, – вернувшись на пляж с бутыл-
кой пива и  услышав в  пересказе эту историю, расспросил
сестру, кто этот чудак, и узнал в нем архитектора с выпуск-
ного курса. «Он архитектор, значит?» – спросил отец, сво-
рачивая самокрутку. «Да».  – «Он  уже что-нибудь постро-
ил?» – «Нет, – ответила Седа, – он только выпускается». –
«Ах да, – кивнул Генрих, доставая спички. – Вы сыграете
свадьбу?» – «Вряд ли. Генрих нахмурился, покрутил мозо-
листыми пальцами самокрутку. «Значит, выходишь замуж, –
протянул он и закурил. – Не рановато ли» – «Ты вообще хо-
чешь увидеться с ним, прежде чем мы распишемся?» Ста-
рик уставился на лужицу перед собой – на безжизненное от-
ражение своего лица. Дочь требовала от него слишком мно-
гого. Он не ожидал такого давления. «Я могу, – ответил он,
пожав плечами. – Но будет лучше, если приедет Мисак». –
«Он обещал приехать». – «Он приедет?» – «Он обещал, –
повторила Седа. – А исполнит он свое обещание или нет,
я не знаю. Это же Мисак». На лице старика впервые показа-
лось что-то вроде интереса. Он неспешно поднес самокрут-
ку. Глаза его заулыбались. Седа  снова обратилась к  нему:
«Ты не возражаешь, если мы будем жить в доме на Абовя-
на?» Старик поднял брови. «Тоже не хочет жить со мной?» –
подумал он и всмотрелся в настойчивые глаза дочери, словно
испытывал ее на прочность. «Ты спрашиваешь у меня раз-
решения?» – уточнил он. «Да, папа. Я не хочу, чтобы жизнь



 
 
 

в нашем родном доме прерывалась». – «А эта квартира разве
не наш дом?» – спросил он, не отводя внимательного взгля-
да. «Ты понимаешь, о чем я говорю, – теряя терпение, отве-
тила Седа. – Я уже привыкла к тому дому». Дочь как буд-
то не шутила. Она была куда более похожа на него самого,
чем ее брат. «Так что ты скажешь?» – спросила, еле сдер-
живаясь, Седа; казалось, она вот-вот сорвется. Генрих пони-
мал, что ее гонит стыд, а не какое-либо срочное дело. Но что
он мог поделать? Он одобрительно закивал. «Живите, – про-
говорил он, переводя взгляд на лужицу. – Теперь это будет
ваш дом».

Получив согласие отца, Седа на правах хозяйки по-ново-
му обставила фамильную квартиру на Абовяна: отполирова-
ла, а затем переставила бабушкино пианино и антикварную
мебель, бережно хранившуюся матерью; вытащила из дубо-
вого шкафа картины дедушки – большого приятеля Сарья-
на11, рисовавшего натюрморты в  духе Сезанна на  maniere
armenienne; разбавила скромной коллекцией Сако богатую
семейную библиотеку; сдула пыль с дореволюционных фар-
форовых статуэток, привезенных бабушкой еще в начале ве-
ка из Тифлиса. А самое важное – впервые открыла толстый
плетеный сундук, где лежали альбомы с выцветшими семей-
ными фотокарточками, и пухлые конверты с бабушкиными

11 Мартирос Сарьян (1880–1972) – армянский художник-постимпрессионист,
работавший в  ориенталистской стилистике, основоположник современной ар-
мянской школы живописи. С 1921 г. жил в Ереване.



 
 
 

письмами, и отдельно скрепленная стопка писем дедушки,
отправленных им с этапа и из лагеря; а также особенно до-
рогой для нее документ – справка пятьдесят седьмого года
о его реабилитации, которую Седа впервые держала в руках.

В следующие годы она успела не только выйти замуж, но и
поступить в аспирантуру, родить ребенка, приступить к дис-
сертации о  пребывании Байрона на  венецианском острове
мхитаристов12, родить второго ребенка, приветствовать но-
вую независимую Армению, а затем проснуться в холодной
и ободранной Армении. В течение этих лет отец всего пару
раз съездил в Москву к сыну и изредка – после долгих уго-
воров – навещал дочь в квартире на Абовяна. Он проводил
с ней и внуками от силы пару часов и поспешно уходил, слов-
но боялся задержаться дольше положенного рядом с родны-
ми людьми, словно семья – это клетка, из которой следовало
как можно скорее выбраться. Седа не понимала, что отпуги-
вало его от родного дома. Может, гадала она, две тени, кото-
рые нависали над ним, едва он вступал в этот дом: тень жены,
ушедшей так рано, и тень сына, уехавшего от него при пер-
вой возможности? «А может, что-то не так делаю я?» – спра-
шивала себя Седа, провожая отца до трамвайной остановки.

За  окном стояла ночь и  сыпал снег, когда  она просну-
лась. Комнату слабо освещал огарок свечи на столе Амбо.

12 Мхитаристы – армянский католический монашеский орден. Основная кон-
грегация ордена располагается на острове Сан-Ладзаро-дельи-Армени в Вене-
ции. В ноябре – феврале 1816 г. остров мхитаристов посещал, изучая армянский
язык и армянскую историю, лорд Байрон.



 
 
 

Седа поднялась и по темному коридору, касаясь руками стен,
дошла до кухни, умылась ледяной водой из ведра и верну-
лась к детям. Попросила Амбо зажечь пару свечей в прихо-
жей и спросила, не голоден ли он. Амбо покачал головой.
«Тогда подождем остальных», – сказала Седа и снова вспом-
нила плетеный сундук, в котором, помимо документов, хра-
нила деньги. «Надо вернуть Нине за свет. Так будет правиль-
нее», – подсказала ей гордость, и она полезла под кровать,
где стоял сундук. Она потянулась к нему, открыла, нащупала
тайник, вшитый в обивку, отсчитала деньги и вернула сун-
дук на место. И тогда же ее взгляд упал на кожаный порт-
фель Нины. Ну, понятно, понятно. Влюбилась. Не задавая
себе лишних вопросов, Седа потянулась к чужому портфе-
лю, вытащила его и ушла с ним в спальню. Заперев за со-
бой дверь, она открыла портфель Нины, осторожно поры-
лась в нем и нашла стопку писем от Рубо. Седа прочитала
полностью только одно письмо. Про то, как он собирается
кружить пальцами по женским бедрам. Затем она пробежа-
лась по остальным: признания в любви, поцелуи, мечтания,
тяга к звездам и так далее. Ануш была права. Седе сделалось
сначала смешно, потом грустно и наконец противно. От пи-
сем разило пошлостью и мещанством. Давно говорила Сако,
посмееваясь, что его сестра после полуночи тащит с книж-
ной полки романы Мопассана. Но теперь она узнала то, че-
го Сако не знал, и комичного в этом было мало. В душе Се-
ды поднялся вихрь. Сознание, что Нина спит рядом с ней,



 
 
 

рядом с ее детьми, отчего-то встревожило ее. А еще Рубо.
Этот неотесанный Рубо, который и двух слов связать не мо-
жет. Покой оставил Седу. Она хотела разорвать эти письма,
избавиться от них, сделать так, чтобы их никогда и не было,
словно предчувствовала – они разрушат ее мир. Седа уже
не хотела возвращать деньги. «Сами заварили, – решитель-
но произнесла Седа, – сами расхлебывайте». Она вернулась
в гостиную и отправила портфель Нины обратно под диван.

И застыла посреди комнаты, скрестив руки. Задумалась,
что  делать. Хотела, но  не могла отгородиться от  безот-
ветственного поступка мужа и  простодушия его сестры.
«Скверна, – внезапно подумала она. – Как они смеют осквер-
нять мой дом». Она  снова опустилась на  пол и  вытащила
теперь фамильный плетеный сундук. «Мама, ты  в  поряд-
ке?»  – спросил Амбо, озадаченный тем, что  мать в  кото-
рый раз полезла под диван. «Подойди ко мне, – приказала
Седа, – подойди скорее. Хочу тебе кое-что показать». Ам-
бо подсел к матери. «Может, что-то по дому сделать, мама?»
«Нет, сиди смирно». Седа  вытащила сундук. «Видишь?  –
спросила она, указав на него. – Это самое важное, что у те-
бя есть». Амбо непонимающе глядел на мать. «Вся история
твоей семьи хранится здесь, в этих вещах. Ты никого, кро-
ме деда, не застал. Но эти вещи помнят всех». Амбо продол-
жал непонимающе смотреть на мать. Ее тревога нарастала.
«Обещай мне, что сохранишь этот дом, – проговорила она. –
Обещай, что не допустишь, чтобы этот дом прогнил». Ам-



 
 
 

бо хотел улыбнуться, но мать смотрела на него предельно
строго. Она открыла сундук и показала ему какие-то письма,
какую-то справку, какие-то документы. Он  впервые услы-
шал слова «приговор» и  «реабилитация». Мать  раскрыла
фотоальбом и показала ему фотографию его прапрадедуш-
ки Порсама  – завитые усы, цилиндр, пенсне,  – человека,
построившего этот дом. Затем – фотографию прадедушки,
чьи картины сейчас висели на стенах, и рассказала, что его
несправедливо арестовали и  выселили из  дома. Показала
фотографию, на которой прадедушка был запечатлен вме-
сте с сухопарым мужчиной в брюках и заправленной руба-
хе, с  улыбкой, добрее которой не  сыщешь на  всем Кавка-
зе. Они сидели за столом с кувшином вина. «Видишь это-
го мужчину?  – спросила Седа сына.  – Это  Мартирос Са-
рьян – главный художник Армении. А рядом с ним его уче-
ник – твой прадедушка. Узнаешь комнату?» Амбо вглядел-
ся. Он кивнул матери. «Самый великий художник Армении
сидел в той же комнате, в который ты сидишь сейчас. По-
нятно?» Амбо кивнул во второй раз. «Встань, покажу тебе
еще кое-что». Она взяла его за руку, подвела к книжному
шкафу и показала фотографию молодых дедушки и бабуш-
ки. «Сорок лет назад, после смерти Сталина, – говорила она
пятилетнему сыну, – твой прадедушка отвоевал у государ-
ства этот дом, с которым был связан наш род». – «То есть
весь этот дом – наш?» – спросил Амбо. «Когда-то был весь,
но сейчас – вот эта квартира, – поправила его Седа. – И твоя



 
 
 

задача, и задача Гриши, когда он подрастет, не потерять это.
Теперь ты понимаешь меня?» Амбо в  третий раз кивнул.
«Понимаю, мама», – отозвался он, не сводя взгляда с фото-
графии молодых дедушки и бабушки.

Заскрипела входная дверь. Седа быстро убрала докумен-
ты и фотографии, отправила сундук под диван и вышла про-
верить, кто там. Нина, раскрасневшаяся от холода, держа-
ла в руках коробку, обклеенную скотчем. Она пришла с по-
чты. Седа вопросительно глядела на нее. «От твоего брата, –
пояснила Нина. – Тяжеленная». Седа молча взяла посылку
и ушла с ней в гостиную. Амбо, позабывший все, что мать
ему сейчас наговорила, закрутился вокруг коробки, уверен-
ный, что дядя снова прислал ему подарок. Седа распакова-
ла посылку: с десяток банок тушенки, банка красной икры,
упаковки импортного риса, импортных макарон, японский
«Тетрис» и теплые вещи: перчатки, шерстяные носки, шарф.
Нина, обняв руками плечи, вошла в комнату и незаметно,
боясь кого-нибудь потревожить своим присутствием, опу-
стилась на стул рядом с кроватью Гриши. Он просился на ру-
ки. Но Нина не осмелилась взять его. Она замечала на себе
недовольный взгляд Седы, но не понимала, в чем провини-
лась.

Следом за сестрой пришел Сако, продрогший, с промок-
шими ногами. «Сако?» – донесся голос Седы. «Я», – отве-
тил он. Он  опустил на  пол банку с  молоком, стянул с  се-
бя мокрое пальто и ботинки. Нагнулся над санками, отвя-



 
 
 

зал дрова и  отнес их в  кладовку. Тело  ломило. Он  вошел
в гостиную с парой пахучих дров и увидел на столе посылку
с вещами. «От кого?» – спросил он, складывая дрова у печи.
«От Мисака», – ответила Седа. Сако опустился на корточки
перед печкой, открыл дверцу, собрал пепел, вынес на бал-
кон и вернулся, захватив газетных листов. Седа все еще пе-
ребирала вещи. Сако сел за стол, перевел дух и расспросил,
что прислал Мисак. Спросил сына, что за игра у него в руках.
Потом взглянул на Нину, которая сидела, замерев, у крова-
ти Гриши. Нина слабо пожала плечами. Сако перевел взгляд
с сестры на жену. Седа молчала, и он чувствовал, что это на-
меренное молчание. Он снова взглянул на сестру, и та тоже
не ответила ему. Шла непонятная ему молчаливая война.

Сако поднялся, задвинул стул, снова сел перед печкой
и  подкинул в  нее веток и  дров. Тело  ломило все сильнее.
«Твой отец сказал, что говорил с лесником, – обратился он
к  Седе, поджигая газетную бумагу.  – Лавочку могут ско-
ро прикрыть. Правительство, говорит, перекрыло им ход.
Ждут сигнала из милиции». – «А сам он как?» – «Отец?» –
«Не лесник же. Сако пропустил мимо ушей ее замечание.
«Не жалуется, – ответил он. – Говорит, для него ничего не из-
менилось. Как жил последние годы, так и живет». Он снова
поглядел на сестру. «Что-то точно произошло, – подумал Са-
ко, отворачиваясь к дровам. – Надо бы их помирить». Гриша
ухватился за бортик кровати, поднялся и что-то пробубнил.
Нина все еще не осмеливалась взять его на руки. Седа повер-



 
 
 

нулась к сыну, подмигнула ему и встала, чтобы отнести про-
дукты на кухню. Нина поднялась вслед за ней, надеясь как-
нибудь помочь с ужином. Через пару минут Седа вернулась
одна. Огонь к этому времени наполнил комнату теплом.

Они ужинали в  гостиной, почти в  полном молчании,
при свете церковных свечей. Седа сварила рис и добавила
жирной, мягкой тушенки, растекавшейся по тарелкам. Сыт-
ный ужин – редкость небывалая – на время заслонил невзго-
ды. Только Нина ела без  аппетита. Каждый раз, когда Се-
да вела себя так, как сейчас, она чувствовала себя ничтоже-
ством. Чтобы как-то ободрить себя, она вернулась мысля-
ми к своей надежде – к Рубо. «Только бы он выжил, толь-
ко  бы вернулся ко  мне живой,  – повторяла она про  себя,
ковыряя вилкой рис с редким мясом. – Вернулся и забрал.
Больше ни о чем не прошу, только вернись. – Нина поко-
силась на брата, в молчании сгорбившегося над тарелкой. –
И не буду никому в тягость».

После ужина Седа взяла на  руки Гришу и  опустилась
с ним в кресло. Нина поняла это как знак. Она собрала и от-
несла на кухню посуду, там же перелила остатки теплой во-
ды в мацун и смешала, чтобы получилось молоко. Амбо тем
временем расспрашивал отца, почему снова нет света. Са-
ко, не вставая из-за стола, ответил сыну, что свет скоро вер-
нут. «Интересно», – промолвила Седа, глядя на Сако, а затем
на Нину, вернувшуюся в гостиную. «Не дали света? – удиви-
лась Нина, собирая оставшиеся приборы и проводя тряпкой



 
 
 

по столу. – Снова обрубили, мерзавцы?» Сако укоряюще по-
смотрел на жену. Нина заметила это. «Что-то произошло?» –
спросила  она. Сако  вкратце пересказал ей, что  случилось
с Багратом. «Так весь дом был подключен к нему!» – пока-
чала головой Нина. Лицо Седы сделалось непроницаемым.
«Вы точно из одного теста сделаны», – произнесла она. Са-
ко впервые за день повеселел. А Нина заключила, что имен-
но это происшествие вызвало недовольство Седы. Она пере-
стала переживать об этом. Теперь ее куда больше волновало,
что брата постигла очередная неудача. Она почувствовала
себя виноватой: это она рассказала Сако о подпольной элек-
тростанции. «Давайте-ка ложиться», – произнес Сако, вста-
вая из-за стола; пот проступил на его спине и шее; он чув-
ствовал, что заболевает. Нина разложила в гостиной диван,
принесла одеяла с покрывалами и постелила, подвинув по-
душки ближе к печке. Себе она постелила на полу, также по-
ложив подушку ближе к огню. В эти годы, когда не было теп-
ла, они спали все вместе в гостиной, ложась вокруг печки.
Перед сном Сако снова затопил и заодно нагрел воды. «Зав-
тра этой же водой умоемся, – сказал он, обкладывая постели
бутылками с горячей водой. – Завтра будет новый день».

Гриша уже спал в детской кроватке. Нина лежала на по-
лу, спрятавшись под грудами одеял. Амбо в шапке и перчат-
ках, накрывшись еще и толстым шерстяным одеялом, спал
на диване, уткнувшись лицом в стенку. Седа лежала рядом
с сыном, тоже под двумя слоями одеял. Сако ложился по тра-



 
 
 

диции последним. Он прикрыл дверцу печи, разделся, оста-
вив на себе только водолазку, потушил свечи и лег с краю,
не касаясь жены. Жар в  теле сменился холодом. Накатила
слабость. Он задрожал. Седа обернулась. «Что случилось?» –
спросила она. «Не знаю, – ответил он. – Дрожь не унимает-
ся». – «Смотри, не заболей», – шепнула она. Он не ответил.
Дрожь усиливалась. Холод окутал пальцы ног, кончик носа,
ладони. Его трясло. Седа повернулась к нему и приподня-
ла край своего одеяла. «Обними меня», – сказала она. Са-
ко посмотрел на нее с удивлением. «Обними, чтобы согреть-
ся, – добавила она. – Давай». – «Седа?» – «Давай же, – на-
стаивала она. – Скорее». Сако придвинулся к ней. С минуту
она растирала руками его спину. «Стало теплее?» – спроси-
ла она. «Нет», – ответил Сако. Седа чувствовала, что его бьет
озноб. Ей стало жалко его. Она приложила его ледяные руки
к своему горячему животу. Он стучал зубами. Она уже цело-
вала его лоб и кончик носа и изо всех сил растирала ему спи-
ну. Он полностью прижался к ней, положив руку на ее левую
грудь. Но Седе было все равно. Она безучасно переводила
взгляд со спящей Нины на печку, на мерцавший огонь, пока
не остановилась на фотографии родителей на берегу моря.
«Может быть, – подумала она, глядя на отца, – я так рано вы-
шла замуж по твоей вине. Может быть, не будь ты таким эго-
истом после маминой смерти, я бы не поспешила». Они ле-
жали рядом, прижавшись друг к другу, пока Сако наконец
не согрелся. Вскоре он уже мирно спал. Седа тоже закрыла



 
 
 

глаза и постаралась отогнать от себя все мысли и чувства,
все, что могло бы напомнить о прошедшем дне. Она уснула
на удивление крепким сном, хотя изредка просыпалась из-
за шума за окном.

В ту ночь кто-то спилил все деревья во дворе их дома.
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Зимой девяносто четвертого года Рубо сбежал с  кара-
бахского фронта. Он  поехал прямиком к  сводному брату
в  Гюмри, бывший Ленинакан, не  подозревая, что  вместо
счастливой семьи, жившей в просторном загородном особ-
няке, он найдет обнищавших людей, ютящихся в пахнущей
бедностью времянке без окон. Брат, несмотря на тяжкое по-
ложение, приютил Рубо; он, как  и раньше, проводил дни
в  отрешенном молчании, не  обращая ни  на кого внима-
ния и подавая голос только во время застольной молитвы.
И все бы ничего, думал Рубо, если бы только изо дня в день
его исхудавшая жена не косилась на приехавшего с подозре-
нием; если  бы жалкий вид его костлявой дочки не  лишал
покоя; если бы мать-старуха не стонала от болей в суставах.
В первый же день Рубо осознал, чтó его ждет, когда старуха,
вспомнив, как тело ее внука нашли под обломками старого
дома, самозабвенно, с удовольствием, заревела. Желание со-
страдать пропало у него навсегда. Ложась спать, он нашел
рядом с собой оставленный братом томик Нарекаци13. Изум-
лению Рубо не было предела: сетуют на холод, на отсутствие
тепла, а дома столько макулатуры, которую можно было бы

13 Григор Нарекаци (около 951–1003) – армянский поэт, богослов и филосов,
представитель раннеармянского Возрождения. В Армении его «Книга скорбных
песнопений» читается верующими как молитвенник.



 
 
 

сжечь. Он снова поглядел на корешок «Книги скорбных пес-
нопений». Он открыл ее и прочел: «В огне отчаяния сжечь
овладевающие мной соблазны…» Руки зачесались разорвать
эту дрянь, разодрать в  клочья. Пришлось унять их иначе:
он вытянулся на кровати, закрыл глаза и напряг воображе-
ние. Два месяца он прожил в Гюмри, в городе, которым пра-
вила гордо помирающая беднота. Пару раз вышел с братом
на «работу»: ночью, тайком от милиции они рубили деревья,
сваливали дрова в холщовые мешки и на рассвете продавали
их в Ереване. Но Рубо терял самообладание. Дело было даже
не в нищете: плевать на жену и дочь брата, плевать на ста-
руху, на самого брата и его христианские штучки. Дело бы-
ло в том, что в очередной вечер он не нашел на гюмрийских
улицах ни одной женщины. Он не был готов прозябать в та-
кой патриархальной дыре. В тот же вечер он занял у брата
денег и, ничего не объяснив, уехал в Ереван.

День он рыскал в поисках жилья и снял койку на окра-
ине Арабкира. Его  соседом оказался несовершеннолетний
парень, смуглый, смахивавший на езида. Его звали Вруйр.
Он был красив, нахален, беспризорен – полная противопо-
ложность брату Рубо. Его потянуло к юноше с необъяснимой
силой. Он  точно видел знакомый образ из  прошлого: лег-
комысленные жесты, броские фразы, пьяные выходки. В та-
кие минуты ему хотелось поднять глаза и спросить у небес:
«Зачем, зачем вы так испытываете меня?» Рубо понимал,
что у него еще есть время избежать ошибки, что надо сде-



 
 
 

лать решительный шаг: дать деру из этой проклятой страны.
Но как же приятно было слушать этого сорванца. Он словно
смотрел в лицо человека, которого навсегда потерял, но все
еще надеялся вернуть. «Эти ублюдки не выследят меня, –
говорил паренек, заложив ногу на  ногу.  – Я  скорее к  му-
дакам на фронт, чем обратно в тюрьму». Вруйр, казалось,
был готов выложить все свое прошлое, но Рубо не торопил;
ему было достаточно знать, что сосед занимался воровством.
И на предложение влезть «в какое-нибудь дельце» отвечал,
что пока предпочитает посидеть в тылу.

Как-то раз Вруйр вернулся пьяным вдребезги, а с утра по-
просил у Рубо в долг. Хотя отличить ложь от правды в его
изложении было непросто, Рубо все же понял, что на послед-
нем этаже их дома работает бордель, куда парень зачастил
и из-за чего влез в долги. Рубо наконец-то вздохнул с об-
легчением: во мраке изгнания появились лучи нормальной
жизни. Он согласился помочь и пошел с Вруйром в салон,
в неопрятную многокомнатную квартиру, где вместо дверей
покачивались шторы, а  в комнатах без  света девушки об-
служивали клиентов. Смуглые, бледные, армянки, русские,
африканки – рыночная экономика нашла себе место в ере-
ванских борделях. Гостей принимала хромая женщина. Ру-
бо рассчитался с ней за Вруйра и заодно, надеясь унять зло-
бу, напросился за шторку к одной из женщин. Ее звали Ди-
ана, ей было за сорок. Рубо она понравилась. Потрепанная,
крупная, бесформенная. Он и не заслуживал лучшего. Чув-



 
 
 

ство вины понесло в постель. Рубо боялся отношений, но не
с Дианой. К шлюхам привыкать можно, за этим ничего не по-
следует: ни брака, ни семьи, ни детей, никакой дурацкой от-
ветственности, ничего, о чем так печется озабоченная тра-
дициями шваль – вроде его братца, молитвенно складываю-
щего руки за столом. В конце очередной любовной встречи
Диана рассказала о себе: сын на волне национальной эйфо-
рии отправился на фронт и через неделю погиб; муж, полу-
чив черный конверт, спился насмерть; она, оставшись в оди-
ночестве, тоже запила и дошла до того, что завела любовни-
ка-собутыльника, который выписал ее из квартиры. Так она
очутилась на обочине, где ее подобрал один человек и отвел
в бордель. Она лежала с Рубо в постели, лениво затягива-
ясь сигаретой. Он обнимал ее, лаская затылок, пока она, гля-
дя на его поникший член, выпускала струйки белесоватого
дыма. Он неохотно признался, что не знает, когда в следую-
щий раз навестит ее. Она вопросительно поглядела на него.
«Ты мой главный клиент», – сказала она с укоризной. «Кон-
чаются деньги»,  – пояснил он. «Ты  нашел себе девку?»  –
«Нет. Я безработный». Уже в дверях она спросила, за какую
работу он готов взяться. «За любую», – ответил Рубо.

На следующий день Рубо сидел один в пустой квартире.
Занимался тем же, чем в предыдущие дни: глядел от  ску-
ки в  окно, тянул пиво. По  полупустым улицам изредка
проходили люди. Вруйр влез в  какую-то новую авантюру
и уже несколько дней не был дома. Рубо рассеянно думал



 
 
 

о  нем. Занимал мысли, гадая, куда на  этот раз его понес-
ло. В дверь робко постучали. Рубо насторожился, но открыл
дверь. Перед ним стояла Диана. Он впервые увидел ее оде-
той, с неброским макияжем, в ботинках, а не в туфлях, в чер-
ном пуховике, а не в белье. «Привет», – протянул он и впу-
стил ее. Диана прошла, оглядела голую комнату и  вложи-
ла ему в руку лист бумаги: адрес, телефон, имя. «Камо», –
прочитал Рубо и посмотрел на Диану. «Я тебе рассказыва-
ла о человеке, который устроил меня в бордель», – ответи-
ла Диана. Рубо медленно кивнул, припоминая. «Он заведует
стройкой в центре города, говорил, что ищет рабочих. Схо-
ди попытай удачу». – «Что с меня?» – спросил Рубо, убирая
листок в карман. Она еще раз безнадежно осмотрела комна-
ту и спросила: «Выпивка есть?»

Так Рубо устроился рабочим на стройку элитного жилого
комплекса у Голубой мечети. Поначалу он приезжал рано,
к семи утра, и вместе со всеми рыл землю, таскал мешки це-
мента и в грязи и поту пекся под солнцем, изредка потяги-
вая кислую «Киликию». Он никому не рассказывал о своем
инженерном образовании, о фронте, о котором вспоминал
лишь иногда и со злостью. Лишь изредка сетовал на судь-
бу: «Вот к чему ты пришел, вот чего добился». Но судьба
подмигнула ему: Камо – бывший сержант милиции, теперь
заведовавший стройкой, – пригляделся к нему, отнесся дру-
жески и назначил прорабом. На новой должности смирение
с Рубо как ветром сдуло. Теперь он приезжал на стройку не к



 
 
 

семи, а к одиннадцати. Собирал рабочих, раздавал указания,
ставил вдали от всех раскладной стул, садился, будто князь,
и, презрительно сузив глаза, поглядывал на бедолаг, корпев-
ших над  цементом и  рытьем земли. Иногда приезжал Ка-
мо, и вечерами они подолгу сидели вдвоем, опустошая бан-
ки мягкого Budweiser. Камо был первым, с кем Рубо загово-
рил о фронте. «Каково было?» – спросил его новый прия-
тель. Рубо показал на рабочих, тащивших огромную балку,
и ответил: «Последнее, о чем думает рабочий, пока тащит
это дерьмо, – для чего он все это делает. Футбол, женщины,
иногда политика – вот о чем рабочий думает. Так и на вой-
не. – Рубо покачал в руке банку пива, проверяя, много ли
осталось. – В первые годы мы вешали в казармах портреты
Андраника14 и Нжде15. Но после взятия Агдама поменяли их
на плакаты с девицами в бикини». Лукавые глаза Камо дали
понять, что он принял ответ к сведению, оценил сказанное.
За подобными разговорами они проводили вечера. Обоим
нравилась эта дружба. Рубо был доволен своей новой ролью.

14 Андраник Озанян (1865–1927) – один из лидеров армянского националь-
но-освободительного движения конца XIX – начала XX века. Из-за политиче-
ских разногласий с дашнаками жил в эмиграции: сначала в Европе, затем в США,
где и умер. Почитается в Армении как народный герой.

15 Гарегин Тер-Арутюнян, более известный под псевдонимом Гарегин Нжде
(1886–1955) – один из лидеров армянского национально-освободительного дви-
жения первой половины XX века. Один из ключевых политических и военных
лидеров Первой Республики Армения (1918–1921), противник большевизма.
В 1944 г. был арестован в Болгарии, доставлен в Москву и приговорен к 25 годам
тюремного заключения. Умер в советской тюрьме во Владимире.



 
 
 

Считал, что она ему подходит. Он отверг общество работяг
и чувствовал себя теперь то ли зверем, то ли богом. Больше
не было проблем с деньгами. «Получаю бабки, не вынимая
рук из карманов», – докладывал он Диане. Даже подумывал
вернуть брату долг, но вместо этого выручал Вруйрика. Бы-
вало, закрадывалась мысль, что слишком рано он перестал
скрываться, слишком быстро все завертелось. Но это были
лишь слабые отголоски страха, не более. Рубо поддался вих-
рю, его унесшему, и подставлял затылок солнцу, сиявшему
над его троном у Голубой мечети.

Шел май девяносто четвертого, война заканчивалась,
но Рубо уже не было до нее никакого дела. В один из воскрес-
ных дней он проснулся с легким похмельем. Включил теле-
визор Sony, недавно приобретенный, сварил кофе на иран-
ской керосинке. Вруйр еще вечером куда-то унесся: к дев-
кам, а может, к мужикам. Рубо все допускал и все дозволял.
Он заметил на полу пустую бутылку Black Label. Припом-
нил, как напрасно сходил ночью в бордель, но не застал Ди-
ану. К нему вернулось отвратительное чувство собственной
ненужности. Да плевать. Его показное одиночество – не бо-
лее чем вышедшая из-под контроля гордыня. Но Рубо эта
поза была к лицу. Он пребывал в похмельном небытии и без-
различно пялился в телевизор. Шел концерт в записи: тол-
стобрюхий мужик в золотых цепях, окруженный школьни-



 
 
 

цами в гольфах, играл на синтезаторе. Пел рабис16 о вечной
любви. Эстрадный урод, в которого воплотился странствую-
щий певец-ашуг, когда-то читавший под аккомпанемент сан-
тура лирические стихи. Рубо уменьшил громкость. Нужно
сосредоточить ум, а не сердце. Жизнь обретала прежние чер-
ты устроенности. Накануне они с Камо сидели в баре с тота-
лизатором. Мимо прошел худощавый мужчина: пальто в ру-
ках, неряшливо накинутый шарф, непослушные кудри, опу-
щенная голова, неуклюжая походка, руки в карманах. Сако?
Нет, показалось. Затем миланский «Интер», у которого бы-
ли проблемы с составом, повел в счете в самом начале матча,
не дав «Ювентусу», хоть и лучше сыгранному на тот момент,
толком войти в игру. «Сыграли на опережение», – протянул
Камо. Рубо вслушался в его слова. И заключил, что следует
и ему сыграть на опережение.

Он допил кофе, выключил телевизор, надел белую рубаш-
ку и отправился в центр. По пути перелез через кованые во-
рота в соседский сад. Почувствовал укол в сердце, когда сры-
вал охапку гортензий, вернулся на тротуар и дошел до ба-
ни на улице Баграмяна: там давали горячую воду для чинов-
ников и милиции. Рубо сообщил броско накрашенной кас-
сирше, что он от Карабахци Камо, попросил ее присмотреть
за цветами и вошел в баню. В парной, облицованной потрес-
кавшейся плиткой, сидел мужчина с густыми усами, вися-

16 Рабис, или рабиз – жанр армянской поп-музыки, отличающейся лирическим
содержанием и сильным влиянием арабо-турецких музыкальных элементов.



 
 
 

щим животом, толстыми ляжками и  волосатым задом; он
больше напоминал объевшегося турецкого пашу, нежели де-
путата армянского парламента. Рубо сел напротив. Пар под-
нимался от ног к животу, от живота – к подбородку, обво-
лакивая шею. С паром пришло воспоминание. В молочном
тумане в лесу хруст ломающихся веток, шум ветра, шелест
листвы, и свист пуль, и крики товарищей. Что он здесь де-
лает, куда бежит, кого преследует? И вдруг – будто по щелч-
ку – они под обстрелом, и Рубо тянет за плечо Петро, а у
того слезы и  всхлипывания. Не  то ребенок, не  то подро-
сток, за этим я пошел на фронт, детей убивать, детей? За-
ткнись! Заткнись! Он бьет Петро по лицу, брызжет кровь,
и – всё, кончилась война. Рубо встряхнул головой. Доволь-
но. Сосед по  парилке все еще сидел неподвижно, опустив
веки. Теперь он был похож на сытое и умиротворенное во-
сточное божество. Рубо пошел в душ, окатил себя ледяной
водой и вымылся, наслаждаясь сильным напором горячей.
После душа оделся, расплатился валютой, взял под мышку
букет и не спеша направился к двухэтажному дому на улице
Абовяна.

Ветхая каменная арка, украшенная традиционным орна-
ментом, как и четыре года назад, возвышалась перед домом
его друга. Рубо вошел во двор и на него нахлынули пере-
живания, которые он немедленно отогнал от себя. «Нет, –
сказал он сердцу,  – не  мешай». Двор  предстал перед ним
почти голым  – ни  машин, ни  деревьев, ни  детей. Никого,



 
 
 

кроме старика, сидевшего на облезлой скамье, и двух голу-
бей, тоскливо сновавших вокруг. Рубо узнал в старике Ар-
така, продавца из соседнего магазина, и кивнул ему. Старик
не обратил внимания. Рубо прошел мимо, поднялся на вто-
рой этаж и постучал в дверь Сако. Тишина. Он постучал еще
раз. Никто не открыл. Рубо спустился обратно во двор. Ар-
так сидел на том же месте. Рубо дотронулся до его плеча.
«А где Сако?» – спросил он. Старик не разобрал его слов.
Рубо повторил. Глаза старика слабо заблестели. «А-а-а… –
выдохнул он, закивав. – Уехали, уехали они». – «Куда уеха-
ли?» – «Как куда? – удивился старик и поднял указательный
палец. – В Америку!» – «В Америку?» – «Калифорния, или
как там… Америка-Америка, сынок. Уехали». – «Давно?» –
«Год или полтора будет». – «Всей семьей?» – «Всей», – от-
ветил старик и печально качнул головой. Рубо наклонился
к нему и шепотом спросил: «А меня ты помнишь?» Старик
настороженно покосился. Рубо нахмурился. «Не помнишь?
Рубо, друг Сако?» Старик молчал. Не понимал услышанно-
го. Не  узнавал увиденного. Рубо  выпрямился. «Значит,  –
сказал он, уже не глядя на старика, – уехали». Старик уста-
вился на землю. «Ладно, – добавил Рубо, выкидывая цветы
в мусорку. – Оно и к лучшему».

Он покинул двор и  неторопливо пошел прочь. Город
не спеша просыпался. Выходили на улицу женщины, стари-
ки, дети. Рубо задумчиво опустил голову. Поначалу он по-
чувствовал облегчение – одной проблемой меньше, уехал,



 
 
 

ну и ладно, – но шаг за шагом, мысль за мыслью в нем про-
буждалось недовольство. Из них троих Сако всегда был са-
мым зацикленным на себе. Он был единственным, кто не по-
шел на  фронт. Это  не  было предательством, но  это было
знаком. Сако всегда находил оправдание своим поступкам.
И тогда он тоже подобрал красивые слова: дети, сестра, се-
мья. Хотя, как  подозревал Рубо, он  просто не  хотел бро-
сать архитектуру. Он принял выбор Сако молча. Другое дело
Петро – энергичный, наивный Петро, который хотел понять
мотивы их общего друга, заговаривал о нем с Рубо, особенно
подвыпив. Но Рубо отстранялся. Даже на фронте, когда они
укрывались в лесной чаще и передавали друг другу флягу
с самогоном, он одергивал Петро, если тот заговаривал о Са-
ко. Ему было очевидно: трусость есть трусость, как ее ни на-
зови. И поэтому теперь он чувствовал не удивление, а омер-
зение: человек, называвший себя их другом, сначала сдрей-
фил, а затем сбежал за границу. Злость захлестывала Рубо.
«Моя жизнь – ничто, – говорил он себе, – плевок в землю, пе-
пел, который забыли сдуть. Но мне обидно за Петро, за тех,
кто отправился на фронт в патриотическом угаре, искренне
веря, что будет убивать на благо друзей, родины, будущего».
Рубо замедлил шаг. «Вот уж кому было бы горько узнать,
что Сако сбежал в Америку». Теперь понятно: его самого,
его товарищей на фронте, всех, кто поперся на эту войну, –
всех обвели вокруг пальца.

Ему захотелось выпить. Он  зашел в  один из  редких



 
 
 

продуктовых за  пивом. Отстоял десятиминутную очередь
и услышал от дородной дамы с декольте, что алкоголь еще
не  завезли. Она предложила сходить в пивную рядом. Ру-
бо вышел на улицу, спустился в подвал соседнего дома. В по-
мещении, забитом табачным дымом, кучковались безработ-
ные мужики, сновала с подносом пожилая официантка и тол-
пились, перекрикивая друг друга, молодые парни у стойки.
Рубо пролез к бару и хотел позвать кассира, когда увидел пе-
ред собой парня, стоявшего к нему спиной; он рьяно что-то
кому-то доказывал; знакомые кудри, повадка, речь. Рубо ух-
мыльнулся. Он проклял про себя полоумного старика Арта-
ка и дернул парня за плечо, чтобы поприветствовать. «Че-
го надо?» – спросил парень, обернувшись. «Извини, брат, –
ответил Рубо, – обознался». Незнакомец отвел насторожен-
ный взгляд. Рубо заказал пива, расплатился, разом осушил
кружку и снова вышел на улицу.

Рубо подставил лицо ветру, глядя на  закатное солнце,
ощущая отрезвляющее разочарование. «Можно, – сказал он
себе, – можно обо всем забыть». Он глядел на редких про-
хожих, на обрубки деревьев. Ловить было нечего, идти неку-
да. Он пересек площадь, поплелся в сторону мечети, погля-
деть, что творится на стройке. Шел, приподняв голову, щу-
рясь на солнце, и в итоге проглядел свой поворот: поднял-
ся по улице Амиряна до улицы Сарьяна и заплутал в бестол-
ковых переулках древнего квартала Конд; так и не понял,
как очутился в незнакомом районе. Ереван не подчинялся



 
 
 

ему, в очередной раз выплевывал из себя. Рубо так и не осво-
ился здесь, не обрел дома, которого был лишен с рождения.
Но нельзя было стоять, надо было куда-то идти. Он увидел
одноэтажное здание из бурого туфа, похожее на детский сад.
На табурете у калитки сидел дворник, держа в руках мет-
лу. Склонив голову, с сигаретой в углу рта, он поглядывал
на детей, которые перекидывали друг другу мяч. Рубо по-
дошел уточнить, как дойти до мечети. «Друг, подскажи», –
обратился он, и дворник вмиг отозвался на его голос. Ру-
бо замер с полуоткрытым ртом. С секунду они смотрели друг
на друга. Сако рассмеялся, вскочил, бросил метлу и крепко
обнял Рубо. А Рубо не верил происходящему. Стоял, не ше-
велясь, пригвожденный к земле. Его все-таки застали врас-
плох. Сколько ни пытайся сыграть на опережение, снова ока-
жешься позади. Сако тем временем что-то громко затарато-
рил. «Что… – наконец-то выговорил Рубо, стряхнув оцепе-
нение. – Что ты здесь делаешь?!» Сако смешался, повертел
головой и, словно на него снизошло озарение, громко рас-
смеялся: «Что ты здесь делаешь!» – «Я?» – «Ты!» – «Я…
я…» – но Рубо не договорил. Сако хлопнул его по плечу.
«Ты же никуда не  спешишь?! – проговорил он, глядя ему
в глаза. – Я сейчас предупрежу, что мне надо уйти, вот-вот
вернусь, подожди, не уходи, не уходи никуда!» – добавил он,
подобрал метлу и побежал к зданию детского сада.

Вскоре он вернулся, держа на  руках ребенка двух-трех
лет. «Гришка, мой младший, – гордо представил он и доба-



 
 
 

вил: – Амбо тоже подрос, окреп. Седа придет с ним из шко-
лы, увидишь». Рубо забыл, что у Сако уже второй. Одно по-
трясение за другим. «Как тебя сюда занесло? Когда ты вер-
нулся?» – спрашивал Сако по дороге домой. Рубо расска-
зал, что был у них, но никого не застал, кроме старика Арта-
ка, который сказал, что они уехали. «Эх, он после инфарк-
та совсем стал плох. – Сако энергично затряс головой. – Пе-
репутал меня с Багратом, соседом с первого этажа. Это фи-
зик, занимался кибернетикой. В толстых очках, неопрятный,
помнишь? Он в итоге уехал в Калифорнию». Они прошли
по правильному, короткому пути к улице Абовяна, сверну-
ли к  старой арке, и  Рубо кивнул на  опустевшую скамей-
ку. «Да, – сказал Сако, – или сидит в одиночестве целыми
днями, или прячется в каморке Мгера, сапожника. Знаешь,
сколько людей уехало, скольких стариков не стало?» Они пе-
ресекли двор, поднялись по лестнице на второй этаж. «А я
был уверен, – продолжал Сако, – что с вами что-то стряс-
лось: прекратились письма, не было новостей». Он замолчал,
надеясь наконец что-то услышать от Рубо. Но Рубо не знал,
что сказать. Сако спустил Гришу с рук, поискал ключи и от-
крыл дверь. Вдруг он замер. «А где Петро, Рубо?» – спро-
сил он. «Нет Петро», – глухо ответил Рубо. Сако кивнул –
на мгновение ему показалось, будто по лицу ударил холод-
ный ветер, – он торопливо закивал, давая понять, что при-
нял весть, и толкнул дверь. В тишине они прошли на кухню.
Сако ощущал внимательный взгляд сына. Тот видел, что ве-



 
 
 

селость отца исчезла. Каждая пауза причиняла ему боль.
Но нельзя было стоять, надо было что-то делать. Сако поста-
вил на стол пепельницу, достал пару рюмок, тарелку с сыром
и принес с балкона бутылку яблочного самогона.

«Как это произошло?» – спросил Сако, разливая самогон
по рюмкам. Глаза Рубо сузились, на лбу, возле шрама, про-
легли морщины. «Мы стояли за Карвачаром», – заговорил
он, вспоминая лагерь в горном лесу. В предрассветную раз-
ведку, как правило, отправляли их с Петро. В очередной раз,
двигаясь в тишине по буковому лесу, в час, когда еще не от-
ступила ночь и не подступил день, в мгновение, когда они
сами были будто рубеж дня и ночи, они нашли труп девушки,
лет четырнадцати. Еще совсем ребенок. «Было ясно, что ее
изнасиловали, – произнес Рубо, отводя взгляд в сторону, –
и не один человек, и не раз, и перед тем, как перерезать гор-
ло, даже не дали ей вытереться, в таком виде и бросили в ле-
су. Какие же твари, подумали мы». Петро стоял тогда с ли-
цом, наполовину красным от нахлынувшей злобы, наполо-
вину бледным от подступившего страха. Он не знал, что де-
лать. Рубо велел ему замереть: поднес к губам палец и при-
слушался – но не услышал ничего, кроме мягкой тишины ле-
са, кроме рокота горной реки. Только потом они подняли те-
ло девушки и в молчании отнесли в лагерь. И в том же мол-
чании положили на землю – перед остальными солдатами,
оторвав их от костра, от смеха, от самодовольной болтовни.
Все тотчас прервали разговоры, отложили котелки, обо всем



 
 
 

позабыли. Уставились на оплеванную девушку, на чьем теле
остались следы насилия и бесчестия. Старая, незалеченная,
непризнанная рана, терзавшая очередное поколение армян,
снова раскрылась, их  сердца наполнились скорбью и  гне-
вом. Тени истребленных предков вновь поднялись. Солдаты
вспомнили, зачем они здесь. Память о резне, может, и спала,
под повседневными заботами или мечтами о справедливом
будущем, но не исчезла; та память в действительности все-
гда жила в их сердцах, во всех армянских сердцах. «Я впер-
вые понял, почему Петро столько говорил о  мести.  – Ру-
бо покрутил сигарету. – Я понял, что все мы – ливанские
армяне, греческие армяне, американские армяне, француз-
ские армяне, советские армяне – все мы отправились на эту
войну не  за землей, а  за отмщением. Сумгаит и  Баку бы-
ли лишь поводом, толчком, выбившим землю из-под ног. –
Он медленно затянулся, задумчиво отведя взгляд. – Нас, ар-
мян, может объединить только боль». Они вырыли могилу,
опустили девушку в яму, вложили ей в руки флаг Армении,
осенили прощальным крестом и засыпали землей. «Остаток
дня мы растили свою злобу, размышляли, как отомстить. За-
теяли маленькую операцию, никого ни о чем не предупре-
див». Утром следующего дня Рубо и Петро снова отправи-
лись на разведку. Лежала роса, бледная туманная пелена сте-
лилась по склону леса, и они с Петро шли, растворяясь в ту-
мане, шли, наклонив головы, туда, где вчера нашли труп по-
руганной девушки. И только они перешагнули тропу, как по-



 
 
 

слышался шорох. Вдали блеснуло автоматное дуло, показа-
лось смуглое лицо, юноша во вражеской форме. Рубо выпу-
стил пулю, которая просвистела над его головой. Чужак дал
деру. Бежал изо всех сил, сначала в одном направлении, по-
том, споткнувшись о камень, в другом, и было видно, что он
бежит слепо, куда ноги несут. Рубо тотчас повернулся к Пет-
ро и дал ему знак: зови наших, – а сам понесся за беглецом.
«Уже потом, – сказал Рубо, – я понял, что он был приман-
кой. Мы думали, что хитрее их». Отряд Рубо тут же высту-
пил по периметру леса, окружив юношу. Рубо бежал за ним,
видя издали, как он размахивает руками, как винтовка сту-
чит по его спине, и понял – сейчас или никогда, и остановил-
ся ровно на миг – и в этот миг выпустил вторую пулю. Юно-
ша повалился. Корчился в луже, держась за прострелянную
ляжку. Рубо догнал его и увидел, что перед ним совсем ре-
бенок, лет шестнадцати, может семнадцати, не старше, и по-
думал: «Не повезло тебе». Как его только не обозвали: мразь,
животное, гнида, нечисть, антихрист. «А потом, – сказал Ру-
бо, впервые за рассказ поворачиваясь лицом к Сако, – начал-
ся ад». Сако вопросительно посмотрел на него, не понимая.
«Командир отряда приказал обвязать рот юноши тряпкой
и привязать к дереву, – продолжил Рубо, не отрывая взгля-
да от Сако. – Он уже знал, что собирается сделать. Ему бы-
ло не важно, кто именно обесчестил девушку. Он хотел ото-
мстить первому же попавшемуся турку. – Рубо на секунду
замолчал, постучав пальцем по столу. – Мне кажется, он хо-



 
 
 

тел все сделать сам, но тут увидел Петро. Он протянул ему
нож и приказал оскопить парня. – Сако изменился в лице.
Рубо усмехнулся, заметив это. – Никто не поверил. Но ко-
мандир не  шутил. Он  накричал на  Петро, напомнив ему,
где он и что они сделали с девушкой. „Сегодня они сделали
это с ней, завтра сделают с твоей дочерью!“ А Петро стоял
как вкопанный. Отступил, стукнулся затылком о дерево. Чи-
тал бы лучше свои книги, митинговал бы на улицах… Ко-
мандир багровел, тряс ножом. „Они обесчестили девушку, –
кричал он, – изнасиловали ее!“ А у Петро задрожали руки,
затрясся подбородок. Я не выдержал, мне хотелось прекра-
тить это», – добавил Рубо, взял наполненную рюмку, кивнул
Сако и разом выпил. В подробностях, будто вымещая на слу-
шателе пережитое, он рассказал, как выхватил у командира
нож и дал тяжелую затрещину азербайджанскому мальчиш-
ке. Не успел тот опомниться, как получил кулаком в челюсть.
Пока он выплевывал зуб, Рубо спустил с него брюки и трусы
и, схватив обмякший член, ударил ножом по мошонке. Брыз-
нула кровь, мальчишка забился в истерике. Рубо поднялся,
со всей силы двинул лбом ему в лицо и снова, еще глубже
вонзил нож, еще сильнее навалился плечом, чтобы разрезать
сухожилия, и все-таки оскопил мальчишку. Затем поднялся
и выкинул мертвый отросток в сторону. Голова юноши све-
силась на грудь, и Рубо наблюдал, как медленно растекает-
ся по его ногам кровь, как дух, словно дым из кадильницы,
медленно покидает тело, как в глазах умирающего застывает



 
 
 

первородный ужас. «Петро стошнило, – промолвил Рубо. –
И это было лучшее, что с ним могло произойти в ту минуту».
Рубо тем временем выбросил нож, вытер руки краем майки,
посмотрел командиру в лицо. «Вот она, цена любви к роди-
не, а, командир?» Командир в ответ посмотрел на него как на
бродягу, как на псину. Рубо и был покорным псом, испол-
нявшим чужие приказы. «И тогда раздались выстрелы, – до-
бавил он, сильнее застучав по столу. – Я сразу сообразил:
засада. И был прав: азербайджанцы мигом окружили нас. –
Рубо попросил подлить самогона. – Дерьмо. Какое же все это
дерьмо. – Рубо поднял рюмку, кивнул и выпил. – Уже потом
я все понял. Они придумали этот ход, чтобы выманить нас
из глухой обороны, очистить себе путь по лесу. Они посту-
пили так, как всегда поступали, чтобы вывести нас, армян,
из равновесия: взяли невинную девушку, отдали на растер-
зание солдатам, оплевали и бросили в лесу. Через сутки мы
ее нашли, а они увидели, что приманка исчезла, и это был им
знак, что пора действовать. И они, в отличие от нас, действо-
вали с умом, а не ослепленные гневом. Они решили пожерт-
вовать кем-то из своих и выбрали того юношу. Такого, зна-
ешь, пылкого юношу, от которого больше шума, чем пользы.
Спели, наверное, ему песню о патриотическом долге и от-
правили на благо родины в разведку. Мы его быстро пой-
мали, а они, выждав, плотно окружили нас. И начался об-
стрел». Рубо стрелял куда попало, пока не вспомнил – слиш-
ком поздно вспомнил, – что он не один. Он подбежал к Пет-



 
 
 

ро, который сгорбился возле привязанного к дереву юноши,
потянул друга за руку, что-то выкрикнул, ударил по лицу,
а затем – новый выстрел. «Пуля влетела в правый висок и вы-
летела из левого, – сказал Рубо, сморщив губы. – Все про-
изошло слишком быстро». Он в последний раз стукнул паль-
цами по столу, молча поднял рюмку и залпом выпил.

«А потом?» – спросил Сако, впервые подав голос. «По-
том? – повторил Рубо, растерянно поглядев на него. Он по-
думал пару секунд. – Потом мы отбились. Я забрал тело Пет-
ро и похоронил в лесу. – Рубо выпрямился. – Но об этом
в другой раз». Сако кивнул. А как еще это могло произой-
ти? Только так: абсурдно, бессмысленно. Так и умирают лю-
бящие жизнь люди. «Я навестил его родителей, – прибавил,
понизив голос, Рубо, – рассказал им все». – «Хорошо, – ска-
зал Сако и, помедлив, добавил: – Я тоже съезжу». Он опро-
кинул еще рюмку. Все нутро, от желудка до горла, прожгло.
Самогон понемногу смягчал тяжесть. Сознание меркло, боль
утихала. Сако заметил, что Рубо внимательно разглядыва-
ет его. «Ты  изменился»,  – сказал он. Сако  выдавил улыб-
ку, погладил стриженую голову, впалые щеки, заросшие ще-
тиной. «А кто не изменился за эти годы?» Рубо усмехнул-
ся. «Как давно работаешь в детском саду?» – спросил он.
«Полгода», – ответил Сако. Боясь паузы, он налил еще по од-
ной. Перед тем как чокнуться, почувствовал, что хочет вы-
говориться. «Не мне жаловаться, но пойми: никто не знал
и не знает, что делать. Нет работы. Совсем нет, понимаешь?



 
 
 

Ее  вообще нет. Нужно было себя чем-то занять. Я  боял-
ся сойти с  ума». Рубо участливо кивнул и поднял рюмку.
«Лучше выпьем», – сказал он. Они выпили. Сако морщился,
а Рубо сидел с каменным лицом, словно пил воду. «А тебя
так и не берет?» – ухмыльнулся Сако. Рубо помотал голо-
вой. «Так когда ты вернулся?» – спросил Сако, думая о том,
что вот-вот должна прийти Седа. «Что?» – переспросил Ру-
бо. «Когда ты вернулся? – повторил Сако. – Третий раз уже
спрашиваю». Рубо потер лоб и рассказал, что приехал пару
недель назад, но какое-то время гостил у фронтового друга,
который устроил его прорабом на стройку у Голубой мече-
ти. Только тогда он почувствовал себя готовым встретиться
с друзьями. «Надо было сразу прийти», – сказал с укоризной
Сако. «Столько всего случилось, я не знаю, – задумчиво вы-
говорил Рубо. – Сегодня проснулся и понял, что смогу на-
вестить».

Сако понимающе закивал. Потер лоб и поглядел на на-
стенные часы. Он вспомнил, что Гриша еще не обедал, ре-
шил, что с очередной рюмкой лучше повременить, и открыл
холодильник. «Седы все нет. Может, сами что-нибудь свар-
ганим, а?» – спросил он. Рубо помедлил с ответом. «Как ска-
жешь, Сако». Внутренний голос подсказывал ему, что холо-
дильник его друга пуст, что  он, Рубо, лишний в  этом до-
ме, что  доставляет своим присутствием одни неудобства.
Он уловил растерянность во взгляде Сако. Ему хотелось стя-
нуть с себя эту некстати нарядную рубашку. Было невыно-



 
 
 

симо глядеть на  чужую бедность. «Не  нужно было трево-
жить их, – подумал он. – Какая дурость повела меня в этот
дом?» Ему следовало уйти. Скорее. И  в тот  же миг раз-
дался звонок. Сако, уверенный, что это Седа, поспешил от-
крыть. Но на пороге стояла, устало склонив голову, Нина.
Она  прошла мимо брата. «Я  неважно себя чувствовала,  –
пробормотала она, поднимая взгляд, – отпросилась с рабо-
ты». На том же месте, что и четыре года назад, она увидела
Рубо. «Здравствуй, Нина», – виновато произнес он. У нее пе-
рехватило дыхание. В глазах засияла надежда. «Здравствуй,
Рубо»,  – ответила  она, застыв перед ним. Они  не  знали,
что еще сказать; так и стояли бы, глядя друг на друга, если бы
Сако, ничего не подозревающий Сако, не спросил: «У вас
все в порядке?» Нина закивала, передала брату свою сумку,
чтобы он отнес на место, и немедля взялась за приготовле-
ния к обеду. Сако болтался по кухне, больше мешая сест-
ре, чем  помогая, пока Рубо сидел, не  двигаясь, за  столом
и смотрел на Нину, и чувствовал пугающую, нарастающую
тягу к ней. Слыша ее голос, видя ее затылок, присматриваясь
к ее движениям – угловатым и решительным одновремен-
но, – он понял, что это была за дурость, которая привела его
в этот дом. Желание сыграть на опережение было лишь пред-
логом. Это был незначимый суетный страх на поверхности
сознания. В глубине, там, где копошились желания, жил дру-
гой страх  – страх лишиться женского внимания. «Вот  ку-
да дьявол пробрался, – с ухмылкой произнес голос в голо-



 
 
 

ве Рубо.  – Вот  что привело тебя сюда». Среди туманных,
еле различимых воспоминаний проступили ее письма и сло-
ва, тянущие из него, из его нутра давно похороненное же-
лание – желание быть любимым. Нина накрыла стол, скром-
ный по сравнению со столом трехлетней давности: нарезан-
ная зелень, сыр, вареный картофель, лоскут лаваша. Сако по-
садил Гришу на колени и покормил его. Нина попросила Ру-
бо рассказать что-нибудь. Рубо коротко пересказал фронто-
вые события, добавив в конце, что получил несерьезное ра-
нение, из-за которого его отправили в тыл. Нина делала вид,
что внимательно слушает, но в действительности, не обра-
щая внимания на присутствие брата, заглядывала Рубо в гла-
за – открыто, словно испытывая его. И даже история гибели
Петро, неохотно, уже без деталей расказанная Рубо, – даже
она не поколебала Нину: она не отводила взгляд, словно го-
ворила: не отпущу тебя. И Рубо увидел это, увидел то, чего
и желал, и боялся: что она жаждет, жаждет страшно; и по-
нял, что он либо рискнет, либо струсит; и под сердцем зако-
лотила тревога, а к горлу подступила тошнота. Мир раско-
лолся. Ему хотелось поддаться Нине, ответить на ее надеж-
ду и в то же время ему хотелось как можно скорее сбежать
от  Нины, сбежать, прежде нагадив. И  уже к  вечеру, когда
Нина зажгла свечи, а бутылка наполовину опустела и Сако
нервно ерзал на стуле, потому что Рубо и не думал уходить, –
к вечеру наконец-то вернулась Седа. Она вернулась, как и
три года назад, вместе с Амбо, только теперь Амбо шел сам,



 
 
 

а Седа не спешила пройти к гостям. Она услышала его голос
еще стоя в прихожей, и сердце ее тотчас сжалось. Сако об-
радовался, увидев жену и сына, но сразу же потушил в себе
радость и изобразил равнодушие. Седа заметила его показ-
ное безразличие, но виду не подала – их ссорам за послед-
ние пару лет не было конца. Она тепло поздоровалась с Рубо
и попросила разрешения присоединиться «к их маленькому
застолью». «Хорошо выпили?» – добавила она, садясь меж-
ду Рубо и Ниной. «Всего по стаканчику», – ответил Рубо.
«Это видно», – сказала она, кивнув на мужа, развалившего-
ся в углу стола. Седа оценивающе оглядела Рубо, обратив
внимание на белую рубашку, и спросила, когда он вернулся.
Все неловко рассмеялись. «Если что, – ответил Рубо, – я го-
тов рассказать об этом и в третий раз». И он в третий раз рас-
сказал историю, которая от повторения к повторению стано-
вилась все правдивее – как и всякая история. Седа, в отли-
чие от Нины, слушала Рубо внимательно, но ее мужествен-
ное спокойствие покинуло ее, когда она узнала о смерти Пет-
ро; чувствуя, что ей трудно совладать с собой, она выпила
с ними по рюмке, но лицо ее все равно дрогнуло, на глаза на-
вернулись слезы. И тогда Нина впервые поняла, чтó случи-
лось, а Сако еще острее почувствовал, что этого уже не изме-
нить, и дети смотрели на родителей, не понимая, отчего та-
кое выражение на их лицах, и только Рубо сидел, отвернув-
шись от всех и прикусив губу. Скованность, окутавшая ком-
нату, отступила, когда Седа, вытерев слезы, бросила взгляд



 
 
 

на рюмки и сказала мужу с внезапной нежностью: «Сако, на-
лей еще».

Они допили бутылку, обсуждая горькую судьбу Петро
и положение его несчастных родителей. Уже стемнело, Ру-
бо  собрался уходить. Сако  проводил его до  дверей, дого-
ворившись назавтра встретиться у Голубой мечети. Прово-
див Рубо, он поглядел, как Нина с Седой убирают со сто-
ла, как дети мешаются у них под ногами, и укрылся от всех
в спальне. Он уселся у окна, облокотившись о деревянный
стол, и раскурил сигарету. Сладковатый после водки табач-
ный дым наполнил легкие. Он выдыхал его в форточку и,
провожая взглядом, думал, где все-таки была Седа. Но ему
не хватало смелости додумать эту мысль, и она сменилась
другими. «А  о  Петро не  забыл подумать?  – спросил он
себя и  ответил:  – Забыл». Теперь он думал о  Петро. Че-
ловек-жизнь, человек-движение, человек-цель. «Надо наве-
стить его родителей», – произнес он, опустив голову. Роди-
тели. Сладкое слово. Сквозь сигаретный дым пробилось вос-
поминание. Ему  семь или  восемь лет. Отец  – невысокий,
крепкий, энергичный, с глазами, вечно полными горечи, –
берет в дорогу свежую гату и круто посоленную краюху мат-
накаша, набирает воды во флягу, гладит дочь по голове, обе-
щая скоро вернуться, сажает сына на ишака и отправляется
в город. Всю многочасовую дорогу он рассказывал ему ис-
тории: о черной церкви, в честь которой назвали соседний



 
 
 

город17, о бедолаге Несо, которого привязали к столбу за во-
ровство18. «Старый дурак, рассказываю тебе то, что другие
расскажут лучше», – проронил отец. Отец. Горожанин поне-
воле и крестьянин по духу. Родился в оковах, чтобы обрести
свободу. Он шел, поглаживая осла по голове, спрятав дру-
гую руку за спину. В туфлях, изношенных до дыр, в бесфор-
менном свитере поверх рубахи он выглядел как пастух, ча-
бан, но Сако знал, что отец – самый чувствительный человек
в округе. Он не знал никого, кто бы настолько дорожил своей
независимостью. Кто был бы так предан вере в рай на земле.
В расцвете сил, в годы оттепели, когда над империей про-
бились обманчивые лучи солнца, отец оставил должность
на химзаводе с гарантированной жилплощадью и спустился
в близлежащую деревню: учить крестьян грамоте. «Слиш-
ком внимательно читал Маркса», – говорили одни. «Ему ни-
кто не  дает»,  – потешались другие. А  третьи  – товарищи
по Политеху – кричали в  спину: «Куда ты, дурак, собрал-
ся?» – «Буду учить крестьян письму и чтению», – отвечал он.
Ему не верили. Смеялись вслед. А он не шутил. Он мечтал,
чтобы каждый ребенок на  армянской земле прочитал Ту-
маняна19. «Как можно спокойно дышать, когда есть на зем-

17 Прежнее название города Ванадзор – Караклис (в переводе с турецкого – чер-
ная церковь). Город имел такое название из-за церкви из черного камня. Его пе-
реименовали в Кировакан в 1935 г. после убийства Кирова, а в 1993 г. – в Ва-
надзор.

18 Отсылка к рассказу Ованеса Туманяна «Мой друг Несо» (1914).
19 Ованес Туманян (1869–1923) – армянский поэт, писатель, переводчик, ли-



 
 
 

ле дети, не умеющие читать?» Он отнесся к своей миссии
всерьез: женился на безграмотной деревенской девке, мол-
ча сносил недоверие соседей, изо всех сил старался влюбить
в себя босых детишек. Мирился с неиссякающим презрени-
ем мужиков. Прощал детям их нежелание учиться. Терпел
измены глупой жены. За сорок лет деревня превратила его
в изгоя, в местного дурачка. Босые дети, так и не узнавшие,
какой свет исходит от поэзии, показывали на него немыты-
ми пальцами, перебивали ругательствами, лузгали семечки
на уроках. А он тихо, упорно, не поддаваясь сомнениям, сле-
довал своему призванию. Сорок проклятых лет. За  сорок
лет он влюбил в поэзию, в чудо армянского языка, в речь,
в  которую, как  говорил он, сам  Господь вложил свое ды-
хание, только двух детей во всей деревне – своих родных.
Они были его победой. Они разделяли с ним радость от Ча-
ренца. Они стали выражением отцовской веры в несгибае-
мость человеческой воли. И теперь, сорок лет спустя, он вез
сына в городскую школу. Будто говорил миру: я прошел круг
жизни; отдал чужим людям все свое время, все свои силы.
Я не жил для себя, я жил для земли, для людей. Сохранит ли
это людская молва? Это не важно. Важно, что сорок лет спу-
стя, под  солнцепеком, мимо гор, по  пыльной тропе, с  ме-

тературный и общественный деятель. Национальный поэт Армении. Несмотря
на канонизированный статус поэта в СССР, трое его сыновей были репрессиро-
ваны и погибли в ГУЛАГе в 1937–1938 гг. Прах одного из них – Арега Туманя-
на (1899–1938) – покоится в одной из общих могил на московском спецобъекте
«Коммунарка».



 
 
 

шочком, где лежали гата и краюха хлеба, шли отец и сын,
шли из деревни обратно в город. «Ба-а-а… – прогудел отец
себе под нос, глядя на горизонт, за которым показались тру-
бы химзавода. – Почти пришли». За этим воспоминанием
к Сако привычно подступило другое. Ему десять. Лето. Ка-
никулы. Он приехал в деревню. Вернулся с родника с дву-
мя канистрами воды, а за воротами – людской гул, во дво-
ре – одни взрослые. Стоят, потупив головы, с горечью взгля-
дывают на мальчишку с канистрами. «Ослепнуть мне, бед-
няжка», – проронила соседка, угощавшая его сладким изю-
мом. Из окна раздался плач. Это была бабушка. «Где папа? –
спросил Сако, а в ответ – молчание. «Где мама?!» – и снова
молчание. Он бросил канистры, вскочил по лестнице на вто-
рой этаж, толкнул дверь – и увидел бабушку, сгорбившую-
ся над кроватью. Рядом стоял, не находя себе места, участ-
ковый. «Дядя Арам, что стряслось?!» – «Беда, Сако-джан, –
ответил участковый и отвел взгляд. – Беда…» И снова раз-
дался старухин плач. И Сако потерял дар речи. Чья-то рука
коснулась его плеча, увела в соседнюю комнату, где уже ле-
жала, съежившись от страха, его маленькая сестра. И кончи-
лось детство. Сако потушил сигарету. «Ну вот, опять, – по-
думал он, почувствовав, как ком подступил к горлу. – Стоит
выпить чуть больше, и вот она, тоска…»

На следующий день Сако пришел к мечети. Рубо позна-
комил его с Камо – высоким, полным, широкоплечим муж-



 
 
 

чиной в лакированных туфлях, с золотой цепью на запястье
и  золотым крестом на  шее. Говорил Камо не  спеша, точ-
но вытаскивал слова из внутреннего кармана; самое важное
произносил так, словно выкладывал козырную карту; в каж-
дом движении читалось, что он обладает властью. «Ты толко-
вый, с мозгами, – сказал он Сако, когда они шли вдоль строй-
ки. – Будете с Рубо в паре работать. Заодно возьмем тебя ар-
хитектором. Сейчас намечается одна работенка: жилые дома
в Кировакане. Для семей, пострадавших от землетрясения.
Проект нужен через месяц-полтора. В сентябре приступим.
Что скажешь?» Сако замялся. Повисло неловкое молчание.
Камо глядел на него выжидающе, с удивлением: о чем тут
вообще думать? Подсуетился Рубо. «Насчет денег не беспо-
койся». Сако слегка ожил. Рубо озвучил сумму в несколько
сотен долларов. Тогда Сако закивал. Они ударили по рукам.
К обеду приехала секретарша Камо и выдала Сако кое-как
составленный договор. Сако, к ее удивлению, поправил очки
и вчитался в содержание. Нашел, что его указали инженером
на полставки. «Так, постойте,  – заговорил он.  – Я должен
быть прорабом – раз, а два – я думал, у вас своя фирма». Де-
вушка, с башней из сплетенных волос, устало подняла бро-
ви, похлопала длинными ресницами, озадаченно поглядела
на свою «хонду», припаркованную на тротуаре, и нетерпели-
во ответила: «Все вопросы – к Камо». Сако не успел возра-
зить, как она уже бежала к машине, оставив его с договором
в руках. Камо и Рубо беседовали, стоя поодаль. Сако подо-



 
 
 

шел к ним. «Смотрю, тебе понравилось у нас?» – спросил
Камо. «Здесь указано, что меня берут инженером», – отве-
тил Сако, подняв договор. «Можешь быть кем хочешь, – ска-
зал Камо, добродушно улыбаясь. – Но числиться будешь ин-
женером». Затем потрепал его плечу, извинился, кивнул Ру-
бо – кивок, означавший уговор, – махнул им на прощание
и ушел к автомобилю, за рулем которого его ожидал води-
тель. «Куда это он?» – спросил Сако, держа в руках помя-
тый договор. «В Турцию, – ответил Рубо устало. – Вернется
через три дня». Сако беспокойно завертел головой и захло-
пал по нагрудному карману в поисках сигарет. «Где ты на-
шел этого типа?» – спросил он, закуривая. «Знакомая све-
ла». – «Подозрительный». – «Тебе кажется». – «Давно ты его
знаешь?» – «Не особо». – «Понятно», – пробубнил Сако, по-
глядывая на строителей. Рубо был спокоен. «По общению –
человек слова, – сказал он убежденно. – Это самое важное
в наши дни». – «Согласен». – «Тем не менее у тебя в задни-
це застряло шило, которое не дает покоя?» – «Да». – «Вы-
кладывай». – «Кто финансирует эту стройку?» – «Я откуда
знаю?» – «Но ты же здесь работаешь!» – «И что?» – «А вдруг
это бюджетные деньги? – Сако обратил на друга беспокой-
ный взгляд. Он чувствовал, что дело нечисто. – Ты уже полу-
чал зарплату?» – «Получал». – «И ты не знаешь, откуда к те-
бе приходят деньги? Вдруг…» – «Я и не хочу этого знать, –
оборвал его Рубо. – Это меня не касается. Мое дело, – про-
должил он, указав пальцем на рабочих, – чтобы эти парни



 
 
 

пахали и не тырили цемент». Сако потер лоб. Его взгляд бес-
покойно блуждал по земле, по лицам рабочих, по мешкам
со стройматериалами. «Извини, мне не нравится этот тип».
Рубо  показал ему жестом: «Остынь». Недоверие Сако по-
степенно выводило его из себя. «Почему тебе он не нравит-
ся?» – «Он смахивает на дельца», – ответил Сако. – «И что
в этом плохого?» Что в этом плохого, Сако не знал. Но внут-
реннее чувство подсказывало, что что-то не так. «О чем вы
с ним шепчетесь?» – «Я с ним?» – «Да». – «О работе. Де-
ла. Поручения». Конечно, подумал Рубо, уже начались по-
ручения не только по стройке. Уже навалились дела помимо
основной работы. Но об этом Сако знать не стоит. «Вся эта
стройка, – снова заговорил Сако, – выглядит как прикрытие.
Прикрытие для чего-то, что от этих работяг хотят скрыть». –
«С каких пор ты такой проницательный?» – «Я просто раз-
личаю запах дерьма. Невольно научился этому за годы вой-
ны и блокады». В эту секунду один из рабочих задолбил мо-
лотом по бетонной стене. «Какого черта», – процедил Ру-
бо, подскочил к рабочему, замахнулся и приказал вернуться
к котловану, дальше рыть землю. Остыв, он вернулся к Са-
ко, все  еще стоящему с  помятым договором в  руке. «Са-
ко, сколько лет ты без нормальной работы? – Сако опустил
взгляд. – Два года? Три? На какие деньги ты кормишь де-
тей?» – Рубо хотел добавить: детей, ради которых ты не по-
шел на фронт. Сако стоял перед ним словно провинивший-
ся. Он проводил взглядом пепел, посыпавшийся на землю



 
 
 

с сигареты. «Я даю тебе работу, гарантированную зарплату. –
Он потер большим и указательным пальцем перед носом Са-
ко. – Тебе даже толком работать не придется, а бабки бу-
дут. Что тут вообще обсуждать?» – «Не знаю». – «Какая то-
гда к черту разница, делец Камо или не делец?» – «Понима-
ешь, я… – Сако долго подбирал слова. В конце концов он
рассказал историю об электростанции в подвале дома. Ис-
торию, как он остался в дураках. «Если Седа узнает, что я
снова ввязался в аферу…» – «Какая афера?» Рубо тяжело
вздохнул. «Сако-джан, я хочу тебе помочь, – сказал он, по-
давляя гнев. – Прошу тебя, будь мужиком и прими решение.
Обсуди с Седой, если не можешь сам. И ответь мне. Если да,
то да. Если нет, значит, нет. Я не обижусь, ты знаешь».

По  пути домой Сако убеждал себя, что  не  задержится
на  этой работе. «Пусть провалятся под  землю,  – выпалил
он, – но я не буду с ними работать. У меня есть достоин-
ство. Лучше дальше подметать улицы, чем  быть причаст-
ным к  беззаконию. Моя  честь не  продается. Нет  счастья,
но есть покой. Есть моя воля». Так он рассуждал сам с со-
бой, со страстью и пафосом. Ему хотелось знака свыше о том,
что правда на его стороне. Но знаков не было. Была тиши-
на. И безлюдье. Улицы с обрубками вместо деревьев. Ереван
был выжженной землей. «Чем громче слова, – шептал ему
внутренний голос, – тем меньше уверенности в душе». По-
казалась старая арка. Горло сдавило. Впереди ждал разговор
с Седой. Он не может не рассказать ей. Но к чему он при-



 
 
 

дет? Будет ли это его выбор? «Я должен показать ей, что я –
мужчина». Чем ближе он подходил к дому, тем меньше его
заботила сама работа и тем больше волновало, чтобы реше-
ние  – соглашаться или  нет  – осталось за  ним, а  не за  же-
ной. Он вспомнил взгляд Рубо, глаза, полные презрения хо-
лостяка. Показалось? Нет. Волчий взгляд. Взгляд одиночки.
Этот взгляд и подкидывал хвороста в костер. Подталкивал
Сако проявить решимость, которой он был обделен.

Седа была дома, но собиралась выходить. Стояла перед
зеркалом, в джинсах, жакете и белой футболке, с волосами,
собранными в пучок. Взгляд – умный и сосредоточенный.
Она наводила красоту. Подчеркивала карандашом контуры
губ, бровей, акцентировала уголки глаз. Но  все  – в  меру,
зная себе цену. Улыбнулась, глянув на косметичку и стоп-
ку книг перед зеркалом. На верху стопки – сборник стихов
Байрона и «Поэтика» Аристотеля. Ей нравился мир, в кото-
рый она возвращалась после пустоты военных лет. Мир ожи-
вал. С новой силой пробуждалась жажда жизни. Заскрипела
дверь. Стук снимаемой обуви. Шуршание куртки. Его фи-
гура в  отражении зеркала. Седа  вопросительно взглянула
на  мужа. Сако  вошел в  спальню, присел на  край кровати.
«Что-то произошло?» Сако рассказал о встрече с Камо и Ру-
бо. Седа поняла: нужно уделить Сако внимание. Она подви-
нула стул, села перед ним. Выслушала и спокойно уточнила:
«А в чем именно проблема?» Сако не сразу ответил. Он за-
метил, что она накрасила ногти, впервые за долгое время.



 
 
 

Это удивило его. «Сако?» – спросила она, заглядывая ему
в глаза. Он очнулся. С растерянным лицом рассказал о сво-
их подозрениях: мошенники, липовый договор, деньги на-
логоплательщиков. «Могут кинуть в любую минуту, – поды-
тожил он. – Я вижу это по его физиономии». Седа спроси-
ла, над чем они работают. Он ответил: «Под снос попал жи-
лой дом времен Демерчяна20. Вместо него строят безвкусицу
типа бизнес-центра». С секунду помолчав, он резюмировал:
«Эклектичное говно». – «Понятно, – сказала Седа и прибли-
зила к нему лицо. – Ты не хочешь в этом участвовать, так?
Считаешь эту работу низкой и недостойной?» Сако охотно
закивал. Но Седа только собиралась задать самый важный
вопрос: «И все же что-то не дает тебе покоя, да?» Сако от-
вел взгляд. «Скажешь?» – спросила она. Сако медлил. Об-
ратил внимание, что она посматривает на часы. И ее накра-
шенные ногти… «Новый проект, в котором я могу принять
участие, если соглашусь… Это жилые дома для семей, по-
страдавших от  землетрясения. Ванадзор, затем Спитак…»
Седа одобрительно кивала. «Но мне кажется, – продолжал
Сако, – они как-то используют деньги, которые идут из бюд-
жета. Вместо трех зданий для пострадавших построят только
одно, оставшиеся деньги вложат в какую-нибудь безвкусицу
в центре Еревана, а остаток, видимо, прикарманят, понима-

20 Карен Демерчян (1932–1999) – первый секретарь ЦК КП Армении (1974–
1988). Принимал активное участие в политической жизни во второй половине
1990-х гг.



 
 
 

ешь?» – «А что Рубо говорит?» – «Рубо говорит, что с день-
гами все в порядке, платят нормально, но откуда у них столь-
ко денег?» – «Сколько?» – уточнила Седа. Сако ответил. Се-
да слабо охнула, откинулась назад. Ее удивило услышанное.
«Это правда?» – уточнила она. «Рубо говорит, что ему пла-
тят, причем вовремя. Но долго ли это будет продолжаться,
я не знаю…» Седа склонила голову, ее взгляд застыл. «От-
куда у них такие деньги?» – «Так я о том же. Я не верю ни-
чему, что  там творится. И  не хочу, чтобы ты потом гово-
рила, что я ввязался во что-то, тебя не предупредив. – По-
колебавшись, Сако добавил: – Я получаю кое-какие деньги,
и этих денег, в общем-то…» – «Сако, подожди», – прерва-
ла его Седа. Вот тут он промахнулся. Его нынешняя рабо-
та – последнее, о чем она хотела вспоминать. С такой ра-
ботой у нее не хватало денег даже на молоко. С такой ра-
ботой она могла только виновато смотреть в глаза окружаю-
щим. Уже третий год они жили на зарплату Нины и подач-
ки Мисака. Кровь прилила Седе к лицу. Довольно. Она впи-
лась взглядом в Сако. «У человека должна быть совесть, –
сказала она тоном, не допускающим возражений. – И гор-
дость. Есть правила достойной жизни, Сако. Есть границы
дозволенного». Сако втянул голову в плечи. Давление уси-
ливалось. «Сколько лет мы живем на зарплату твоей сест-
ры?» Сако понял: еще один шаг, толчок, удар – и он проиг-
рал. Он ответил: «Седа, я все понимаю. Я согласен. Но ты
пойми: там  творится черт-те что…  – Он  снова заговорил



 
 
 

о недоверии к Камо. – Мой нюх меня не обманывает. Это те-
бе не какая-нибудь подпольная электростанция». Седа взя-
ла себя в руки. Если они затеют ссору, она никуда не успе-
ет. День пойдет насмарку. Нужно зайти с другой стороны.
Ее взгляд оживился. «А если, – начала она, осторожно под-
бирая слова, – а если какое-то время поработать? Скажем,
полгода. Просто подкопить денег. Облегчить жизнь нам, тво-
ей сестре».  – «Ну, предположим»,  – ответил Сако, хмуря
брови. «Только какое-то время. Что скажешь?» – «Ну, мо-
жет, месяц или полтора». Седа усмехнулась. «Хотя бы пол-
года, Сако. Или год». – «Но Седа…» Но у Седы заканчива-
лось терпение. Она бросила взгляд на часы: уже опаздыва-
ет; очередной семинар у профессора начнется без нее. В гла-
зах промелькнуло недовольство. Ей не хотелось напоминать
ему, но  выбора не  осталось. «Сако,  – заговорила  она, вы-
прямляя спину и поднимаясь, – ты же не забыл, что у нас
накопились долги? Ануш, Мисаку?» – «Не забыл», – ответил
Сако. «Не забыл, что я почти каждый день вынуждена смот-
реть людям в глаза? Улыбаться им, по возможности избегать
разговоров?» – «Не забыл». – «Что мне не всегда удается из-
бежать разговоров и приходится снова обещать им, что мы
отдадим долги?» Сако сдался. Мрачно покачал головой. Се-
да уже сунула Байрона и Аристотеля в сумку. Снова повер-
нулась к Сако. Ее взгляд говорил, что она ждет от него согла-
сия. «Хорошо, Седа, – сказал он. – Я согласен». – «Согласия
мало, Сако. Нужно еще понимание». – «Я понимаю, Седа».



 
 
 

Эта победа – очередная – досталась Седе почти без борьбы.
Довольная, она направилась к дверям, но тотчас ее уколола
жалость к нему – жалость, подменившая прежнюю нежность.
Прощаясь, Седа снисходительно добавила: «Кроме того, по-
думай о  том, что  это твой шанс вернуться в  архитектуру.
Один из немногих». Сако изумился, точно он впервые все-
рьез задумался о том, что ему действительно предстоит вер-
нуться к архитектуре. Он сжал губы, кивнул и запер за же-
ной дверь.

Утром Сако отвел Гришу в детский сад, подошел к ди-
ректрисе и  сообщил, что увольняется. Та безразлично по-
жала плечами. Сако покинул ее кабинет. Глядя на сына, ко-
торый уже резвился с детьми в игровой комнате, он поду-
мал об архитектуре. Последние пару лет он почти не вспо-
минал о ней. Изредка задавал себе вопрос, была ли архитек-
тура его призванием, и не мог ответить. Еще реже он вспо-
минал о том холодном декабрьском дне, когда он, окрылен-
ный, словно подхваченный ангелами, несся в сторону дома,
чтобы зажить новой, свободной от тревог жизнью – жизнью,
в сердцевине которой было бы не его проклятое «я» или те
занятия, за которыми его «я» пряталось от правды, а его се-
мья: жена, дети, сестра, – но затем он столкнулся с грубой
действительностью, с бытовыми проблемами, разом свалив-
шимися на него, и снова потерял путь к свету, заблудившись
в колючих зарослях. Отыскивая правду, он отошел от всех
дел и забот и стал подметать улицы. Тайком от Седы. Отло-



 
 
 

мился от семьи. Разрывался между желанием и долгом. Те-
лом был мужем и родителем, а душой – монахом и странни-
ком. А в глазах окружающих – местным дурачком, который
стоял с метлой во дворе детского сада, с улыбкой присматри-
вая за детьми. Но ему было все равно. Работать дворником
было не почетно, но была в этом какая-то новая свобода, ко-
торой он не знал раньше. Не свобода от чего-либо конкрет-
ного, а свобода сама по себе, свобода как она есть, свобода
как воздух. Так незаметно пролетели два года. Теперь ему
предстояло заново вернуться к делу, которому он посвятил
свою молодость.

Сако отправился на стройку. По пути размышлял, что его
ожидает. Деньги? Лицо этого дельца? Память о том, что он
согласился на  эту работу под  давлением Седы? Сако  пре-
бывал в растерянности. Как ему снова обрести внутренний
огонь? Как не потерять свободу? Доносились шум перфо-
ратора и голоса рабочих. Показалась коренастая фигура Ру-
бо, который развалился на  своем стуле-троне, сложив ру-
ки на коленях. Сако позабыл о своих тревогах. «Какой нор-
мальный человек будет так сидеть?»  – весело подумал он
и подошел к Рубо, пожал ему руку. Сознание, что они бу-
дут работать вместе, немного утешило. Словно слегка по-
тускнела память о смерти Петро. «А может, – подумал он, –
с  деньгами придет спокойствие и  можно будет полностью
сосредоточиться на архитектуре?» Но в первый же рабочий
день на Сако обрушился град насмешек. Все из-за оранже-



 
 
 

вого пиджака. Рабочие беззлобно высмеяли его. Они-то сто-
яли в грязных, рваных комбинезонах. А этот, посмотрите-ка
на него, вырядился, как Чарли Чаплин. Сако отмахивался.
Беспомощно отшучивался: «Я свой, я один из вас!» Но клас-
совая разница сказывалась. Пиджак был слишком яркий. Ру-
бо развел руками. «А что ты хотел? – спросил он. – У мужи-
ков своя правда, а у интеллигентов вроде тебя своя. – Но за-
тем добавил: – Все равно я рад, что ты согласился. Не по-
жалеешь». Сако усмехнулся и опустился на раскладной стул
рядом с ним. «Горы свернем?» – «Эти горы никто не свер-
нет», – ответил Рубо.

В обед на стройплощадку приехала «делегация инвесто-
ров», как их представил Рубо. Два чиновника в серых ко-
стюмах и цветастых галстуках и иностранец в летних брюках
и рубашке поло. Их сопровождала невысокая переводчица
в очках с толстой оправой. Сако узнал ее. Это была Мане, пе-
реводчица с фарси из Института переводов. Он окликнул ее,
когда она освободились, и спросил, как дела, как поживает
институт. Она быстро ответила, что оставила художествен-
ный перевод. «Ничего страшного,  – подбодрил ее Сако,  –
в будущем можно будет вернуться». Девушка горько рассме-
ялась: она на это не рассчитывала. «Я уволилась из институ-
та, – произнесла она безразлично. – Надеюсь, навсегда». Са-
ко посмотрел на нее с грустью. Остаток дня он размышлял,
произойдет ли с ним подобное превращение. «Не соверша-
ешь ли ты ошибку? – спрашивал внутренний голос. – Не рас-



 
 
 

трачиваешь ли попусту свою жизнь?»
Вечером, поддавшись меланхолии, он поплелся, спрятав

руки в  карманы, по  людному проспекту Маштоца; затем,
дойдя до Оперы, свернул на улицу Туманяна и остановил-
ся на перекрестке у кинотеатра «Москва». Важное для него
место: сюда он повел сестру, когда окончательно забрал ее
в Ереван; здесь, в летнем зале, он коротал вечера с Петро
и Рубо; здесь его сердце однажды дрогнуло перед Седой. Ко-
гда они еще были студентами, он узнал от нее историю это-
го кинотеатра: раньше тут стояла самая старая ереванская
церковь, церковь Погос-Петроса, Святых апостолов Павла
и Петра. Сако, не сказав ничего Седе, посетил Музей горо-
да, находившийся тогда в  мечети на  Маштоца, и  спросил
у сотрудницы, что можно узнать об исчезнувшей церкви. Со-
трудница и опешила от внезапного вопроса, и обрадовалась
ему. Она показала молодому человеку с непослушными куд-
рями черно-белые фотографии довольно простой по архи-
тектуре церкви. «Пятый-шестой век, строгие формы, едва
заметное византийское влияние», – объясняла она и следом
рассказала, что творец нового Еревана, Александр Таманян,
боролся за сохранение церкви, но в начале тридцатых ее все-
таки снесли. «Так устроена архитектура, – прибавила сотруд-
ница. – Уничтожает старое, чтобы возвести на его месте но-
вое. Раньше люди нуждались в церкви, теперь – в кинотеат-
ре». Во время сноса под штукатуркой церковных стен обна-
ружили фрески в несколько слоев – их и железную дверь уда-



 
 
 

лось спасти, попрятав в разных музеях страны. «Что-то все-
таки сохранилось, – подытожила сотрудница. – Какая-то ма-
териальная память осталась». Сако отвлекся от воспомина-
ний. Поглядел на детей, идущих со стаканчиками морожено-
го, и заметил через дорогу группу молодых людей, вывалив-
шихся на улицу из соседнего с кинотеатром здания, Союза
художников. Об этом здании он тоже тогда разузнал и спу-
стя несколько дней после посещения музея уже он рассказы-
вал Седе, что раньше там были персидский квартал и мечеть,
и от них ничего, кроме памяти, не осталось; он же расска-
зал ей, что на месте Театра Станиславского, напротив кино-
театра, стояла русская церковь, от которой тоже ничего, кро-
ме памяти, не осталось. «Я все больше убеждаюсь, – ответи-
ла тогда со свойственным ей высокомерием Седа, – что па-
мять – это неутихающая боль».

Сако вернулся домой. Поужинал в  тишине с  сестрой
и детьми и уединился в спальне, заменявшей ему кабинет.
Решил, что  ответ на  вопрос  – есть смысл в  архитектуре
или нет – будет найден очень просто: он вернется к проек-
там, которые когда-то мечтал воплотить в жизнь, но не за-
вершил. Сако достал из-под рабочего стола запылившуюся
коробку, разложил перед собой самый важный, самый люби-
мый проект – черновик Музея Комитаса – и долго, часа пол-
тора, блуждал взглядом по рисункам, комментариям, под-
счетам. Но так и не смог погрузиться в колодец души этого
музея. Он не сумел вспомнить, почему этот проект когда-то



 
 
 

так взволновал его. Он свернул старые листы и отправил их
обратно в коробку.

Прошел день, второй, третий. Сако просыпался и заново
задавал себе вопрос: «Почему мне было так важно построить
в Ереване Музей Комитаса?» Ответа не было. Словно этот
вопрос возвел в его сознании бетонную стену, которую Сако
не мог ни обойти, ни перелезть, ни разбить, в которую он мог
только уткнуться лбом и гадать, что находится за ней.

Зато он с удовольствием отвлекался: созерцал двор, выку-
ривал с десяток сигарет, насвистывал песни, играл на гитаре,
рассеянно листал книги, помогал детям с уроками: обучал
Гришу арифметике и читал с ним Гофмана и Туманяна, а с
Амбо корпел над английским и бегал к соседям смотреть от-
борочный турнир чемпионата Европы. Его беззаботное вре-
мяпрепровождение, побег неудачника от действительности,
прерывали вопросы сестры, жены, друзей: «Как продвигает-
ся проект?» – «Никак», – следовало ему ответить, но он го-
ворил: «В процессе». Стоило ему вернуться за стол и взгля-
нуть на исчерченные листы, напоминавшие ему о былом дви-
жении его ума и рук, он цепенел.

В эти дни ему часто снился отец: живой, здоровый, силь-
ный. Стоял перед ним в  окружении любимых платановых
деревьев, за которыми он ухаживал с не меньшей любовью,
чем за детьми, и говорил: «Вот это настоящее, сынок. Вот это
не исчезнет». Затем отец переносился в его ереванскую ком-
нату, сидел за его рабочим столом с шеей, крепко обмотан-



 
 
 

ной шарфом, смотрел на сына, лежавшего в постели, и пел
ему колыбельную. Но Сако не слышал слов. То ли он оглох,
то ли отец, такой живой, такой сильный, издавал мычание
вместо слов. Сако лежал под одеялом, смотрел на отца, си-
девшего на его месте, и мучился оттого, что не слышал ко-
лыбельной.

Спустя неделю Сако достал с  антресолей альбом с  фо-
тографиями. Нашел карточку, на которой они с Петро сто-
яли, по-братски обнявшись за плечи, на фоне гор непода-
леку от монастыря Гехард. Лицо Сако озарилось улыбкой.
Он вложил фотографию в деревянную рамку и поставил в уг-
лу стола. Воспоминания о словах и поступках друга перепле-
тались с настоящим. Тень Петро брала его за руку, уводи-
ла в воображении к Рубо и говорила: «С ним будь. Его обе-
реги». Сако достал чистые листы. Сопровождаемый тенью
Петро, он осторожно приступил к чертежам новых жилых
домов. «Три здания, три многоэтажки, три дома, – проноси-
лось в пробудившемся уме. – Три брата. Все разной высоты:
самый низкий – впереди, справа от него – чуть повыше, а по-
зади них, но между ними – самый высокий. Все невидимо
связаны, образуют целостность». Он проработал над проек-
том всю ночь, отдавшись разгоравшемуся внутри огню. Се-
да  все еще спала, когда он оторвал взгляд от  свежих чер-
тежей и с радостью осознал: к нему вернулось понимание,
почему он когда-то связал себя с  архитектурой, с  искус-
ством. Это было чудо. Желание творить вернулось к нему.



 
 
 

И мир показался таким покладистым, верным. Сако смот-
рел на фотографию Петро, но не так, как раньше, с какой-то
неестественной болью, с искусственным желанием скорбеть,
а по-новому: он был благодарен, точно воскресла подлинная
дружба, та самая идея дружбы, которая несла в себе печать
чего-то неземного, божественного. «Ты возвращаешь меня
к жизни», – сказал Сако мертвецу с фотографии. Сако скло-
нил голову над листами. Силы кончались, но ум еще рабо-
тал. «Осталось самое важное, – говорил он себе, – соблю-
сти изначальную гармонию». Теперь он понимал: опираясь
на чувство долга, которое внезапно вспыхнуло в нем, когда
он погрузился в новый проект, он доведет начатое до конца.
«Но для этого нужна самодисциплина, – внезапно произнес
голос, – только так у тебя получится». И с этой мыслью Сако
лег спать.

От работы отвлекали близкие. Сако переживал из-за Ру-
бо, подмечая неладное в его поведении. Особенно в присут-
ствии Камо. Начальника стройки и Рубо связывала какая-то
тайна, в которую они не посвящали посторонних. Сако ча-
сто приходил к  мечети не  в свою смену, а  Рубо не  было.
Он мог уехать на целый день и вернуться только под вечер,
молчаливый, неприступный, словно проделал грязную рабо-
ту и искал одиночества. Выглядел как солдат, который так
и не покинул фронта: в глазах – чувство вины, на руках –
невидимая кровь. В подобные дни он держался от Сако по-
дальше. Словно говорил ему: не переступай черту, это не для



 
 
 

слабой души. Это территория мужчин, а не интеллигентов.
Затем молча уезжал в свой Арабкир. Мог не выйти на ра-
боту на следующий день. Мог запропасть на неделю, и по-
том явиться как ни в чем не бывало. И никто не упрекал
его. Сако замечал это не раз. Тревога за друга усиливалась,
смешиваясь с завистью, беспокойство было отравлено оби-
дой. Это напоминало школьные годы. Мальчишки делились
на тех, кому можно нарушать правила, и  тех, кому лучше
оставаться паиньками, тех, на кого заглядывались девочки,
и изгоев. Сако был из числа последних, но тянуло его к пер-
вым. Судьба одарила его проклятием – быть не в меру наив-
ным. Простодушным. У каждого свой крест, и крестом Сако
была его обостренная восприимчивость. Детская ранимость.
«Тебе бы в миссионеры, а не в архитекторы», – говорил ему
Петро. «Не повезло родиться в СССР», – отвечал ему Сако.
Ранимость, наивность, простодушие были чрезмерны в нем
с детства. Он страдал от них и в школе, и в университете:
когда впервые влюбился и дрожал от страха, что потеряет
предмет своей любви; когда впервые обрел друзей и вслух
пообещал быть лучшим в дружбе. «Ибо дружба, – говорил
он, сжимая в кулаке рюмку, – это не договор и взаимные ин-
тересы. Дружба – это долг, честь, обязанность». Так он ду-
мал тогда, сидя с друзьями за столом, так думал и сейчас, си-
дя в одиночестве. Но он даже не догадывался тогда, что есть
вещи, о которых нельзя говорить вслух, о которых следует
молчать. Что дружба не в высокопарных словах, произнесен-



 
 
 

ных за рюмкой водки, а  в молчании, осторожно оберегае-
мом, как пламя свечи. И теперь ему, тридцатилетнему про-
стаку, хотелось выяснить, что творится с его старым другом.
Он не сомневался, что Камо каким-то образом использует
Рубо. Но не знал, как подступиться к этой теме. Может, бо-
ялся. Может, уже втянулся в работу и держался за иллюзор-
ный покой. Ему оставалось лишь гадать: «То ли война нанес-
ла Рубо неизлечимую рану, то ли этот делец подталкивает
его к могиле».

В  доме Сако Рубо становился прежним товарищем,
прежним другом. Иногда они вместе возвращались, гуляя,
от стройки к дому на Абовяна, а иногда Рубо сам, не преду-
предив, наведывался в гости. Они садились на просторном
балконе, созерцая шумный двор, и в свете закатного июнь-
ского солнца играли в нарды, попивая тутовку, присланную
отцом Седы. Накрепко запертая дверь внутреннего мира Ру-
бо ненадолго отворялась, и Сако смутно чувствовал, что нет
настоящего, есть только вечно настигающее прошлое. На-
ивный, простодушный, рассеянный, он не понимал причин,
по которым ежевечернее присутствие друга, бывало, растя-
гивалось на часы. Не обращал внимания на то, что Рубо за-
сиживался у них, дожидаясь, пока придет Нина. Не замечал,
что только с ее приходом он по-настоящему пробуждался,
проявлял ко всему интерес. Не видел, что его сестра отве-
чала Рубо взаимностью, подавляя страх, борясь с влечени-
ем, которое пока еще казалось ей липкой тенью прошлого,



 
 
 

и подсаживалась к ним, интересуясь их игрой, разговорами,
настроением, и  смотрела на  Рубо. Нина  воскрешала в  па-
мяти его слова, намеки, обещания, заново переживала их,
и лицо ее покрывалось румянцем, а глаза становились по-
детски простодушными, поскольку ее мысли заново раство-
рялись в надеждах и мечтаниях. Но ее мечтания пресекала
Седа. Она создавала границу, линию, которую эта мечтатель-
ная пошлость не должна была пересекать. В ее присутствии
и  Рубо, и  Нина чувствовали себя лишними, отвергнуты-
ми, незначительными. Им казалось, что Седа владеет искус-
ством невидимых знаков, что любое ее движение – отсесть
от них, деловито шепнуть что-то Амбо, переставить безде-
лушку со стола на полку, – выражало нежелание находиться
с ними рядом. Однажды Рубо спросил у Сако, кто эти люди
на фотографии, и Седа вмешалась в их разговор и со слиш-
ком вежливой улыбкой ответила: «Человек слева – мой пра-
дед, а справа – как же ты не знаешь?! – Ованес Абелян21».
То, что Седе казалось вежливостью, для Нины было выра-
жением презрения, а для Рубо – плевком. Он поднимался,
прощался, молча уходил. Обещал себе, что больше не вер-
нется. Но возвращался, ведь даже он – солдат, беглец, сиро-
та – был зависим от перебоев сердца. Две сущности сталки-
вались и боролись в нем: одна желала стать частью семьи Са-
ко, обрести счастье с Ниной, а вторая, задетая высокомерием

21 Ованес Абелян (1865–1936) – известный армянский театральный актер пер-
вой половины ХХ века.



 
 
 

Седы, задыхалась от ненависти к себе, слепо металась и ис-
кала самоистязаний.

А Седе даже в голову не приходило, что она кого-то оби-
жает. Она не оскорбляла Рубо намеренно. То, что в одном
кругу было язвительностью, в другом считалось остроумием.
В те июньские дни Седу занимало другое. В ней стремитель-
но возрождалось, отбрасывая все лишнее на своем пути, чув-
ство, что она принадлежит другому миру, что ее жизнь мог-
ла – да кого она обманывает? – должна была сложиться ина-
че. Она ощущала это особенно остро сейчас, когда, уложив
детей, стояла, обнаженная, готовясь ко сну, и глядела на от-
крытку с обломками Берлинской стены и дружеским посла-
нием на обратной стороне: «Дорогой Седе. С наилучшими
пожеланиями из Берлина. Манвел». Тоже армянская судьба:
собрался в монастырь, а очутился в Берлине; один из дру-
зей, эмигрантов перестроечных лет, позвал его к себе, и он,
ничего не сказав ей, уехал; подробности она узнала потом
от профессора. Седу тоже потянуло туда – в Берлин, в Герма-
нию, в Европу. Ее душила мысль, что с долгожданными по-
литическими переменами не изменилось ничего. Она так же,
как и четыре или пять лет назад, не могла никуда выехать.
Но если раньше дело было в политических границах, то те-
перь в деньгах. За спиной раздался голос Сако. Седа набро-
сила на себя халат, но притворилась, что не расслышала му-
жа. «Где ты была?» – повторил он. «В школе задержалась, –
ответила она, пряча открытку между страницами книги. –



 
 
 

Разговорилась с директрисой об Амбо». – «О чем?» – «О его
успеваемости». – «Четыре часа?» – «Потом навестила про-
фессора, – ответила она невозмутимым голосом. – Обсуж-
дали диссертацию». Это было правдой. Она была в гостях
у профессора Тер-Матевосяна. После пятилетней паузы воз-
обновились встречи их филологического кружка, хотя былой
мистики встреч, как в советские годы, уже не было. Прокли-
наемое прошлое превратилось в belle époque
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