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Аннотация
В книге приведены яркие эпизоды из жизни

главного героя рассказов Алексея: запомнившиеся навсегда
впечатления шестилетнего мальчика о детских годах в
оккупированном Харькове, борьба за самоутверждение в качестве
предпринимателя в научно-производственной сфере в трудные
90-е годы; воспоминания о Нью-Йорке, Рио-де-Жанейро, о
кипучей деятельности выходцев из России в самом южном городе
планеты Ушуайя; удивительная история замечательной народной
целительницы   Евдокии Пивоваровой; размышления о смысле
жизни в этом сложном и жестоком мире.

Жизненные зарисовки написаны с юмором, читаются легко,
показывая еще один взгляд на вечные темы добра и
справедливости.
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Александр Шалларь
Начало и другие рассказы

 
Лешино детство. Война

 
Алексей родился в Севастополе, за четыре года до начала

Великой Отечественной войны. Впоследствии он очень гор-
дился этим, словно заслуга рождения в славном городе была
не родителей, а лично его, Лешина.

Будущие отец и мать его учились в одной школе и жили
рядом с легендарным Малаховым курганом. Уже после вой-
ны, приезжая на школьные каникулы к тетке (домик ее был
поблизости от кургана), Леша ощущал необъяснимое влече-
ние к этому месту. Причину этого влечения он понял уже в
зрелые годы. Мать однажды рассказала, что в десятом классе
она часто прогуливалась на Малаховом кургане с Владими-
ром, будущим его отцом. Результатом романтических про-
гулок и явилось рождение Леши. Матери его тогда не было
и семнадцати. Ее родители были категорически против то-
го, чтобы школьница стала мамой, но она была непреклон-
на. Ангел-хранитель спас Лешу еще до появления на свет
божий.

Родители отца поселились в Севастополе в начале 30-х.
До этого они жили на Южной Украине, в селе Плетеный



 
 
 

Ташлык. Название сохранилось, очевидно, со времен тата-
ро-монгольского ига. В стране победившего социализма в
30-е годы вовсю шла коллективизация. Богатых крестьян как
эксплуататоров трудового народа раскулачивали и отправ-
ляли на поселение в Сибирь и Среднюю Азию. Дед Миша
был всего лишь крепким середняком, но, чтобы не испыты-
вать судьбу, решил, пока не поздно, убраться из родного села
подальше от создаваемого колхоза. Он приехал в Севасто-
поль, судоремонтному заводу требовались подсобные рабо-
чие. Через год дед Миша перевез на новое место всю семью.

Родители Надежды, Лешиной матери, до начала 30-х жи-
ли в Ленинграде. Отец ее был известным морским инжене-
ром, специалистом по электроэнергетике подводных лодок.
В 1931-м его перевели на работу в Севастополь. Мать На-
дежды, судя по фотографиям тех лет, в молодости была уди-
вительно красивой женщиной, способной свести с ума лю-
бого мужчину. И нашелся среди них тот, кто увел ее от мужа,
постоянно пропадавшего в командировках по всем флотам
Советского Союза.

Алексей Михайлович, высокообразованный, обходитель-
ный человек, нашел путь к ее сердцу. Через некоторое время
у них родился сын Юрий, ставший пяти лет от роду Леши-
ным дядей. На их беду, в Марию Максимовну был страст-
но влюблен друг их семьи Валентин. Она не отвечала ему
взаимностью, более того, однажды послала его подальше.
Оскорбленный до глубины души Валентин написал в НКВД



 
 
 

анонимное письмо. Согласно доносу (это выяснилось много
лет спустя), Алексей Михайлович в прошлом был царским
генералом. Явное несоответствие его биографии и возраста
с данными генерала-однофамильца в то время не имело зна-
чения. На украденной их другом фотографии из семейного
альбома Алексей Михайлович был в военном френче, хотя
и без погон. Бросалась в глаза явная офицерская выправка.
К тому же при поступлении на работу в службу тыла Черно-
морского флота он не рассказал подробно о своем прошлом.
Ему дали десять лет в колонии строгого режима. С Колымы
он вернулся лишь после войны и спустя несколько лет умер
от разрыва сердца, не дожив до семидесяти лет.

Друг семьи погиб на фронте в самом начале войны.
Семья Алексея Михайловича после его осуждения счита-

лась «семьей врага народа», и однажды им пришло офици-
альное письмо. В нем предписывалось в течение недели по-
кинуть Севастополь, являвшийся главной базой Черномор-
ского флота. Они переехали в Харьков, где жила Лешина
прабабушка Прасковья Александровна. В пятнадцатиметро-
вой комнате коммунальной квартиры они стали жить впяте-
ром: Лешина мама, бабушка Мура, Прасковья Александров-
на, трехлетний Леша и дядя Юра, ему исполнилось восемь
лет. Своего отца Леша увидел впервые лишь после войны.
За месяц до рождения сына отца отправили в военное учи-
лище, и в семью он вернулся в 1945-м.

Дом, в котором они стали жить, был построен еще до ре-



 
 
 

волюции и принадлежал тогда богатому купцу. От парадной
на второй этаж, где располагалась их комната, вела широкая
лестница с мраморными ступенями и перилами. После рево-
люции в дом поселили семьи трудящихся, по семье в каждой
комнате. В доме высокие потолки, арочные окна, паркетные
полы и общие на весь этаж кухня с керогазами и туалет.

Довоенное время Алексей почти не помнил. В памяти
осталась лишь девочка из детского сада, очень ему нравив-
шаяся. Однажды он безапелляционно ей заявил: «Будешь
моей женой!». Четырехлетняя Света не возражала. Правда,
он смутно представлял свои супружеские обязанности. Мно-
го лет спустя его женой действительно станет Светлана, прав-
да не та девчушка из детского сада, но все-таки Света.

Войну, начиная с дней, когда фронт докатился до Харь-
кова, он помнил отдельными яркими эпизодами, скорее за-
печатлевшимися в его сознании картинками, иногда в со-
провождении звуков. Они всплывали порой в памяти, слов-
но фотографии тех лет из семейного альбома. В свои пять-
шесть лет Алексей не способен был осмыслить происходив-
шие события. Они все принимались им вполне естественно.
Конечно, он ощущал страх, когда начались бомбежки, и ра-
довался, когда в голодное время оккупации бабушке Муре
и Прасковье Александровне удавалось раздобыть еду. Деся-
тилетний дядя Юра ввел его в ватагу пацанов – старшему в
ней было двенадцать лет, и Леша участвовал под его руко-
водством в их повседневных делах.



 
 
 

Прасковья Александровна приобщила Алексея к Богу.
Каждое утро, стоя на коленках перед иконой, он просил Бо-
женьку, чтобы папу не убили на фронте, чтобы все они были
здоровы и у них был хлебушек. Его Боженька был очень по-
хож на прадеда по отцовской линии Илью: лысый, с большим
животом и очень добрыми глазами. Он сидел в дореволюци-
онном кресле, точно таком же, как в их комнате, и, улыбаясь,
смотрел на Лешу.

Может быть, эти искренние его просьбы помогли отцу
остаться живым, пройдя через две войны; выжить в тяжелей-
ших условиях матери и не помереть остальным с голоду во
время оккупации.

Уже в зрелом возрасте, оставив в прошлом диалектиче-
ский материализм, он снова, уже самостоятельно, приоб-
щился к Богу. Детские впечатления, видимо, остались в его
подсознании, и он иногда обращался к Господу с просьбами.
Никогда в них не было пожеланий зла ближним, и почти все-
гда Господь шел ему навстречу.

Первое впечатление от войны врезалось ему в память,
словно остановившийся кадр фильма. Окна их комнаты вы-
ходили на огромный пустырь за домом. Однажды он сидел у
окна, и вдруг перед ним возник летевший низко-низко над
пустырем небольшой самолет (истребитель, как пояснил дя-
дя Юра). Он летел на уровне их второго этажа так близко,
что Леша отчетливо видел летчика в шлеме. Ему показа-
лось, что самолет застыл в воздухе. Потом он исчез столь же



 
 
 

неожиданно, как появился, а картинка на всю жизнь осталась
в его памяти.

Вскоре начались бомбежки. Первые дни грохот их был
слышен вдалеке, но затем бомбы стали падать в соседних
кварталах. К счастью, поблизости не было заводов и важных
для немцев целей. Но однажды бомба попала в трехэтажный
дом неподалеку от них, пробив два этажа, она упала, не взо-
рвавшись, на кровать в квартире первого этажа. Об этом ба-
бушке Муре рассказали соседи, и теперь, когда грохот бом-
бежек раздавался совсем близко, Леша с дядей Юрой заби-
рались под кровать. Они чувствовали себя в безопасности,
во всяком случае было не так страшно. Иногда, особенно
ночью (ночами бомбили чаще), они всей семьей выходили
на лестницу, на первый этаж, чтобы успеть выбежать из до-
ма, если в него попадет бомба. Бомбоубежищ поблизости не
было. На пустыре за домом вырыли щель, куда жители из
ближайших домов прятались во время бомбежек. Однажды
бомба случайно попала прямо в нее, и много людей погибло.
Их семью Господь спас: им ведь тоже предлагали прятаться
в эту щель.

Потом в городе появились немцы. Пацаны называли всех
их «фрицами», а всех советских людей, воевавших на фрон-
те, – «нашими». Наши воевали с фрицами, отец каждого па-
цана был на фронте среди наших, и, конечно, никто не лю-
бил фрицев. В один из первых дней появления немцев в го-
роде Леша с Юрой и еще двумя пацанами отправились бро-



 
 
 

дить в близлежащий сквер. На его окраине в кустах наткну-
лись они на лежащего на спине мертвого красноармейца. Он
был без сапог, на лице застыла гримаса боли, рот открыт, и
мухи его облепили. Леша впервые в жизни увидел мертвеца.
До этого ему не приходилось видеть покойников, но о по-
гибших на фронте он слышал. В начале войны, когда Харь-
ков был еще наш, соседям приходили письма. В них сообща-
лось, что красноармеец такой-то, защищая Родину от немец-
ко-фашистских захватчиков, погиб смертью храбрых. В их
компании до появления в городе немцев, когда письма пере-
стали приходить, трое пацанов получили такие письма.

Месяца через три после прихода фрицев, на площади, в
нескольких кварталах от их дома, они с Юрой увидели висе-
лицу и повешенного на ней пожилого человека. На груди у
него была дощечка с надписью «Я вор». Это был их знако-
мый, сапожник дядя Петя, живший в соседнем доме. Паца-
ны его любили. Он иногда угощал их чем-нибудь вкусным и
ласково с ними разговаривал. Бабушке Муре кто-то из зна-
комых рассказал, что квартировавший в том же доме немец-
кий офицер заказал дяде Пете хромовые сапоги из своего
материала. Потом он куда-то пропал, и дядя Петя, решив,
на свою беду, что тот погиб на фронте, продал сапоги дру-
гому офицеру. Неожиданно заказчик вернулся. Сапожника
арестовали и вскоре повесили. Пацаны были очень огорчены
и решили отомстить фрицам. Друзья Юры Миша и Валера
забрались через чердак на крышу дома, где жил дядя Петя,



 
 
 

и сбросили на немецкую легковую машину, стоявшую у его
подъезда, кирпич. Затем бегом через чердак спустились по
лестнице дальнего подъезда и не спеша отправились через
пустырь к своим домам. К счастью, все обошлось, хотя за-
кончиться все могло бы очень печально. Это не было подви-
гом юных пионеров в борьбе с немецко-фашистскими окку-
пантами, как обычно писали во время войны и после нее в
советских газетах и журналах. Они всего лишь отомстили
как могли фрицам за дядю Петю.

Вскоре куда-то пропал их друг Еся, живший в большом
доме в соседнем квартале. Ему было девять лет, и Леша с
дядей Юрой часто встречались с ним втроем или в компании
с другими пацанами. Через некоторое время они узнали, что
всем жившим в том доме евреям велено было собрать доку-
менты и ценные вещи, чтобы в назначенный час отправиться
на регистрацию. Кто-то из пацанов рассказал, что в тот день
к дому подъехала машина, похожая на автобус, но без окон.
В нее погрузили взрослых и детей и куда-то повезли. Через
несколько дней Юра показал Леше такую машину. Она стоя-
ла у дома в конце улицы. Дядя рассказал о страшном назна-
чении ее и о том, что она называлась душегубкой.

В одну из осенних ночей над Харьковом немцы сбили наш
самолет. По слухам, оставшийся в живых летчик спустился
на парашюте в город и где-то прятался, возможно в их рай-
оне. Однажды ночью их разбудил громкий стук в парадную.
Бабушка Мура с Юрой спустились со свечой (света не было)



 
 
 

на первый этаж и открыли дверь. На улице стояли три фри-
ца с автоматами и фонариками. Они поднялись на второй
этаж и стали проверять комнаты. Проснувшийся Леша (дядя
Юра накануне рассказал ему о летчике) очень удивился, ко-
гда фриц начал шарить в ящике их комода. Ведь летчик, как
он считал, не мог поместиться в этом ящике. Фрицы ушли.
Через день, когда он гулял на улице, рядом с ним остано-
вилась легковая машина. Передняя дверца ее открылась, и
немецкий офицер, не выходя из машины, подозвал его. Он
подошел к фрицу, и тот спросил его, есть ли у него папа и где
он сейчас. Леша отвечал с гордостью, что папа его на фронте.
«Какой-нибудь незнакомый дядя не приходил в твой дом?» –
спросил офицер. Леша ответил, что незнакомых дядей он не
видел. На этом вопросы закончились, машина уехала.

Пожалуй, самым отчетливым воспоминанием Леши о тех
двух годах был постоянно ощущаемый голод. Прасковья
Александровна подрабатывала сторожем в какой-то конторе
и приносила немного хлеба, картошки и крупы. Мама нигде
не работала. Однажды к ним зашел домоуправляющий и на-
чал рассказывать о том, что в Германию для работы на заводе
отправляют девушек. Их будут хорошо кормить, и еще они
будут присылать своим родным деньги, чтобы семья могла
покупать продукты.

Мама советовалась с бабушкой Мурой и Прасковьей
Александровной. После многих сомнений и слез они реши-
ли, что, может быть, для всех будет лучше, если мама отпра-



 
 
 

вится работать на заводе и сможет поддержать их всех, ибо
чем дальше, тем труднее становилось жить. Через несколько
дней к дому подъехал крытый грузовик. Мама взобралась в
кузов, там вдоль бортов сидело несколько девушек. Бабуш-
ка Мура и Прасковья Александровна заплакали. Леша, хотя
ему было грустно, что мама уезжает, не переживал, как его
бабушка. Фриц застегнул полог кузова, и машина уехала.

Дальнейшая судьба мамы, по ее послевоенным рассказам,
была нерадостной. Условия жизни при военном заводе, где
они работали, мало чем отличались от концлагеря. Жили
они в бараках, кормили похлебкой из брюквы, поили эр-
зац-кофе непонятно из чего. В завершение всего она заболе-
ла дифтеритом. В концлагере ее просто сожгли бы, но ей по-
везло. Какая-то пожилая фрау, которой требовалась девуш-
ка в домашнем хозяйстве, выходила маму, и она осталась у
нее до конца войны. Любек близ Гамбурга заняли американ-
цы. Они и отправили всех наших домой, в СССР.

Голод Леша с Юрой ощущали с утра до вечера. Бабушка
Мура научила Лешу просить милостыню. Он ходил на улице
вблизи общежития немецких офицеров, клянча: «Пан, дай
хлеба!», и протягивал ладошку. Хлеба ему никто не давал,
иногда совали монетку. Но охранники его не прогоняли. Од-
нажды он обратился с привычными словами к спешивше-
му в здание фрицу, бывшему, очевидно, не в настроении.
Тот носком сапога брезгливо отбросил попрошайку в сторо-
ну. Леша сидел на земле и, хотя ему совсем не было больно,



 
 
 

горько плакал от обиды. Охранник с автоматом сочувствен-
но подмигнул, мол, не расстраивайся, парень, в жизни быва-
ет и похуже. Накрашенная девушка, видимо направляюща-
яся на свидание с офицером в общежитие (похоже, охран-
ник ее знал), ласково спросила Лешу: «Кто тебя обидел, ма-
лыш?» – и дала ему кусочек пирожного. За все время окку-
пации и в первые годы после войны он не ел таких вкусно-
стей.

Леша обнаружил вскоре, что он не один попрошайка
на своей улице. Женщина неопределенного возраста, то ли
тридцать, то ли сорок лет, тоже просила милостыню. Пацаны
звали ее не иначе как Леля малахольная, то есть чокнутая.
Семья ее погибла во время бомбежки, и она тронулась разу-
мом. Где обитала Леля – даже пацанам не было известно.

Как-то летом на глазах пацанской компании ржущие, как
жеребцы, фрицы облили ее из окна помоями. Злые пацаны
были в восторге. Когда она шла по улице, они бежали за
ней, бросали в спину камешки и кричали: «Леля малахоль-
ная! Леля малахольная!». Леше ее было жалко, и однажды
он с кулаками бросился на обидчика. Пацаны очень удиви-
лись, а старший в компании, двенадцатилетний Витька, при-
казал: «А ну, дайте ему солдатского хлеба!». «Накормить
солдатским хлебом» означало у них поддать коленкой под
зад. Дяди Юры почему-то в тот день с ними не было. И Ле-
ша вкушал горький солдатский хлеб до своего дома. Вооб-
ще-то компания относилась к нему нормально: малец все-



 
 
 

таки! Тем более что у него был защитник Юра, которого они
уважали. Даже в детстве Леша очень обижался, когда видел,
что к человеку относятся явно несправедливо. В возрасте 5–
6 лет, когда в основном завершается формирование характе-
ра человека, Прасковья Александровна и бабушка Мура за-
ложили в нем кое-какие хорошие качества. Плохие он при-
обрел уже самостоятельно в последующие годы.

Бабушка Мура иногда вместе со знакомыми женщинами
отправлялась в близлежащие деревни менять собранное в
доме барахло на продукты. В феврале, переходя через реч-
ку, она провалилась под лед и сильно простудилась, но за
несколько дней вылечилась. Леша не помнил, чтобы в это
голодное время кто-нибудь из семьи серьезно заболел. Бо-
лезни, в том числе детские, начались в мирное время, когда
голодание осталось в прошлом.

Летом при переходе поля вблизи леса их обстрелял
немецкий самолет. Летчик, очевидно, решил, что внизу
группа партизан, вышедших из леса. Они попадали на зем-
лю. Женщину, шедшую впереди бабушки Муры, насмерть
прошила очередь из пулемета. Они бросились врассыпную в
лес, и это спасло их.

Бабушка приносила иногда муку и сало, и они устраивали
себе праздник. Прасковья Александровна готовила болтуш-
ку – заваривала немного муки и крошила сало. Юра и Леша
помогали ей. Какая же вкусная это была еда! Если был хлеб,
то он с дядей внимательно исследовал весь стол, чтобы не



 
 
 

оставалось на нем ни одной крошки.
Однажды Леша с Прасковьей Александровной вышли на

улицу. По ней медленно ехала телега с какими-то мешками.
Колеса ее были на резиновых шинах. Леша впервые в жиз-
ни видел телегу с такими колесами. Возница, толстый ры-
жий фриц, держал в руках вожжи. Задница его была такой
же широкой, как у его коня с коротко подстриженным и под-
вязанным хвостом. Прасковья Александровна обратилась к
фрицу и что-то на пальцах начала объяснять ему.

Наверное, тот понял ее, и телега остановилась. Он ласко-
во посмотрел на Лешу, возможно вспомнил своего сынишку,
такого же мальчугана, оставшегося в его деревне где-нибудь
в Баварии. Через две минуты прабабушка вынесла золотой
червонец, сохранившийся с царских времен. Фриц попробо-
вал его на зуб, хотел сперва отдать ей целый мешок муки, но
потом, передумав, отсыпал половину. Она была рада и это-
му. Несколько золотых червонцев Прасковьи Александров-
ны, припрятанных на крайний случай, и продовольственные
экспедиции бабушки Муры спасли их во время оккупации
от голодной смерти.

Через два года снова начались бомбежки. Теперь уже на-
ши бомбили город. Однажды Леша с дядей, которому стук-
нуло уже одиннадцать лет, отправились на площадь, за ко-
торой в двухэтажном доме располагалась немецкая казарма.
Здание горело после попадания в него зажигательной бомбы.
Фрицы выбрасывали со второго этажа какие-то вещи. Ребята



 
 
 

боялись подходить близко и наблюдали за их суетой со сто-
роны.

И вдруг в городе наступила тишина. Фрицы куда-то ис-
чезли, и только однажды по их улице проехало много-мно-
го велосипедистов. Картузы их козырьками были повернуты
назад. Юра объяснил Леше, что фрицы давали тем самым
понять, что они еще вернутся. Но они не вернулись.

Удивительно, на том же самом месте в углу сквера, где
два года назад лежал убитый красноармеец, теперь валял-
ся мертвый фриц, рот его тоже был открыт, и мухи облепи-
ли лицо. А через день по улице вечером прогрохотали наши
танки, много танков.

Последним, что осталось в памяти восьмилетнего Леши
от войны, стал майский вечер. Канонада салюта не пугала.
Все были радостно возбуждены. Победа! Скоро вернутся па-
па и мама! И они вернулись. Сперва мама, живая и здоровая,
радостная, замечательная мама. Потом приехал отец. На по-
гонах – звезды майора, на груди – ордена и медали. Много
лет спустя Алексей с волнением разглядывал черно-белую
фотографию. На ней гордо смотрел в объектив белобрысый
пацан с отцовской медалью на матроске, а рядом с ним – мо-
лодые и красивые, улыбающиеся отец и мать.

Ушуайя – Сантьяго,
январь 2015 г.



 
 
 

 
Защита кандидатском

 
До защиты диссертации оставалось еще около года. Алек-

сей не пропускал в своем ЦНИИ ни одной защиты, имеющей
отношение к гидромеханике. Ему интересен был сам про-
цесс: как соискатель преподносит комиссии свои результаты,
как отвечает на вопросы, волнуется ли при этом, какие пла-
каты приносит с собой.

После одной из таких защит он записал на магнито-
фон свой доклад на предстоящем семинаре. Прослушав за-
пись, ужаснулся: «И этот невразумительный лепет – мой до-
клад?!» – и решил фундаментально подготовиться к пред-
стоящей защите. Ему еще предстояло преодолеть серьезные
трудности в теоретической части работы, еще не выполнены
были все намеченные эксперименты, но он был уверен, что
исследования закончит в срок и все препятствия преодолеет.
Настойчивости в достижении целей ему было не занимать, и
мысль об отказе от диссертации даже не приходила в голову.

Он составил программу подготовки к защите, первым
пунктом ее было: «Научиться говорить внятно, уверенно и
убедительно», для чего записался в школу ораторского ис-
кусства и почти год один раз в неделю посещал занятия.

Каждую неделю Алексей докладывал сотрудникам свое-
го отдела политинформацию о внутреннем и внешнем поло-
жении СССР, стараясь использовать навыки, полученные в



 
 
 

школе. Это были свои люди, перед ними выступать было не
страшно. Но, согласно своей программе, он должен был на-
учиться уверенно выступать по любой теме перед любой, да-
же незнакомой, аудиторией и быть готовым к любой ее ре-
акции.

Для начала он решил сыграть роль контролера в трех ви-
дах городского транспорта: в трамвае, автобусе и троллейбу-
се. Еще год назад эта идея показалась бы ему не просто аван-
тюристической, а совершенно абсурдной. Но он обязан был
приобрести уверенность в общении с людьми.

В назначенный день он стоял на остановке. Люди входи-
ли и выходили из вагонов подходивших трамваев. Ему бы-
ло страшно, он пропустил два трамвая и наконец с отчаян-
ной решимостью ворвался в следующий. Потрясая пропус-
ком в свой институт, он заорал, сам испугавшись своего кри-
ка: «Приготовьте проездные билеты!». Пассажиры стали су-
етливо рыться в карманах и сумочках. В те годы в городском
транспорте не было кондукторов. Честные граждане опуска-
ли монеты в кассы и отрывали билеты, граждане не очень
честные, надеясь, что контролера в этот раз не будет, ехали
«зайцами». Если контролер все же появлялся, они торопи-
лись передать деньги для оплаты или говорили ему, что еще
не успели купить билет, ибо только что вошли.

Алексей деловито проверял билеты, сверяясь с контроль-
ным номером, отчитал какого-то студента-безбилетника и
был очень доволен собой.



 
 
 

Все прошло прекрасно. Уже без колебаний вошел он в ав-
тобус в роли опытного контролера, и здесь случился с ним
конфуз. Он начал требовать у пассажиров билеты, какой-то
парень проворчал: «Сколько тут вас, проверяльщиков!», и
тут Алексей лицом к лицу столкнулся с контролером настоя-
щим. Тот с удивлением смотрел на него. Опешивший Алек-
сей после секунды замешательства пробормотал настояще-
му контролеру: «Видно, диспетчер что-то напутал, я возь-
му следующий маршрут» – и выскочил на ближайшей оста-
новке, чувствуя дрожь в коленях. Но он не был бы Алексе-
ем, если бы не довел до конца задуманное дело. Операция
«Троллейбус» прошла без неожиданностей. И хотя неприят-
ный осадок от неудачи с автобусом остался, Алексей был до-
волен: ему удалось преодолеть себя! И решил не упускать ни
одной возможности для выступления перед публикой.

Такая возможность вскоре представилась. Приятель Эдик
пригласил его на комсомольскую вечеринку по случаю како-
го-то праздника. Эдуард окончил Кораблестроительный ин-
ститут на год позже Алексея. Оба работали в одном секторе,
пару лет они жили в одной комнате общежития ЦНИИ. Эду-
ард был успешным молодым человеком как на работе, так
и, будучи симпатичным парнем, в отношениях с девушками.
Диссертацию он защитил раньше Алексея и уверенно делал
карьеру. В дальнейшем он серьезно продвинулся, став глав-
ным редактором серьезного журнала по судостроению.

Комсомольская вечеринка проходила в небольшом ресто-



 
 
 

ранчике «Аленушка». Были на ней члены институтского ко-
митета комсомола во главе с его секретарем и симпатичные
девушки из комсомольских ячеек отделений института. По-
сле третьей рюмки Алексей выступил перед молодежью с
пламенной речью. Ему уже исполнилось тридцать лет, и он
относил себя к старшему поколению. Он просто обязан был
дать напутствие комсомольцам, которые были моложе его
лет на пять-шесть. С апломбом говорил он о преемственно-
сти поколений, о том, что старшим товарищам есть что пере-
дать молодежи, ибо у них «есть еще порох в пороховницах».

Речь Алексея произвела на комсомольцев впечатление,
правда он не понял, какого рода. Он посмотрел на музыкан-
тов, сидевших вдоль стены справа от праздничного стола.
Лица их были непроницаемы, видимо они слышали и не та-
кие еще речи.

Затем начались танцы. Рядом с Алексеем танцевал со сво-
ей девушкой секретарь комитета комсомола института. Де-
вушка ласково гладила комсомольского босса по ранней лы-
сине и воркующим голосом спрашивала: «А в твоих поро-
ховницах есть еще порох?». Алексей был польщен. Что мо-
жет быть приятнее для ученого (каковым он, конечно, уже
считал себя), чем цитирование его научных результатов или
просто его замечательного высказывания? Правда, Эдуард
больше не приглашал его на комсомольские застолья. Алек-
сей, впрочем, не расстраивался, решив и дальше выступать
на любых собраниях в любом коллективе. Он обязан был вы-



 
 
 

полнять свою программу.
Через месяц его отдел отмечал в кафе свой десятилет-

ний юбилей. Начальники секторов говорили о достижениях,
сотрудники благодарили начальство. Алексей, конечно, не
удержался и выступил с эмоциональной речью об отделе, о
том, что молодые сотрудники сделают все, чтобы приумно-
жить его научный потенциал. И что каждый из них должен
иметь свою конечную цель и стремиться к ней, даже если эта
цель – далекая звезда. И он должен, как танк, преодолевать
все препятствия на пути к этой цели… и далее в этом же ду-
хе.

Начальник сектора сказал ему на следующий день, что в
его выступлении уже чувствовалась школа ораторов, а на-
чальник отдела стал относиться заметно прохладнее. Види-
мо, опасался, что танк Алексея на пути к далекой звезде мо-
жет ненароком зацепить его кресло. Но оратора в то время
кресло начальника не волновало. Цель его была гораздо бли-
же даже самой близкой звезды. До защиты диссертации оста-
валось пол года.

Каждое утро в любую погоду он пробегал пять километ-
ров. После зарядки и холодного душа завтракал и пешком
шел на работу – три с половиной километра. Изредка, ко-
гда необходимо было явиться на работу пораньше, добирал-
ся автобусом. Если были свободные места, садился обычно
лицом к остальным пассажирам. Зачастую выглядели они
невыспавшимися, на помятых физиономиях написано было



 
 
 

явное нежелание ехать на работу. Он улыбался, они же с
неудовольствием смотрели на пышущего здоровьем розово-
щекого Алексея: чего, мол, ухмыляешься, и так тошно.

Он бегал вдоль Витебской железной дороги по насыпи, где
полтора века назад проходила первая в России дорога из Пе-
тербурга в Царское Село. Жители ближайших домов выгули-
вали здесь своих собак. Однажды Алексей чем-то не понра-
вился овчарке, бросившейся на него, как на своего заклято-
го врага. Хозяин ее, вместо того чтобы удержать своего пса,
стал орать на Алексея: мол, бегают тут всякие и нервируют
собаку. Для оратора представился случай выступить перед
ним и его псом. Это была замечательная речь. Высокий па-
фос, приятный тембр голоса, внушительная осанка, убеди-
тельные жесты, красочные сравнения, причем без единого
матерного слова. Он остановился, лишь почувствовав, что
в следующее мгновение цербер и его хозяин набросятся на
него и разорвут в клочья.

В любом выступлении с критикой, как понял он позже
(он анализировал каждую свою речь и делал выводы), нужно
не проявлять отрицательные эмоции, даже если тебя на них
провоцируют, а главное – вовремя остановиться. Лучше все-
го закончить шуткой. В случае с псом и его хозяином он так и
сделал, сказав какую-то смешную глупость. Они расстались
вполне миролюбиво, и даже собака, почувствовав смену на-
строения хозяина, смотрела на Алексея, как ему показалось,
вполне дружелюбно.



 
 
 

В школе ораторского искусства их учили, что оратор дол-
жен уметь не только убеждать словами, но быть еще арти-
стом.

Однажды в жаркий день Алексей вышел из метро с его
прохладой на Московский проспект. Поблизости девушка
продавала с лотка мороженое. Он купил «Шоколадное» и,
став посреди тротуара, стал уплетать его с искренним насла-
ждением. Прохожих было много, все куда-то спешили, неко-
торые ворчали: стоишь, бездельник, посреди дороги, меша-
ешь людям пройти! Алексей, не сходя с места, продолжал
изображать блаженство. Оглянувшись минуты через две на
лоток, увидел около него очередь, хотя до этого около мо-
роженщицы никого не было. Хорошим рекламным агентом,
как он решил, стать не очень трудно, если относиться к ра-
боте творчески.

Вскоре ему понадобилось отправиться в другой конец го-
рода. Выбравшись из автобуса, он оказался у пивного ларь-
ка и купил бутылку. Пиво оказалось теплым и отвратитель-
ным на вкус. В нескольких шагах от ларька за невысоким за-
бором строили кирпичное здание. Рабочие клали кирпичи
на уровне второго этажа. Стоявшее в зените солнце нещадно
палило. Раздетый до пояса рабочий, трудившийся в полуто-
ра десятках метров от Алексея, явно страдал от зноя. Уви-
дев Алексея, демонстрировавшего искреннее удовольствие
от холодного, потрясающе вкусного пива, смотрел на него с
ненавистью. Алексей делал вид, что не замечает строителей.



 
 
 

В какой-то момент ему показалось, что работяга готов запу-
стить в него кирпичом. Алексей продолжал смаковать пиво,
искоса поглядывая на рабочих. Прошло совсем немного вре-
мени, и вся бригада столпилась у ларька, артист же поспеш-
но ретировался, чтобы не быть уличенным в обмане.

И наступил день, когда каждый слушатель школы ора-
торского искусства должен был произнести свою речь на
выпускном собрании школы в присутствии уважаемых го-
стей из Института социальных исследований. Алексей вы-
ступил и… с треском провалился. Впервые за целый год сво-
их выступлений перед различной аудиторией он был очень
расстроен. Со стыдом вспоминал он свою бездарную речь.
«Нужно было набраться смелости, – говорил он себе, – и от-
казаться от выступления, к нему ты явно не был готов. Ты
не только не смог донести идеи доклада до слушателей, но
даже сам не проникся ими».

Надо отдать должное Алексею: никогда он не преувели-
чивал свои успехи, зато всегда во всех неудачах своих винил
не других людей или обстоятельства, а только себя и старал-
ся делать выводы на будущее. У него не было даже мысли
объяснять свой провал огромной загрузкой в институте, ча-
стыми командировками и возникшими при завершении дис-
сертационной работы трудностями.

Свое выступление он посвятил роли комсомола в период
«развитого социализма». Он сравнивал комсомольцев 70-х
годов с их предшественниками времен Гражданской войны



 
 
 

и Великой Отечественной, в годы строительства социализма
и его великих свершений. Говорил о бюрократии в комсо-
мольских организациях, превращении их лидеров в карьери-
стов, стремящихся любой ценой во власть, тогда как в преж-
ние годы «труд их был вдохновенным и бескорыстным».

Доклад, как он считал, был омерзительным и свелся к
огульной критике комсомола без всякой связи с состоянием
общества и анализа глубинных процессов в нем, о которых
он, конечно же, не имел представления. Не следовало ему
было браться за эту заведомо провальную тему.

Между тем работа над диссертацией сдвинулась с мертвой
точки.

Расчеты наконец стали получаться. К этому времени в ин-
ституте появились персональные компьютеры. Пройдет со-
всем немного времени, и работа без них будет казаться бес-
смысленной. Экспериментальная часть исследований была
завершена, результаты их радовали.

Он начал оформлять выполненную работу для представ-
ления в ученый совет института. Нужно было торопиться, и
он старался не терять ни одного часа. Каждый день трудился
до полуночи, работал в свободное время в командировках,
в поездах. И если коллеги его, с которыми он отправлялся
(чаще всего в Севастополь, Феодосию или Керчь) для уча-
стия в ходовых испытаниях судов, в выходные дни загорали
на пляже, он здесь же, на пляже, корпел над очередным раз-
делом диссертации.



 
 
 

Алексей стал фиксировать с точностью до минуты время,
затраченное на работу, отдых, переезды, и это давало огром-
ную экономию. (Так он продолжил делать и после защиты
диссертации, работая над очередной статьей или изобрете-
нием, и удивлялся, насколько меньше тратит времени на оче-
редной свой труд.)

В один из июньских дней, когда, казалось, люди и сама
природа вокруг радовались не столь уж продолжительному в
Ленинграде солнечному теплу, Алексей шел по аллее инсти-
тута в отдел светокопии, бережно, словно родного младенца,
держа в руках папки с описанием диссертационной работы,
программами расчетов и фотографиями экспериментов. Он
был счастлив, физиономия его сияла, как медный тазик для
варки варенья, вымытый и выставленный хозяйкой для про-
сушки на солнце.

Ему повстречался замдиректора института по научной ра-
боте, направлявшийся в какое-то отделение. Он посмотрел
на излучающего радость соискателя, конечно же все понял,
и Алексею показалось, что на лице замдиректора промельк-
нула зависть. Возможно, вызвана она была ностальгическим
воспоминанием о том дне четверть века назад, когда он точ-
но так же, будучи на седьмом небе от счастья, нес в брошю-
ровку свою кандидатскую диссертацию. Теперь он, доктор
наук, профессор, заслуженный деятель науки, воспринимал
свои успехи в науке и новые награды уже без того молодого
восторга, что видел на лице Алексея.



 
 
 

Диссертационная работа была рассмотрена ученым сове-
том, и назначен день защиты. Помня о провальном выступ-
лении своем в школе ораторов, Алексей решил устроить ре-
петицию своей защиты перед совершенно незнакомой ауди-
торией.

Сперва он хотел выступить на оживленной части Москов-
ского проспекта, на площадке у популярного кафе. Он был
уверен, что соберется большая толпа, чтобы послушать его
замечательную речь. Но, опасаясь, что это привлечет внима-
ние милиции и его рассуждения о нестационарных процес-
сах в жидкости ей, возможно, будут непонятны и даже подо-
зрительны, решил выступить перед памятником Ленину, на
площади у научно-производственного объединения «Лени-
нец».

Среди рабочего дня, когда у памятника никого не было,
он трижды рассказал Ленину о своей диссертации, пока на
каменном лице вождя не отразилось, как ему показалось, вы-
ражение неудовольствия: ты, парень, меня уже достал свои-
ми режимами кавитации! На следующий день, кроме вождя
мировой революции, он заставил слушать свой доклад жену
и сына, которому исполнилось пять лет. Они расположились
у подножия монумента, и Алексей начал свою речь.

Был солнечный день, работники НПО шли после оконча-
ния рабочей смены через площадь к станции метро и оста-
новкам автобусов. Увидев увлеченно жестикулирующего мо-
лодого человека и, очевидно, решив, что выступает дисси-



 
 
 

дент, некоторые из них останавливались (на это и рассчиты-
вал Алексей) послушать, о чем он вещает.

Он мысленно развесил в воздухе свои плакаты с результа-
тами работы и большие фотографии, отображавшие течение
жидкости вокруг крыла. Он мог с закрытыми глазами опре-
делить положение каждого плаката и рассказать о его содер-
жании.

С большим воодушевлением говорил он слушателям
(мысленно считая их членами комиссии на предстоящей за-
щите) о результатах работы, подтвержденных к этому вре-
мени патентами на изобретения, статьями и докладами на
научных конференциях. Он рассказывал о физике различ-
ных режимов кавитации крыла. «Посмотрите, – обращался
он к слушателям, – в переходном режиме кавитации вихри,
сходящие с кромок крыла, образуют вихревую дорожку Кар-
мана». И направлял воображаемую указку на воображаемую
фотографию (в реальности это были потрясающие снимки,
сделанные им с помощью скоростной киносъемки). Некото-
рые слушатели смотрели в этом направлении.

Он говорил о теоретической части работы, компьютер-
ных программах расчетов, о сингулярных интегралах и осо-
бых точках. Некоторые граждане, всего их собралось около
двух десятков, слушали его с интересом, сообразив, в чем
тут дело. Видимо, это были научные работники НПО. Дру-
гие смотрели с сожалением на явно нездорового молодого
человека. Какой-то мужик, покрутив пальцем у виска и про-



 
 
 

ворчав что-то, ушел.
Алексей все это видел, но был совершенно спокоен. Спо-

койней его был только Владимир Ильич Ленин, уверенным
жестом указывающий путь вперед, в светлое будущее, прав-
да почему-то на запад.

Оратор в общем был доволен своим выступлением, а его
пятилетний сын явно гордился папой, которого внимательно
слушали незнакомые люди. Выражения лиц и двусмыслен-
ные жесты некоторых из них он еще не понимал.

Наконец был назначен день его защиты. Перед этим Алек-
сей успешно прошел предзащиту в своем отделе, а также вы-
ступил в пустом конференц-зале, где предстояло защищать-
ся, и был уверен, что решающий доклад его будет убедитель-
ным и на высоком профессиональном уровне.

В тот знаменательный день защищались два соискателя –
Алексей и парень из другого отделения, специалист по греб-
ным винтам. Кроме двадцати членов диссертационной ко-
миссии, в конференц-зале собралось несколько десятков че-
ловек – сотрудников института и приглашенных для мораль-
ной поддержки «своих» соискателей. Алексей выступал пер-
вым. И первые слова, произнесенные им, были: «Целью ра-
боты являлось…». Алексей на нескольких последних защи-
тах кандидатских диссертаций испытывал скуку, когда соис-
катель, вместо того чтобы приступить прямо к делу, разгла-
гольствовал о состоянии мировой науки в своей области.

Держался он во время доклада уверенно – год подготовки



 
 
 

не прошел даром. Слова приходили сами собой без малей-
ших усилий. Ему удавалось говорить и одновременно сле-
дить за реакцией членов комиссии. Он читал ее на их лицах
и если ему казалось, что у кого-то из них возникали сомне-
ния или вопросы, то смотрел прямо в глаза этого человека
и, словно вступив с ним в диалог, старался говорить более
убедительно и отвечал на незаданный вопрос. И с радостью
видел одобрительное выражение на лице оппонента.

Он эффектно завершил свое выступление, рассказав о
внедрении результатов работы в практику, о полученных па-
тентах на изобретения, опубликованных научных статьях и
докладах на конференциях и семинарах. И еще – о продол-
жении в будущем исследований по актуальному направле-
нию.

Примерно через час, в течение которого он не находил се-
бе места от волнения, после защиты второго соискателя и
обсуждения обоих докладов членами комиссии, Алексею на-
конец сообщили о результатах. Все двадцать «шаров» были
белыми!

В тот же день на банкете, устроенном Алексеем, руково-
дитель его диссертационной работы рассказал о поддержке
со своей стороны в комиссии, членом которой он являлся.
«Я сказал им, – говорил он, – что нам требуется не только
добротно сколоченный табурет (он имел в виду диссертацию
по гребным винтам), но и талантливо изготовленное изящ-
ное венское кресло, которое не стыдно поставить в парадном



 
 
 

зале Эрмитажа». Алексей не знал, радоваться или огорчать-
ся такой оценке его, конечно же, замечательной диссертации.
И все же он был счастлив. Столько сил было затрачено, и он
успешно закончил эту трудную работу! И теперь чувствовал
уверенность на пути к новым исследованиям. Будущее пред-
ставлялось ему безоблачным и прекрасным…

Санкт-Петербург,
июль 2015 г.



 
 
 

 
Начало

 
Бахтияру Иргашеву посвящается

С приятелем своим Виталием Алексей не виделся
несколько лет, и, наконец встретившись, они, естественно,
отправились в пивбар, чтобы обсудить произошедшие или
намечающиеся события в их жизни. После третьей кружки
разговор стал вполне откровенным, и в ожидании заказан-
ных следующих кружек пива они вели доверительную бесе-
ду.

– Как я понял, – говорил Виталий, – ты собираешься уйти
из своего института. Ты сейчас начальник сектора и получа-
ешь, как ты сказал, зарплату втрое большую, чем старший
научный сотрудник. Работа у тебя перспективная, и ты на
хорошем счету у начальства. И что тебе еще нужно? На кой
черт ты собираешься перейти в общественную организацию
Институт экологии? Тебя прельстила должность заместите-
ля директора без оклада и с неясной перспективой? И это во
время нашей… перестройки! Ты что, друг, охренел? Ведь ты
заставишь свою семью голодать, а у тебя два подрастающих
сына. Где логика?

– Понимаешь, – отвечал Алексей, – в жизни людей, осо-
бенно активных (себя он, конечно, считал активным гражда-
нином), иногда наступает момент, когда человек задает себе



 
 
 

вопрос: чем я занимаюсь и что мне действительно нужно? В
моей жизни таких моментов было несколько. Я не отношусь
к тем, кто прыгает с работы на работу ради большого окла-
да или должности. Меня много терзали, иногда месяцы и да-
же годы, сомнения: правильно ли я поступаю, если оставлю
прежнее место работы, где я достиг определенных успехов и
имею перспективу в карьере? И каждый раз я в конце концов
решался и начинал новую жизнь, по сути, с чистого листа.

Я даже не знаю, чем это вызвано. Наверное, существует
все же судьба. Человек может не знать ее – и слава богу!
Изменить ее невозможно, можно лишь ухудшить или слег-
ка улучшить. Судьба заставляет человека, пусть и после дол-
гих колебаний, принимать предопределенные ею решения.
Часто они непонятны окружающим и самому человеку. Но
если он не решится, то неминуемо остановится и начнет де-
градировать.

Конечно, это мое личное мнение, и ты можешь с ним не
согласиться. Скажу только, что каждый раз, – а таких случа-
ев было три или четыре, и, наверное, это не последний в мо-
ей жизни, – я все же решался начинать новую жизнь и нико-
гда не жалел об этом. При этом я что-то терял, но зато уно-
сил из прежней жизни знания и опыт, в первую очередь опыт
общения с людьми.

Разговор этот велся в 90-м году, в разгар Великой Пе-
рестройки. Главный Перестройщик без устали твердил о
«новом историческом мышлении», а главный оппонент его



 
 
 

– о «демократии». Истинной целью каждого были титул и
кресло национального лидера. Независимость и целостность
страны, благосостояние народа были целями второго поряд-
ка. Оба представляли собой порождение изжившего себя
строя, и оба находились под присмотром заокеанских «парт-
неров». У «партнеров» в отношении СССР и в дальнейшем
России были свои цели и планы, в общем не скрываемые, и
национальные лидеры, конечно же, знали о них.

Население бесконечный поток слов о перестройке, новом
историческом мышлении и консенсусе воспринимало уже,
как заезженную патефонную пластинку, с некоторым раз-
дражением. У него, впрочем, и не было времени слушать де-
магогию: ему нужно было как-то выживать.

Победил в конечном счете оппонент Главного Перестрой-
щика. Через несколько лет победитель превратится в неиз-
лечимого алкоголика. Увы, этих национальных лидеров на-
шей несчастной стране, видимо за грехи, дала Судьба в пе-
реломный момент ее истории.

«Народной революции» не предвиделось. Революцию со-
вершали честолюбивые завлабы, усердно изучавшие труды
западных экономистов и далекие от понимания своей страны
и ее народа. Но главным образом – проходимцы, уловившие
момент истины и не упускавшие свой шанс. Терпеливый на-
род в общем безмолвствовал.



 
 
 

Известный в стране институт, где работал начальником
сектора Алексей, все еще формировал проекты программ и
перспективных планов развития отраслевой техники. Сек-
тор непосредственно участвовал в их подготовке. После бес-
конечных согласований на всех уровнях проекты из мини-
стерства представлялись для утверждения на самый верхний
уровень – в ЦК КПСС и Совмин СССР. Выше был лишь уро-
вень Господа Бога. Но с ним свои постановления ЦК КПСС
и СМ СССР не согласовывали, ибо высшие государственные
мужи не верили в Его существование. Вскоре это послужило
одной из важнейших причин развала Системы, включая ЦК,
КПСС, СМ и вообще СССР.

Зарплату Алексей получал действительно большую. Вме-
сте с премией она составляла две трети оклада министра.
Правда, реальная зарплата министра вместе с бонусами бы-
ла известна лишь финансовому управлению министерства.

Он перешел в отдел перспективного отраслевого плани-
рования из исследовательского отделения, где за двенадцать
лет защитил диссертацию, опубликовал около сотни печат-
ных трудов и получил десятки патентов на изобретения.

За это время он создал семью, начал растить двоих сыно-
вей, «построил» пусть и не дом, но кооперативную квартиру
и посадил не одно, а несколько деревьев, правда не в своем
саду, его у него не было, а в белорусской деревне, где жили
родители его жены.



 
 
 

Но его неспокойной душе нужен был простор. Доволь-
но узкое направление исследований стало его тяготить, и он
ушел в отделение, где область деятельности по планирова-
нию развития отраслевой науки и техники была безгранич-
ной, но глубина мыслительной работы в сравнении с преж-
ним его отделением – минимальная.

Алексей старался, чтобы работа его подопечных была
интереснее канцелярской суеты по формированию и со-
гласованию бесчисленных тематических карточек НИОКР.
Они участвовали в научных конференциях и семинарах по
планированию исследований и разработок, писали статьи в
«Труды» института.

Он убедил двух своих помощников поступить на ускорен-
ное очное обучение в Инженерно-экономический институт
и вместе с ними окончил его, получив второе высшее обра-
зование. Они ходили по очереди на лекции, записывая их
под копирку для товарищей по учебе, находившихся в этот
день в командировке в министерстве или работавших с утра
до вечера над срочными бумагами для руководства.

Начальство их учебу одобряло, тем более что они никогда
его не подводили. Через три года оба помощника Алексея
стали заместителями директора института, один – по эконо-
мике, другой стал руководить финансовыми службами.

Через десять лет Алексею надоела чиновничья работа по
формированию проектов отраслевых программ и планов. К
тому же бесконечные командировки в Москву мешали се-



 
 
 

мейной жизни, воспитанию сыновей-подростков, постепен-
но отбивавшихся от рук и превращавшихся в дворовую шпа-
ну.

И он решил уйти из института. Ушел не сразу. Почти год
директор держал его заявление под сукном, видимо надеясь,
что он передумает. Алексей входил в число работников, нуж-
ных руководству при подготовке материалов для министер-
ства и органов более высокого уровня. Далеко не каждый со-
трудник института горел желанием превратиться, пусть даже
за большую зарплату, в чиновника.

Наконец-то его отпустили с богом, и он устроился заме-
стителем директора Института экологии, куда пригласил его
Виктор Антонович Рогалев, замечательный ученый и орга-
низатор. Институт являлся общественной организацией, и
деньги на хлеб насущный его сотрудники должны были за-
рабатывать сами.

После недавнего материального благополучия Алексей с
семьей некоторое время жили в нищете. Но ни одного дня
у него не было ностальгии по прежней работе. Он ушел, не
хлопнув дверью, и сохранил добрые отношения с прежними
своими сотрудниками и руководством, не осуждавшими его
решение. В будущем созданное им предприятие будет участ-
вовать в важных разработках института.

Ему нужна была свобода действий и возможность осу-
ществления инициативы. В условиях «демократического
централизма» любая инициатива была наказуема. И он по-



 
 
 

нял истину: за несвободу платят тебе, а за свободу – ты сам,
только намного больше.

Нужно было каким-то образом выживать. По совету Вик-
тора Антоновича он организовывал семинары по пробле-
мам экологии производств, прежде всего судостроения, бо-
лее ему знакомого. СССР еще существовал, и со всех кон-
цов его с удовольствием приезжали в Ленинград сотрудни-
ки экологических служб судостроительных заводов. Алексей
приглашал читать лекции известных в городе специалистов
и сохранил с некоторыми из них связи, очень ценные в даль-
нейшей его деятельности. Но семинары проходили достаточ-
но редко, а кушать нужно было каждый день.

Приятель Алексея Владимир подключил его к компании,
торгующей импортной одеждой и обувью прошлых сезонов.
Товар был уже не моден за рубежом, но зато приемлем по
цене нашему населению. Ему было не до последней моды за-
евшихся граждан Запада.

Компания занимала двухуровневый апартамент шикар-
ной гостиницы в престижном районе города.

Там и познакомился Алексей с Бахтияром, ставшим на
несколько лет вдохновителем и организатором его предпри-
нимательской деятельности. В жизни Алексея было всего
лишь несколько человек, заставивших его поверить в себя в
моменты трудных решений, определявших его дальнейшую
жизнь. Наверное, Господь сводил его с такими людьми, что-
бы следовать своей судьбе, не вступая в противоречие с нею,



 
 
 

несмотря на сомнения и неизбежные потери при определен-
ном свыше резком изменении жизни.

Бахтияр окончил Художественную академию и писал за-
мечательные картины с глубоким философским содержани-
ем, не всегда понятным Алексею. Чтобы прокормить семью,
он, как и его друг, вынужден был перебиваться случайными
заработками. Впоследствии он организовал бригаду, благо-
устраивавшую квартиры и дачи любых заказчиков – от пи-
терских бандитов до президента одной из среднеазиатских
республик. Алексей видел своими глазами и на фотографи-
ях образцы его творчества. Паркетные полы на даче прези-
дента красотой своей были не хуже полов в парадных залах
Эрмитажа, а квартиры бандитов выглядели как жилища из-
вестных деятелей искусства. Но удивительной способностью
художника Бахтияра было находить нужных специалистов в
областях, скорее близких к научно-производственной дея-
тельности Алексея. Более того, предлагать новые разработ-
ки природоохранной техники, к которой он ранее не имел
отношения. Вместе с Алексеем они начали выполнять новые
проекты, привлекая ученых из СПбГУ и профильных НИИ
и КБ в Петербурге и Москве.

Они вкладывали в разработки деньги, вырученные в ос-
новном Бахтияром от мелкооптовой торговли чем угодно –
от овощей и продуктов до одежды и обуви. В начале 90-
х они познакомились с Борисом, заведующим лаборатори-
ей НИИ целлюлозно-бумажной промышленности. Лабора-



 
 
 

тория и сам институт бедствовали, и Борис с удовольствием
стал работать с ними.

Вскоре они создали при Институте экологии предприя-
тие, имевшее официальное название «Предприятие обще-
ственной организации» – ПОО. В сознании высших чинов-
ников, вчерашних советских аппаратчиков, термины «пред-
принимательство» и «общественное» все еще противоречи-
ли одно другому, и ПОО как форму собственности вско-
ре отменили. Предприятие Алексея стало называться ООО
– общество с ограниченной ответственностью. Номера ав-
томобилей сколько-нибудь важных чиновников тоже имели
буквы ООО.

Юридически они были теперь свободны от Института эко-
логии и могли напрямую заключать контракты с заказчика-
ми. Вскоре им с Борисом удалось заключить договор с крым-
ским заводом детского питания по обеззараживанию озоном
емкостей для хранения концентратов для приготовления со-
ков. Работа была успешно выполнена, и завод, за неимени-
ем денег, оплатил ее вагоном детского питания. В течение
нескольких месяцев Алексей с Бахтияром и Борисом, при-
влекая жен и детей, продавали тысячи баночек оптом и в роз-
ницу магазинам и отдельным гражданам. Тем они и жили это
время.

После ухода СССР в небытие наука и научные учрежде-
ния перестали интересовать высшую власть и когда-то все-
сильные НИИ и КБ начали медленно умирать.



 
 
 

Алексею удалось привлечь к работам предприятия Вален-
тина, начальника лаборатории головного института одной из
оборонных отраслей промышленности, и его жену Людми-
лу, старшего научного сотрудника крупного научно-произ-
водственного объединения. Уже тогда эти известные в со-
ветское время организации дышали на ладан и их сотрудни-
ки охотно работали по совместительству в многочисленных
ООО и ЗАО, действующих на свой страх и риск. Заказов у
этих организаций почти не было, и их руководители, чтобы
оплатить налоги государству и заработать бонусы себе лю-
бимым, сдавали производственные помещения малым пред-
приятиям. Поделиться прибылью со своими сотрудниками
они зачастую забывали, да и денег для этого не хватало.

Дирекция НПО, где работала Людмила, помимо сдачи в
аренду помещений, организовала в городе сеть продоволь-
ственных магазинов. Но это была уже ее частная собствен-
ность – дело святое. Зато сотрудники организации, желав-
шие поработать над производственными заданиями в выход-
ные, обязаны были платить за вход на территорию НПО лич-
ные деньги – чтобы компенсировать дополнительный расход
электроэнергии.

По всей стране сотни тысяч малых предприятий что-то
разрабатывали, что-то изготавливали и продавали востребо-
ванные на рынке товары, продукты и услуги, давая возмож-
ность выжить миллионам людей.

Будучи заняты делом, они не были опасны владевшей



 
 
 

страной олигархии, безразличной к остальному населению –
быдлу, по ее понятиям, и к своей стране, служившей для них
лишь территорией, с которой можно было скачать доллары
и отправить их за рубеж.

Олигархи всегда были под колпаком у зарубежных «парт-
неров», имевших возможность в любой момент арестовать
их активы, если они попытаются играть не по правилам, уста-
новленным для России. Сросшаяся с олигархией власть не
помогала, но, опасаясь социального взрыва, не мешала на-
селению выживать. К созданию в России мощного «средне-
го класса», послужившего толчком к бурному развитию Ки-
тая и некоторых других стран, она относилась равнодушно
(это, видимо, не входило в планы «партнеров»). В обществе,
таким образом, поддерживалась стабильность, декларируе-
мая высшей властью. Доживающий определенные ему судь-
бой годы «царь Борис» фактически уже не правил страной.
Она, как и подданные, ему была, очевидно, безразлична. На-
род заслужил избранного им самим национального лидера.

Благодаря Валентину Алексей познакомился с москвичом
Анатолием, начальником лаборатории известного в совет-
ское время КБ, крупным специалистом в области ультрафи-
олетовых облучателей. Вскоре фирма Алексея и Валентина
стала изготавливать обеззараживатели воздуха и поверхно-
стей помещений. Ими были оснащены десятки больниц, гос-
питалей и пищевых производств. И все же фирма по-преж-



 
 
 

нему была бедной и не имела своего производства. Аппараты
они изготавливали у соисполнителей. Заработанные деньги
вкладывались в новые разработки, и лишь малая их часть
шла на зарплату. У них не было даже своей машины для
доставки заказчикам готовой продукции. Реализацией уль-
трафиолетовых рециркуляторов занималась Людмила. Если
больница или предприятие, заказавшие фирме аппарат, на-
ходились поблизости и не было попутной машины, она вез-
ла их в автобусе или просто катила до нужного адреса, благо
аппараты имели колеса.

В 95-м В. А. Рогалев вместе с соратниками создал Между-
народную академию наук экологии, безопасности человека и
природы. Спустя несколько лет академия имела десятки от-
делений и представительств в России и за рубежом. Алексей
с Валентином как активные разработчики природоохранных
технологий были удостоены звания членов-корреспондентов
МАНЭБ.

В их фирме уже было семь человек, и, расширив область
своей деятельности, они начали проектировать и изготов-
лять ультрафиолетовые обеззараживатели воды различного
назначения. По этому направлению было организовано еще
одно предприятие. На должность директора они назначили
Бориса. В дальнейшем новое направление стало для обеих
фирм важнейшим. После разделения фирм Алексей сохра-
нил с Борисом нормальные отношения.

Наконец-то их предприятие вышло на международный



 
 
 

уровень.
Однажды к ним приехала китайская делегация из Шан-

хайского института судового оборудования. Алексей, вос-
пользовавшись прежними связями с судостроительной от-
раслью, организовал поездку китайских специалистов в ос-
новные НИИ, КБ и судостроительные заводы на Северо-За-
паде России, а также в Николаев на Украине. Разумеется,
в первую очередь он направил их в институт, где работал
раньше. Результатом этих поездок стали контракты, заклю-
ченные с несколькими организациями судостроения.

Через год по приглашению китайского института Алексей
вместе с Владимиром, его заместителем по магнитоизмери-
тельной технике, которой они стали заниматься в последнее
время, побывали, с одобрения директора их бывшего инсти-
тута, в Шанхае. Алексей читал лекции по природоохранной
технике, Владимир устанавливал связи со специалистами по
своему направлению. Эти связи вскоре пригодились инсти-
туту.

Фирма развивалась. Приходили новые люди. Проводи-
лись новые исследования и разработки, выполнявшиеся во
много раз быстрее и дешевле, чем в любом НИИ и КБ. Со-
трудники по результатам выполнения заданий имели не по-
лучку, как в добрые старые времена, а заработанную пла-
ту. Инициатива поощрялась, и разработчики имели стимул
к творческой работе. Конкуренция на рынке оборудования
этому способствовала. Конечно, были не только успехи, но



 
 
 

и неудачи, но они упорно двигались дальше…

Санкт-Петербург,
март 2015 г.



 
 
 

 
Целительница Пивоварова

Евдокия Карловна
 

Удивительные истории, связанные с ее деятельностью, из-
вестны на Украине и в России, и не только в этих двух стра-
нах. Все, о чем здесь говорится, реально произошло в жизни.
Незначительные неточности не меняют сути. Суть же состо-
ит в том, что, слава богу, есть еще истинные народные цели-
тели, способные победить болезни, против которых бессиль-
на традиционная медицина с ее современными лечебными
методами и медицинской техникой.

Живет Евдокия Карловна в селе Михайловка, рядом с г.
Саки в Крыму. К ней приезжают в любое время года боль-
ные, иной раз безнадежные, и всех она принимает, работая
с пяти утра до девяти вечера. За один или несколько кур-
сов (как правило, 15 дней по 2 сеанса) она излечивает почти
всех. Тем же, кого невозможно спасти, она честно говорит,
что не в силах уже помочь, ибо она не Бог, чтобы быть все-
сильной.

Алексей узнал о ней от своих друзей, Станислава и Веры.
Несколько лет назад у Станислава обнаружили рак простаты.
Когда забили тревогу, опухоль уже была неоперабельной. С
тех пор Стас с женой каждое лето проводили на юге. Море
и крымский климат ему помогали, но болезнь прогрессиро-



 
 
 

вала, рак был уже четвертой степени, – казалось, спасения
нет. Однажды Вера услышала от знакомых о целительнице,
излечивающей больных забытыми народными средствами и
биополем. Стасу терять было нечего, и они отправились в
село, где живет Евдокия Карловна. Та приняла их и, продиа-
гностировав его, сказала: «Попробую тебе помочь, но гаран-
тии не даю, болезнь очень запущена». С тех пор он несколь-
ко раз проходил у нее курс лечения. Основные показатели
состояния здоровья уже после трех курсов приблизились к
норме. Со времени, когда была определена смертельно опас-
ная степень рака, он прожил уже шесть лет. Алексей, приез-
жая летом на пару дней в гости к друзьям, каждый раз по-
ражался его бодрости и жизнерадостности, полному отсут-
ствию хандры, типичной у больных в такой ситуации. Одна-
жды болезнь все же дала о себе знать, и Стас, оторвавшись
от работ на своем участке, прошел еще один курс лечения.

Алексея, как и большинство мужчин, начиная с опреде-
ленного возраста начал тревожить простатит, и он обратился
к друзьям с просьбой познакомить с народной целительни-
цей. В сентябре, когда уже спала крымская жара, он приехал
в Севастополь, и на следующий день Вера повезла его к Ев-
докии Карловне. Они ехали в небольшом автобусе, пассажи-
ров было мало. Алексей с интересом смотрел по сторонам.
Этой дорогой он, хотя и был когда-то жителем Крыма, нико-
гда не ездил. Они коротали время, обсуждая политическую
ситуацию в России и на Украине, и почем зря ругали поли-



 
 
 

тиков, олигархов, чиновников, всех, кто довел эти страны до
нынешнего бедственного состояния.

Не доезжая примерно пяти километров до села Евдо-
кии Карловны, автобус неожиданно круто свернул налево,
на склон холма у самой дороги. На скорости он проехал
вверх по склону и затем, продолжая разворачиваться налево,
стал заваливаться на левый борт. Все произошло в течение
нескольких секунд. Машина перевернулась вверх колесами
и с грохотом и треском лопающихся оконных стекол упала на
правую сторону. Пассажиры, совершив в буквальном смыс-
ле головокружительный полет, попадали на борт. Какое-то
время Алексей был без сознания. Когда он очнулся, в сало-
не стояла тишина. Люди, очевидно, были в шоковом состо-
янии. Он не мог пошевелиться – на нем лежали две дород-
ные тетки, ноги были прижаты оторвавшимся креслом. Он
закричал: «Вашу мать, долго будете лежать на мне?!». Впро-
чем, крик его прозвучал скорее как стон, ибо невозможно
кричать, когда на тебе лежит груз весом в пару центнеров.
Насколько позволяли силы в его бедственном положении, он
ущипнул за тетку, до которой смог дотянуться. Тетки заше-
велились. «Щас, миленький, щас!»  – пролепетала одна из
них, и они поползли к аварийному окну, выбитому водите-
лем, пришедшим в себя первым и, к счастью, совершенно не
пострадавшим.

Раздался крик: «Дым! Дым!». В салоне кружились клу-
бы то ли дыма, то ли пыли. Алексей ощутил во рту песок.



 
 
 

«Слава богу, пыль!» – подумал он и с огромным трудом вы-
полз из-под кресел. Он еще не совсем пришел в себя и все же
разыскал свой мобильник и деньги, вывалившиеся из карма-
на рубашки, когда он совершал полет вверх ногами. Мужчи-
ны из машин, проезжавших мимо в момент аварии, помог-
ли пострадавшим выбраться из автобуса. Все сгрудились на
обочине дороги. Автобус живописно лежал невдалеке, дни-
щем в их сторону. Никто из пассажиров серьезно не постра-
дал. Все были живы, лишь у некоторых были вывихи и почти
у всех – ушибы и порезы от разбившихся стекол. Возможно,
больше всех досталось Вере и Алексею – у них, как потом
выяснилось, были не просто ушибы, но также стеснение лег-
ких и сердца, что дало уже вскоре о себе знать.

Водитель нервно спрашивал у каждого: «У вас есть ка-
кие-нибудь претензии ко мне или обвинения?». Какие могли
быть претензии в их состоянии? Алексей, несмотря на сла-
бость, как истинный технарь прикинул с учетом окончатель-
ного положения автобуса у дороги, на сколько же градусов
перевернулась машина в момент аварии.

Оказалось, что она совершила вращение вокруг продоль-
ной оси на 270 градусов и одновременно вокруг вертика-
ли – на 180 градусов. Такие эволюции, наверное, возмож-
ны лишь у современных истребителей, с той лишь разни-
цей, что летчик надежно пристегнут к своему креслу, кон-
тролирует и управляет полетом самолета. Во вращающемся в
трехмерном пространстве автобусе пассажиры и оторвавши-



 
 
 

еся кресла совершали явно неконтролируемые и неуправля-
емые движения. Просто удивительно, что все обошлось го-
раздо лучше, чем могло быть. Алексей вспомнил свои ощу-
щения непосредственно перед тем, как потерял сознание. В
момент вращения машины, когда пропала ориентация в про-
странстве и времени, он вдруг на мгновение испытал чув-
ство страшной опасности и одновременно бессилия что-ли-
бо предпринять. Наверное, подумал он уже после аварии, та-
кое ощущение будет у людей, когда наступит заслуженный
человечеством конец света, и он будет моментальным.

Приехали две машины «скорой». Раны обработали пере-
кисью водорода, кое-кому понадобился нашатырь. Вера бы-
ла в полуобморочном состоянии. Всего пятеро наиболее по-
страдавших, в том числе Вера и Алексей, согласились по-
ехать в районную поликлинику. Он боялся возможных пе-
реломов ребер: в груди ощущался подозрительный хруст, и
было трудно дышать. У нее тоже были проблемы с внутрен-
ними органами и, по-видимому, вывих плеча. В поликлини-
ке им сделали обезболивающие уколы, хотя боли Алексей
не ощущал. Боль пришла на следующий день, когда орга-
низм окончательно вышел из шока. Рентгенограммы груд-
ной клетки и плеча Веры показали, что переломов и выви-
хов, к счастью, нет. Были ушибы в различных местах тела и
большая шишка от удара в двух сантиметрах от виска. «Еще
немного, и мне бы с вами беседовать не пришлось», – бод-
рым тоном заявил обследовавший их врач. Взглянув на сни-



 
 
 

мок Алексея, он сказал: «Перелом ребра, похоже, есть, а мо-
жет быть, и нет. Оставайтесь у нас на пару дней, посмотрим,
не будет ли вам хуже». Алексей ответил, что без Веры он
здесь не останется, им нужно в село, где их ждут. «Ну тогда
напишите, что от госпитализации отказываетесь… нет, кате-
горически отказываетесь». Он написал. Доктор внес в анкету
его данные и очень удивился, когда на вопрос, какая у него
должность, пациент ответил: «Генеральный директор НПО».
Видимо, состояние общей пришибленности организма отра-
зилось и на лице пострадавшего. Прощаясь с ним, Алексей
спросил, не нужно ли ему наложить гипс или какой-нибудь
бандаж на место предполагаемого перелома ребер. Тот отве-
тил: «Зачем? У меня, когда я занимался борьбой, было мно-
го поломанных ребер. Не бойтесь, заживет, как…». Он не
уточнил как, но, видимо, хотел сказать «как на собаке». У
Алексея не было ни малейшей обиды на него, ибо он знал,
что в случае более печального для пассажиров автобуса ис-
хода аварии доктор сделал бы все от него зависящее, чтобы
помочь пострадавшим.

Они вышли из поликлиники, и явно поджидавший их ка-
питан милиции подвел сначала Веру, потом Алексея к хозя-
ину автокомпании, владевшей несчастливым автобусом. Пе-
ред этим они давали подробные показания и сведения о се-
бе девушке из дорожно-транспортной милиции. Хозяин, па-
рень лет тридцати пяти, явно был обеспокоен происшестви-
ем, грозившим его компании большими неприятностями.



 
 
 

«Поймите, – говорил он Алексею, и в глазах его была прось-
ба, – водитель не виноват в том, что лопнула рессора. Ав-
тобус в эксплуатации всего два года. Конечно же, мы предъ-
явим претензии автозаводу.
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