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Аннотация
Эта история произошла до  того, как в  одной известной

советской спецслужбе создали отдел, расследующий дела
мистического характера. Постмодернизм. Один из  наиболее
ранних рассказов автора.
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Глава 1. Происшествия на линии

 
1

По  опустевшей пятикомнатной квартире разгуливал ус-
сурийский тигр. Три дня назад тигр сожрал своего хозяина
и теперь ему было скучно. Он выглядывал в окно и, с высоты
своего этажа, обозревал близлежащий квартал города. Была
зима. Грязный городской снег покрывал все видимое из окна
пространство, и лишь в том месте, где проходила теплотрас-
са, зеленела молодая трава. Тигр подошел к телефону и на-
брал первый пришедший в голову номер. На другом конце
провода взяли трубку.

– Агрегатная? – тихо спросил тигр.
– Ошиблись номером, это квартира, – ответили ему. Тигр

аккуратно положил трубку и почесал за ухом. «Не агрегат-
ная», – подумал он, однако расстроился не очень.

Тигр зашел в  кабинет хозяина, включил электрокамин
и уселся в кресло. Дотянувшись до полки, он взял самую тол-
стую книгу и углубился в чтение. Это был Джек Лондон, и он
очень понравился тигру.
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Писатель Марк Терновицкий не  публиковался уже



 
 
 

несколько лет, впрочем, он и не писал ничего эти несколько
лет. Последний роман принес ему и славу, и деньги. Его из-
дали за рубежом, и он был вполне доволен своей судьбой.

Вот уже несколько лет Марк Терновицкий изучал при-
кладную психологию и сильно продвинулся на этом попри-
ще. У него возникло несколько идей, которые по его мне-
нию должны были перевернуть современное представление
о прикладной психологии. Он заложил в машинку чистый
лист бумаги, чтобы написать статью в «Психолоджи», но тут
прозвенел звонок телефона. Марк поднял трубку и услышал
ровный шелестящий голос:

– Агрегатная?
– Ошиблись номером, это квартира, – ответил экс-писа-

тель и бросил трубку.
Тут в голову ему пришла неожиданно смелая мысль и он

поспешил к машинке.
Через десять минут он вынул наполовину заполненный

лист и с удовольствием, откинувшись на спинку дивана, за-
курил. Глаза его быстро бегали по только что напечатанным
строчкам, но  в  самом конце вдруг округлились, потухли,
и писатель с пеной у рта грузно свалился на пол.

3

Майор КГБ Виктор Виргиев смотрел на  прошлогодний
винегрет с нарастающим раздражением. Ему было противно



 
 
 

и гнусно. Прошлогодние газеты, еще никем не прочитанные,
лежали на журнальном столике под букетом цветов, куплен-
ных также в  прошлом году. За  окном прошлогодний снег
всей своей серой массой действовал майору на нервы. Мо-
жет быть поэтому Виргиев не любил второе января. В этот
день почти все было прошлогодним.

Майор открыл холодильник, достал бутылку дешевого су-
хого вина. Налив полстакана и выпив залпом, он включил
радиоприемник и отправился чистить зубы и бриться.

Однако, как и  положено майору КГБ, добриться он
не успел. Зазвонил телефон. Виргиев вытер полотенцем на-
мыленные скулы и взял трубку.

– Капитан Кравцов, – сообщили из трубки. – Есть ново-
сти.

– Говорите, капитан, – разрешил Виргиев.
– Писатель говорил с кем-то по телефону, по всей види-

мости, прибыл человек из центра.
– О чем был разговор? – спросил майор.
– По-моему, они обменялись паролем. Я прокручу вам за-

пись.
В трубке послышался щелчок включаемого магнитофона,

затем шипение некачественной записи. Раздался гудок вы-
зова абонента. Трубку подняли.

– Агрегатная? – спросил подозрительно-вкрадчивый го-
лос.

– Ошиблись номером, это квартира, – ответил знакомый



 
 
 

уже по прослушиваниям голос писателя. После чего корот-
кий зуммер – конец записи.

– Через час буду в отделе, – сказал майор и повесил труб-
ку.
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С этими часами мастер Мастрюков мучился весь декабрь.
Старые электронные настольные часы японского производ-
ства никак не хотели показывать точное время. Они могли
безо всяких видимых причин менять часовые пояса, пере-
ходить на Гринвич или начинали обратный отсчет времени.
Если же их немного трясли, они высвечивали три шестер-
ки, мигали или гасли вообще. Мастрюков менял микросхе-
мы и батарейки, убирал пыль и протирал стекло, но часы бы-
ли неумолимы.
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