


 
 
 

Михаил  Фишер
Без надобности не вспоминать

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=18912278
ISBN 9785447487157

 

Аннотация
Закрыв за  собой дверь, забудь о  том, что она существует.

Долгожданная встреча друзей незаметно оборачивается тяжелым
испытанием, битвой, в которой не может быть победителя. Кто
прав, а кто виноват, читатель решит сам. Ясно одно, эта встреча
последняя.
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Утро

 
Летом в это время уже светает. Теплый воздух заряжает

тело энергией, солнце тянет мысли куда-то вверх, мечты ста-
новятся красочней, и нет уже ничего несбыточного. Летом.

Только на календаре поздняя осень. Нет ни листьев, ни
солнца, ни тепла. Мысли. Только бесконечный поиск при-
чины снова дожить до лета. Улицы этим слишком ранним
утром были, как обычно, пусты. Кое-где плотные, защищен-
ные люди стояли на остановках, тонкие и хрупкие блуждали
по паркам, скверам, бесцельно сидели на лавочках, одино-
ко потягивая последнюю сигарету. Автобусы начинали свое
движение, храмы открывали двери. Сколько их разбросано
по Москве… Многоярусных, раскидистых, с полукруглыми
крышами, с колоннами, стремящимися вверх к полусферам
золотых куполов. Ступеньки, резная деревянная дверь и за-
пах ладана.

Внутри никого нет. Маленький сухонький старичок кре-
стится и кланяется у каждой иконы, шепча что-то, прося или
благодаря святой лик. Место начала и место конца. С высоты
сводчатых потолков множество глаз наблюдают за теми, кто
пришел поклониться или обратиться, рассказать. И уйти.

В углу на низкой деревянной лавке сидела молодая жен-
щина, в черном пальто, с длинными рыжими волосами. Лица
ее не было видно, оно скрыто за мокрыми ладонями. Больше



 
 
 

никого. Лишь серенькая, почти незаметная женщина у лот-
ка с иконами и свечами готовилась к ранней божественной
литургии. Мало таких, как она, нашедших радость и успоко-
ение в том, кого они никогда не видели. Утром людей быва-
ет мало, жизнь, как ненасытный червь, требует все больше
и больше времени для удовлетворения своих плотских по-
требностей. Живот приятней головы. Вечер приятней утра.
Некогда думать о Боге, тем более, когда так нравится думать
только о себе.

Двери храма стали открываться чаще. Никто не проходил
мимо лотка со свечами. Женщины и мужчины, но в основ-
ном женщины, останавливались у икон снова чего-то прося.
Запах ладана настраивал на откровения. Священнослужите-
ли ходили взад-вперед, готовясь, расставляя, раскладывая.
Рыжеволосая дама, сидевшая в углу, достала из сумки пла-
ток и вытерла им лицо. Уставшие глаза явно избегали встре-
чи с другими, а может, просто не могли оторваться от по-
ла. Снова закрыв лицо рукой, она вышла на улицу. Еще тем-
но, а может, просто тучи висели так низко, что солнце никак
не могло пробиться. Город уже успел отойти ото сна. Маши-
ны куда-то спешили, обгоняя друг друга, встречаясь для пе-
редышки на светофорах. Люди тянулись к метро, обречен-
но стремясь к неизбежному. Работе, столу, коллективу. Оче-
редной день не принесет в жизнь каждого из них ничего но-
вого.

Женщина с длинными рыжими волосами продолжала сле-



 
 
 

довать по тротуару в ведомом только ей направлении. Шаг
ее был медленный, тяжелый, как будто идет она уже не пер-
вый день, не первую ночь переживает в пути. Легкий под-
нявшийся ветерок трепал ее волнистые волосы, яркие, как
пробивающиеся языки угасающего пламени. Она останови-
лась у двери, над которой крупными буквами было написа-
но «Салон красоты «Парадокс». Толкнув ее, женщина вошла
в маленькое помещение, заполненное креслами, зеркалами,
фотографиями известных красавиц. Не было только людей.
Откуда-то доносилась громкая речь и женский заливистый
хохот.

– Ау! Здесь кто-нибудь есть? – крикнула женщина, застыв
у двери.

Ответ последовал не сразу. Явно этот окрик особенно ни-
кого не заинтересовал.

– Слушаю, – полная женщина с объемной кудрявой при-
ческой вышла из соседней комнаты.

– Вы работаете?
– Мы с семи, – недовольно ответила она.
– У вас можно подождать?
– Вода будет только в десять. Веерное отключение.
– Мне не понадобится. Надеюсь, электричество пока есть?
– А как прикажете мыть вашу копну?
– Налысо. Я хотела побриться.
– Садитесь.



 
 
 

 
День

 
 

19:20, Москва
 

В просторном люксе «Карлтон» роскошного московско-
го отеля Ritz-Carlton шли последние приготовления. У боль-
шого круглого стола в гостиной суетились официанты, сер-
вируя его богемским стеклом и лучшим европейским фар-
фором с золотой эмблемой отеля. Рядом со столом на высо-
ких ножках стояли наполненные льдом ведра с утопленными
внутри бутылками шампанского. Изысканные закуски, сала-
ты, аккуратно нарезанная фаршированная стерлядь, черная
и красная икра – все было готово к приему дорогих гостей.

–  Мисс Ливит, скажите, пожалуйста, свечи зажигать?  –
обратился официант к женщине в длинном зеленом шелко-
вом платье и с такого же цвета косынкой на голове, красиво
завязанной сзади в объемный бант с ниспадающими практи-
чески до талии концами. Ее спина была полностью обнажена.

– Нет, не нужно, я зажгу сама. И можете ко мне обращать-
ся по имени. Просто Мира.

Она подошла к  большому зеркалу, в  котором, крутясь,
рассматривала свое отражение. Красивая объемная люстра,
сверкая отлетающими от хрустальных подвесок огнями, ви-
села в центре комнаты. Мягкие кожаные диваны стояли в уг-



 
 
 

лу, синие бархатные портьеры с золотыми кисточками укра-
шали окна. Напротив входа в гостиную красовался отделан-
ный белым мрамором камин с кованой решеткой. Женщина
села на диван и, открыв оббитую красной тканью шкатулку,
достала из нее бриллиантовое колье с висящим в центре кап-
левидным изумрудом. Вернувшись к зеркалу, она застегнула
колье на шее, отошла чуть дальше, чтобы рассмотреть себя
в полный рост, и громко сказала: «Все свободны, если нам
понадобится что-то, я сообщу консьержу. Спасибо».

После ее слов официанты потянулись к выходу. Комна-
та опустела, повисшая тишина казалась точкой, после кото-
рой должна последовать новая глава. Сжимая и  разжимая
ладони, она ходила по комнате, пытаясь совладать с обру-
шившимся на нее волнением. Подойдя к окну, Мира скре-
стила руки на груди и стала смотреть вперед, не фокусируя
взгляд на чем-либо. Стройная, элегантная, она застыла у ок-
на, как памятник, и  только бьющийся на шее пульс выда-
вал ее сильное возбуждение. Поправив шторы, она взяла ле-
жащее на небольшом диване меховое манто, накинула его
на плечи и подошла к зеркалу. Зеркало было молодое, неза-
смотренное. Без трещин и следов усталости от тяжести судеб
людей, которых ему приходилось отражать. Чистое и  точ-
ное, оно принимало все на себя: чужие эмоции, движение
времени, перемену мест и лиц, которые в него заглядыва-
ли, часто не  соглашаясь с  тем, что оно отражало. Укутав-
шись в пушистый мех, Мира простояла неподвижно несколь-



 
 
 

ко минут, разглядывая себя. Заполненное массивной мебе-
лью пространство комнаты было тихим, одиноким, пустым.
Только учащенное сердцебиение под платьем оживляло его.
Резко сдернув с себя манто и швырнув его обратно на ди-
ван, Мира пошла в спальню. Разбросанные по комнате ве-
щи, чемоданы, косметика и украшения выдавали внутрен-
нее состояние нынешней постоялицы. Она подошла к окну
и распахнула его. Штора взлетела вверх. В потоке морозно-
го воздуха лицо ее побледнело, черты стали более острыми
и четкими. Ярко-красные губы и размытое вечернее осве-
щение придавали аристократичность ее образу, холодному
и безразличному, с трудом скрывавшему страх и усталость,
бушевавшие внутри.

Мысли. Обрывки воспоминаний в  хаотичном порядке
всплывали на несколько секунд в ее воспаленном сознании.
Лоскутное одеяло из давно прожитого. Именно оно так пре-
дательски, так беспощадно мучило ее последнее время, пе-
реключая все внимание на себя. Вдруг, в одно мгновение,
в самый неподходящий момент, оно полностью овладевало
мыслями, действиями, днями и  ночами, бросая то в  жар,
то в холод от свалившегося осознания потерь, лишних слов
и непростительной жестокости. Мира давно уже научилась
держать в крепких, стальных руках себя, свои мысли, слова
и действия. Даже улыбку, даже вдруг задержавшийся взгляд
глаза в  глаза. Секунда, другая, еще. Вырвавшаяся наружу
слабость как будто сильной женщины.



 
 
 

В комнате раздался звонок. Мира, постояв еще несколько
секунд, направилась к двери, за которой слышались громкие
голоса и смех. Перекрестившись, она взялась за ручку зам-
ка и, глубоко вздохнув, опустила ее вниз. На пороге стояли
четверо, двое мужчин и две женщины. У одного в руках бы-
ла большая коробка, перевязанная желтой шелковой лентой
с бантом, другой держал гитару.

– А вот и мы! – улыбаясь, громко крикнула молодая жен-
щина с короткими белыми волосами.

– Светка, – восторженно сказала Мира и кинулась к ней
на шею, – не может быть! Лилька! Толик! Ну, заходите же
скорей!

– Боже мой! Боже мой! – восхищенно закричала Света. –
Какая же ты королева! И косынку так интересно завязала!
Покрутись, – Мира с удовольствием стала крутиться, а рос-
кошное платье волнами развевалось вокруг нее.

– Ты бесподобна! Как по телевизору! – подхватила Лиля.
Ее длинные золотистые волосы были красиво завиты в вол-
ны, а миндалевидные глаза подчеркивала аккуратно прове-
денная линия черного карандаша на веках. – Чертовка, ты
вообще не изменилась! Дай же я тебя обниму.

Ожидание. Что может быть слаще и страшней? Каждый
из них по-своему представлял себе эту встречу в силу фан-
тазии и  привязанности к  той, которая выпала из  жизни
на пятнадцать долгих лет. Что сказать и как? Кинуться сра-
зу на шею? А может – лишнее? Другой мир, круг, другой



 
 
 

воздух. Сесть рядом или, может, поодаль? Наблюдать, вслу-
шиваться, сравнивать? Что бы надеть? Нарядиться? В луч-
шее? Не нужно. Как знать. Обычные вопросы перед долго-
жданной встречей с близким когда-то человеком. Да и близ-
ким ли еще? Легкая дрожь и поиск нужных слов мучили сей-
час каждого.

Скинув верхнюю одежду, Лиля и Света прошли в гости-
ную. Александр, тщательно осмотрев свое отражение в боль-
шом зеркале, тоже проследовал за ними.

– Толик, – обратилась Мира к скромно ожидающему вни-
мания другу, – какой же у тебя серьезный вид, – они обня-
лись, и она поцеловала его в щеку. – Холодный ты, замерз
на улице? А я, наверное, как помидор от волнения.

– Совсем нет.
– Ты повзрослел, тебе идет.
– Спасибо.
–  Правда. Солидный мужчина,  – Мира провела рукой

по его голове, поправляя волосы, – от маленького мальчи-
ка ничего не осталось. И хорошо. Только вот глаза какие-то
припухшие, не высыпаешься?

– Вроде высыпаюсь.
– Проходи, я очень рада тебя видеть, – Мира взяла его

за руку, и они вошли в комнату.
– Боже! Ну, у тебя как во дворце, – Лиля окинула взгля-

дом гостиную и, подойдя к камину, стала рассматривать сто-
явшие на ровной мраморной поверхности старинные часы. –



 
 
 

Неужели это уютно?
– Это очень уютно, особенно, когда в таком интерьере ты

не одна, – Мира подошла к Лили и обняла ее, – хотя лучше
быть одной здесь, чем в маленькой серой квартирке на окра-
ине. По крайней мере, есть ощущение, что все еще может
быть.

– Абсолютно согласна, – сказала Лиля и провела рукой
по бриллиантовому колье, украшавшему шею Миры. – На-
стоящие?

– Да, побаловала себя. Украшаюсь. Пускаю пыль в глаза.
– Мда, ничего себе пыль, – улыбнувшись, заметила Ли-

ля, – с такими бриллиантами скучно быть не может.
– Может, да только нам ли скучать?
– Мирусичка, у тебя все в порядке? – спросила Света, об-

хватив ее руку. – Ты так неожиданно приехала.
– Конечно, в порядке, Светик. Просто впервые за много

лет появилось время.
– Слава богу! А ты мне снилась, буквально за пару дней

до твоего звонка. Как будто мы в подъезде, не знаю в каком,
поднимаемся по лестнице – и вдруг черные собаки нас окру-
жают. И так зло смотрят. Большие черные собаки.

– А дальше что? – с заметным интересом спросила Мира.
– Дальше? А вот дальше я не помню. Сумбур какой-то.
– Светка, хватит мучать своими кошмарами, долго еще

будем стоять? – возмутилась Лиля.
– Всё, скорей за стол. Боже мой, я минуты считала. Ну



 
 
 

не верится, правда. Опять вместе за одним столом, – на пра-
вах хозяйки Мира стала руководить ходом долгожданного
вечера. – Вы вообще не изменились, совсем. Лилёк, может,
представишь меня своему другу?

–  Я сам представлюсь. Александр,  – он поднес ее руку
к своим губам и пристально посмотрел в глаза. На нем был
элегантный глубокого шоколадного цвета костюм и  белая
рубашка. Плотная щетина украшала лицо, придавая легкую
небрежность и таинственность свободного художника.

– Мира. Вы очень галантны. Находка в наши дни.
– Наверное, вы не там бываете, у нас это норма, – Алек-

сандр улыбнулся, продолжая рассматривать новую знако-
мую.

– Теперь я задумаюсь, может, действительно не там. Про-
шу вас за стол, – Мира улыбнулась ему и присоединилась
к уже рассевшимся гостям.

Они не  виделись пятнадцать лет. Последний раз, си-
дя в скромной однокомнатной квартире Лили практически
этим  же составом, друзья желали Мире выдержки, прият-
ной работы над ролью, на которую ее пригласил известный
английский режиссер. Мира много шутила, иронизирова-
ла по поводу предстоящей поездки. С этого момента нача-
лось ее стремительное восхождение на олимп мирового ки-
нематографа. Пришла слава, деньги, поклонники, карауля-
щие днем и ночью ее у дома. Прошлые мечты становились
явью, ценой, которая была известна только ей одной. В Рос-



 
 
 

сию она больше не возвращалась.
– Какая красота! Узнаю Миру. Роскошь любой ценой. Всё,

конечно, хочется попробовать, но я, пожалуй, ограничусь са-
латиком, – сказала Света.

– Ты всё на диете? – удивленно спросила Мира.
– Ну конечно.
– Боже мой, вот откуда у тебя такая сила воли! Я в восхи-

щении! У меня этого нет.
– Так тебе это и не нужно.
– Я на нервной диете. На съемках есть совсем не хочет-

ся, а потом приезжаешь домой глубокой ночью, сыр, вино
и спать. Вот так. Мальчики, открывайте же скорей шампан-
ское, тостов куча, а времени мало, – Толик с Александром
принялись откупоривать запотевшие бутылки с  шипучим,
разливая его по бокалам.

– Ты так нарядилась, – с улыбкой заметила Лиля.
– Но ей идет! Правда, Мир, я тебя в халате уже не могу

представить, – сказала Света, – я вот не люблю такую одежду,
мне нужно поудобней, а от тебя, конечно, глаз не оторвать.

– Танцы-то сегодня будут, – поинтересовался Толик, на-
полняя Мире бокал, – или в таких отелях нельзя шуметь?

– Сегодня будет всё! – сказала она и хлопнула в ладоши. –
Да, я ангажирую тебя на первый медленный танец. И не ста-
райся особо, иначе уже не отпущу.

– Я всегда за, ты же знаешь.
Мужчины снова утопили бутылки во льду и сели за стол.



 
 
 

– Можно я начну? Открою, как говорится, этот вечер. Гос-
поди, мне кажется, что я в жизни так не волновалась, как
сейчас, – Мира встала и подняла бокал. Лицо ее сияло, яр-
кие глаза жадно смотрели на всех присутствующих, а сердце
билось так часто, что это можно было разглядеть через пла-
тье. – Милые мои, любимые, как бы я ни хотела, но моего
словарного запаса, к сожалению, недостаточно, чтобы опи-
сать те чувства, которые переполняют меня сейчас. Я все эти
годы вспоминала свою родину, знала, что есть плечо, на ко-
торое можно опереться в трудную минуту. Сколько я проры-
дала, листая наши с вами фотографии, сколько вина выпи-
ла от боли, что вас нет рядом. Если бы вы только знали, как
часто были мне нужны, – она перевела дыхание и продол-
жила, – сегодня мы вместе, как и раньше. Давайте выпьем
за вас! Давайте выпьем за нас! За то, что мы друг у друга
есть, – ее голос дрожал, а глаза заблестели от слез, но она
сдержалась.

Все встали, и в комнате раздался громкий звон бокалов.
– Дай же я тебя поцелую, – Света со слезами на лице вы-

шла из-за стола и крепко обняла Миру, – я так тебя люблю!
Просто любуюсь тобой, красавица моя.

– Я тоже тебя люблю.
Они еще раз поцеловались, и Света села обратно.
– Не верится, правда! – сказала Мира. – Какие же вы кра-

сивые!  – она стала накладывать себе в  тарелку угощения,
немного, так как от волнения была совсем не голодна. – То-



 
 
 

лик, ты даже не полысел.
– А почему я должен был полысеть?
– Сейчас все лысеют. Встречаю иногда старых знакомых,

не видела их, может, год или два, смотрю, а шевелюра-то уже
не та. Какие-то зачесы себе придумывают. Но ты молодцом,
красив, как бог.

– Ой-ой-ой, неправда, конечно, но приятно, – ответил То-
лик.

– Чистая правда! Я же никогда не вру.
– А что ему лысеть-то с молоденькой девушкой рядом? –

сказала Лиля. – Он теперь будет с каждым днем всё моложе
и моложе.

– Что за девушка? – поинтересовалась Мира.
– Новая возлюбленная.
– Как это интересно, – сказала Мира, – Толик, потом рас-

скажешь. Я всё хочу знать. Молоденькие, конечно, это хоро-
шо, но слишком просто. Сплошное телесное общение, а по-
говорить?

– Дорогая, – перебила ее Лиля, – для «поговорить» в наши
годы есть уже другие люди, вроде меня и  тебя. А вот для
всего остального можно отдать предпочтение молоденьким.
Ты не согласна?

– Я воздержусь, – сказала Мира.
– Слушайте, что я придумала, – сказала Лиля, – мы с Са-

шей планируем в  скором времени свадьбу, может, весной
или летом. А что, если нам всем приехать к тебе? Медовый



 
 
 

месяц в Лондоне, здорово! А?
– Отличная идея, – поддержала Мира.
– Класс! Рвануть всем вместе, прямо из ЗАГСа. Расписа-

лись – и в аэропорт! – восторженно встретила эту идею Све-
та. – Только давайте летом.

– Можно и летом. Саш, ты как? – спросила Лиля.
–  Почему нет? Идея хорошая. Осталось только дожить

до лета.
– Полгода, – сказала Света, – всё обдумаем, Ваня подстро-

ит отпуск на работе, и вперед. Толик, что об этом думаешь?
– Мне нравится. Распишем молодоженов – и в Лондон.

Пить пиво в пабах на Пикадилли.
– Слушайте, это прекрасная идея, – сказала Мира, – я все

устрою. Места у меня много, квартира большая, программа
за мной. Лучше и не бывает. Поедем за город к моим дру-
зьям. Какой там воздух! Устроим пикник на траве.

– Стоп, – крикнула Лиля, – Толик, а что, если и вам с Олей
пожениться в этот же день? Все вместе! Вы с Сашей в оди-
наковых смокингах, а мы с Олей в одинаковых платьях! Это
будет нечто. Так в Лондон и полетим. Все обзавидуются.

– Прекрасная идея, – с иронией сказала Мира, – может,
тогда и мне уже к вам присоединиться? Потом родим в одни
день, потом умрем.

– Можешь тоже, – сказала Лиля, – ты невеста завидная.
– Только никто не завидует, – добавила Мира.
– А мне идея нравится, – сказала Света, – Толик, правда



 
 
 

здорово?
– Не знаю. Я пока об этом не думал.
– Думал, не думал, не порть картину, – не желая расста-

ваться со своей идеей, сказала Лиля.
– Толик, – вступилась Мира, – не ведись на провокации.

Просто Лиле по-прежнему во всём нужна компания. И не на-
до валить всё в кучу.

– А я и не валю в кучу, просто будет здорово. Почему нет?
– Дорогая, у каждого свое «здорово», – заметила Мира, –

и довольно слов, давайте лучше выпьем.
Напольные часы, стоящие в  углу комнаты, издали

несколько глухих звуков, возвестив присутствующих о том,
что настало восемь часов вечера.

– Здесь очень интересные часы, – заметил Александр, –
вас они не пугают?

– Нет, – резко ответила Мира, – почему же они должны
меня пугать? Я люблю часы, я не люблю время.

– Пожалуй. Я смотрю, вы склонны к рассуждениям, а это
не свойственно актерам. Думаю, вы не обидитесь, если я ска-
жу, что актеры должны быть глупы. Размышление – процесс
созидательный, а для вашей профессии важней эмоциональ-
ность, открытые эмоции, а это процесс разрушительный. По-
этому для хорошего актера необходим огромный эмоцио-
нальный багаж, жизнь на разрыв, как говорится. Чтобы всё
кипело, страсти, любовь и ненависть. Трагические расстава-
ния, борьба с врагами, в общем, внутренние переживания.



 
 
 

– Интересно, – сказала Мира, – вы интересно рассуждаете.
Я с вами соглашусь, вы правы, даже более чем. И я над собой
работаю, сейчас как раз очень продвинулась в этом. Активно
нарабатываю тот самый эмоциональный багаж, о котором вы
говорите. Нагнетаю, усугубляю, реагирую, расстаюсь и боль-
ше не встречаюсь. Так что скоро я буду само совершенство.
Да, кстати, я глупею, чтобы полностью соответствовать своей
профессии. Так сказать, постичь ее всю. Душевно омолажи-
ваюсь, чтобы вызывать больше интереса у мужчин, так как
«заумныши» вроде меня уже не в ходу.

– И всё же будьте с часами поосторожней, никогда ведь
не знаешь, что они сейчас отсчитывают.

– Ой, ну разумничался, – сказала Лиля, – вот уж сегодня
отведешь душу. Мирка тоже любит порассуждать. А вооб-
ще, надо смотреть на вещи проще. Без этих ваших теорем
и анализов. Вот мы сегодня встретились, столько лет про-
шло, и сейчас начнем разглагольствовать – скука смертная!
Идиотизм, ну честное слово. Скоро свадьба, веселье. Какие
мы счастливые! Что еще нужно? Мир, скажи, ты Бреда Пит-
та видела?

– Бреда Питта я видела. Так, ничего особенного, лысеет,
кстати. Ты права, разглагольствования нам ни к чему. Всё
это только отравляет жизнь. Легкость, мы теряем легкость.
С возрастом человек становится тяжелей. Но ты не стареешь,
тебе это не страшно. Я как-то снималась с одной актрисой,
пожилой уже, но очень подтянутой и собранной. Так вот она



 
 
 

мне сказала, что ко всему в жизни нужно относиться легко,
любить свое тело и ничего в себя не впускать, чтобы это са-
мое тело не страдало. Она говорит, что в жизни не смотрела
ни одного грустного спектакля, ни одного грустного филь-
ма. Что спит не меньше восьми часов и всегда заранее у ре-
жиссера интересуется, будут ли ночные съемки. Так как но-
чью она не снимается. Такое отношение к себе, и это при на-
шей-то профессии, – сама не замечая того, Мира стала сди-
рать лак со своих ногтей. – Алкоголь она не пьет, бегает два
раза в день, питается правильно, раз в неделю приглашает
к себе молодого человека на ночь, как она сказала, для полу-
чения положительных эмоций. Я была просто в шоке. И обо
всём этом она рассказывала мне с улыбкой. Выслушав ее, я
поняла, что жизнь прожита зря.

– Правильно. Я ее полностью поддерживаю, – сказала Ли-
ля, – вот вам яркий пример счастливой жизни и правильного
отношения к себе. Я бы не вычеркивала алкоголь, а в осталь-
ном хороший пример для подражания. Слушай, нам же нуж-
но будет найти хороший ресторан в Лондоне.

– С рестораном я всё устрою. В лучшем виде. Главное –
ничего в себя не впитывать. Ты права. Не стареть и вызывать
интерес у мужчин. Быть легкой и желательно еще наивной
дурой. Вот тогда все будут любить. Секрет прост.

– Как хорошо, что я не актриса, – заметила Света.
– Ну а смысл? – сказал Толик. – Если ничего нельзя изме-

нить, значит, это надо просто вычеркнуть из памяти и идти



 
 
 

дальше. А тратить нервы и драть на себе волосы… Зачем?
Кому это нужно? Какая в этом радость?

–  Никому,  – сказала Мира,  – ты прав. И  смысла тоже
нет. А в чем он есть? Это же смешно искать во всём смысл.
Жизнь вообще смыслом и логикой не наделена. Как можно
чувства наполнить смыслом? А  любовь? Вот в  чем смысл
любви? Мне может кто-нибудь ответить? – Мира стала заво-
диться, и ее голос становился всё громче и громче. – Почему
мы любим?

– Нам нравится человек, он чем-то близок: взглядами, ин-
тересами, – спокойно сказала Света.

– Да нет же. Нравится, удобно, весело, комфортно, при-
ятно – это всё не то. Это не любовь, это называется эгоиз-
мом, а вот почему мы любим? Где в этом логика? А ее и нет
вовсе. Потому что любовь – это саморазрушение, это когда
тебя самого становится меньше. Так и где же тут смысл? –
Мира вышла из-за стола и стала ходить по комнате. – Его
нет. Он вообще не существует. Почему человеку всё нужно
для себя объяснить, почему он должен понять природу все-
го, ведь не всегда можно найти объяснение? Просто Бог так
решил, он сделал так, что человек, не зная себя, идет за дру-
гим и ему всё равно, он ведом. Ему не нужны удобства и всё
прочее, только какая-то искра, какой-то луч освещает тебе
одного человека, одного, и больше никого не видно. Никого
больше нет. Да что вообще в этом может быть логичного?!
Логика, может быть, только в конце, в самом факте конца



 
 
 

чего-то, а может, и в этом ее нет тоже, – она села обратно
за стол и опустошила бокал с шампанским, – и в свадьбе ва-
шей тоже нет никакого смысла, она ничего не дает.

– При чем тут свадьба? – возмутилась Лиля.
– Ох, ох, ох! Браво! – сказал Александр и стал аплодиро-

вать. – Хотя подобные рассуждения вам не к лицу.



 
 
 

 
23:41, Лондон

 
И днем, и вечером в этом кафе не утихали споры и сплет-

ни. Служителям муз так свойственно высказывать свою точ-
ку зрения, непременно приправляя ее достаточной для нор-
мальной беседы дозой алкоголя. Обычное театральное ка-
фе. Не для всех, только для работников. Каких только стра-
стей не видели эти стены, запылено-, закопчено-белого цве-
та, со старыми фотографиями, закрывающими собой пятна
от вина и не только. Гнутые венские стулья у тяжелых столов
и маленькая барная стойка-раздача – вот и весь интерьер,
достаточный для хорошего отдыха.

В этот вечер в зале ногу поставить было некуда. Отмечали
премьеру. Все задействованные в  спектакле, наблюдавшие
и обиженные собрались, чтобы порадоваться и обсудить но-
вую постановку. Сплетни по углам, умные беседы за столи-
ками и страстные поцелуи на лестнице – богема отдыхает,
наплевав на приличия. У распахнутого окна стояла весьма
колоритная пара. Высокий, скандинавского типа, молодой
мужчина, широкоплечий, с длинными светлыми волосами,
и яркая рыжеволосая женщина в коротком черном платье,
так выгодно подчеркивающем ее идеальную фигуру. В руке
у каждого дымилась только что прикуренная сигарета, дым
от которой придавал дополнительный флер их светской бе-
седе.



 
 
 

– Как хорошо, что ты пришла. Не видел тебя уже лет сто, –
мужчина отпил из стоявшего на подоконнике бокала с виски,
рассматривая свою собеседницу.

–  Совсем нет времени. Престон тоже весь в  делах, мы
практически не видимся.

– Он мне рассказывал, что ты сейчас снимаешься у Ро-
берта Коула.

– Да. Хороший сценарий. Я не думала сниматься, но он
предложил мне без проб. Почему нет?

– Согласен, поздравляю.
– Спасибо. Надеюсь, тебе понравится.
– Ты отлично выглядишь. Я влюбляюсь в тебя при каждой

встрече.
– А что потом? – спросила она, улыбнувшись и поправив

свои длинные волосы.
–  Я однолюб, ты  же знаешь. Поэтому уберегаю себя

от неразделенной любви, долго на тебя не смотрю и часто
не встречаюсь. Хотя очень хочется, – сказал мужчина и сно-
ва отпил из стакана выдыхающийся алкоголь.

– Перестань, у тебя же есть прекрасная Аманда. Прихо-
дите к нам как-нибудь. Через неделю у меня будет перерыв,
четыре дня. Я тебе позвоню.

– Здорово. Мы обязательно придем. Как у вас с Престо-
ном?

– Всё хорошо. В следующем месяце едем к его родите-
лям в Честер. Маме семьдесят. Милая английская леди. Она



 
 
 

до сих пор шлет нам открытки на Рождество и день святого
Валентина.
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