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Аннотация
Осенью 1968 года тринадцать студентов и три преподавателя

Йельского университета отправились в экспедицию в Лас-Вегас
– мировую столицу вульгарности и плохого вкуса, кошмар
архитектора того времени – времени строгих и лаконичных
архитектурных форм, социальных амбиций и высокой миссии
архитектурной профессии. Итоги скромного студенческого
исследования были подведены в работе «Уроки Лас-Вегаса».
Настоящая книга – это новое издание классического труда,
ставшего главным манифестом постмодернизма. «Уроки Лас-
Вегаса» реабилитировали уродливую и заурядную архитектуру и
навсегда изменили представления о красоте и функциональности
городского пространства.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Предисловие к первому изданию

 
Первая часть настоящей книги – это описание нашего ис-

следования архитектуры коммерческой полосы (commercial
strip, англ.). Вторая часть – обобщение темы символизма в
архитектуре и иконографии «расползающегося города», ос-
нованное на наблюдениях и заключениях, сделанных и изло-
женных нами в первой части.

«Через Лас-Вегас проходит Шоссе № 91, архетипический
образец коммерческой полосы, чистейший и ярчайший фе-
номен. Мы полагаем, что тщательное документирование и
анализ физической формы коммерческой полосы сегодня
настолько же значимы для архитекторов и урбанистов, на-
сколько для прежних поколений было значимым изучение
средневековой Европы, Древнего Рима и Греции. Подоб-
ное исследование поможет описать новую урбанистическую
форму, зарождающуюся в Америке и Европе, радикально
отличающуюся от всего, что мы знали прежде; форму, для
работы с которой у нас не было подходящих инструментов
и которую мы, не имея лучшего термина, называем сегодня
„расползающимся городом“ (urban sprawl, англ.). Задача дан-
ного практического курса будет заключаться в том, чтобы
путем непредвзятого и безоценочного исследования прийти
к пониманию этой новой формы и начать разработку мето-
дов управления ею».



 
 
 

Так начиналось введение в практический курс, который
мы провели в Школе искусства и архитектуры Йельского
университета осенью 1968 года. На самом деле это был ис-
следовательский проект, предпринятый группой, состояв-
шей из трех инструкторов, девяти студентов-архитекторов,
двух студентов градостроительного факультета и двух сту-
дентов факультета графических искусств, проходивший в
рамках программы их обучения в магистратуре. Курс назы-
вался «Уроки Лас-Вегаса, или Анализ формы как проектное
исследование». Ближе к концу семестра, к тому времени, ко-
гда дух Лас-Вегаса их захватил, студенты поменяли второе
название на «Великий локомотив пролетарской культуры».

Мы провели три недели в библиотеке, четыре дня в Лос-
Анджелесе и десять дней в Лас-Вегасе. Затем вернулись в
Йель и потратили десять недель на анализ и подготовку пре-
зентации наших открытий. Перед этим мы, авторы, несколь-
ко раз побывали в Лас-Вегасе и написали текст под назва-
нием «Значимость автостоянок у супермаркетов A&P 1, или
Уроки Лас-Вегаса» (журнал Architectural Forum, март, 1968);
этот текст стал основой для нашей исследовательской про-

1 A&P – «Великая Атлантическая и Тихоокеанская чайная компания» – старей-
шая сеть супермаркетов в мире. Также название рассказа Джона Апдайка (1961).
По словам критика М. Джилберта Портера, героя этого рассказа, супермаркет
A&P представляет собой «олицетворение обывательского мира субурбии… наи-
более удачный символ для обозначения массовых этических взглядов, принятых
в обществе потребления». – Здесь и далее цифрами обозначены примечания ре-
дактора, а астерисками – примечания автора.



 
 
 

граммы, план которой мы набросали летом 1968-го. Мы раз-
били работу на двенадцать тем, каждая из которых была по-
ручена отдельному студенту или группе, и на пять фаз, вклю-
чая Фазу 3 – «Практическое исследование» в Лас-Вегасе.
Первая часть этой книги содержит эту исходную статью, до-
полненную открытиями, сделанными в рамках нашего ис-
следовательского проекта. К сожалению, силами двенадца-
ти, или около того, человек мы не смогли проработать все
запланированные для исследования темы. Кроме того, у нас
было недостаточно времени и данных для того, чтобы охва-
тить темы, не вошедшие в наш перечень: за рамками рас-
смотрения остался огромный пласт архитектурной инфор-
мации, которую еще предстоит извлечь из Лас-Вегаса в бу-
дущем. В этой книге мы решили не акцентировать внимание
на некоторых аспектах, которые имеют методическое значе-
ние, – например, на нашем интересе как педагогов к превра-
щению традиционного «студийного» формата архитектур-
ного обучения в новое комплексное средство архитектурно-
го образования, а также наш особый интерес к поиску графи-
ческих средств – более подходящих, чем те, что сегодня ис-
пользуются архитекторами и градостроителями, – для опи-
сания урбанистического феномена «расползающегося горо-
да» и, в частности, «коммерческой полосы».

Лас-Вегас отнесся к нашему проекту с уважением, мы по-
лучили одобрение как со стороны органов городского плани-
рования, так и со стороны органов, ответственных за приня-



 
 
 

тие управленческих решений. При этом свободных средств
не нашлось ни у городского совета, ни у совета округа, и
тогда председатель Комитета по благоустройству Стрипа 2

(Strip Beautification Committee, англ.) решил, что Йельский
университет должен сам заплатить городу за исследование.
В день нашего приезда в местной газете появилось сообще-
ние: «Профессор Йельского университета поддержит Стрип
суммой в 8925 долларов». Несколько дней спустя, когда мы,
всё еще полные надежд, запросили дополнительные средства
на создание фильма, газета мгновенно отреагировала на это
заметкой «Профессор Йельского университета увеличивает
сумму, предназначенную для поддержки Стрипа». В итоге
максимальная финансовая поддержка, которую нам удалось
получить от местных органов, свелась к снижению стандарт-
ной почасовой оплаты вертолета мистера Говарда Хьюза, ко-
торый мы брали у него в аренду.

Наши итоговые предложения также были встречены с
вежливым скептицизмом, и мы пришли к выводу, что Коми-
тет по благоустройству Стрипа будет продолжать настаивать
на том, чтобы превратить Стрип в западный аналог Елисей-
ских Полей, маскируя рекламные знаки деревьями и повы-
шая уровень влажности при помощи гигантских фонтанов,
а местные агентства по планированию и зонированию будут

2 Стрип (англ. Strip) – семикилометровый участок бульвара Лас-Вегас, распо-
ложенный за административной границей самого города, на котором сосредото-
чены все основные казино и отели.



 
 
 

продолжать пытаться убедить хозяев бензоколонок имити-
ровать архитектуру местных казино в интересах общего ар-
хитектурного единства.

C другой стороны, отель Stardust, один из лучших на
Стрипе, предоставил всем нам безвозмездно полный панси-
он. Агентства по прокату автомобилей объединились, что-
бы предоставить нам машину в бесплатное пользование на
неделю. А компания YESCO3 и сам мистер Воан Кэннон вы-
звались быть нашими личными покровителями и помощни-
ками в Лас-Вегасе. Кроме того, мы очень благодарны мисте-
ру Джерри Литману, работавшему тогда в газете Las Vegas
Sun, за то, что он пытался обеспечить нашему исследованию
более благоприятную прессу. И, наконец, большое спасибо
одному очень уважаемому гражданину Лас-Вегаса, который
официально пригласил никому не известную профессоршу
из Йеля на торжественное открытие казино Circus Circus и
провел на этот светский праздник, полуофициально, всю на-
шу группу, одевшуюся по такому случаю в уцененные флуо-
ресцентные костюмы из местного магазина Армии спасения.

Велико искушение дополнить список людьми, которым
трое из нас благодарны за интеллектуальную помощь. Ни-
жеследующий список – лишь выдержка из гораздо более об-
ширного списка тех, кто сыграл особенно важную роль в
создании интеллектуального и художественного фундамен-

3 YESCO, Young Electric Sign Company – компания по производству фирмен-
ных знаков, электронных табло, билбордов и световой рекламы.



 
 
 

та для этого проекта. Это покойный Дональд Дрю Эгберт,
Херберт Дж. Гэнс, Дж. Б. Джексон, Луис Кан, Артур Корн,
Жан Лабату, Эстер Маккой, Роберт Б. Митчелл, Чарльз Мур,
Льюис Мамфорд, поп-арт-художники (в особенности Эдвард
Руша), Винсент Скалли, Чарльз Сигер, Мелвин М. Веббер
и Том Вулф. Набравшись смелости, мы выражаем благодар-
ность за помощь Микеланджело, итальянским и английским
маньеристам, сэру Эдвину Лютьенсу, сэру Патрику Гедде-
су, Фрэнку Ллойду Райту и старшему поколению архитекто-
ров-модернистов Героического периода.

Поскольку мы подвергаем критике современную архитек-
туру, здесь следует подчеркнуть наше глубочайшее восхи-
щение ее ранним периодом, когда основатели этого движе-
ния, хорошо чувствовавшие свое время, совершили необхо-
димую революцию. В общем и целом мы возражаем толь-
ко против неуместного и искаженного продления этой дав-
но свершившейся революции, имеющего место в наши дни.
Точно также мы не имеем ничего против многих сегодняш-
них архитекторов, которые под экономическим давлением
практики убедились в том, что риторика архитектурной ре-
волюции больше не работает, и, отказавшись от нее, начали
строить здания, искренне идущие навстречу пожеланиям за-
казчика и требованиям времени. Не относится наша критика
и к тем архитекторам и теоретикам, которые разрабатывают
новые подходы к архитектуре через исследование смежных
областей и освоение научных методов. Эту тенденцию также



 
 
 

можно рассматривать как реакцию на ту разновидность ар-
хитектуры, которую мы критикуем. Мы полагаем, что, чем
больше разных направлений вбирает в себя архитектура на
нынешнем этапе, тем лучше. И что «наши» направления не
исключают «их» направлений и наоборот.

Мы выражаем нашу более формальную, но не менее сер-
дечную благодарность за помощь в осуществлении проекта:
компании по прокату автомобилей Avis, Лас-Вегас; Фонду
Селесты и Арманда Бартоса; Деннису Дердену; уважаемо-
му мэру Лас-Вегаса Орану Грегсону; администратору округа
Кларк доктору Дэвиду Генри; компании по прокату автомо-
билей Hertz, Лас-Вегас; Джорджу Айзенуру; Филипу Джон-
сону; Фонду Эдгара Дж. Кауфмана; Алану Лапидусу; Мор-
рису Лапидусу; компании по прокату автомобилей National,
Лас-Вегас; The Ossabaw Island Project4; Фонду Натаниэля
и Мэрджори Оуингс; компании Rohm and Haas, Филадель-
фия; сотрудникам Градостроительной комиссии Лас-Вега-
са; Школе архитектуры и градостроительства при Калифор-
нийском университете в Лос-Анджелесе; Отчетам Йельско-
го университета (The Yale Reports, англ.); компании YESCO,
Лас-Вегас; и всем людям так или иначе связанным с Йель-
ской школой искусства и архитектуры, которые внесли свой
вклад и оказали помощь проекту, в особенности Герту Ву-

4 The Ossabaw Island Project – «дом творчества» для людей искусства, науки, пе-
дагогов и религиозных деятелей на частном острове Оссабо в штате Джорджия,
заповедном барьерном острове в Атлантическом океане, основанный владелицей
острова Элеанор Торри (Сэнди) Уэст и просуществовавший с 1961 по 1982 год.



 
 
 

ду; а также декану Школы Говарду Уиверу, Чарльзу Муру,
и всему Йельскому университету, где никому не показалось
странным, что архитекторы Йеля могут преследовать серьез-
ные цели в Лас-Вегасе, – всем тем, кто выручил нас, когда
наши скудные источники финансирования были исчерпаны.

Мы также выражаем благодарность студентам, чье мастер-
ство, энергия и остроумие питали «Великий культурный ло-
комотив» и придавали ему особый характер, – тем, кто по-
мог нам понять, что в Лас-Вегасе можно учиться, играя.

За возможность написания этой книги мы благодарны
Фонду Эдгара Дж.  Кауфмана и Фонду Селесты и Арман-
да Бартоса, которые помогли нам уже во второй раз; Наци-
ональному фонду искусств в Вашингтоне – федеральному
агентству, созданному по постановлению Конгресса 1965 го-
да; нашей фирме Venturi and Rauch, и в особенности нашему
партнеру Джону Рауху, неприступному, как Гибралтарская
скала5, за его подчас неохотную, но всегда решающую под-
держку и за пожертвования в нашу пользу, которые совсем
небольшая фирма делала, пока трое ее сотрудников писали
книгу; мы благодарим Вирджинию Гордан, а также Дэна и
Кэрол Скалли за их помощь и советы по поводу иллюстра-
ций; Джанет Шурен и Кэрол Раух – за машинописный набор
рукописи. И наконец, мы говорим спасибо Стивену Айзену-

5 Игра слов: в оригинале Rauch (нем. «грубый», «неотесанный») of Gibraltar,
по аналогии с Rock of Gibraltar (Гибралтарская скала).



 
 
 

ру, нашему сотруднику, соавтору и sine qua non6.

Дениз Скотт Браун и Роберт Вентури
Остров Каливини, Вест-Индия

6 Sine qua non (полн. Conditio sine qua non, лат.) – необходимое условие; то,
без чего было бы невозможно обойтись.



 
 
 

 
Предисловие к

исправленному изданию
 

Это новое издание «Уроков Лас-Вегаса» появилось в ре-
зультате недовольства, выраженного студентами и другими
людьми по поводу розничной цены первого издания. Пони-
мая, что второй выпуск оригинальной версии будет стоить
почти вдвое дороже первого, мы предпочли сократить кни-
гу, чтобы донести ее идеи до тех, кто хотел бы ее прочесть.
В тоже время мы воспользовались случаем, чтобы еще четче
сформулировать свои доводы и кое-что добавить, так что это
новое издание, хотя и сокращенное, имеет самостоятельное
значение и расширяет рамки первоначального.

Главное, что было в нем опущено, это последний раз-
дел, посвященный нашим практическим предложениям, а
также около трети иллюстраций, включая почти все цвет-
ные, а также те черно-белые, которые не имело смысла вос-
производить на страницах уменьшенного формата. Смена
формата дополнительно снижает стоимость, но мы надеем-
ся, что предпринятые изменения будут даже полезны в смыс-
ловом плане – они помогут перенести акцент с иллюстраций
на текст и устранить противоречие между нашей критикой
Баухауса и исходным оформлением книги в стиле поздне-
го, осовремененного Баухауса: мы почувствовали, что «инте-



 
 
 

ресный» модернистский дизайн первого издания дает невер-
ное представление о содержании, а тройной межстрочный
интервал делает текст неудобочитаемым.

Анализ, входящий в первую часть, и теории, составляю-
щие содержание второй, после их «расчистки» и облачения в
новые одежды должны проявиться яснее – стать тем, чем мы
стремились их сделать, а именно трактатом о символизме в
архитектуре. Лас-Вегас не является основной темой книги.
Ее тема – символизм архитектурной формы. Большинство
изменений, внесенных в текст (помимо исправления оши-
бок и изменений, которые необходимо было внести в соот-
ветствии с новым форматом), сделано именно для того, что-
бы подчеркнуть эту направленность. По той же причине мы
добавили подзаголовок «Забытый символизм архитектурной
формы». Помимо этого, в текст – как мы надеемся, доста-
точно элегантно – были внесены некоторые изменения, при-
званные сделать его «бесполым». Согласно более здравым и
более человечным обычаям сегодняшнего дня, архитектора
уже не принято обозначать в третьем лице словом «он».

Это предисловие – не самое подходящее место для отве-
тов на критику в наш адрес. Но раз уж мы решили не только
сократить, но и дополнить текст, я позволю себе перечислить
источники, в которых желающие могут найти такие ответы.

Ответ на утверждения о том, что в исследовании Лас-Ве-
гаса мы проявили социальную безответственность, можно
найти в статье под названием «О формализме в архитекту-



 
 
 

ре и социальной ответственности; Дискурс для специалистов
по социальному планированию и модных архитекторов-ра-
дикалов»7.

C тех пор как были написаны «Уроки Лас-Вегаса», ог-
ни Лас-Вегаса успели на какое-то время потускнеть, и опти-
мизм американцев по поводу автомобиля и других благ ци-
вилизации поколебался в ходе кризиса, подобных которому,
скорее всего, будет еще много. Высокий уровень потребле-
ния энергии и городская расточительность не являются цен-
тральными темами нашего исследования роли символики и
восприимчивости к ценностям других людей в архитекту-
ре; почему так получилось, я попыталась объяснить в интер-
вью, опубликованном в номере журнале On Site, посвящен-
ном энергетике8.

Сделанное в первом издании замечание Роберта Венту-
ри на тему авторства – с призывом отдать должное его соав-
торам и сотрудникам – было категорически проигнорирова-
но почти всеми рецензентами. Личное раздражение по пово-
ду полного невнимания со стороны архитекторов и журнали-
стов к моему вкладу в проект и к проблеме авторства в целом
подтолкнуло меня заняться анализом социальной структуры
профессии, доминирования в ней мужчин из высшего клас-
са и того значения, которое архитекторы придают системе

7 On Architectural Formalism and Social Concern; a Discourse for Social Planners
and Radical Chic Architects // Oppositions 5. Summer 1976. P. 99–112.

8 On Site On Energy, issue 5/6 / ed. A. Sky, M. Stone. New York: SITE, Inc., 1974.



 
 
 

«звезд». Результатом стала статья «Сексизм и система звезд
в архитектуре».

Ссылки на публикации этих и других статей можно найти
в библиографии Вентури и Рауха, прилагающейся к данному
изданию. Этот перечень текстов, написанных сотрудниками
нашего бюро и другими людьми, является наиболее полным
на сегодняшний день. Приветствуется любая информация о
том, что мы, возможно, упустили из виду.

С момента выхода в свет этой книги наши соображения
по поводу символизма в архитектуре развивались в рамках
нескольких различных проектов. Через год после йельского
архитектурного курса, в результате которого появилась кни-
га «Уроки Лас-Вегаса», нами было проведено исследование
архитектурной символики жилого пригорода, получившее
название «Жилье как лекарство для архитекторов, или Уро-
ки Левиттауна». Материал этого исследования стал частью
выставки «Признаки жизни. Символы в американском горо-
де», приуроченной к двухсотлетию США и подготовленной
нами для Национальной художественной коллекции Смит-
соновского института в галерее Renwick. Дальнейшим раз-
витием той же темы стала статья «Символы, знаки и эсте-
тика: архитектурный вкус в плюралистическом обществе»,
где даются комментарии по поводу социального содержания
архитектурной символики и отношения архитекторов к вку-
сам, присущим разным культурным группам нашего обще-
ства. Еще одна статья, «Архитектура как кров с украшения-



 
 
 

ми на нем», углубляет наши теории символизма.
Вопросы архитектурной педагогики имели большое зна-

чение для двух наших йельских проектов, однако в первом
издании «Уроков Лас-Вегаса» эта тема затрагивается лишь
вскользь. В новой версии книги курсовые заметки, распо-
лагавшиеся в первом издании на полях, были сгруппирова-
ны в отдельный раздел первой части. Такая форма отчасти
возвращает им их исходный характер и смысл. Продолжение
размышлений на тему преподавания архитектуры, исследо-
вательской и практической работы изложено в статье под на-
званием «О формальном анализе как проектном исследова-
нии с замечаниями по поводу педагогической работы, осно-
ванной на практике»9.

Публикации, посвященные нашим архитектурным рабо-
там, перечислены в библиографии. Сравнительно недавняя
масштабная публикация, подробно освещающая работу на-
шей фирмы, вышла в двухтомном издании японского жур-
нала Architecture and Urbanism (Architecture And Urbanism (A
+U), 12 (1981)).

За девять лет, прошедших с тех пор, как мы начали на-
ше исследование, Лас-Вегас и сам Стрип также изменились.
У некоторых зданий появились новые пристройки и поме-
нялись фасады. Пропали некоторые знаки. Изящные и яр-
кие неоновые вывески уступили место вялым, белым пла-

9 Formal Analysis as Design Research, With Some Notes on Studio Pedagogy //
Journal on Architectural Education. May 1979. Vol. XXXII. № 4.



 
 
 

стиковым информационным панелям с задней подсветкой,
меняющим масштаб и живость орнаментации Стрипа. Порт-
кошеры теперь конкурируют с въездными знаками за право
быть носителями символической информации.

Мы чувствуем, что идеи, начало которым было положе-
но в «Уроках Лас-Вегаса», получают сегодня гораздо боль-
шее признание, чем во времена, когда книга была впервые
опубликована. Мы также чувствуем, что в умы архитекторов,
за исключением небольшой горстки упрямцев, проникает то
знание, которое мы извлекли из изучения Лас-Вегаса. А это
знание, среди прочего, включает в себя и понимание того,
что неуместно устанавливать на Елисейских Полях огром-
ные неоновые вывески и водружать мерцающее панно «2 ×
2 = 4» на крышу Математического факультета, – вместо это-
го необходимо стремиться к более отчетливому осмыслению
роли символизма в архитектуре, и, через такое осмысление,
развивать свою восприимчивость к вкусам и ценностям дру-
гих людей, достигая тем самым большего смирения в своих
проектах и в восприятии общественной роли архитектора.
Архитектура в последней четверти нашего столетия должна
в социальном смысле стать менее диктаторской, а в эстетиче-
ском – более живой, чем воинственные и помпезные здания
недавнего прошлого. Мы как архитекторы можем научиться
этому у Рима, у Лас-Вегаса, да и просто рассматривая то, что
нас окружает, где бы мы ни находились.



 
 
 

Дениз Скотт Браун
Уэст-Маунт-Эйри, Филадельфия



 
 
 

 
Часть I. Значимость

автостоянок у супермаркетов
A&P, или уроки Лас-Вегаса

 
 

→ Значимость автостоянок
у супермаркетов A&P,
или Уроки Лас-Вегаса

 
«Содержание для писателя состоит не только из реаль-

ностей, которые он, как ему кажется, открывает само-
стоятельно, но еще в большей степени из тех реальностей,
которые стали доступными ему благодаря литературе и
идиомам его времени, а также благодаря образам литера-
туры прошлого, сохранившим свою жизненную силу. Сти-
листически писатель может выражать свое отношение к
этому содержанию либо при помощи имитации, если это
содержание ему близко, либо при помощи пародии, если это
не так»10.

Извлекать уроки из существующего ландшафта – один

10 → См. тексты под соответствующими заголовками в материалах курса, сле-
дующих после первой части.Poiter R. T. S. Eliot and the Literature of Waste // The
New Republic. May 20, 1967. P. 21.



 
 
 

из путей, делающих архитектора революционером. Не такой
очевидный, как путь Ле Корбюзье, призвавшего в 1920-е го-
ды разрушить Париж и выстроить его заново, а более толе-
рантный; этот путь ставит под вопрос привычный для нас
способ смотреть на вещи.

На коммерческую полосу, образцом которой является
Лас-Вегас-Стрип (илл. 1, 2), архитектору не так-то просто
посмотреть доброжелательными, менее воинственными гла-
зами. Архитекторы вообще давно разучились смотреть во-
круг без осуждения – ведь исповедуемый ими ортодоксаль-
ный модернизм по определению прогрессивен, если не рево-
люционен, утопичен и проникнут духом пуризма; он не удо-
влетворяется существующим состоянием. Модернистской
архитектуре до сих пор было свойственно всё что угодно,
только не терпимость: архитекторы предпочитали изменять
существующую среду вместо того, чтобы пытаться ее улуч-
шить.



 
 
 

Илл. 1. Лас-Вегас-Стрип. Вид на юго-запад

Илл. 2. Карта Лас-Вегас-Стрип

При этом способность проникать в суть вещей через вни-
мание к обыденному не является чем-то новым: высокое ис-
кусство сплошь и рядом идет по стопам фольклора. Архи-



 
 
 

текторы-романтики XVIII века неожиданно открыли для се-
бя давно существовавшую традиционную деревенскую архи-
тектуру. Архитекторы раннего модернизма усвоили без осо-
бых изменений лексикон давно существующей, конвенцио-
нальной промышленной архитектуры. Ле Корбюзье любил
элеваторы и пароходы. Здание Баухауса выглядело как фаб-
рика.

Мис усовершенствовал детали американских сталелитей-
ных заводов, приспособив их для зданий из бетона. Архи-
текторы-модернисты опираются на аналогии, символы и об-
разы – пусть даже ценой огромных усилий им удалось убе-
дить всех в том, что форма их построек определяется исклю-
чительно конструктивной необходимостью и программой, –
и они черпают идеи, аналогии и стимулы из самых неожи-
данных образов. Учеба – противоречивый процесс: мы огля-
дываемся назад, обращаясь к истории и традиции, чтобы
двигаться вперед; иногда мы смотрим вниз, чтобы двигать-
ся вверх. И воздержание от скоропалительных оценок может
стать хорошим инструментом, для того чтобы сделать после-
дующее суждение более проницательным. Это путь извлече-
ния уроков из всего.



 
 
 

 
→ Коммерческие ценности

и коммерческие методы
 

Лас-Вегас становится здесь предметом анализа исключи-
тельно как феномен архитектурной коммуникации. Так же,
как анализ конструктивных особенностей готического собо-
ра не обязан включать в себя обсуждение средневековой ре-
лигиозной морали, мы позволяем себе отвлечься от харак-
терной для Лас-Вегаса системы ценностей. Мы не принима-
ем в расчет нравственность или безнравственность коммер-
ческой рекламы, интересов игорных заведений и инстинк-
та конкуренции – хотя, разумеется, полагаем, что эти темы
должны рассматриваться в свете более широких, синтети-
ческих задач архитектора, по отношению к которым анализ,
подобный нашему, будет лишь частным аспектом. Анализ
церкви для автомобилистов (церкви «драйв-ин») под пред-
лагаемым нами углом зрения дал бы примерно те же резуль-
таты, что и анализ ресторана для автомобилистов (ресторана
«драйв-ин»), так как предметом нашего исследования явля-
ется метод, а не содержание. Анализ одной, отдельно взятой
архитектурной переменной в изоляции от других – вполне
легитимная научная и гуманитарная деятельность, посколь-
ку в итоговом проекте множество таких частных перемен-
ных вновь приходит к единству. Анализ сложившихся в Аме-
рике градостроительных контекстов также является обще-



 
 
 

ственно полезным занятием, поскольку учит нас, архитекто-
ров, быть более восприимчивыми и менее авторитарными в
наших проектах обновления стагнирующих городских цен-
тров и застройки новых районов. И, наконец, нет причин,
по которым рассматриваемый здесь способ «коммерческого
убеждения» (persuasion, англ.) и архитектурный силуэт, со-
стоящий из знаков на фоне неба, не могли бы послужить це-
ли культурного оздоровления общества. Хотя это зависит не
только от архитектора.



 
 
 

 
Рекламные щиты –

это почти нормально
 

Архитекторы вполне готовы усваивать уроки народного
вернакуляра11, в изобилии поставляемые выставками типа
«Архитектура без архитектора», они также без колебаний
перенимают мотивы промышленного вернакуляра, которые
так легко сделать созвучными вернакуляру электронному и
космическому, создавая на их основе замысловатые мега-
структуры в стиле необрутализма и неоконструктивизма, од-
нако они с огромным трудом признают легитимность ком-
мерческого вернакуляра как объекта для подражания. Для
художника создание нового может означать выбор чего-то
конкретного из прошлого или существующего в настоящий
момент. Представители поп-арта вспомнили об этом. Наше
признание уже сложившейся коммерческой архитектуры в
масштабе хайвея принадлежит к той же традиции мышле-
ния.

Модернистская архитектура не столько игнорировала

11 К категории вернакуляра принято относить все строения, созданные без уча-
стия профессиональных архитекторов и инженеров. Авторы существенно рас-
ширяют границы этого понятия, включая в него, с одной стороны, технические
сооружения, а с другой – сооружения подчеркнуто коммерческого назначения,
в создании которых практически всегда принимают участие архитекторы, пусть
и не первого ряда.



 
 
 

коммерческий вернакуляр, сколько пыталась подчинить его
через насаждение вернакуляра собственного изобретения,
усовершенствованного и универсального. Модернизм ис-
ключал возможность взаимодействия высокого и массового,
нерафинированного искусства. В итальянском городе вуль-
гарно-народное начало всегда гармонично сочеталось с вит-
рувианским: contorni («плотные кварталы жилой застрой-
ки», «округа», итал.) вокруг duomo («собор», итал.), белье
portiere («привратника», «портье», итал.), развешенное пря-
мо напротив хозяйского portone («парадного», итал.), «Су-
перкортемаджоре»12 рядом с романской апсидой. Голые дети
никогда не плескались в наших американских фонтанах, и
Юй Мин Пэй13 никогда не почувствует себя счастливым на
Шоссе № 66.

12 Supercortemaggiore – марка спортивного автомобиля.
13 Юй Мин Пэй (Бэй Юймин) (1917–2019) – американский архитектор-модер-

нист китайского происхождения, один из первых лауреатов Прицкеровской пре-
мии.



 
 
 

 
Архитектура как пространство

 
Единственный элемент итальянского города, который за-

вораживает архитекторов, – это пьяцца. Ее традиционное,
затейливо замкнутое, пешеходное по масштабу простран-
ство полюбить проще, чем пространственное расползание
Шоссе № 66 и Лос-Анджелеса. До сих пор архитекторы вос-
питывались на идее Пространства, а с замкнутым простран-
ством легче всего иметь дело. На протяжении последних со-
рока лет теоретики Современной архитектуры уделяли всё
свое внимание пространству как сущностному ингредиенту,
отличающему архитектуру от живописи, скульптуры и ли-
тературы (правило, изредка нарушавшееся лишь Райтом и
Корбюзье). Их определения всячески прославляют уникаль-
ность пространства как медиума; и хотя в скульптуре и живо-
писи иногда можно допустить присутствие чисто простран-
ственных свойств, «скульптурная» или «картинная» архи-
тектура недопустима – ибо пространство священно.

Появление пуристической архитектуры в известной ме-
ре было реакцией на эклектику XIX века. Готические собо-
ры, банки эпохи Ренессанса, особняки в яковитском стиле14

были искренними в своей живописности. А смешение сти-
лей перевело их в ранг выразительных средств. «Одетые» в
исторические стили здания стали генераторами прямых ас-

14 Эпохи английского короля Якова I (1603–1625).



 
 
 

социаций и романтических аллюзий, связанных с конкрет-
ным прошлым, и призванных донести до зрителя литера-
турную, церковную, национальную или функционально-ути-
литарную символику. Простое понимание архитектуры как
пространства и формы на службе у функции и конструкции
было слишком узким. Примесь других дисциплин могла раз-
мывать идентичность архитектуры как отдельного специфи-
ческого искусства, но она обогащала ее смысловое содержа-
ние.

Архитекторы-модернисты отказались от иконологиче-
ской традиции, в которой живопись, скульптура и графика
соединялись с архитектурой. Изящные иероглифы на мас-
сивном пилоне, лапидарные надписи на архитравах римских
зданий, вереницы мозаик в базилике Св.  Аполлинария в
Классе, полностью «татуированная» кистью Джотто Капел-
ла Скровеньи, чины Небесной иерархии вокруг порталов го-
тических соборов, даже иллюзионистские фрески венеци-
анской виллы – все они несут какое-то более глубокое по-
слание, а не просто являются орнаментальным дополнением
к архитектурному пространству. Интеграция изобразитель-
ного искусства в Современную архитектуру всегда провоз-
глашалась хорошим делом. Но никому не полагалось писать
фрески поверх Миса. Живописные панели, разделенные те-
невыми швами, должны были парить в воздухе в отрыве от
конструкций; скульптура могла быть установлена внутри или
снаружи здания, но почти никогда – на здании. Предметы



 
 
 

искусства использовались, чтобы усилить воздействие архи-
тектурного пространства в ущерб их собственному содержа-
нию. Скульптура Кольбе15 в барселонском павильоне16 вно-
сила контраст в направленное пространство: послание бы-
ло по большей части чисто архитектурным. Миниатюрные
знаки в большинстве модернистских зданий несли лишь са-
мые необходимые сообщения, такие как «Дамская комната»:
незначительные и скупо расставленные акценты.

15 Статуя «Утро» Георга Кольбе.
16 Павильон Германии на Всемирной выставке 1929 года в Барселоне архитек-

тора Миса ван дер Роэ.



 
 
 

 
Архитектура как символ

 
Критики и историки, отмечавшие «упадок популярных

символов» в искусстве, поддерживали ортодоксальных ар-
хитекторов-модернистов, отвергавших символизм формы
как особое средство выражения или усиления содержания:
смысл нужно было передавать не через отсылки к известным
ранее формам, а при помощи неотъемлемых, физиогноми-
ческих характеристик самой формы. Создание архитектур-
ной формы должно было стать логическим процессом, сво-
бодным от образов из прошлого опыта, определяемым ис-
ключительно функцией и конструкцией, с периодическим
включением интуиции, как советовал Алан Колхаун17.

Однако некоторые более поздние критики усомнились в
содержательном потенциале абстрактных форм. Другие по-
казали, что ранние функционалисты, несмотря на свои про-
тесты, строили собственный формальный лексикон преиму-
щественно на основе современных им направлений в искус-
стве и промышленного вернакуляра; а их нынешние после-
дователи, такие как группа Archigram18, всё так же ратуя

17 Colquhoun A. Typology and Design Method // Arena. Journal of the Architectural
Association. June 1967. P. 11–14.

18 Группа британских архитекторов-визионеров, включавшая, среди прочих,
Питера Кука, Рона Херрона и Дэвида Грина, пик активности которой пришелся
на середину-конец 1960-х годов.



 
 
 

за стерильность, обратились к образам поп-арта и космиче-
ской индустрии. При этом большинство критиков продол-
жает всё так же игнорировать иконологию и коммуникатив-
ную геральдику, которая продолжает действовать в популяр-
ном коммерческом искусстве, пронизывая собой всю среду
нашей повседневной жизни – от рекламных страниц в New
Yorker до супер-билбордов Хьюстона. Поспешное заключе-
ние о «девальвации» символической архитектуры во време-
на эклектики XIX века ослепило этих критиков, не позво-
лив им разглядеть ценность репрезентативной архитектуры
вдоль автострад. Те же, кто признаёт существование этой
придорожной эклектики, ругают ее за то, что она с востор-
гом и без всякой разборчивости украшает себя то штампами
десятилетней давности, то стилем прошлого века. Но поче-
му бы и нет? Время сегодня летит быстро.

Мотель Miami Beach Modern на унылом отрезке шоссе в
южной части штата Делавэр напоминает обессилевшим во-
дителям о гостеприимной роскоши тропического курорта,
стараясь, быть может, переманить к себе завсегдатаев тени-
стого оазиса под названием «мотель Monticello», располо-
женного по другую сторону границы штата, в Виргинии. На-
стоящий отель в Майами ориентируется на интернациональ-
ную стильность бразильского курорта, которая, в свою оче-
редь, тяготеет к интернациональному стилю Корбюзье, ха-
рактерному для среднего этапа его творчества. Эта эстафе-
та от высокого источника через «средний» источник к «низ-



 
 
 

кому» источнику заняла всего тридцать лет. «Средний» ис-
точник традиционализма – неоэклектическая архитектура
1940–1950-х годов – сегодня не так интересен, как его ком-
мерческая апроприация. Придорожные копии Эда Стоуна
интереснее, чем настоящий Эд Стоун19

19 Эдвард Дьюрелл Стоун (1902–1978) – американский архитектор, сочетав-
ший модернизм с обращением к элементам традиционной тектоники.
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