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Аннотация
В  этих записках нет вымысла. Они созданы на  основе

архивных документов, личных воспоминаний участников
описываемых событий, воспоминаний их детей, сестер, братьев.
Это описание жизни одной русской семьи на протяжении почти
четырехсот лет. Это же, в какой-то мере, и часть жизни русского
народа. Часть истории России.
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Что бы жила память о них.
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Предисловие

 
Кто мы, откуда, куда мы идем…

Все мы сегодня люди очень занятые. Времени никогда ни
на что не хватает. Мелкие и крупные неприятности на рабо-
те. Неоплаченные вовремя денежные счета. В квартире бес-
конечный ремонт никак не клеится. Дети – оболтусы бестол-
ковые. Дом, работа, покупки – все круговертью. С друзья-
ми встречаемся по редкому случаю. По телефону говорим
на бегу. Не вылезаем ночами из сетей интернета.

Вспомним. Когда же кто-то из нас последний раз написал
письмо. Нет не электронное, а на бумаге, пером и чернила-
ми, каллиграфическим подчерком. Когда же кто-то из нас
последний раз ужинал за общим столом с престарелыми ро-
дителями, не спеша пил чай, смаковал малиновое варенье,
беседовал задушевно и не поглядывал украдкой на часы.

О своих мелочных начальниках, боссах и шефах, о кари-
катурных политических и государственных лидерах, о кри-
минальных олигархах и извращенных поп-звездах мы знаем
гораздо больше, чем о своих близких, больше чем о своих
родителях.

О своих же дедах и прадедах мы почти ничего не знаем.
Да если честно, то и не интересуемся. Хорошо ли это? Кем
будут наши дети и внуки? Иванами, не помнящими родства?



 
 
 

Нас уже сейчас кое-кто называет – «особи мужского и жен-
ского пола».

Мои записки не преследуют каких-либо решительных це-
лей. Я просто собрал все сохранившиеся сведения о своей
родне (что смог). Для себя. Для них – живущих и ушедших.
Для потомков. Для всех тех, кому это будет интересно.

В этих записках нет вымысла. Они созданы на основе ар-
хивных документов, личных воспоминаний участников опи-
сываемых событий, воспоминаний их детей, сестер, братьев.
Это описание жизни одной русской семьи на протяжении по-
чти четырехсот лет. Это же, в какой-то мере, и часть жизни
русского народа. Часть истории России.

Ключевыми персонажами этого повествования являют-
ся мои родители: отец  – Александр Данилович Парахин,
1928 года рождения, из крестьян Орловской области; мать –
Екатерина Васильевна Парахина (Суркова), 1928 года рож-
дения, из обывателей города Севастополя.



 
 
 

 
Пролог

 
«Мы бы погибли, если
бы не погибали…»

В  сентябре 1855  года русскими войсками был оставлен
Севастополь.

Город горел. По понтонному мосту через бухту, в сторону
Мекензиевых Гор, уходили последние защитники крепости.
На берегу, у самой воды, неподвижно застыл генерал-лей-
тенант Степан Александрович Хрулев. В неизменной белой
папахе, но без бурки, в зеленом пехотном мундире. Правой
здоровой рукой он крепко сжимал казацкую нагайку. Ле-
вая, простреленная намедни французской пулей, высоко бы-
ла подвязана на груди черным платком.

Дымились разрушенные укрепления Малахова кургана.
Во рвах, на валах, на батареях – изорванные в клочья шты-
ками и картечью, вперемешку с перевернутыми артиллерий-
скими лафетами, разбитыми зарядными ящиками, полуза-
сыпаные землей из  обрушенных фашин, вцепившись друг
в  друга яростью последней смертной судороги  – коченели
тела русских и французских солдат. Тысячи.

Со  стороны Четвертого бастиона слышна была тяжелая
канонада. Там ещё сражались.

На внешнем рейде, ввиду города, густо дымили трубами



 
 
 

корабли британской эскадры. На их пути в грозном молча-
нии вросли в камень русские береговые форты.

Уходили солдаты и матросы, седоусые ветераны и маль-
чишки-барабанщики, тучные полковники и  стройные кор-
неты. Уходили полковые священники и  сестры милосер-
дия. Уходили адмиралтейские мастеровые с детьми, жена-
ми и  стариками, с  узлами и  корзинами. Скрипели телеги
с ранеными. Громыхали по доскам колеса артиллерии. Над
опущенными головами уходящих бойцов плыли зачехлен-
ные знамена. Их золоченые орлы мерцали тусклыми отблес-
ками – то ли пожаров, то ли заходящего солнца.

Так заканчивалась героическая Севастопольская эпопея.
Вслед за  войском уходила через переправу в  отступ

и семья уже немолодого отставного флотского бомбардира
Суркова. Несли нехитрый скарб. Бережно баюкали на  ру-
ках кряхтящего и  хрюкающего новорожденного сынишку.
Случайно повстречавшийся намедни полковой поп, прямо
на обочине заполненной восками и беженцами дороги, кре-
стил младенца именем Виктор. Невеликий домик той семьи
оказался в аккурат посреди позиции артиллерийской бата-
реи славного морского лейтенанта Перекомского Акива Ми-
хайловича и был разбит английскими ядрами при последнем
штурме.

В эти грозные для России дни за сотни верст от Черного
моря, на Орловской земле, в ничем не примечательном селе
Успенье, православный батюшка крестил в купели новорож-



 
 
 

денного младенца крепостных крестьян Парахиных и нарек
его Сергеем.

Спустя ровно сто лет потомки Сурковых и  Парахиных
встретятся на  берегах Севастопольской бухты. Екатерина
Суркова станет женой Александра Парахина. Они проживут
рука об руку долгую и красивую жизнь. У них родятся дети,
внуки и правнуки.



 
 
 

 
Корни земли Орловской

 
 

Сергей Парахин
 

Сергей Парахин. Крестьянин. Православный. Проживал
со своей семьей в деревне Парахино, что возле села Успе-
нье Орловской губернии (прежде были выселки почти сра-
зу за  северной околицей села, ныне  же  – «Парахин бок»
в том же селе). Свое название, по мнению жителей, деревня
получила от названия большого села Парахино, что распо-
ложено в двенадцати верстах к западу, возле города Ливны,
по фамилии переселенцев из тех мест.

Родился Сергей в пятидесятых годах девятнадцатого века
в крепостной семье.

Как он жил, какие радости и невзгоды выпали на его долю,
какие испытания он перенес – мы не знаем.

Жег ли он помещичьи усадьбы «в кровавом и бессмыс-
ленном русском бунте» или мирно пахал землю.

Штурмовал ли он, со штыком наперевес, неприступные
редуты Плевны или, задыхаясь от жажды, делил с товарища-
ми последний глоток протухшей бурдючной воды в Турке-
станских походах (в 1874 году в России была введена всеоб-
щая воинская повинность с 20-ти лет).

Кто знает, быть может, его образ запечатлен на  одном



 
 
 

из полотен Верещагина?
А может быть, он явился прототипом Чеховского «Зло-

умышленника»?
Нам об этом ничего не известно.
Известно лишь, что в крестьянской семье повзрослевшего

и ставшего мужиком Сергея было трое сыновей (Петр, Павел
и Данила) и две дочери (одна – Варвара, имя второй дочери
в памяти не сохранилось). Имя жены Сергея тоже не пом-
нится.

Семья Сергея Парахина имела четырнадцать десятин па-
хотной земли и две лошади. По тем временам это было весь-
ма неплохо – крепкие середняки, а то и вовсе – кулаки.

Сергей Парахин честно прожил трудную крестьянскую
жизнь и закончил свои дни в родном доме, в своей родной
деревне, в самом начале двадцатого века, в 1904 году, нака-
нуне Великой Русской Смуты.

После кончины отца дети его порешили разделить наслед-
ство согласием. Старший сын Петр со своей семьей остал-
ся владельцем на добром отцовском хозяйстве. Средний сын
Павел с  домочадцами (с  женой и  сыном Иваном) подался
на заработки на Донбасс, в шахтерский городок при станции
Дебальцево. Младший сын Данила пошел в батраки, непода-
леку от родного села в усадьбу к помещику Карцеву. Дочь
Варвара вышла замуж за односельчанина Никиту Шеховцо-
ва. Судьба же другой дочери нам неизвестна.

Как жил отец Сергея (прародителя), родившийся в эпоху



 
 
 

Аракчеева, Пушкина и декабристов, под гром царских ору-
дий на Сенатской площади, как его звали по имени, мы на-
верное не узнаем никогда.

Как жил дед Сергея, родившийся в эпоху Екатерины Ве-
ликой, в дни основания Севастополя, под гром славных су-
воровских побед у Рымника, Измаила и Варшавы, как его
звали по имени, мы тоже наверное никогда не узнаем.

Как жил прадед Сергея, родившийся в  эпоху Елизаве-
ты – дочери Петра Великого, в дни славных побед русского
оружия при Куненсдорфе и под Берлином, в дни открытия
Московского университета, в дни славы Ломоносова, Эйлера
и Растрелли, как его звали по имени, мы наверное не узнаем
никогда.

А  жили они, как весь русский народ, как вся Россия  –
в трудах непосильных, в разгуле бесшабашном, в молитвах
истовых, в грехах тяжких, подвигах воинских славных, в по-
жарах гибельных, в ярмарках и гуляньях, в свадьбах и кре-
стинах, в пьянках и мордобоях, с балалайками да самовара-
ми, с грибами да со сметаною, с пряниками печатными да
с детишками малыми.

О пращурах же, основавших фамилию Парахиных в тех
местах черноземных, широких да привольных, медовых да
яблоневых, сохранились ныне записи в Государственном ар-
хиве Орловской области.

В писцовой книге города Ливны, в записях за 1615/16 год
от Рождества Христова:



 
 
 

«Село, что была деревня Парахина верх Белово колоде-
зя под Красным лесом, а в нем церковь святые великомуче-
ницы Поросковеи. Василий Григорьев сын Парахин, Родион
Андреев сын Парахин, Мирон Исаев сын Парахин, Сергей
да Петрушка Логиновы дети Парахина»

«За Василием за Григорьевым сыном Парахина отца его
поместье жеребий в селе, что была деревня Парахина сверх
Белого Колодезя под Красным лесом. А в жеребью села: д.
помещиков Васильев да крестьян: в Якушино Васильев Бы-
ченок; в. Демка Дмитриев; в. Титко Костин; в. Лалко Пет-
ров; в. Богдашко Ефимов да бобылей: в. Гришка Лукьянов;
в. Ониконко Киреев. И всего д. помещиков да 5 дворов кре-
стьянских, да 2 двора бобыльских. А людей в них тоже паш-
ни добрые паханые земли 5 чети да дикого поля 145 чети.
Обоего пашни и дикого поля 150 чети в дубровам 300 копен.
Лес Красной в опчесо всеми помещики. А сошного пистма
в живущем и впусте полчети и полполчетверти сохи.// За Ро-
дионом за Андреевым сыном Парахина в том же селе что бы-
ла деревня Парахина под Красным лесом сверх Белого Коло-
дезя. А на его жеребеи: д. помещиков да крестьян: в. Лукьян-
ко Иванов; в. Савка Позняков; в. Кирейка Иванов; в. Озарка
Позняков. И всего д. помещиков да 4 двора крестьянских,
а людей в них тоже. Пашни добрые паханые земли 4 чети да
дикого поля 146 чети. Обоего пашни и дикого поля 150 чети
в поле, а в дву по тому ж Сена меж поль по логам и дубровам
300 копен. Лес Красной в опче со всеми помещики. А сош-



 
 
 

ного письма в живущем и впусте полчети и полполчети со-
хи.// За Мироном за Исаевым сыном Парахина отца его по-
местье в том же селе что была деревня Парахина сверх Бело-
го Колодезя под Красным лесом. А на его жеребеи: д. поме-
щиков да крестьян; в. Горасимко Оксенов; в. Степанко Ко-
стин; в. Докука Дмитриев. И всего д. Помещиков да 3 двора
крестьянских, а людей в них тоже. Пашни добрые паханые
земли 3 чети да дикого поля 97 чети. Обоего пашни и дико-
го поля 100 чети в поле, а в дву по тому ж Сена меж поль
по логам и дубровам 200 копен. Лес Красной в опче со все-
ми помещики. А сошного письма живущем и впусте полче-
ти сохи. А платить ему с живущего с 3 чети.// За Сергеем
да Петрушкою Логиновыми детьми Парахина отца его поме-
стье в том же селе, что была деревня Парахина сверх Бело-
го Колодезя под Красным лесом. А на их жеребеи: д. поме-
щиков да крестьян: в. Олешка Михайлов; в. Тренька Офо-
насьев; в. Кирейко Есютин; в. Сенька Михайлов; в. Гришка
Яковлев; в. Андрюшка Семенов. И всего д. помещиков да
6 дворов крестьянских, а людей в них тоже. Пашни добрые
паханые земли 6 чети да дикого поля 144 чети. Обоего паш-
ни и дикого поля 150 чети в поле, а в дву по тому ж. Сена
меж поль по логам и по верхам, и по дикому полю, и по дуб-
ровам 300 копен. Лес Красной в опче с розными помещики.
А сошного письма в живущем и впусте полчети и полполче-
ти сохи».

Переписные  же книги 1678  года, царствование Федора



 
 
 

Алексеевича, содержат следующее: «Стан Красной (Крас-
ный) Село Пятницкое, что была деревня Парахина, с церко-
вью Св. Великомученицы Параскевы, нарицаемыя Пятницы;
в прежнее время при церкви жили бобыли двумя дворами,
и те бобыли померли». Из 22 помещиков этого села толко
одни Парахины имеют на своих землях крестьян и бобылей.
Володимер и Сафон Ларионовы дети – крестьянский двор да
бобыльской, людей в них 4 человека; за Микитою Лазаревым
сыном – двор крестьянский, людей в нем 6 человек; за Евти-
феем Семеновым сыном – 2 двора крестьянских, людей 7 че-
ловек; за Иовом Овдокимовым сыном – двор крестьянский,
людей 3 человека, за Савостьяном Григорьевым сыном преж
сего было за отцом его 4 двора крестьянских, и в прошлых
годах в полон поиманы».

1685 год, правление царевны Софьи Алексеевны:
«Село Парахино: Чуриловы, Анисимовы, Парахины».

«Церковь св. мученицы Парасковеи, нарицаемыя Пятницы,
что в селе Парахине (по новому прозванию деревня Овсян-
никова Макара с  товарищи, на  земле Великих Государей
(имеется ввиду совместное правление Ивана Пятого и Пет-
ра Первого, бывших малолетними и сидевших на двухмест-
ном серебряном троне; ну не такие уж и малолетние – Пет-
ру 13, Ивану 15) … древяна клецки, ветха, стоит без пения,
а в церкви: образ Всемилостивого Спаса, образ Св. Муче-
ницы Прасковеи в окладе, оклад серебряной золоченой ба-
себной (басменной, – оч. красивый), церквныя утвари: сосу-



 
 
 

ды, бельца, лжица и копье, нандея медныя (не поняла, что
это пока что), да книг церковных – октой да минея общая,
апостол, псалтырь учебная, часослов, служебник, ермолой,
евангелия (половина обгорела кругом), кадило, 4 колокола;
а по сказке старожилов, что та церковь и в церкви образы
и книги и всякое церковное строение приходское; да у той же
церкви двор попа Василья Фомина, да 3 двора дьячковых:
двор старого дьячка Павла Тарасова, двор Дорошки Тарасо-
ва, двор Федьки Тарасова, да место дворовое пономарское
Ивашки Яковлева, да места дворовыя бобыльския: Ефрем-
ка Сидорова, Ромашка Афанасьева, Офоньки Анкудинова,
а те бобыли, по сказке сторожильцов и прихожан тутошних
и сторонних людей и пономаря, от разоренья Крымского ха-
на пропали безвестно; а в прежних писцовых книгах Ивана
Малечкина 1629 года написано (дальше перечисляются паш-
ни паханыя церковныя добрыя земли), а в Красной лес въез-
жать им попу Василью с церковными причетчики со всеми
помещики обще. Писана та церковная земля по сказке попа
Василья за его рукою 7193 году Декабря в 1 день».

«Дети боярские (понимать  – слуги боярские)  –
в  Русском государстве 15  – 17  веков разряд
служилых людей. Дети боярские получали за  службу
от  князей, бояр, церкви  – поместья (от  70-ти
до  300-т четей); не  имели права отъезда. Обычно
в  эту категорию служилых людей попадали потомки
младших членов княжеских дружин (отроков) или
измельчавших боярских родов. С  образованием



 
 
 

Русского централизованного государства большое
количество детей боярских перешло на  службу
Московскому Великому Князю, впоследствии – к Царю.
В 16 веке дети боярские делились на дворовых (часть
столичных верхов) и  городовых (провинциальные
дворяне).

В  17  веке  – при создании ни юге Русского
государства засечной линии от  «дикого поля», ради
службы пограничной, числили зачастую в  «дети
боярские украинных городов» годных к ратному делу
людей вольных, гулящих, а  так  же служилых  –
стрельцов, казаков и  прочих. Жаловалось  же им
по 150 четей земли в в «диком поле» и по 5 рублев денег.
Термин «дети боярские» исчез в начале 18 века в связи
с проведением Перовских реформ.

Помещики  – изначально дворяне-землевладельцы,
служивые люди, «испомещавшиеся», то есть
получившие в  пользование землю (поместье)
за выполнение государственной службы. В порубежных
местах земля давалась зачастую без
крестьян  – «пустая». Такие помещики назывались
пустоземельными».

Четь (четверть)  – мера площади пахотных земель
в старинной русской системе мер, на которую делилась
соха. Определялась, как 0,5 десятины (0,546 гектара).

Десятина  – мера площади на  Руси равная
1,0925 гектара.



 
 
 

 
Дела давно минувших дней

 
«– Крымский хан на  Изюмском шляхе

безобразничает!
– Как же это вы так допустили?!!
– Не вели казнить.
–  Пиши царский указ. Послать войско выбить

Крымского хана с  Изюмского шляха. Точку
поставь».

Век семнадцатый. Начальные годы века сего.
Эпоха просвещенная и романтическая. Эпоха благород-

ных мушкетеров короля Людовика и  храбрых гвардейцев
кардинала Ришелье. Эпоха отчаянных пиратов Карибского
моря и «золотых» галеонов Испанской короны. Эпоха пре-
красных дам и придворной интриги. Эпоха бокала с ядом,
черной маски, плаща и кинжала.

Золотой век Голландской живописи.
Божественное и  неповторимое пение скрипок Николо

Амати.
Торжество музы служителей пера  – Мигеля Сервантеса

и Лопе де Вега, Уильяма Шекспира и Томмазо Копанелла.
Торжество и слава служителей науки – Галилео Галилея,

Иоганна Кеплера, Рене Декарта.
Эпоха изобретения телескопа, барометра, логарифмиче-

ской линейки.



 
 
 

Дерзостный капитан голландский Вильям Янсзон впервые
бросил якоря возле берегов далекой Австралии и узрел сум-
чатых кенгуру.

Доблестный мореплаватель британский Генри Ходсен от-
важно ступил не берега дремучего острова Манхеттен и вбил
первый межевой кол в основание будущего города Нью-Йор-
ка.

Тринадцатый император китайской династии Мин – свя-
щенный Ваньли, затворился навеки в уединении и неге двор-
цовой роскоши. Из  печей  же Цзындэчжэня неустанно вы-
ходил тончайший бело-голубой фарфор с его божественной
печатью – тот, что на долгие века много и много дороже зо-
лота.

Великий Могол  – могучий Джахантир, в  ночных пирах
под яркими звездами сказочной Индии, отрекшись от дел
мирских, воздавал бесконечную хвалу сладострастной жене
своей – Нур Джахан. Слагал стихи и музыку в ее честь, воз-
водил для нее чудесные дворцы, сады и храмы.

Первые же дни века семнадцатого были осенены горьким
пеплом великого безбожника Джордано Бруно, кой был со-
жжен заживо по приговору Священной Инквизиции на пло-
щади Цветов в Вечном Городе Риме 17 февраля 1600 года
от Рождества Христова.

Накануне же означенного века, в 1596 году от Рождества
Христова, верноподданный английской короны, муж вель-
ми ученостью знатный, сэр Джон Харрингтон, явил короле-



 
 
 

ве Елизавете I и всему цивилизованному миру изобретение
диковинное и нужное – ватерклозет.

Лета 7123 от Сотворения Мира (1614 год от Рождества
Христова) смута великая на  Руси Святой пошла как  бы
на  убыль. И  Лжедмитрия поганого изничтожили. И  поля-
ков из  Кремля Московского с  боем вышибли. И  Государь
Михаил Федорович, всенародно призванный, воссел на пре-
стол Всея Руси. И Вор Тушинский был предан смерти лю-
той. И атаман Иван Заруцкий казнен бесчестно. И трехлет-
ний «воренок» на Кремлевских воротах повешен с глумле-
нием. И Марина Мнишек гнусная в Коломенском монасты-
ре сгинула. И Князь Пожарский с воинством православным
многими победами ратными славен был.

Русь возрождалась. Русь очищалась от  иноземцев. Русь
очищалась от людей гулящих. Русь очищалась от воровских
ратей.

Но буря лихолетья все еще не минула землю православ-
ную. Шведы грозили Новгороду с севера. Поляки притяза-
ли на Смоленск с запада. Крымцы черной тучей клубились
на юге. Войска же доброго на Руси было – край как мало бы-
ло.

На  Покров Святой Богородицы (14  октября) в  тот год
снег не выпал. И далее осень шла ясная, морозная, твердая
и бесснежная. Ковыль степной бескрайний застыл в инее под
невысоким утренним солнцем. Ледок тонкий сверкал в мел-
ких дорожных лужицах. Земля на проселках закаменела. Де-



 
 
 

ревья в лесах давно уж облетели, лишь осинники на опушках
выделялись багряно и ярко.

В ясный день на Параскеву Великомученицу (28 октября),
над обрывом крутым вдоль оврага глубокого, прижимаясь
к перелеску густому недальнему, шла дружина ратная чис-
лом в сотню воинов без малого. У каждого на груди крест
православный. У некоторых на поясе кошель заветный с каз-
ной. Шли не мешкая, ибо на плечах висела неотступно по-
гоня грозная – боярин Одоевский в силе тяжкой со стрель-
цами и пищалями.

Прежде ратники сторожно обошли лесными глухими тро-
пами города обильные Тулу, Мценск да Орел. Ныне же ме-
ста кругом тянулись безлюдные, порубежные, лихие. Только
впереди на реке Сосна стояли строго города царевы Ливны
да Елец. А уже за рекой Сосна лежало поле дикое, басурман-
ское, а за ним мерещился Дон вольный, православный, где
всем пришлым выдачи назад, на расправу и пытку царскую –
нету.

Ох, и дружина же та была дивная. Все пешие. Коней давно
порастеряли – иные сгинули в сечах, иные пали от бескорми-
цы, иные пошли в котел на прокорм артельный. Виднелись
в той дружине и усы пышные ляшские, и бороды холопские,
и морды рязанские, и рожи татарские. Теснились рядком жу-
паны краковские, епанчи московские, зипуны тамбовские,
тулупы вологодские, халаты бухарские. Одежа на воинах вет-
хая – дождями пробита, ветрами обвеяна, ночевками на го-



 
 
 

лой земле потерта, прорехами отмечена, у костров прокоп-
чена да опалена. Хуже всего дело с обувкою. Сапоги сафья-
новые новгородские, ботфорты дубленые фряжские  – все
всмятку, все «каши просят», тут же – у кого и поршни сы-
ромятные сеном набитые, и лапти лыковые, и валенки ко-
стромские, а кто и просто босиком.

Но оборужены людишки были изрядно. Под рванью одеж-
ной звякали кольчуги добрые, скрипели доспехи коробча-
тые, сверкали на солнце нагрудники кованные. Тут и там сре-
ди шапок собольих да треухов овчинных виднелись шеломы
суздальские, шишаки татарские, да каски шведские. У иного
меч новгородский, у кого сабля турецкая, а то и секира яро-
славская. Многие тащили бердыши вида смертоубийствен-
ного, что от конницы в степи – первое дело. Некоторые же
упорно не расставались с пищалями, последний надежный
заряд оберегая тщательно.

Лица обветрены, шрамами иссечены, коростой покрыты.
Бороды нечесаны, всклокочены. Очи грозные, зоркие.

А позади, в годы смутные, у тех людей – чего только не бы-
ло. Дела славные. Дела ратные. Дела воровские. Дела лука-
вые. Дела разбойные. Дела смертные.

А все то, что было еще ранее, до смуты великой, в жиз-
ни далекой – царева служба честная, ремесла добрые, хлебо-
пашество божеское, женки да детки, кров отчий – все забы-
то давно, все прахом пошло… Отнято, порушено, оскверне-
но…



 
 
 

У города Твери под стягом славного рыцаря Якоба Деле-
гарди били нещадно ляхов полковника Зборовского. В го-
роде Москве на  лобном месте, с  боярином Федором Ива-
новичем Мстиславским согласно, целовали крест королеви-
чу польскому Владиславу Сигизмундовичу. У города Калу-
ги, союзно с «нареченным патриархом московским Филаре-
том» (в миру – Федором сыном Романовым) держали руку
Тушинского Вора. У  города Воронежа делили лихо с  ата-
маном Иваном Заруцким. Меды столетние пили за здравие
Марины Мнишек и сына ее Ивана – «воренка». Грамотками
прельщались смутными. Письма разносили подметные.

Бывало – злато да каменья драгоценные рассысыпали при-
горшнями. Бывало – последний горький сухарь делили по-
братски. Жгли города. Души православные губили бессчет-
но. Блудили, кутили. В монастырях и  скитах у  святых от-
шельников истово грехи свои замаливали тяжкие.

И вроде бы – все за Русь святую сражались. Да все как-то
не впопад. Как ни поверни, а выходит – тати. Пощады от слуг
царских нынешних ждать не приходится. На Руси святой ме-
ста тихого для себя, поди уж, и не сыскать. Или пропадать
насмерть. Или на Дон идти.

Так и шли эти люди – уставшие, ожесточенные, затравлен-
ные, с горечью в душе и без надежды в сердце.

И  вот встали ратники в  круг. Скинули наземь зипуны,
да тулупы, чтоб биться было сподручнее. Ощетинились бер-
дышами. Обнажили клинки. Раздули фитили пищальные.



 
 
 

К бою смертному приготовились. К бою последнему. Стояли
молча. Все было между ними давно уже говорено.

На пути их встал воевода Ливенский со стрельцами горо-
довыми в силе тяжкой. Да с иной стороны нагнал беглецов
конный дозор боярина Одоевского в полусотню всадников.

Время шло. Дымились фитили, блестела на солнце сталь.
Переминались с ноги на ногу воины. Всхрапывали кони. Бой
все никак не начинался.

Тут зарокотали барабаны стрелецкие. Выехал посередь
поля от рядов войска городового боярин знатный на коне во-
роном в шубе соболей. И не с мечем в руке, а со свитком
писанным, скрепленным печатью орленой.

И возвестил тот боярин громогласно о воле царской. А во-
ля сия гласила следующее:

«Людям вольным, гулящим, к ратному делу способным
и гожим, в Дикое Поле и на Вольный Дон не ходить. Воево-
дам городков порубежных людей сих имать и к службе за-
сечной крепить. Дела их прошлые и воровские не поминать
и розыску в них не чинить. Знатных из них писать детьми
боярскими, положить каждому из земель пустых порубеж-
ных поместье в 150 четей и 5 рублев денег, прочих числить
стрельцами городовыми, положить каждому из  земель пу-
стых порубежных поместье в 70 четей и 3 рубля денег. Лю-
дям же тем крест целовать на службу царскую. А буде кто
из  тех людей вольных и  гулящих не  покориться, тех бить
смертно».



 
 
 

Опешили беглецы от такой вести. Оно, как бы и милость
царская, но вроде бы и кабала смертная. Опять же землю
на поместье жалуют и деньги. Жизнь, с которой уж распро-
щались, даруют. Зачесали мужики затылки, опустили очи
долу. Бердыши сами собой вверх задрались, клинки опусти-
лись, фитили потухли. Загутарили, забормотали товарищи
промеж себя. Выслали наконец к боярину выборных, тех, что
по общему согласию в походе и в ратях началие имели. Скло-
нили головы перед боярином выборные атаманы, поснимали
шапки:

«Будь по-твоему, боярин. Покоряемся воле государевой.
Целуем царю Михаилу Федоровичу крест православный
в службе ревностной».

Назвали они себя перед дьячком писчим братьями едино-
утробными – Сергеем да Петрушкой Логиновыми. И запи-
саны были по тому святому дню (Святой Параскевы Велико-
мученицы – Прасковеи, Параши): Сергей да Петрушка Ло-
гиновы – дети Парахины, сыны боярские.

И целовали люди ратные в тот день святой крест на вер-
ную службу царю Михаилу Федоровичу. И  срубили они
на том месте часовню-однодневку в честь Святой Параске-
вы Великомученицы. И освятил ту часовню поп Матвей при
войске стрелецком прибывавший. А возле той часовни обос-
новались те дружинники табором на зиму. Вырыли землян-
ки. Топились по-черному. Промышляли рыбной да звериной
ловлей. Правили службу царскую порубежную. До весны до-



 
 
 

жили немногие. Иные в сечах с татарами головы сложили.
Иные померли от цинготной немочи, да от кровохаркания.
Иные, целование крестное порушив, утекли в Дикое Поле,
да на Вольный Дон.

В  зиму ту подходили к  сему порубежью и иные ватаги.
Из тех ватаг люди тоже многие сгинули, а которые остались.
Возле часовни Святой Параскевы Великомученицы целова-
ли крест царю Михаилу Федоровичу и приняли имя детей
боярских, сынов Парахиных – атаманы Василий Григорьев,
Родион Андреев и Мирон Исаев.

Те люди, что остались на месте том, и первые из тех сыны
Парахины, крестного целования царю русскому держались
твердо. Порубежье держали крепко. С ворогами бились лю-
то. Землю пахали истово.

Были после того в тех краях дела всякие. Были злые на-
беги татарские. Были походы ратные на  ляхов. Были го-
ды неурожайные, голодные. В иные годы лихие вовсе хлеба
не  сеяли. Был мор на люди. Был раскол церковный. Были
кровавые бунты стрелецкие. Но жизнь продолжалась. Годы
спустя на месте часовни памятной построили люди церковь
все той же Святой Параскевы Великомученицы, а вокруг нее
выросло село Парахино.

Со временем порубежье Государства Русского откатилось
далеко на юг, ближе к Днепру и Днестру, к Дону и Кубани.
Парахины, как и прочие служивые люди прежней засечной
линии, отошли от  службы ратной, приросли к хлебопаше-



 
 
 

ству на черноземах жирных. Холопами собственными они
так и не обзавелись толком. Тех, которые и были некогда –
растеряли. Стали они поначалу зваться детьми боярскими
пустопоместными, затем именовались однодворцами.

Спустя полвека, лета 7181 от Сотворения Мира (1672 год
от Рождества Христова), царь Федор Алексеевич, за отсут-
ствием службы, обложил однодворцев подворным тяжким
налогом.

Спустя же ещё полвека, в 1724 году от Рождества Христо-
ва, император Петр Алексеевич отнял у однодворцев прежде
жалованную землю в казну и закрепостил их в государевы
крестьяне. После они продавались, раздавались и дарились
дворянству российскому монаршей державной милостью да
монаршей хмельной прихотью.

Так Парахины из людей служивых и владетельных стали
обыкновенными крепостными крестьянами.

Село Парахино и по сей день стоит в десяти верстах к се-
веру от города Ливны, и в нем есть церковь Святой Параске-
вы Великомученицы. За четыреста последующих лет выход-
цы из села Парахино, сохранив свою фамилию, широко рас-
селились на берегах реки Сосны и её притоках – Ливенки,
Любавши, Чернавы, в городах Ливны и Елец, в селах Успе-
нье и Преображенье, в деревнях Оберец и Прилепы, в деся-
ти, двадцати и более верстах от родной церкви.

Можно же ныне встретить Парахиных и по всей Великой
России – от моря Черного до моря Белого, и от моря Бал-



 
 
 

тийского до моря Охотского. Есть среди них люди служивые,
люди ученые, есть землепашцы, есть мастера ремесленные,
есть люди прославленные на всю Русь, есть люди безвестные.
Есть люди честные. А есть и лихоимцы, и душегубцы.



 
 
 

 
Данила Сергеевич Парахин

Екатерина Андреевна
Шеховцова (Парахина)

 
«Мы с железным конем все поля обойдем…»

Весной 1880 года прославленный генерал Михаил Дмит-
риевич Скобелев штурмом взял последнюю туркменскую
крепость Геок-Тепе. Русский солдат, сверкнув штыком,
прочно встал на  Кушке. Присоединение Средней Азии
к Российской империи было завершено.

1 марта 1881 года в Петербурге народовольцами был убит
Всероссийский Император Александр II – «Освободитель».

В  распахнутой бобровой шубе, с  обнаженной головой,
раскинув руки, Александр Николаевич лежал на спине. Его
красивые, карие, широко раскрытые очи неподвижно смот-
рели в ярко-синее мартовское небо. Там где должны быть но-
ги – кровавое месиво. Вокруг – грязный, после взрыва бом-
бы, снег, черно-красные пятна, лужи крови, битое стекло.
Протяжно стонала раненная лошадь. Вдалеке раздавались
свистки городовых. Куда-то галопом проскакал фельдъегерь.
Вокруг суетились люди – конвой, прохожие. Накрыли чем-
то лицо лежащего неподалеку кучера.

Александр любил жизнь. Морозную зиму. Медвежью охо-



 
 
 

ту. Летнее разнотравье. Он любил свою семью, свой дом,
свою Россию. Он был хорошим отцом. Он был не очень хо-
рошим мужем. Он был русским царем.

Так завершилась эпоха Великих реформ. Россия вступала
в эпоху внутриполитической реакции, в то же время – внеш-
него мира и экономического подъема.

Престол перешел к  Александру III  – «Миротворцу».
В  1889  году на  международной конференции в  Гааге он
впервые озвучил концепцию всеобщего мира и разоружения.

Никому не известный Алеша Пешков «босячил» по Волж-
скому раздолью.

Кудрявый Володя Ульянов с  ранцем на  спине бегал
по утрам в гимназию.

Безусый юнкер Антон Деникин под барабанный бой «тя-
нул носок» на строевом плацу военного училища.

Британские джентльмены, придерживая ладонью котелок
на голове, азартно осваивали новую игру «футбол». Они же –
штыками и  прикладами хладнокровно загоняли многодет-
ные семьи африканских буров за колючую проволоку кон-
центрационных лагерей.

В свою очередь, у этих же самых суровых буров, мыкал
горе в плену молодой гусарский поручик Уинстон Черчилль.

В  1891  году, привычно звякнув кандалами, российская
каторга бодро потянула рельсы от  Уральских гор, вглубь
непролазной тайги, к далекому Тихому океану, к сказочно-
му городу Владивостоку. Началось строительство Великой



 
 
 

транссибирской магистрали.
На подмостках российских варьете задорно и беззаботно

гремел канкан.
Антоша Чехонте до слез веселил читателей своими корот-

кими рассказами.
На Нижегородских ярмарках Великий Безумец Врубель

потрясал людские души безысходной печалью своих «Демо-
нов».

В 1885 году в Севастополе под звуки вальса состоялось
торжественное открытие Приморского бульвара.

Данила Сергеевич Парахин родился в 1885 году, в кре-
стьянской семье, в деревне Парахино возле села Успенье Ор-
ловской губернии.

Данила в 1895 году окончил три класса церковно-приход-
ской школы. Работал на земле в зажиточной семье Отца. Па-
хал, сеял, косил.

Воодушевленные братья Люмьер в  1895  году подари-
ли миру чудо «синематографа»  – восемнадцатисекундную
фильму – «Прибытие поезда на вокзал Ла-Сьёта».

В 1901  году в Стокгольме, впервые в истории, королём
Швеции была вручена выдающимся деятелям науки и про-
гресса Нобелевская премия.

Предприимчивые братья Райт в 1903 году в загородном
сарае на последние центы смастерили свою фантастическую
крылатую машину.

В 1904 году, после смерти отца, молодой парень Данила



 
 
 

оставив родной отчий дом и доброе хозяйство на попечение
старшего брата Петра, пошел в батраки к окрестным поме-
щикам.

В 1905 году Данила Сергеевич женился.
Это был год первой русской революции, когда борьба на-

рода с царизмом подошла к всеобщей политической стачке,
охватившей страну в октябре 1905 года.

8 октября 1905 года на железнодорожной станции «Елец»,
что в двадцати верстах от села Успенье, забастовали телегра-
фисты, стрелочники, конторские служащие и рабочие. В пе-
риод с 11 по 13 октября 1905 года железнодорожная заба-
стовка в Орловской губернии стала всеобщей. Движение по-
ездов стало.

С наступлением осени обострилось положение и в сель-
ских местностях губернии. В период сельскохозяйственных
работ крестьянских выступлений почти не было. Но осень
1905 года стала для орловских помещиков временем «вели-
кого страха». Крестьяне Ливенского, Елецкого, Малоархан-
гельского уездов рубили лес, травили посевы, громили по-
местья. Бросая усадьбы, помещики бежали в  города Орел
и Елец.

Конечно же, молодой безземельный батрак Парахин Да-
нила Сергеевич не мог оставаться в стороне от этих событий.
Буянил, громил усадьбы, грабил и гулял наравне со всеми.

9 ноября 1905 года Орловский губернатор К. А. Баляс-
ный посредством регулярных войск предпринял решитель-



 
 
 

ные карательные действия в отношении крестьян, с целью
строгого пресечения разгоревшегося бунта.

Весной следующего – 1906 года, Данила Сергеевич был
призван на службу в армию, что отчасти спасло его и позво-
лило избежать расправы за участие в беспорядках.

Три года он верой и правдой служил Царю и Отечеству.
Познавал сложную военную науку. Тянулся в  струнку пе-
ред «их благородиями». Получал кулаком по морде от фел-
дфебеля за малейшую провинность. Учился грамоте и зако-
ну божьему (в русской армии это были обязательные дис-
циплины). Постигал основы санитарии и гигиены (за грязь
и неопрятность в русской армии строго наказывали). Нали-
вался силой и статью на казенных харчах (кормили в русской
армии обильно и сытно).

После службы вернулся в родное село, к семье. Вновь при-
нялся батрачить.

А Россия жила своей неповторимой и нелегкой судьбой.
Могучие броненосные эскадры уходили с Балтики к дале-

кой Цусиме, что бы навсегда растаять в океанских туманах.
Инженер Попов в Севастополе проводил первые испытания
радио. Православной церковью был предан «анафеме» граф
Лев Николаевич Толстой. В Таврическом дворце дружным
исполнением гимна «Боже, царя храни…» торжественно от-
крылось первое заседание Государственной Думы.

Летом 1914 года грянул выстрел сербского студента в Са-
раево. Ни за что, ни про что был убит австрийский эрцгерцог



 
 
 

Фердинанд. Началась Первая мировая война.
По мобилизации Данила Сергеевич ушел на фронт, ря-

довым в пехоту. Воевал всю долгую войну на Юго-Запад-
ном фронте. Воевал честно. Ходил в штыковые атаки на гер-
манские пулеметы. Вжавшись в земляную стену траншеи, ча-
сами неподвижно сидел, пережидая вражеские артобстрелы.
Тянулся в струнку перед «их благородиями». Месил ногами
осеннюю окопную грязь. Давил вшей.

А война развернулась не на шутку.
Русская армия – то пятилась назад в «Великом отступле-

нии», то сотрясала фронты «Брусиловскими прорывами».
В 1915 году совершил первый боевой вылет первый в ми-

ре тяжелый бомбардировщик – русский «Илья Муромец».
В 1916 году в свою первую атаку пошли первые в мире

танки – английские «Mk-IV».
В 1916 году мир содрогнулся после первых в истории войн

газовых атак – германских.
В конце 1916 года в Петрограде заговорщиками-аристо-

кратами был убит Гришка Распутин.
В  феврале 1917  года рухнуло самодержавие в  России.

По стране одна за одной прокатились кровавые волны рево-
люционного террора и контрреволюционного мятежа.

Площади гремели митингами. На станциях пронзитель-
но кричали паровозы. Именем революции «уполномочен-
ные» (и неуполномоченные) сплошь и рядом ставили к стен-
ке «контру». От кумачовых знамен, транспарантов, нагруд-



 
 
 

ных бантов рябило в глазах.
«Мир – народам!»
«Земля – крестьянам!»
«Хлеб – голодным!»
«Вся власть Советам!»
«Да здравствует Учредительное Собрание!»
«Анархия – мать порядка!»
«Ура!!!»
Фронты рушились. Армия разбегалась. Солдаты целыми

полками, с оружием, оставляли позиции, захватывали желез-
нодорожные эшелоны и отправлялись в тыл. Из распахнутых
теплушек неслось нестройное и пьяное: «Эх, яблочко, куды
ты котисся…»

Поздней осенью 1917 года вернулся домой и Данила Сер-
геевич.

За четыре года войны некогда справное хозяйство, остав-
шееся без работящих и заботливых мужицких рук, пришло
в упадок. Жена с детьми едва перебивались с хлеба на квас.
Нужно было все начинать сначала.

В марте 1918 года на Россию обрушился позор «Брестско-
го мира».

В стране началась Гражданская война.
На  Дону и  на  Кубани закалялась и  крепла в  боях, рос-

ла численно, белая «Добровольческая армия». На Украину
хлынули орды германских войск. Против Советской Респуб-
лики выступили казачьи атаманы Каледин, Краснов, Дутов,



 
 
 

Семенов. В Сибири, на Дальнем Востоке и на Урале поднял
контрреволюционный мятеж сорокатысячный Чехословац-
кий корпус.

В июне 1918 года СОВНАРКОМ принял решение о созда-
нии регулярной Рабоче-Крестьянской Красной Армии.

По Ленинскому призыву Данила Сергеевич добровольцем
ушел на фронт сражаться за «Мировую Революцию».

Весь смутный и яростный 1918 год на Восточном фронте,
на Волге и на Урале, в жестоких боях, он по-мужицки, на-
смерть, бился с восставшими белочехами и уральскими ка-
заками, с колчаковскими офицерами – добровольцами и эсе-
рами – савинковцами.

Весной 1919 года вступил в ряды ВКП (б).
Тогда же, в марте 1919 года, лично товарищем Василием

Ивановичем Шориным  – славным красным командармом,
как политически грамотный, сознательный боец, он был на-
правлен с фронта в родную деревню для создания комитетов
деревенской бедноты и организации крестьянских коммун.

Буйной весной 1919 года Данила Сергеевич твердо шагал
по родной Орловской земле с партийным билетом и рево-
люционным мандатом в нагрудном кармане и с заряженным
боевыми патронами наганом в кабуре. Под его руководством
были поочередно организованы: коммуна им. Ленина в име-
нии бывшего помещика Мишина (с. Преображенье), комму-
на им. Калинина в имении бывшего помещика Александрова
(д. Никульниково), коммуна «Красная Роза» в имении быв-



 
 
 

шего помещика Карцева (д. Ниженка). В  родном Успенье
подходящего для организации коммуны (как её в то время
представляли) имения не нашлось.

Позднее, уже в  сороковых годах, все три Коммуны
были объединены в  один колхоз, под названием «Кол-
хоз им. В. И. Ленина» с центром в селе Преображенье.

Что такое Коммуна. Все члены коммуны, вместе с семья-
ми, жили в достаточно большом бывшем помещичьем до-
ме. Кто в отдельной комнате, кто в чулане, кто за перегород-
кой. «Коммуналка». Питались все из одного общего котла –
всем одинаково, всем поровну. Одежда и обувь выдавались
со склада (по мере возможности и по необходимости).

Работали все на одном поле, в одном огороде. В усадьбе
имелась кузница и мастерские. Баня. Вся живность вплоть
до курей – общая.

В коммуну вступали добровольно, в основном деревен-
ская беднота – безлошадные крестьяне, вдовы с детьми, оди-
нокие бобыли, калеки вернувшиеся с войны.

К  слову сказать  – в  условиях гражданской войны, «во-
енного коммунизма», голода, разрухи, бандитизма, тифа –
это была реальная возможность выжить. На коммуны боль-
шевистская продразверстка не распространялась. Советская
власть, наоборот, помогала коммунарам – лошадьми, инвен-
тарем, семенным зерном, одеждой, обувью.

В июле 1919 года, сбив зыбкие заслоны, в тылы Красной
Армии прорвался белоказачий кавалерийский корпус гене-



 
 
 

рала Константина Константиновича Мамонтова. Глубоким
рейдом прошлись казаки по тылам Красного Южного фрон-
та, уничтожали гарнизоны и части, разрушали связь, уничто-
жали пункты военного снабжения, распускали мобилизован-
ных большевиками солдат по домам. Белые заняли пооче-
редно города, Тамбов, Лебедянь, Козлов, Елец, Воронеж, Ка-
сторная, Грязи. Пришли они и в село Преображенье.

В пока ещё не занятом врагом городе Ельце в те дни спеш-
но создавался Сводный коммунистический отряд для борь-
бы с контреволюцией. Со всех окрестностей туда стекались
большевики, комсомольцы, советские работники. Туда же,
надев видавшую виды шинель, сняв со стены винтовку и су-
нув в карман наган, ушел Данила Сергеевич.

Опасность для молодой советской республики была нешу-
точная. Для борьбы с белоказачьими конными соединения-
ми нужна была регулярная красная кавалерия. А её не было.
Реввоенсовет Советской Республики во  главе с Львом Да-
выдовичем Троцким бросил клич: «Пролетарий – на коня!»
В те грозные дни можно было увидеть кронштадтского мат-
роса верхом на лошади, революционного путиловского ра-
бочего с округлившимися глазами, мертвой хваткой вцепив-
шегося в седельную луку.

Данила Сергеевич, с детства хорошо знающий и любящий
лошадей, сразу же был зачислен в эскадрон 13-й отдельной
кавалерийской бригады под командованием товарища Петра
Васильевича Курышко. Задача была – сдерживать продви-



 
 
 

жение частей генерала К. К. Мамонтова до подхода красного
кавалерийского корпуса Семена Михайловича Буденного.

Земля гудела от движения тысячных масс конницы. Сре-
ди клочьев сырого тумана всадники съезжались, вновь разъ-
езжались, группировались, перестраивались. Затем конные
лавы шагом трогались с места, набирали разбег, и уже с гро-
хотом неудержимо неслись навстречу друг другу.

Комья сырой грязной земли летели из-под копыт. В гла-
зах, сквозь смертную пелену  – спины скачущих впереди
всадников, крупы их лошадей. Грохот артиллерии, Фонтаны
вздыбленной земли. Над головой разрывы шрапнели. Кто-
то на полном скаку вместе с конем через голову покатился
на землю. Ещё один, и ещё… Пальцы занемели, сжимая эфес
шашки. Вперед!

Сшиблись. Атакующий храп и предсмертный визг лоша-
дей. Бессмысленный рев людских глоток. Выстрелы в упор.
Перекошенные яростью, озверевшие лица. Сабельные уда-
ры наотмашь. Пулеметы на тачанках захлебывались горячи-
ми очередями, потом, дымя раскаленными стволами, они за-
молкали рядом с поникшими расчетами, изрубленными на-
смерть лихими сабельными ударами.

В жестоких боях с превосходящими силами противника,
в полях и оврагах у села Сукманка на подступах к Тамбо-
ву, красная 13-я кавалеристская бригада товарища П. В. Ку-
рышко потерпела поражение, была разгромлена белоказа-
ками и  рассеяна. Её невеликие остатки сумели вырваться



 
 
 

из окружения, и влились в состав частей и соединений регу-
лярной Красной Армии.

В  сентябре 1919  года генерал К.  К.  Мамонтов, свер-
нув весьма удачный, но, оказавшийся без поддержки войск
фронта рейд, с остатками своих частей и с огромным обозом
награбленного добра ушел на Дон.

Но  тем не  менее, в  ноябре месяце деникинские войска
в ходе наступления захватили города Курск, Орел, Ливны.
Линия фронта проходила всего лишь в десяти верстах от се-
ла Преображенья с его крестьянскими большевицкими ком-
мунами, по реке Сосна. Однако в само село белые так и не во-
шли.

Войска Южного Фронта Российской Советской Респуб-
лики, выдержали мощные удары Белой Добровольнической
Армии под командованием генерала Май-Маевского  В.  З.
в направлении Тулы и Москвы.

В том же ноябре месяце, в многодневном встречном ка-
валерийском сражении под Воронежем и Касторной, крас-
ный кавкорпус Семена Михайловича Буденного разгромил,
опрокинул и  рассеял казачьи конные массы. А  части 42-
й стрелковой дивизии Красной Армии отбросили за город
Ливны и далеко за реку Сосна 1-ю сводную пехотную диви-
зию белых.

Под командованием молодых красных командиров
А. И. Егорова, И. Э. Якира и В. М. Примакова войска Южно-
го Фронта перешли в решительное контрнаступление и по-



 
 
 

гнали белогвардейцев от Орла на юг к Одессе и Новороссий-
ску.

Данила Сергеевич по приказу партии большевиков вер-
нулся в родное село, в Коммуну.

В ноябре 1920 года, после взятия Красной Армией Кры-
ма, закончилась Гражданская война. Но ещё весь 1921 год
молодую Советскую Республику сотрясали контрреволю-
ционные выступления и классовые битвы. Кронштадтский
мятеж. Тамбовское восстание. Махновщина на  Украине.
До 1922 года на Дальнем Востоке бесчинствовали семенов-
ские банды и японские интервенты. Оружие Даниле Сергее-
вичу приходилось держать под рукой.

Был избран в состав Измалковского райкома ВКП (б).
В 1929 году в стране началась коллективизация.
Однако, коммуна еще долгое время оставалась в  своем

первоначальном состоянии.
Председателем коммуны, а впоследствии и колхоза, бес-

сменно, до самой своей смерти в 1947 году, оставался Дани-
ла Сергеевич.

В 1933, 1934, 1935 годах колхозники жили впроголодь.
Хлеба не хватало.

Партия создала в  стране четкое планирование и  орга-
низацию заготовок хлеба, установила учет и жесткий кон-
троль за сдачей колхозами зерна в закрома Родины. Район-
ные и областные уполномоченные назначали план сдачи зер-
на сразу же после посевной, подсчитывая количество зеле-



 
 
 

ных всходов на один квадратный метр.
Райком партии настойчиво требовал от  коммуны и  его

председателя Данилы Сергеевича увеличения посевных пло-
щадей для зерновых культур (пшеницы и  ржи  – хлеба)
за счет сокращения посевных площадей для кормов (клевер,
вика, овес, турнепс). Председатель как мог – уклонялся. Вы-
говор следовал за выговором, но он не соглашался, отстаи-
вал свою линию (если вернулся домой из райцентра сильно
выпивши – значит опять получил выговор).

Зато в хозяйстве (в отличие от соседних) не было падежа
скота, зато весной лошади выходили на пахоту и боронова-
ние сытые, способные работать. Отсюда и урожайность зер-
новых была больше, чем у соседей, и план поставок хлеба
государству всегда выполнялся. Потому, наверное, и с пред-
седателей не сняли, и из партии не выгнали. Да, к слову ска-
зать, со времен Гражданской войны сохранились у Данилы
Сергеевича знакомцы и в НКВД, и в партийных, и в совет-
ских органах. Секретарем Краснозоринского райкома пар-
тии был двоюродный брат Данилы Сергеевича (как его зва-
ли – нам не известно).

А вот Отца Григория, настоятеля церкви «Преображения
Господнего», друга детства, друга семьи, «дядю Гришу» –
в 1937 году арестовали и увезли в район. Данила Сергеевич
поехал за ним, выручил его, вернул домой. Через несколько
дней Отца Григория снова забрали. Начальник УГРО Ша-
лунов (боевой товарищ ещё с Гражданской войны) преду-



 
 
 

предил председателя: «Больше не лезь, сам погоришь и его
не спасешь. Дело политическое». Больше Отца Григория ни-
кто не видел и никто ничего о нем не слышал.

Кроме Отца Григория из всей деревни в те годы был аре-
стован лишь один человек – печник (фамилия его, к сожале-
нию, не сохранилась в памяти). Мужик был работящий, ру-
ки – золотые. Но вот, ни в коммуну, ни в колхоз, ни в артель,
ни в кооператив – вступать не захотел. Единоличник – «враг
народа».

Кстати, семьи Отца Григория и печника никто не трогал.
Жили и работали. У Отца Григория было шесть сыновей.
Все они стали коммунарами и колхозниками. Все они, когда
настало время, ушли на фронт. Все они не вернулись с вой-
ны. Один из сыновей, офицер, старший лейтенант, танкист,
в 1943 году приезжал с фронта в краткосрочный отпуск к ма-
тери. Жена же Отца Григория, мать шестерых сыновей была
частой гостьей в доме Парахиных.

За весь период коллективизации в шести колхозах (дерев-
нях) Преображенского сельсовета было раскулачено лишь
две семьи.

Одна семья – в селе Успенье (зять и родная племянни-
ца Данилы Сергеевича – Мария – дочь его сестры Варвары).
Фамилия семьи по мужу, к сожалению, не сохранилась в па-
мяти. Самого мужика арестовали, землю отобрали, полдо-
ма отобрали. Семью не тронули. Его двое сыновей – Миха-
ил и Николай, выросли, выучились, впоследствии служили



 
 
 

в рядах Краснознаменной Московской милиции. Оба дослу-
жились до высоких званий, Михаил – подполковник мили-
ции, Николай – майор милиции.

Вторая семья – в деревне Зиброво. Фамилия семьи и её
судьба, к сожалению, тоже нам не известна.

Летом 1937 года один из коммунаров села Никульниково
украл мешок ржи – пять пудов. Из района приехал следова-
тель. Мужику грозило пять лет лагерей.

Но прежде чем давать делу законный ход, Данила Серге-
евич собрал общее собрание. В яблоневом саду поставили
стол, накрытый кумачовой скатертью, графин с водой, гра-
неный стакан. Прямо на земле расселись селяне. Возле стола
стоял, опустив голову и переминая в руках фуражку, винов-
ник. Все честь по чести.

–  Что будем делать, товарищи колхозники?  – спросил
председатель, – Передадим дело в органы или будим судить
общественным судом?

– Сами будем судить! Общественным судом! – загалдело
собрание.

Слезы брызнули из  глаз провинившегося мужика. Как
он благодарил односельчан – клялся искупить. Следователь,
отобедав с колхозниками, испив чарку самогону, уехал в рай-
он. Мужику объявили общественное порицание.

Как-то, осенью 1938  года районный уполномоченный,
с целью перевыполнения плана сдачи зерна государству, по-
требовал от председателя сдать, кроме всего прочего, обще-



 
 
 

ственный семенной фонд.
Данила Сергеевич запер амбар, отдал ключи однорукому

сторожу и отправил его на дальнее поле, чтоб долго искать.
Уполномоченному же было сказано:

– Амбар закрыт, ключей нет, открыть не могу. Хочешь, –
сам ломай замок и сам вывози зерно. Помощников тебе здесь
в этом деле нет.

Ломать амбар коммуны – уголовное преступление. Упол-
номоченный уехал ни с чем.

А  соседние колхозы дрогнули, сдали семенной фонд.
В районе им обещали – весной, к началу посевной – привез-
ти зерно.

Наступила весна. И ведь привезли! Берите! На станции
в Измалково вагоны с отборным зерном стоят. Да вот ведь
беда. Зима выдалась снежная. Весна выдалась дружная. Ру-
чьи и  реки вздулись, мосты посносило, дороги развезло.
Каждый овраг – неодолимая преграда. Как зерно со станции
развозить по колхозам? А ведь весной каждый день дорог.

Как же пригодился семенной фонд сохраненный предсе-
дателем (пришлось, конечно, делиться с нерадивыми сосе-
дями).

Каждую ночь, зимой и летом, Данила Сергеевич вставал
в два часа. Он одевался, выходил из дома и шел осматривать
хозяйство коммуны. Заходил на конюшню, в коровник, про-
верял амбары, сеновалы, перекидывался парой слов со сто-
рожем, с конюхом. Часам к четырем он возвращался домой,



 
 
 

садился за стол, наливал себе стопку самогонки, кружку ква-
са, разрезал луковицу, солил горбушку. Неспеша выпивал,
закуривал (у него был свой самосад) и что-то писал в толстую
тетрадь (многолетние систематические записи с наблюдени-
ями за особенностями погоды, состоянием почвы, урожай-
ностью различных культур и прочее, впоследствии бесслед-
но исчезли в государственных архивах). В пять часов пред-
седатель ложился спать, а в семь часов уже вставал и шел
на работу.

Кроме своих председательских дел, он никогда не считал
для себя зазорным работать в поле наравне с рядовыми ком-
мунарами.

В 1934 году в село провели радио. Большой черный ру-
пор был вывешен над крыльцом сельсовета. Когда передава-
ли концерты, песни, музыку – собирались слушать всем се-
лом. В годы войны собирались слушать сводки Совинформ-
бюро.

В этот же год впервые в  село на  телеге привезли кино-
передвижку. Собирались люди со всех окрестных деревень.
Фильм показывали на сельской площади после заката солн-
ца на специальном белом экране. Аппарат работал от гром-
ко трещащего и дымящего бензинового движка. Титры чи-
тали вслух. Оплачивался сеанс из общественной кассы ком-
муны – 40 рублей. За лето кинопередвижка приезжала три –
четыре раза. Много фильмов было немых. Первыми приве-
зенными в село звуковыми фильмами были: «Трактористы»



 
 
 

и «Мы из Кронштадта».
Электричество же в село провели только в 1950 году.
К 1939 году коммуна стала крупным богатым хозяйством.

Пятьсот гектар пахотной земли. Три американских тракто-
ра «Фордзон». Приобрели грузовик ГАЗ-АА  – «полутор-
ку». Закупили племенных производителей (быка и  кабана
в частности), обновили сельхозинвентарь. Коммунары при-
оделись. Зажили.

Урожая 1939 года хватило сельчанам почти до конца вой-
ны. Весной 1945 года уже остро ощущалась нехватка хлеба.
В 1946, 1947, 1948 годах – вплоть до урожая 1949 года, был
настоящий лютый голод. Люди умирали.

В 1941 году, 22 июня, началась Великая Отечественная
война.

Данилу Сергеевича в армию не взяли по возрасту (56 лет).
В ноябре 1941 года, в связи с приближением фронта, Из-

малковским райкомом партии был создан партизанский от-
ряд. Дом Данилы Сергеевича был назначен «явочной квар-
тирой», сам же он оставался членом подпольного райкома
партии.

Немцы пришли в село Преображенье 20 ноября 1941 го-
да и были выбиты кавалерийскими частями Красной Армии
5 декабря 1941 года. За это время (15 дней) ни партизанский
отряд, ни подпольный райком не успели провести каких-ли-
бо акций в отношении оккупантов.

Деревня и колхоз в целом от немцев почти не пострадали.



 
 
 

Конечно, немцы забрали всю скотину (коров, овец, свиней),
переловили всю птицу (кур, гусей, уток, индюшек), вывезли
всю муку и зерно из амбаров (что нашли, конечно, хотя осо-
бо и не искали – «кое-что» осталось). Но, ни одного дома
не сожгли, мельницу сохранили, сельхозинвентарь не трону-
ли. Ни одного человека не расстреляли, не повесили, не аре-
стовали и не угнали. Боя в деревне тоже не было. Наши ушли
без боя, и немцы ушли без боя.

После ухода немцев и восстановления Советской Власти,
селяне наловили по лесам и оврагам отбившихся бесхозных
лошадей (и наши бросали, и немцы), прикупили в нетрону-
тых фашистами районах кое-какую скотину, отрыли спря-
танное в схоронах зерно и понемногу начали жить.

Военная зима 1941 – 1942 года выдалась морозная, вьюж-
ная. В окрестных оврагах появились волки. От голода да хо-
лода они осмелели. По ночам, и даже по вечерам, их вой был
слышен в деревнях. Собаки скулили и прятались. По утрам
во дворах и на сельских улицах, на снегу – свежие волчьи
следы.

Однажды вьюжным зимним вечером Данила Сергеевич
вышел во двор, в руках были вилы (шел в коровник – сена
скотине дать). Через пару шагов завернул за угол дома. Пря-
мо в  лицо – оскаленная пасть, распластавшееся в прыжке
сильное звериное тело. Волк! Машинально, на уровне под-
сознания – присел, расставил ноги, выставил вилы (все в до-
лю секунды, одним движением). Всей своей лютой злобой,



 
 
 

всем своим бешеным порывом зверь напоролся на стальные
зубья. Как сноп сена председатель поднял замершего волка
над собой и, уже бездыханного, отбросил в сторону.

Вернулся домой на ослабевших ногах. Не раздеваясь, сел,
дрожащими руками свернул самокрутку. Закурил.

– Там волк, – только и сказал он.
Потом вдвоем с сыном Александром затащили тушу в се-

ни – шкуру снимать. В том волке было не менее ста кило-
грамм.

Летом 1943 года, в преддверии Курской Битвы, командо-
ванием Красной армии было принято решение об эвакуации
предприятий и населения прифронтовой полосы. Передовая
находилась тогда всего в сорока километрах от Преображе-
нья.

Колхозники переделали свои телеги в кибитки (поставили
дуги и обтянули их мешковиной), погрузили нехитрый до-
машний скарб, привязали к телегам коров и длинным обо-
зом двинулись на  восток, прочь от  войны. Бросили дома,
сельхозинвентарь, запасы зерна, птицу. Всего с собой в ки-
битке не увезешь. Место для жительства им было определе-
но в одном из колхозов дальней Рязанской области.

Долго и медленно шел обоз. Ломались колеса и оси на те-
легах. Лошади теряли подковы, хромали. Маленькие дети
плакали. Дней через двадцать беженцы прибыли на место.
Остановились табором на  лесной опушке возле какого-то
ручья. Здесь их ждала радостная весть. Советские войска



 
 
 

на Курской дуге перешли в контрнаступление. Фронт пока-
тился на запад. Уныние сменилось радостью. Колхозники пе-
редохнули, починились и, уже знакомой дорогой, бодро тро-
нулись обратно домой. Кратковременная эвакуация закон-
чилась.

Военное горе-лихо не  минуло сельчан. Из  ушедших
на фронт более семидесяти здоровых сильных мужчин, вер-
нулось живыми всего лишь семеро – израненных, покалечен-
ных, обожженных, контуженных.

Данила Сергеевич Парахин  – крестьянин, солдат, боль-
шевик, коммунар, русский мужик, умер в январе 1947 го-
да от  физического истощения (от  голода). Не  уберегся  –
простудился, а выздороветь сил не хватило. Зима выдалась
снежная, сельское кладбище замело сугробами. Весна же вы-
далась дружная, половодьем смыло все кресты, сровняло все
холмики. Там он и покоится по сей день. Русский человек
в русской земле.

Всего в  семье у  Данилы Сергеевича родилось четырна-
дцать душ детей, девять из них умерли в младенчестве, а пя-
теро выросли и прожили свою непростую жизнь.

Сыновья: Ефим, Николай и Александр.
Дочери: Мария и Зинаида.
Екатерина Андреевна Парахина (в девичестве Шеховцо-

ва) – жена Данилы Сергеевича Парахина (большинство кре-
стьян села Успенье носило фамилии Парахиных или Шехов-
цовых).



 
 
 

Родилась в 1886 году, в селе Успенье Россошнинского уез-
да Орловской губернии.

Школьного образования не получила, малограмотна.
Работала на земле, в доме, по хозяйству.
В  1905  году Екатерина Андреевна году вышла замуж

за Данилу Сергеевича Парахина.
В 1906 году проводила мужа на воинскую трехгодичную

царскую службу.
В 1914 году проводила мужа на германский фронт.
В 1918 году проводила мужа в Красную Армию.
В  1919  году вместе с  мужем вступила в  Красную Кре-

стьянскую Коммуну.
Работала. Растила детей.
В селе, в коммуне, в колхозе – она считалась непревзой-

денной мастерицей-стряпухой в приготовлении еды (щи, ка-
ши, соленья), а главное – в выпечке хлеба.

Готовить обед для полевых бригад (особенно трактори-
стов) просили только её. Если готовил кто-то другой – трак-
тористы, бывало, отказывались от еды.

В селе её любили за скромный и тихий характер, за от-
зывчивость, за чистоплотность и опрятность, за трудолюбие
и доброту.

Огород, скотина, двор, дом – всегда у неё ухожены, всегда
в порядке.

С началом войны, когда мужики поуходили на фронт, как
и все женщины, работала в колхозе и за себя и за них.



 
 
 

Осенью 1942 года вместе с женщинами – бойцами бан-
но-прачечного отряда – солила на зиму капусту, огурцы, гри-
бы  – для всего подразделения. Отряд был укомплектован
калмычками по  национальности  – к  соленьям не  привыч-
ным. И помогла им во всем, и научила на будущее.

В  зиму 1942—1943  годов частенько наезжал с  фронта
старший лейтенант интендантской службы, а с ним пара –
тройка бойцов. Был «старшой» маленького роста, но с пыш-
ными усами. Звали его меж собой – «Шурупчик». Нагрянет
бывало к ночи, в пробитой снегом шинели. Вытащит на стол
фляжку со спиртом да пару банок американской тушенки, да
хлеба казенного буханку, тишком пристроит пару пачек ма-
хорки хозяину дома, да пару кусков банного мыла хозяйке.
Да шуточки-прибауточки. А  нужно-то было всего-навсего
служивому – за ночь вне очереди перемолоть на колхозной
мельнице привезенное с собой зерно, что бы к утру отпра-
виться с мукой на фронт. Конечно же – все делали для слу-
живого, как тут не использовать служебное положение му-
жа – председателя колхоза. А пока мельница работала, и кар-
тошечку в мундирах на стол, и капустку квашенную, и медку
липового в чаю, да разговоры задушевные про жизнь мир-
ную и войну проклятую.

Весной и в начале лета 1943 года, перед Курской битвой,
через село непрерывным потоком шли на передовую марше-
вые роты пополнения. Часто останавливались на дневку. Ко-
нечно же, бойцов и кормили, и обшивали, и обстирывали.



 
 
 

В село часто приезжали военные с передовой по различ-
ным делам, с различными поручениями (до августа 1943 го-
да Преображенье находилось в  сорокакилометровой при-
фронтовой полосе). Бывали на постое и офицеры, и рядо-
вые, и раненые, и обмороженные. Екатерина Андреевна все-
гда была радушной и заботливой хозяйкой для гостей-фрон-
товиков.

Всю жизнь Екатерина Андреевна Парахина проработала
на земле. Вырастила трех сыновей и двух дочерей. Русская
женщина. Крестьянка. Коммунар.

В 1947 году схоронила мужа. Переехала жить к детям, Ни-
колаю и Марии, в Волгоградскую область.

Умерла в 1965 году в селе Варламовка Калачинского рай-
она Волгоградской области, на руках у своих детей – сына
Николая и дочери Марии.



 
 
 

 
Ефим Данилович Парахин

 
«Первым делом самолеты…»

9 января 1905 года в Петербурге царскими войсками бы-
ла расстреляна мирная демонстрация рабочих возглавляе-
мая провокатором – попом Гапоном. В России вспыхнула ре-
волюция.

Гремели орудия береговых батарей. Объятый пожаром
крейсер «Очаков» не отвечал.

На  нем по-прежнему реял красный флаг восстания,
сквозь дым ещё различался гордый сигнал «Командую фло-
том».

Стрелять и тушить огонь было некому. На палубах и в от-
секах лежали изуродованные разрывами снарядов тела мат-
росов. Уцелевшие от артиллерийского огня – толпами сы-
пались с бортов в холодную осеннюю воду Севастопольской
бухты. Они надеялись вплавь достичь спасительного берега
и не знали, что там их ждут винтовочные залпы спаянных
железной дисциплиной солдат крепостного гарнизона.

Лейтенант Петр Петрович Шмидт на адмиральском кате-
ре невредимым добрался до берега Артиллерийской бухты.
Там – промокший и морально подавленный – он был немед-
ленно схвачен и арестован. Спустя две недели по приговору
военно-полевого суда он был разжалован и расстрелян.



 
 
 

Были и разбитые в  упор гвардейской артиллерией, бар-
рикады на  Московской Рабочей Пресне, был и  мятеж-
ный неприкаянный броненосец «Светлейший князь Потем-
кин-Таврический». Через стачечную и  митинговую, гре-
мящую «Марсельезой», Сибирь, как раскаленным ножом
сквозь масло, прошли навстречу друг другу карательные
эшелоны железного генерала Александра Николаевича Мел-
лера-Закомельского и беспощадного генерала Павла Карло-
вича Раненкампфа.

Горели помещичьи усадьбы. На перекрестках дорог скри-
пели виселицы. На  сельских площадях свистели, рассекая
воздух, казачьи нагайки, дико кричали наказуемые. Из тю-
ремных застенков глухо вырывались наружу четкие ритмы
несгибаемой «Варшавянки».

Но в 1907 году все понемногу стихло. Революция «сошла
на нет».

Началась знаменитая столыпинская аграрная реформа.
Началась правительственная внутриполитическая реакция.

Уходили на Балканские фронты эшелоны с русскими во-
лонтерами, и сердца оставшихся на перроне юных барышень
сжимались до слез под бодрые звуки «Прощания славянки».

Над страной призывно и грозно гудела набатом горьков-
ская «Песнь о буревестнике».

В 1913 году Русский Император Николай II – «Кровавый»
торжественно отмечал трехсотлетие Дома Романовых.

Сибирский вурдалак Григорий Распутин, вольготно



 
 
 

устроившись, нагло бесчинствовал в царской семье.
Никому не известный юноша – Георгий Константинович

Жуков – исправно работал подмастерьем в скорняжней лав-
ке.

Ефим Данилович Парахин (сын Данилы Сергеевича) ро-
дился в 1913 году в деревне Парахино возле села Успенье
Орловской губернии.

Босоногое детство его пришлось на  годы Революции
и Гражданской Войны.

В 1928 году Ефим окончил семь классов общеобразова-
тельной школы в селе Каменка Измалковского района.

В 1928 – 1931 годах работал в Коммуне «Красная Роза»
трактористом.

В 1931 году поступил в Воронежский авиационный тех-
никум.

В 1933 году по партийно-комсомольской путевке направ-
лен в Тамбовскую школу авиации. В 1935 году успешно её
закончил.

Это были незабываемые годы становления советской
авиации.

В 1933 году Чкалов поднял в небо поликарповский И-16 –
лучший в мире истребитель того времени.

В 1934 году – знаменитая «Челюскинская эпопея». Лет-
чики-полярники – первые Герои Советского Союза.

В 1937 году экипаж Валерия Чкалова на одномоторном
АНТ-25 совершил беспримерный шестидесятитрехчасовой



 
 
 

беспосадочный перелет из Москвы на Американский конти-
нент через Северный полюс.

Советское небо гордо бороздил восьмимоторный гигант
«Максим Горький»

Из всех репродукторов страны бодро гремел «Марш авиа-
торов».

С 1935 года по 1939 год Ефим Данилович служил в лет-
ном составе Иркутского авиационного отряда. Стал летчи-
ком 1-го класса.

В 1939 году назначен заместителем начальника Якутского
авиаотряда.

В 1940 году вступил в ряды членов ВКП (б).
Летал на  маршрутах Новосибирск  – Иркутск  – Верхне-

удинск – Якутск – Ой-Мякон – Море Лаптевых. Эти марш-
руты даже в двадцать первом веке крайне сложны для ма-
ломоторной авиации. А в тридцатые-то годы двадцатого ве-
ка… Самолет – фанерный, унты и куртка – меховые, мороз –
сибирский. Радиосвязи нет. Аэродромов нет. Гирокомпаса
(в полярных-то широтах) нет. Зато есть пистолет и шоколад-
ка. Одним словом – легендарная северная авиация.

Одной из главных задач отряда являлась перевозка при-
искового золота. Золото перевозилось в брезентовых меш-
ках, помещалось в специальные контейнеры под крыльями
самолета. Контейнеры тщательно опломбировались. Доступ
пилота к контейнерам во время полета исключался.

О золоте всегда ходило много легенд и баек.



 
 
 

Ефим Данилович утверждал, что как-то в  Магадане,
в обувной мастерской, сапожник подбил ему подошвы сапог
золотыми гвоздями (других, мол, не  было). Потом, где-то
при многочисленных переездах, эти сапоги, якобы, пропали
бесследно.

Запомнилась одна история. В конце тридцатых годов один
из летчиков Якутского авиаотряда, как-то заразился «золо-
той лихорадкой». Прилетел из Магадана в Якутск со вскры-
тым контейнером, без золота (на  маршруте приземлился,
вскрыл контейнер, закопал золото). Во  время следствия
утверждал, что попал в метель, «болтанку», снежные разря-
ды, потерял ориентиры, на малой высоте задевал за верхуш-
ки сосен – вот контейнер и открылся, а слиток – выпал.

Невероятно, но – факт! Поверили! В тридцатые-то годы!
Прошло время. Отгремела Война. Тот летчик воевал

храбро, остался жив, ничем себя не  запятнал. В  мирные
послевоенные дни он взял отпуск и  отправился отдыхать
на Байкал. Добрался до Якутска. Нашел в тайге приметное
ему одному место. Откапал свой клад. Долго ли, коротко ли –
нашел сговорчивого зуботехника, продал ему золото. Каза-
лось бы – все позади, живи да радуйся. Но тут посыпались
жалобы на вставные зубы со стороны пациентов стоматоло-
гических клиник. Выяснилось. Золото – да не то. Требуется
техническое, а не приисковое. И поехал летчик снова в Ма-
гадан, уже не добровольно.

Быль это или небыль – кто знает.



 
 
 

Время шло. У Ефима Даниловича увеличивался общий
налет часов. Приобретался бесценный опыт полетов в экс-
тремальных условиях.

В мире было тревожно. Полыхала война в Испании, в Ки-
тае, в Абиссинии. Мюнхенский сговор открыл дорогу гитле-
ровской агрессии.

Пришел 1941 год.
Рапорт Ефима Даниловича об отправке на фронт был удо-

влетворен. Он получил направление, но  не  в  боевую (ис-
требительную, бомбардировочную), а в транспортную авиа-
цию – на знаменитый Ли-2.

Но на войне нет легких и безопасных должностей.
Летать приходилось много – и на фронт, и за линию фрон-

та, и в тыловые районы страны – куда прикажут.
В октябре 1941 года поступил приказ – высадить группу

автоматчиков на аэродроме в городе Орел. Приняли десант,
взлетели, легли на курс. Добрались нормально. При посадке
на аэродром визуально определили, что внизу идет жаркий
бой – стрельба, трассы очередей, разрывы снарядов. Приказ
надо выполнять. Сели. Десант – с самолета прямо в бой. По-
ра взлетать. Но из двух двигателей один работает, а другой
заглох. На одном двигателе не взлететь. Стрельба уже идет
на взлетной полосе и по самолету. По случаю, в кабине эки-
пажа находился сотрудник особого отдела НКВД. Он достал
откуда-то ракетницу, зарядил её, направил на бензобак и за-
явил, что если самолет не взлетит, то он его подожжет, что-



 
 
 

бы не сдавать машину врагу. Экипаж, опасливо поглядывая
на особиста, погнал самолет на одном моторе, сквозь стрель-
бу и разрывы, по взлетной полосе. В самом конце взлетной
полосы внезапно заработал второй мотор. Самолет взлетел.
Легли на обратный курс. Домой добрались нормально.

В  октябре  – ноябре 1941  года приходилось доставлять
продукты в осажденный Ленинград. Часто возили сыр, коп-
ченую колбасу (компактно и калорийно). Обратно вывози-
ли истощенных детей. В середине ноября месяца, с пятьюде-
сятью шестью ленинградскими ребятишками на борту, был
сбит немецким истребителем над Ладожским озером. Подал
сигнал «SOS». Сумел посадить почти неуправляемую маши-
ну на воду.

К самолету, ощетинившись зенитным огнем, полным хо-
дом спешил какой-то буксир. Вместе с его командиром, эки-
паж вытащил на  борт этого судна всех детей  – до  едино-
го. Самолет тонул. Последнего ребенка (неподвижный дет-
ский скелетик, обтянутый пергаментом, в полном сознании,
немигая, глядящий огромными взрослыми глазами) вытас-
кивали уже по горло в ледяной воде.

Потом – воспаление легких. Город Ярославль, госпиталь
в здании старейшего в России драматического театра. После
излечения – снова в строй.

В январе – феврале 1942 года приходилось доставлять фу-
раж для боевых коней и боеприпасы для бойцов гвардейско-
го кавкопуса генерала Белова Павла Алексеевича, который



 
 
 

попал в окружение под Вязьмой. Летали по ночам. Садились
на костры заснеженных лесных аэродромов. Обратно увози-
ли раненых, обмороженных, больных.

После излечения в госпитале и безупречной службы в во-
енно-транспортной авиации, в  апреле 1942  года, командо-
вание удовлетворило рапорт Ефима Даниловича о переводе
в боевые части (бомбардировочные) – на грозный Ил-4.

С августа 1942 года – Сталинград. Делали до пяти боевых
вылетов в прифронтовую полосу противника за ночь. Само-
леты имелись в достатке. Не хватало экипажей. Позывной
Ефима был – «Ольга – 45». За каждый вылет давали по сто
грамм водки и шоколадку (завтрак, обед и ужин – само со-
бой, по распорядку дня, в летной столовой).

При возвращении после выполнения боевого задания,
ещё в воздухе, в эфире часто звучал девичий голос:

– «Ольга – 45», еще по 100 грамм готовы заработать? Са-
молет заправлен, боезапас загружен.

Ни разу не было, что бы кто-нибудь пробовал отказаться.
Пьяными себя не  чувствовали. Страшно становилось

только после последнего приземления, утром на  рассвете.
Тогда же наступало и опьянение. Валились спать, не снимая
сапог. А в фюзеляже и в плоскостях – десятки пробоин раз-
личной величины и формы. Приходилось даже сажать маши-
ну лишь на одно единственное уцелевшее шасси.

28 ноября 1942 года – очередное боевое задание – бом-
бить войска окруженной группировки противника в районе



 
 
 

Сталинградского аэродрома Воропоново. Ночь, метель, сне-
гопад. Шли несколькими полками, эшелонировано по  вы-
соте. Прошли линию фронта (её ночью видно на  земле
по  вспышкам выстрелов, по  осветительным ракетам). Зе-
нитный огонь врага уже выстроил завесу разрывов, но был
еще несколько впереди. Немецких истребителей, по ночно-
му времени, в небе не было.

Внезапно – удар по правому крылу (такое ощущение, буд-
то сверху кто-то из своих сбросил бомбу), вспышка, взрыв.
Самолет объят пламенем, потерял управление. Дал команду:

– Экипажу покинуть машину!
Получил подтверждение от штурмана и от стрелка-ради-

ста. Выждал положенное время. Лицо обожжено, руки – в ог-
не, ног не видно, но видимо – тоже горят. Откинул фонарь
кабины, вывалился из горящего и уже не управляемого са-
молета. Парашют раскрылся.

Очнулся на  дне заснеженного оврага. Боль от  ожогов
и ушибов. Меховой комбинезон обгорел. Правый меховой
унт где-то потерялся. Ни штурмана, ни стрелка-радиста
не видать, видимо далеко разбросало. Самолета или его об-
ломков тоже нигде не видно.

Принял решение – пробираться на северо-восток, через
линию фронта, к своим. Семь или восемь суток шел по снеж-
ной целине, потом полз. Обморозил правую ногу. Обесси-
лил. В прифронтовой полосе в полубессознательном состо-
янии был захвачен немцами. Брошен в концлагерь. Там уже



 
 
 

находился стрелок-радист сержант Габачиев. Штурмана же,
Якова Соломонова, расстреляли на месте. Он был евреем.

Что такое немецкий лагерь для военнопленных. В засне-
женной, пробитой метелями приволжской степи – по-немец-
ки аккуратный квадрат со стороной в несколько сотен мет-
ров. Два или три ряда колючей проволоки. По проволоке пу-
щен электрический ток высокого напряжения. По углам –
вышки с пулеметами и прожекторами. По периметру, внутри
проволочного ограждения – ров. Точно посередине – доща-
тый барак без окон, с одной двустворчатой дверью – бывшая
конюшня. Внутри барака – земляной пол и деревянные нары
в несколько ярусов.

Один раз в день (и то не каждый день) немцы привози-
ли в лагерь телегу с едой (пищевые отходы, картофельные
очистки, свекольная ботва, солома; как деликатес – лошади-
ные копыта). Вместо воды – снег (заключенными был бук-
вально вылизан весь лагерь до промерзшей земли, до послед-
ней снежинки).

Сколько в лагере было военнопленных, – не знали, пожа-
луй, и сами немцы. Одни умирали, и их сбрасывали в ров.
Других привозили на их место. Погибли в этом концлагере
тысячи советских людей.

Ефим Данилович – обгоревший и обмороженный – был
обречен. Его как мог, спасал стрелок-радист Габачиев – при-
носил ему еду, пригоршню снега, однажды даже принес ло-
шадиную кость, кое-как делал перевязки. Когда немцы вы-



 
 
 

бросили почти не подававшего признаков жизни Ефима Да-
ниловича в ров, Габачиев ночью вытащил его оттуда и при-
волок обратно в барак.

20 января 1943 года части Красной Армии в ходе наступ-
ления освободили этот концлагерь. Ефим Данилович (трид-
цатилетний мужик, военный летчик) весил всего 34 кило-
грамма. Его вынесли из барака на руках в бессознательном
состоянии.

Примечателен один эпизод. Заключенными лагеря, совет-
скими военнопленными, готовился организованный массо-
вый побег. Была создана подпольная группа. Каким-то обра-
зом подпольщикам удалось договориться с кем-то из немцев.
Они завладели оружием и даже грузовиком.

Но  немцы обеспечивали только внутреннюю охрану.
Внешний периметр лагеря  – пулеметные вышки, воро-
та – обеспечивало подразделение, укомплектованное укра-
инскими националистами. Попытка подпольщиков устано-
вить контакт с украинцами привела к провалу. Организато-
ры группы побега были расстреляны.

Ефим Данилович не попал в их число – из-за невозмож-
ности самостоятельно передвигаться его в  группу побега
не взяли. Габачиев же добровольно решил остаться в плену
со своим командиром, и это спасло ему жизнь.

За  время плена в  семью Парахиных трижды приходила
«похоронка» – из полка, из райвоенкомата, из облвоенко-
мата. Пришли по почте и его личные вещи. Трижды семья



 
 
 

оплакивала сына и брата.
После плена  – госпиталь в  Саратове. Многочисленные

операции, пересадка кожи, диетическое питание. Сначала
давали в день несколько чайных ложек теплого некрепкого,
чуть сладкого чая. Затем – немного компота. Наконец – ку-
риный бульон. Постепенно начинал работать желудок. По-
явилось непреодолимое, постоянное, все заполняющее со-
бой, сильнее даже боли от  ран и  ожогов, чувство голода.
От  слабости не  мог двигаться. Со  слезами на  глазах про-
сил есть. Но нельзя. Пища для него тогда была смертельным
ядом.

Приходилось заново учиться ходить, заниматься лечеб-
ной гимнастикой, набирать вес, наращивать мышцы. 13 мар-
та 1943  года семья Ефима Даниловича получила от  него
письмо (первое после похоронок).

В апреле месяце, после излечения, из Саратовского гос-
питаля Ефим Данилович был направлен в  местный орган
НКВД. Там должна была решаться его дальнейшая судьба
(обратно в полк, или в штрафбат, а может и того хуже…).
Все-таки был приказ №227. Все-таки он был в плену.

На улицах города случайно встретил однополчан (прибы-
ли в Саратов получать новые машины). Здесь же, в Саратове
был и командир полка полковник Бровко Иван Карпович –
«Батя». Силовым решением, минуя НКВД, Бровко И. К. от-
правил Ефима Даниловича на аэродром, посадил в самолет –
и домой, в полк. Полк в то время базировался неподалеку



 
 
 

от его родного села Преображенье – в Липецке.
После столь долгого перерыва в полетах (пять месяцев),

после перенесенных лишений, командование смогло дове-
рить Ефиму Даниловичу лишь рассыльный У-2 (почта, реко-
гносцировка местности, перевозка запчастей, экипажей бо-
евых самолетов и прочее).

Но боевой летчик не смирился. Он часами просиживал
в кабинах бомбардировщиков на земле. Заново приучал ру-
ки и ноги к рычагам и педалям управления самолетом. Да-
вали еще себя знать и ожоги, и швы, и обморожения, и исто-
щение организма. Но надо было возвращаться в строй.

В июне месяце Ефим Данилович несколько раз на своем
У-2 прилетал домой, в село Преображенье, «на побывку».
Самолет садился на гречишное поле. Какое счастье было для
семьи. Какая радость и гордость для односельчан. Желаю-
щих он даже катал на самолете.

Но на войне нет легких и безопасных должностей. Во вре-
мя очередного полета в прифронтовой полосе, Ефим Дани-
лович был атакован вражеским истребителем. На  У-2  тя-
гаться с  «Мессером» трудно. Немецкий летчик загнал его
за линию фронта и пулеметной очередью подбил (размоча-
лил лопасти пропеллера). Пришлось садиться. Приземлился
на околице какой-то деревни. Немцев и полицаев там не ока-
залось. С местными стариками и бабами закатили машину
в  сад. Замаскировали досками, ветками, соломой. Приня-
лись за ремонт. Зашивали перкаль на пробитых плоскостях,



 
 
 

спиливали с пропеллера размочаленные ошметки стараясь
оставить побольше площадь лопастей, в кузне точили что-
то для мотора. Кое-как к утру «подшаманили». А по дороге
уже клубится пыль – немцы на грузовиках. Ну не снова же
в плен!

Бросил топор. Сел в  кабину. Завел мотор. Поехали!
На  «обкусанном» пропеллере не  взлететь. Рядом речка,
за речкой, поляна, перелесок, за перелеском уже свои. На-
правил самолет к реке – все-таки ближе к своим. Самолет
подпрыгнул раз, другой, вдруг вопреки всем законам аэро-
динамики, оторвался от  земли, перелетел через речушку,
плюхнулся вниз, и  скачками через поле, через перелесок,
к своим. Сейчас этот пропеллер хранится в музее авиацион-
ного полка в Полтаве.

Однажды командир полка Бровко  И.  К., проезжая
на «виллисе» по аэродрому, увидел, как в кабине неисправ-
ного бомбардировщика Ефим Данилович самостоятельно
отрабатывает полетные упражнения. Кивнув на искалечен-
ные руки летчика, он спросил его:

– Не подведут?
– Не подведут, – твердо ответил летчик.
– Подбирай экипаж, – сказал командир.
И вот первое боевое задание – снова на Ил-4.
– Не верю! – заявил начальник особого отдела, – Он был

в плену. Перелетит к немцам.
–  Не  веришь,  – сказал командир,  – Полетишь вместе



 
 
 

с ним. Проверишь его в бою.
Экипаж Ефима Даниловича был назначен лидером-осве-

тителем. Это значит, – первым войти в зону зенитного огня
противника, обеспечить освещение объекта (осветительны-
ми бомбами на парашютах) для бомбометания всего полка
и последним выйти из зоны огня – если не собьют.

Бомбили железнодорожный узел Апостолово. Огонь был
плотным. Задание было выполнено. Не сбили.

После возвращения на  аэродром в  машине насчитали
семьдесят три пробоины. Особист кратко кивнул головой:

– Летай.
Потом была Курская битва. Потом были Бухарест, Кон-

станца, Винница, Севастополь, Будапешт, Берлин, Вена, Ке-
нигсберг, Данцинг, Хельсинки. Всего 346  боевых вылетов
в глубокий тыл врага.

Полк стал именоваться 10-м Сталинградским гвардей-
ским бомбардировочным полком дальней авиации.

После всего увиденного и испытанного в плену, ненависть
к фашистам у Ефима Даниловича была лютой. Каждый раз
после завершения бомбометания, он вновь возвращал само-
лет к объекту и с бреющего полета пушечно-пулеметным ог-
нем добивал, вколачивал в землю, рвал в клочья все, что там
еще было живого, при этом полностью опустошая боеком-
плект, до последнего патрона.

Примечателен один из эпизодов в боевой летописи полка.
В ноябре 1941 года, зимой, командованием была запланиро-



 
 
 

вана и проведена дерзкая операция по бомбардировке Вар-
шавы.

Наши двухмоторные дальние бомбардировщики
Ил-4 не доставали в то время до Варшавы. Вернее, они мог-
ли долететь, сбросить бомбы, лечь на обратный курс. Но вот
долететь до наших аэродромов они уже не могли, – не хва-
тало горючего.

В условиях строжайшей секретности было подготовлено
три экипажа (исключительно добровольцы). Тщательно под-
готовлены машины, разработаны маршруты, назначены це-
ли для бомбометания. Экипажам была выдана зимняя граж-
данская одежда, документы прикрытия, автоматы ППШ, за-
пас продовольствия. Они получили пароли и явочные адре-
са для установления связи с подпольем и партизанами. По-
сле выполнения задания, на обратном пути, над Белорусси-
ей, они должны были бросить машины и на парашютах вы-
садиться в указанных заранее районах.

Задание было выполнено. Бомбардировка Варшавы со-
ветской авиацией вызвала большой политический резонанс
в  мире. Спустя время, все три экипажа вернулся с  зада-
ния, через партизанский отряд, только один человек погиб
при переходе линии фронта. Ефим Данилович по понятным
причинам не имел возможности участвовать в той операции
(был в составе военно-транспортной авиагруппы).

Отдельно следует отметить так называемые «челночные
полеты». Летом 1944 года американцы взлетали с аэродро-



 
 
 

мов Италии, бомбили объекты в Германии, Румынии, Вен-
грии и приземлялись на наших аэродромах под Полтавой.
На обратном пути – вновь бомбили врага. Состав нескольких
экипажей знаменитых «летающих крепостей»  – В-17, был
смешанный. В экипаж входили и американцы, и наши летчи-
ки (для обеспечения полетов в Советской зоне ответствен-
ности). Участвовал в этих полетах и Ефим Данилович. К со-
жалению, боевая дружба союзников была прервана с нача-
лом «холодной войны».

Вся грудь увешана боевыми орденами: Орден Ленина; два
Ордена Красного Знамени; два Ордена Отечественной Вой-
ны 1-й степени, Орден Красной Звезды; Медаль за Боевые
Заслуги; Медали за  Сталинград, за  Севастополь, за  Буда-
пешт, за  Кенигсберг, за  Берлин, за  Победу над Германи-
ей. А вот Звание Героя Советского Союза не присваивают
(по принятому «Положению» звание присваивалось за  сто
боевых вылетов, а тут – 343). На обложке личного дела крас-
ным карандашом кем-то сделана надпись – «Был в плену».

Летом 1945 года, на одном из Кремлевских банкетов по-
священных Великой Победе, по  просьбе командира авиа-
ционного корпуса дважды Героя Советского Союза гене-
рал-лейтенанта Бровко И. К. (того самого «Бати»), Сталин
лично дал указание представить Ефима Даниловича к Зва-
нию Героя Советского Союза. Генералиссимус с отцовской
горечью (видимо вспоминая своего сына Якова) заметил:

– Только тот не мог быть в плену, кто не был на войне.



 
 
 

29 июня 1945 года Указом Президиума Верховного Сове-
та СССР это высокое звание было, наконец заслужено при-
своено Ефиму Даниловичу Парахину. На три дня раньше,
26 июня 1945 года, это звание было присвоено генералисси-
мусу Сталину Иосифу Виссарионовичу.

После войны Ефим Данилович служил в полку на долж-
ности инструктора по летной подготовке. Летал на самолетах
Ил-4, Ту-16. Женился. Затем ушел на заслуженный отдых,
на пенсию. Жил в Полтаве.

Умер Ефим Данилович Парахин в  апреле 1997  года.
С воинскими почестями похоронен на городском кладбище,
на  Алее Героев. В  деревне Чагино Измалковского района
Липецкой области его именем названа школа.

Его единственная дочь Ирина проживает в  Казахстане
в городе Павлодар.



 
 
 

 
Николай Данилович Парахин

 
«Мы не рабы! Рабы не мы!»

В 1920 году победой Советской Власти закончилась Граж-
данская война.

Революционные полки гордо чеканили шаг по мостовым:
«…Но  от  тайги до  британских морей Красная Ария всех
сильней!»

В  стране свирепствовал тиф, голод. Застыли заводы
и фабрики. Ржавели под откосами рельсовых путей искоре-
женные паровозы. Городские площади, вокзалы, рынки за-
полонили оборванные чумазые беспризорники. Города и се-
ла захлестнула волна бандитизма.

По бескрайним степям Забайкалья и Даурии бесчинство-
вал во  главе своей «азиатской дивизии» неуловимый «бе-
лый партизан» Роман Федорович Унгерн. Отличный наезд-
ник и лихой рубака. Остзейский барон – в шелковом мон-
гольском халате, с золотыми эполетами на плечах, украшен-
ными царскими двуглавыми орлами. Он был талантливым
командиром, неустрашимым и удачливым в бою.

Его люто ненавидели враги. Им восхищались и  его
до смерти боялись сподвижники. От него «отскакивали пу-
ли». Он одним лишь взглядом останавливал разогнавшуюся
в атаке на него кавалерийскую лаву (факт). Он вершил воен-



 
 
 

но-полевой суд с неподкупной и беспристрастной справед-
ливостью, но и карал виновных с неописуемой и изощрен-
ной жестокостью. Барон походя сажал на престол монголь-
ских князей и таскал в обозе самого Далай-ламу.

Кровавый путь его белогвардейского отряда был отме-
чен пожарищами и виселицами, разграбленными эшелонами
и взорванными мостами.

Конец его был нелепым и жалким. В сентябре 1921 года,
связанного по рукам и ногам, с мешком на голове, монголь-
ские пастухи передали его советским чекистам. Через две
недели, после короткого революционного суда барон Унгерн
был расстрелян.

В Забайкалье, и на территории РСФСР в целом, был лик-
видирован последний очаг белогвардейщины.

В ноябре 1922 года, после ухода из Владивостока япон-
ских интервентов, ДРВ была присоединена к РСФСР.

В декабре 1922 года был образован Союз Советских Со-
циалистических Республик.

Весной того  же 1922  года на  Генуэзской конферен-
ции РСФСР, одержав крупную дипломатическую победу,
прорвала навязанную ей Антантой экономическую блока-
ду. На практике начала осуществляться Ленинская теория
о мирном сосуществовании различных социальных систем.

Словно сваи в земную плоть вколачивал трубный глас Ма-
яковского: «Читайте! Завидуйте! Я – Гражданин Советского
Союза!»



 
 
 

Партия объявила Новую Экономическую Политику
(НЭП).

В  1925  году ХIV съезд ВКП (б) объявил курс страны
на индустриализацию.

В стране строились Днепрогэс, Магнитка, Турксиб, Ком-
сомольск-на-Амуре.

Молодой парень Леонид Брежнев учился в провинциаль-
ном Курском землеустроительном техникуме.

После провала Мюнхенского «пивного путча» бывший
ефрейтор Адольф Гитлер отсиживался в тюрьме и с вооду-
шевлением писал своё человеконенавистническое сочине-
ние – «Моя борьба».

Среди коммунистов Германии и всего мира гремел про-
летарский лозунг – «ROTH FRONT!»

Николай Данилович Парахин (сын Данилы Сергеевича)
родился 12 декабря 1921 год в селе Преображенье Измал-
ковского уезда Курской губернии. Позже, в начале 30-х го-
дов Измалковский район вместе с селом Преображенье был
передан в состав Липецкой области.

В 1935 году Николай закончил 7 классов школы комсо-
мольской молодежи в селе Оберец.

В  том  же 1935  году вступил в  ряды ВЛКСМ. Активно
и  азартно работал в  комсомоле. Выступал на  собраниях,
проводил политинформации, выпускал стенгазеты. Работал
в коммуне «Красная Роза» трактористом и шофером.

В мире было неспокойно.



 
 
 

В  1932  году в  Германии пришли к  власти фашисты.
На  ночных площадях немецких городов запылали костры
из книг. По брусчатке мостовых отбивали марш коричневые
колонны штурмовиков.

В 1932 году японцы захватили Шанхай. Началась война
в Китае.

В  1936  году поднял мятеж генерал Франко. Началась
гражданская война в Испании. Все честные люди планеты
вскинули к плечу сжатый кулак: «NO PASARAN!»
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