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Аннотация
В нашей стране одни считали его приближенным Адольфа

Гитлера, который вовремя одумался и порвал с фюрером, другие
– британским офицером из Интеллидженс сервис. А за границей
были уверены: он – не только крупный советский разведчик, но и
аналитик, к которому прислушивается советское руководство…

Книги Эрнста Генри, предупреждавшие об опасности
нацистской Германии, о грядущих испытаниях, стали событием
в предвоенном мире. Но кто такой этот Эрнст Генри? Его
судьба – зеркало драматических событий ХХ столетия – полна
невероятных приключений. И об этом в своей новой книге
впервые рассказывает Леонид Млечин.
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Вместо предисловия

 
Несколько смелых решений определили его жизнь.
В 1919 году, в разгар Гражданской войны в России, он

уехал из Москвы и добрался до Берлина, где – страстно увле-
ченный левыми идеями – присоединился к немецким ком-
мунистам и до последнего вздоха сражался за те идеалы, в
которые когда-то поверил.

Что бы произошло, если бы он остался в России? Он мог в
16 лет запросто погибнуть в кровавой Гражданской войне. А
мог бы – с его темпераментом – стать заметным партийным
работником или крупным советским журналистом и совсем
молодым угодить в жернова Большого террора…

В начале 1933 года он срочно выехал из Берлина в Лондон
к тяжело больной сестре и там обосновался.

А если бы он остался в Германии? Нацисты уже пришли
к власти, и он как коммунист и еврей очень быстро оказался
бы в концлагере. Шансов выжить было совсем немного…

Уже после войны, в конце 1946 года, он внезапно полу-
чил указание из Москвы сдать дела в советском посольстве в
Лондоне и вернуться в Советский Союз. Он не видел родину
почти три десятилетия. Плохо представлял себе советскую
жизнь. Вернулся и через несколько лет оказался в тюрьме по
сфабрикованному обвинению.

А если бы он остался в Лондоне? Одаренный человек с



 
 
 

широкими познаниями, владевший и немецким, и англий-
ским как родным, он вскоре перебрался бы в Соединенные
Штаты, где стал бы уважаемым профессором, писал толстые
книги и прожил жизнь в комфорте и уважении.

Но Эрнст Генри не мог поступить иначе!
«Он напоминал иностранца, а не тамбовского уроженца, –

таким его увидел коллега по «Литературной газете». – Он
мало говорил, вел себя крайне сдержанно, был всегда глад-
ко выбрит, с аккуратно подстриженными седыми усами. Ли-
цо его было всегда спокойно и непроницаемо. Отвечал на
приветствие холодно. Одевался просто и чисто, но элегант-
но: темные брюки со стрелкой, легкая шерстяная водолазка,
галстука я на нем не видел, и пиджак – светлее брюк – с круг-
лыми бортами».

Да, тамбовским уроженцем он точно не был, хотя именно
этот город ему, оформляя паспорт, вписали в графу «место
рождения».

Герой Советского Союза генерал-лейтенант Николай Ива-
нович Бирюков, освобождавший Будапешт, вспоминал:

«Ровно в час 9 мая 1945 года наступление, ведение ог-
ня и преследование бежавшего врага было прекращено. Над
австрийской землей установилась тишина. Наступил первый
день мира, кончился 1418-й день Великой Отечественной
войны.

Никто не мог уснуть в эту ночь. Я – тоже. Опять и опять
перед мысленным моим взором, как наяву, рисовалась стра-



 
 
 

тегическая карта: Центральная и Восточная Европа, Балка-
ны, стрелы ударов направлены через нашу границу на Киев,
Ленинград, Москву. Это Гитлер начал пресловутый “Дранг
нах Остен”, и германские механизированные корпуса вторг-
лись на территорию Советского Союза…

Сейчас эта карта знакома каждому школьнику, изучающе-
му отечественную историю. Мне же впервые довелось позна-
комиться с ней еще за два года до войны, после возвращения
из республиканской Испании. Нет, я не проникал в святая
святых германского Генерального штаба. Карта была напеча-
тана в книжке, которую я купил в московском киоске. Книж-
ку перевели с английского. Она называлась “Гитлер против
СССР”.

Ее автор Эрнст Генри – блестящий журналист и публи-
цист, не скрывая своих симпатий к стране социализма, пи-
сал о будущем нашем столкновении с фашизмом так просто,
ясно, убежденно, что ему нельзя было не поверить. Он ниче-
го не придумывал, он оперировал только известными факта-
ми. Ему было известно очень многое, и Генри умел это мно-
гое правильно сгруппировать и проанализировать. Сделан-
ные им выводы я не раз вспоминал на войне, а вернувшись
домой в сорок пятом, тотчас разыскал и перечитал эту книгу.

Не все, что предсказывал Эрнст Генри, сбылось. Однако и
сегодня (точнее, особенно сегодня, так как мы можем срав-
нить) она читается с огромным интересом. Поражают и част-
ности и общие положения.



 
 
 

Например, о предстоящей борьбе за Ленинград, о ленин-
градцах он писал: “Это люди особого склада; таких людей
воспитывают только революции… Всякий, кто попытается
напасть на Ленинград, наткнется на провод высокого напря-
жения. Это уже было однажды продемонстрировано в 1919
году”.

И подтверждено в 1941–1945 годах – можем добавить мы
сегодня.

А вот что писал Эрнст Генри о будущей войне вообще:
“На грубую, чисто техническую стратегию фашизма соци-

алистическая армия ответит еще более сильным оружием –
укреплениями, танками, самолетами, подводными лодками.
Морально, однако, она ответит таким гневом, таким взры-
вом всей внутренней и человеческой энергии высшего соци-
ального порядка, таким негодованием, что в языках пламени
этого взрыва автоматическая армия агрессоров превратится
в груду пепла”.

Далее Генри пишет о первой стадии войны, о бешено рву-
щихся на восток гитлеровских армиях. На второй стадии
вступают в дело потенциальные резервы – экономические,
социальные и чисто военные, и, конечно же, резервы духов-
ной стойкости воюющих сторон. Соотношение сил измени-
лось, что начинает резко сказываться на всем протяжении от
Балтийского до Черного моря. После этого исход борьбы уже
предопределен, так как “Гитлер проиграл уже в тот момент,
когда он остановился в первый раз”.



 
 
 

А вот как закончил Генри свою книгу: “Мир никогда еще
не был свидетелем такого разгрома, какому подвергнутся
гитлеровские вооруженные силы”».

Могу еще добавить, что Эрнст Генри оказался советским
человеком, работавшим за границей, – Иваном Федорови-
чем Леонидовым. Об этом я узнал недавно, когда вручали
ему орден Ленина».

Вот это, пожалуй, единственное, в чем генерал Бирюков
ошибся. Звали автора той книги иначе. И орденом Ленина
его не отметили.

Но с именем Эрнста Генри связаны истории и более мас-
штабные.

Писатель Юрий Щеглов (Юрий Маркович Варшавер) пе-
ресказал то, что ему в давние времена поведал заместитель
главного редактора «Литературной газеты» Артур Сергее-
вич Тертерян, много чего повидавший в жизни:

«В первые дни войны по приказу Сталина Поскребы-
шев позвонил Берии и приказал: немедленно разыскать для
Иосифа Виссарионовича книги Генри “Гитлер над Европой”
и “Гитлер против СССР”.

Приказ Поскребышев отдавал тихим голосом, но жестко.
Он звонил мне несколько раз, но таблетка нитроглицерина
была всегда со мной! – тертеряновские глаза источали одно-
временно и доброжелательность, и угрозу. – Берия кинулся
исполнять. Изданий нигде нет: ни в библиотеках, ни на ру-
ках. Бестселлеры Семена Николаевича вроде не запрещены,



 
 
 

но держать их дома опасно. Никто из ближайшего кремлев-
ского окружения не желал признаться, что книги Генри не
видел даже издали, а не то что держал в руках! Поскребышев
вечером матом покрыл всю Лубянку, чего никогда не делал,
и еще раз матом – на рассвете. Там поняли, что дело плохо, и
нашли. У Эрнста Генри отнять выдающиеся аналитические
способности нельзя. Сталин искал в его книгах ответ на ка-
кие-то свои вопросы…»

Книги Эрнста Генри будут переизданы в новой России.
Предисловие напишет академик Евгений Максимович При-
маков, который руководил и внешней разведкой, и диплома-
тией, и всем правительством:

«Мне посчастливилось быть знакомым с автором этих
книг, выдающимся журналистом, ученым, одним из самых
сильных аналитиков, занимавшихся столь сложной пробле-
мой – обстановкой, складывавшейся в Европе в результате
грубого вмешательства в ее дела фашистской Германии. Ав-
тор мастерски показал за счет чего и при чьей помощи смог
вырасти фашизм в Германии, как он смог встать над Евро-
пой, как он мог в качестве грозной силы выступить против
СССР.

Я хотел бы подчеркнуть, что Эрнст Генри, или А. Леони-
дов, или Аркадий Лосев, или С. Ростовский был человеком,
одновременно обладающим огромными знаниями и блестя-
щим пером. Эти книги в мое время были широко известны.
По ним учились. Но думаю, что они были полезны не столько



 
 
 

в учебно-пропагандистском, сколько в политическом плане.
Эти книги не могли не интересовать тех, кто в Советском
Союзе принимал политические решения».

Известный писатель Борис Николаевич Полевой, Герой
Социалистического Труда, двукратный лауреат Сталинских
премий, автор знаменитой книги «Повесть о настоящем че-
ловеке», вспоминал, как пытался понять, кто такой Эрнст
Генри:

«В юности своей всегда с уважением читал две Ваши кни-
ги, а потом в трагические военные годы, всегда, вспоминая
Ваши книги, поражался, сколь точно удалось Вам предуга-
дать трагическое развертывание событий – до наступления
на Ленинград и Киев, до неприступности Москвы.

А уж сколько догадок насчет Вашей личности мы строи-
ли! Начиная с того, что Вы один из одумавшихся и порвав-
ших с Гитлером его приближенных, и кончая тем, что Вы –
это один из английских офицеров, занимающийся Европой
в Интеллидженс Сервис…

С восхищением перед Вашей космической прозорливо-
стью жму Вам руку».

Уже в более поздние годы британские журналисты, откли-
каясь на его статьи в «Литературной газете», переживавшей
тогда свой расцвет, уважительно писали: «Он не только из-
вестен на Западе двумя своими книгами, написанными под
псевдонимом Эрнст Генри. Он своего рода советский Уолтер
Липпман». Американец Уолтер Липпман по праву считается



 
 
 

влиятельнейшим журналистом ХХ века. Ему было всего 25
лет, когда президент США Теодор Рузвельт назвал его «са-
мым талантливым молодым американцем». Липпмана без
преувеличения читала вся Америка, к нему прислушивался
политический истеблишмент.

Британские журналисты ставили Эрнста Генри выше Уол-
тера Липпмана: «Разница состоит в том, что Эрнст Генри не
только политический комментатор, но и одновременно был
полуофициальным представителем власти. Так что его ста-
тьи заслуживают куда большего внимания, чем им обычно
уделяют».

В декабре 1979 года лондонская леволиберальная газе-
та The Guardian («Страж») сообщила ошеломительную но-
вость: крупный британский искусствовед, хранитель Коро-
левской картинной галереи Энтони Блант подал в отставку и
отказался от, дарованного ему королевой Елизаветой II ти-
тула рыцаря.

Что стало причиной?
Энтони Блант, который прежде служил в британской

контрразведке МИ-5, признался, что на самом деле с дово-
енных пор работал на советскую разведку. Лондонские газе-
ты уверенно писали, что его советским связным был Эрнст
Генри.

Другая лондонская газета The Observer («Наблюдатель»)
вышла с шапкой: «Рассекречен тот, кто руководил шпион-
ской работой Энтони Бланта»: «Это бывший член ЦК Ком-



 
 
 

мунистической партии Германии, который прибыл в Лон-
дон в середине 30-х. Сейчас он живет в Москве под именем
Семена Николаевича Ростовского. Но его лучше знают как
Эрнста Генри, чьи статьи печатают “Известия” и “Литератур-
ная газета”.

По нашим сведениям, Эрнст Генри в предвоенной Герма-
нии, исполняя поручение Коминтерна, занимался налажива-
нием отношений с социал-демократами. По его мнению, их
отказ присоединиться к народному фронту сыграл роковою
роль в приходе нацистов к власти.

Генри покинул Германию и два года путешествовал по Ев-
ропе. Одна из поставленных перед ним задач – оценить си-
лу антинацистских настроений в Германии. В 1936 году он
получил должность в советском посольстве в Лондоне. Под
дипломатическим прикрытием он должен был обеспечивать
верную службу завербованных советской разведкой британ-
ских интеллектуалов.

Русские понимали, что с молодыми выпускниками луч-
ших британских университетов, такими как Энтони Блант,
Ким Филби, Дональд Маклин и Гай Бёрджес, должен рабо-
тать не стандартный офицер НКВД. Эрнст Генри с его кос-
мополитическим прошлым – он чувствовал себя как рыба в
воде в России, Германии или Англии, – с его опытом борь-
бы против нацистов представлялся очевидным выбором. На-
верное, у него были и иные обязанности в резидентуре со-
ветской разведки в Лондоне».



 
 
 

Так кто же такой Эрнст Генри?
Автору и самому интересно найти ответ на этот вопрос.
Мой дедушка – земляк и почти ровесник Эрнста Генри.

Мой отец полтора десятка лет редактировал очень популяр-
ную в Советском Союзе «Литературную газету» и с удоволь-
ствием печатал статьи Эрнста Генри, а в моем книжном шка-
фу стояла самая известная книга, написанная Эрнстом Ген-
ри.



 
 
 

 
Часть первая. Предвидение

 
 

Пасынки империи
 

Большую часть своей жизни Эрнст Генри прожил с вы-
данными ему совершенно официально документами на имя
Семена Николаевича Ростовского, родившегося в Тамбове
в 1900 году. На самом деле он появился на свет 16 февра-
ля 1904 года в Витебске в семье торговавшего льном купца
и спичечного фабриканта Абрама Хентова, которого чаще
именовали Аркадием. И назвали мальчика Леонидом Хен-
товым.

Составляя автобиографию, он написал: «Настоящие имя,
отчество и фамилия – Леонид Абрамович Хентов. С 1922
года проживаю по паспорту, выданному тогда по линии Ко-
минтерна через берлинское полпредство на имя Ростовско-
го Семена Николаевича (позднее обновленному лондонским
посольством). В 1920–1922 гг. имел и другие паспорта и до-
кументы в процессе подпольной работы».

Паспорта, как и другие документы, в ту революционную
эпоху не имели никакого значения. Имена и фамилии посто-
янно меняли – по разным причинам. Одним выдавали доку-
менты прикрытия – для исполнения секретной миссии. Дру-
гие в подполье привыкли к псевдонимам, которые станови-



 
 
 

лись фамилиями. Третьи поправляли родителей и избавля-
лись от неблагозвучных имен и отчеств… В историю он во-
шел как Эрнст Генри. Так мы и станем его именовать.

В семье было десять детей. Все кроме него – девочки. В
каком-то смысле совсем неплохо: сестры заботятся о малень-
ком брате. И даже балуют.

В семь лет он сел за школьную парту. Учился в Витебской
Александровской мужской гимназии. Обучение в ней стоило
денег и не всем было доступно. Но дела его отца шли вполне
прилично, и он мог оплатить образование своих детей.

Когда мальчика приняли, в гимназии обучались 644 уче-
ника, из них 435 православного вероисповедания, 77 – като-
лического, 103 – иудейского. В гимназии была хорошая биб-
лиотека и музей естественной истории. Но доучиться не уда-
лось. Когда вспыхнула революция, учебное заведение закры-
ли, а в его здании разместился Детскосельский военный гос-
питаль. А в мае 1920 года здесь будет развернут временный
пункт управления Западного фронта, которым командовал
будущий маршал Михаил Николаевич Тухачевский…

Что на школьной скамье изучал Эрнст Генри? Вот пред-
меты гимназического курса: закон Божий; русский язык с
церковно-славянским и словесность; логика; риторика; ма-
тематика; физика; химия; история; география; польский,
французский и немецкий языки, латынь. Причем всем пред-
метам в старой России учили основательно, гимназической
латыни хватало на всю жизнь. Поучиться в университете у



 
 
 

Эрнста Генри из-за революции не получится. Но гимнази-
ческое образование, полученное в Витебске, позволит ему в
дальнейшем чувствовать себя на равных с профессорами и
докторами наук. Они с карандашом в руках станут штудиро-
вать его книги и статьи.

Особенно легко Эрнсту Генри давались гуманитарные
предметы и иностранные языки, что очень скоро откроет
ему мир. Юноша рано пристрастился читать газеты. И в нем
проснулась страсть к изложению своих мыслей на бумаге.

Отчего именно город Витебск, расположенный на обоих
берегах Западной Двины и впадающей в него речки Витьба,
да и другие городки и местечки Западного края Российской
империи подарили миру так много талантов? Может быть, от
того, что сам город Витебск был красивый, веселый, живой?
И это богатство красок с юных лет впитывали родившиеся
здесь живописцы. Если единственный мальчик в семье тяго-
тел к слову, то одна из его старших сестер – Полина Хенто-
ва – стала заметным художником.

Особенно живописен город был весной, когда расцветали
вишни и яблони. Садов было много, и весной казалось, точ-
но город окутан пуховыми облаками. Осенью радовал аромат
яблок, антоновки, приобретавшей поздней осенью какую-то
неповторимую янтарную окраску и чудесный вкус… В Ви-
тебске было тогда одиннадцать библиотек, два театра, музей,
кинотеатр, цирк, симфонический оркестр, три типографии,
три литографических мастерских, семь фотоателье…



 
 
 

Того старого Витебска, где родился Эрнст Генри, давно
нет. Он почти полностью сгорел во время Великой Отече-
ственной. И моя тетя, школьная учительница, вернувшись
после войны в город не смогла найти не только дом, где вы-
росла, но даже улицу, на которой он стоял. Но город чудом
сохранился. Прежде всего на полотнах земляка Эрнста Ген-
ри – знаменитого Марка Шагала. А рядом, в Двинске1 ро-
дился другой замечательный живописец – Марк Ротко. И со-
всем неподалеку – если взглянуть на карту Российской импе-
рии – художники Леон Бакст, Хаим Сутин и Наум Габо. Этот
великолепный список  – свидетельство того, что в тех ме-
стах возникла критическая масса талантов, необычная кон-
центрация одаренных индивидуальностей, создававшая ред-
костную творческую атмосферу.

В Северо-Западном крае Российской империи, в черте
оседлости, там, где разрешалось жить евреям, произошел
мощный выброс творческой энергии. Больше половины жи-
телей Витебска, где родился и вырос Эрнст Генри, были ев-
реями. И многие воспринимали его именно как еврейский
город.

Марк Шагал даже говорил:
– Если бы я не был евреем, как я это понимаю, я не был

бы художником или был бы совсем другим художником.
Если бы не первый раздел Польши, евреев в России вовсе

1 До 1893 г. город именовался Динабургом, затем Двинском, а с 1920 г. Дау-
гавпилсом, ныне это второй по величине город Латвии.



 
 
 

бы не было. Но присоединив к своей империи в XVIII веке
немалую часть Польского королевства, императрица Екате-
рина II обрела и еврейских подданных. Им было обещано
равенство в правах, но они его так и не дождались.

Евреи в силу давних религиозных предрассудков воспри-
нимались в империи как нежелательный элемент. Ведь толь-
ко в ХХ веке II Ватиканский собор убрал из церковных
текстов упоминания о вине еврейского народа за распятие
Иисуса Христа. 28 октября 1965 года католическая церковь
приняла декларацию, осуждающую все проявления антисе-
митизма и подчеркивающую, что ни древние, ни современ-
ные евреи не несут ответственности за смерть Христа. И
лишь в 1987-м папа Римский Иоанн Павел II (Кароль Войты-
ла) впервые посетил римскую синагогу и, беседуя с главным
раввином Рима, назвал иудеев «старшими братьями христи-
ан».

Долгое время евреи жили в своих местечках в Россий-
ской империи обособленно. Власть это не устраивало. Пра-
вительственный указ от 1845 года предписал евреям отка-
заться от традиционной одежды и одеваться, как все. Обу-
чение русскому языку уменьшило изоляцию еврейских ме-
стечек. Разрушение традиционной еврейской общины вело
к вовлечению евреев в общую жизнь России. Они принялись
учить русский язык и получать образование. Но устроить
свою жизнь евреям было трудновато. Без перехода в право-
славие дорога на государственную службу закрыта, военная



 
 
 

карьера невозможна. Занятие земледелием исключалось  –
иудеям не разрешали покупать землю. Работать в промыш-
ленности нельзя, поскольку запрещалось селиться в круп-
ных городах, где строились заводы. Основная масса евреев
существовала в беспросветной нищете, перебивалась ремес-
ленничеством, кустарничеством, мелкой торговлей. Отсюда
и пошло представление о евреях как о торгашах, которые ни
к чему другому не пригодны. Но оставались еще медицина,
наука, культура и искусство…

Благодаря сестре Полине Эрнст Генри очень рано узнал
имена родившихся по соседству мастеров, которые вскоре
прославились на весь мир.

Дабы получить образование, пасынки империи уезжали за
границу. Марку Шагалу повезло – выдающийся российский
юрист и депутат Государственной думы Максим Моисеевич
Винавер назначил юному живописцу стипендию, на которую
в 1911 году Шагал уехал в Европу – учиться и работать.

Марк Ротко, ныне один из самых дорогих художников в
мире, появился на свет в городе Двинске, в Витебской гу-
бернии. Маркус Янкелевич Роткович  – так его тогда зва-
ли – учился в хедере (еврейской религиозной школе), изу-
чал иврит и тору, первые пять книг канонического еврей-
ского Священного Писания. Потом семья перебралась в Со-
единенные Штаты. «Трагический опыт катарсиса есть един-
ственный источник любого искусства, – писал сам Марк Рот-
ко.  – Мои картины  – это непредсказуемое путешествие в



 
 
 

неизвестный мир. Скорее всего, зритель предпочел бы в него
не отправляться».

Один из основоположников модернизма и основателей
конструктивизма, скульптор и архитектор, создатель ново-
го пластического языка Наум Габо появился на свет в го-
роде Брянске. Юным уехал за границу. Родители отправили
его учиться медицине в Германию. Он не захотел стать вра-
чом, перешел в Высшее техническое училище в Мюнхене,
но увлекся философией и историей искусств. Он не получил
художественного образования. Но это ему не помешало.

Хаим Сутин появился в местечке Смилович Минской гу-
бернии в бедной семье, где было одиннадцать детей. Он с
раннего детства хотел рисовать! Убежал из дома в Минск,
чтобы учиться живописи. Перебрался в Вильно, где записал-
ся в Школу изящных искусств, а потом отправился в Париж.
Во Франции расцвел его талант.

Леон Бакст – псевдоним Лейба-Хаима Израилевича Ро-
зенберга, родившегося в Гродно. Это также черта оседло-
сти. Но его дедушка поставлял сукно русской армии и при-
обрел право жить в столице. Он перевез внука в Санкт-Пе-
тербург, помог ему стать вольнослушателем Императорской
Академии художеств. Бакст стал знаменитым портретистом.
Петербургский журнал «Столица и усадьба» писал: «Сейчас
Бакст – один из наиболее популярных художников, спрос на
него громадный. Рассказывают, что с восьми часов утра к
нему трезвонят беспрестанно по телефону поклонники, ин-



 
 
 

тервьюеры дежурят часами у его дверей». Но в 1909 году
Леона Бакста выслали из Петербурга как еврея, не имеюще-
го права жить в столице. На следующий год он отправился
в Париж.

Судьбы у этих мастеров – соседей Эрнста Генри – разные.
Одно их объединяет. Они появились на свет в старой Рос-
сии, где им не были рады. Пасынки империи, они покинули
родные места и нашли приют в более благоустроенных кра-
ях. Поэтому в их распоряжении всегда были хорошие крас-
ки и хороший холст, и у них была возможность творить. Им
не пришлось, как тем, кто остался в родных краях, в худшем
случае рисовать начальника лагеря, а лучшем, сидя на со-
браниях, внимать малограмотным партийным секретарям.

Не только данный им от бога талант, но и нечто увиден-
ное, впитанное и осознанное в детстве, проведенном в чер-
те оседлости в Северо-Западном крае Российской империи,
определило их невероятный успех.

«Здесь ваши могилы, – писал Марк Шагал. – Ваши над-
гробия. Заборы, мутная речка, утоленные молитвы – все пе-
ред глазами. Слова не нужны. Все во мне: то притаится, то
зашевелится, то взметнется, как память о вас».

Прошлое не умирает. И Эрнст Генри всю жизнь будет ис-
кать в прошлом объяснения происходящему на его глазах.



 
 
 

 
Революция в России. И в Германии

 
Эрнст Генри вспоминал: «В 1914 году отец, уехавший по

делам своего льняного дела в Гамбург, был с момента воз-
никновения Первой мировой войны интернирован немцами.
И с того времени навсегда застрял за границей. Мать, психи-
чески заболевшая еще в 1909 или 1910 году, так и осталась
в психической лечебнице до своей смерти в Москве в 1924
году».

Какие печальные строки! Мальчик очень рано лишился
матери. И надолго расстался с отцом. Конечно, в ту пору де-
ти взрослели быстрее, но все равно тяжко остаться без ро-
дителей.

Первая мировая война вспыхнула как-то незаметно. Ни-
кто не верил, что она начнется, и Аркадий Хентов не успел
вернуться из Германии в Россию. Как только 1 августа 1914
года началась война несколько тысяч подданных Российской
империи, находившихся волею судеб на территории кайзе-
ровской Германии оказались враждебными иностранцами,
которых унижали при каждой возможности.

Оставшиеся без родителей дети прожили военные го-
ды самостоятельно, привыкая принимать трудные решения.
Они видели: по мере того как война затягивалась, в обществе
накапливалось раздражение и недовольство. В начале 1917
года оно выплеснулось на тех, кто символизировал власть –



 
 
 

на императора Николая II и императрицу Александру Фе-
доровну. Император отрекся от престола, империя рухнула.
Власть перешла к Временному правительству. Временное –
потому, что оно собралось управлять страной лишь до созы-
ва Учредительного собрания, которому предстояло опреде-
лить государственное устройство России, принять законы и
одобрить новое правительство.

Эрнст Генри: «Я остался на попечении старших сестер в
крайне стесненных материальных условиях, так как коммер-
ческое дело отца было ликвидировано, и оставленных денег
едва хватало. После Февральской революции я с сестрами
Полиной и Минной переехал в Москву и продолжал учиться
в гимназии (тогда в Хлебном переулке).

Заинтересовался политикой будучи гимназистом. С апре-
ля или мая 1917 года начал регулярно читать “Правду” и
московский “Социал-демократ”, ходил в помещение МК и
Московского областного бюро в Капцовском училище за ли-
тературой».

От рождения Эрнст Генри тонко чувствовал и был нерав-
нодушным к страданиям других людей. Это вовлекло его в
революционную деятельность.

Заинтересовавший его «Социал-демократ» – ежедневная
газета, издававшаяся московскими большевиками с марта
1917 года. Ровно через год, когда советское правительство
и ЦК партии большевиков спешно переехали из Петрограда
в Москву, «Социал-демократ» объединили с главным печат-



 
 
 

ным органом – газетой «Правда». Редакция газеты, за кото-
рой ходил Эрнст Генри, как и Московский комитет больше-
виков, расположились в Леонтьевском переулке в здании го-
родского мужского начального училища, основанного в 1892
году на пожертвования купца Александра Сергеевича Кап-
цова.

Думаю, что я понимаю, почему юного Эрнста Генри так
влекла к себе революция и почему он тянулся к большеви-
кам. Мой дедушка, Владимир Михайлович Млечин, тоже ро-
дился в Витебске – на три года раньше Эрнста Генри. Он в
шестнадцать лет (в те годы рано взрослели!) присоединился
к большевикам и впервые взял в руки винтовку, в восемна-
дцать – вступил в Красную армию. Вот, как Владимир Мле-
чин на склоне лет вспоминал себя тогдашнего: «Жил бес-
страшно, верил в завтрашний день, в грядущий день. Что
значили невзгоды перед лицом мировой революции, в атмо-
сфере энтузиазма и непреклонной силы веры? Вот-вот нач-
нется царство социализма на земле.

Величайшим пороком считалось лицемерие, иезуитство,
макиавеллизм – грехами смертными. Чинопочитание, низ-
копоклонство, холуйство наказывалось общественным пре-
зрением. Не было различия между “эллином” и “иудеем”.
Мы верили, как первые христиане».

Февральская революция и по сей день считается всего
лишь прелюдией Октября. Но именно Февраль избавил стра-
ну от архаичной системы управления. Временное правитель-



 
 
 

ство объявило амнистию по всем делам политическим и ре-
лигиозным, свободу союзов, печати, слова, собраний и ста-
чек. Отменило все сословные, вероисповедные и националь-
ные ограничения. Начало подготовку к созыву на началах
всеобщего, равного, прямого и тайного голосования Учре-
дительного собрания.

Прекратилась дискриминация евреев. Полина, сестра
Эрнста Генри, вступила в Московское отделение Еврейско-
го общества поощрения художеств, занимавшегося просве-
тительской деятельностью, и вместе с чудесным художником
Эль Лисицким – в кружок еврейской национальной эстетики
«Шомир». Она выставляла свои работы, в основном портре-
ты. В 1918 году ее приняли в Московский профессиональ-
ный союз художников-скульпторов.

Временное правительство сразу же оказалось со всех сто-
рон под огнем яростной критики. Это была первая власть в
России, которая позволяла себя как угодно оценивать – и не
карала за это. И все теперь разносили новых руководителей
страны в пух и прах. Февраль очень скоро привел к Октяб-
рю, когда большевики совершили военный переворот и взя-
ли власть. В Петрограде, где свергли Временное правитель-
ство, практически обошлось без крови. А москвичи оказа-
ли сопротивление. Большевики открыли огонь из пушек по
Кремлю, гибли люди. Это происходило на глазах Эрнста Ген-
ри. Он вспоминал: «Мальчиком, стоя у ворот дома № 51 на
Арбате в Москве, я наблюдал за перестрелкой красногвар-



 
 
 

дейцев с юнкерами Александровского военного училища».
Новая власть жестоко подавила сопротивление и нача-

ла переустраивать жизнь страны. Большевики твердо взя-
ли курс на административно-плановую экономику с отка-
зом от частной собственности. Национализация и введение
военного коммунизма привели к самому крупному круше-
нию экономики в истории. Промышленное производство об-
валилось, начался голод, население побежало из городов.
Эрнст Генри: «Материальные условия семьи продолжали
ухудшаться, и в 1918 году я с сестрами уехал от голода в Ки-
ев, оккупированный тогда немцами (правительство Скоро-
падского). Тогда мне было 14 лет».

Молодые люди приняли решение, которое в ту пору мно-
гим москвичам казалось спасительным, – бежать от голода
и разрухи на Украину, в ту пору мирную и хлебную. Кто
такой Скоропадский? 29 апреля 1918 года в Киеве открыл-
ся Всеукраинский съезд хлеборобов. На съезд приехал тот,
кого давно ждали и с кем связывали большие надежды  –
генерал-лейтенант царской армии Павел Петрович Скоро-
падский. Его встретили аплодисментами и провозгласили на
староукраинский манер гетманом всея Украины.

Гетману было 45 лет. Обладатель крупных поместий
в Черниговской и Полтавской губерниях, Павел Скоро-
падский окончил Пажеский корпус, кавалергард, командир
лейб-гвардии Конного полка, генерал-майор Свиты Его Ве-
личества. В Первую мировую командовал 5-й кавалерийской



 
 
 

и 1-й гвардейской кавалерийской дивизиями, XXXIV армей-
ским корпусом. 1  января 1916 года получил погоны гене-
рал-лейтенанта, был награжден орденом Св. Георгия 4-й сте-
пени.

После Февральской революции Павел Петрович не хотел
оставаться в стороне от большой политики. В марте 1917
года казачий съезд образовал организацию под названием
Украiнське Вiльне Козацтво, а октябре открылся съезд укра-
инских вольных казаков. Возглавил казаков в качестве гене-
рального атамана командир I Украинского армейского кор-
пуса генерал-лейтенант Павел Скоропадский. Его соратник
полковник Иван Вуколович Полтавец-Остраница стал гене-
ральным хорунжим. Украинское вольное казачество  – это
было что-то вроде добровольной военизированной милиции,
занимавшейся наведением порядка и борьбой с бандитиз-
мом.

Съезд хлеборобов постановил: «Для спасения страны нам
необходима сильная власть. Нам необходим диктатор – со-
гласно старинным обычаям – гетман».

Председательствующий объявил:
– Слово предоставляется ясновельможному пану гетману

Скоропадскому.
–  Господа! Искренне благодарю вас за предложенную

власть, – сказал Павел Петрович. – Не для собственной вы-
годы беру ее на себя, а для прекращения анархии принимаю
эту власть от вас. На вас и на благородные слои населения



 
 
 

я буду опираться. Молю бога, чтобы он помог мне спасти
Украину от крови и гибели, перед которой она стоит.

Скоропадский объявил об образовании Украинской дер-
жавы.

Генерал Петр Николаевич Врангель вспоминал, как он
прибыл в Киев, чтобы увидеть Скоропадского. Гетман за-
нял дом генерал-губернатора. «В приемной, – писал Вран-
гель, – мне бросился в глаза какой-то полковник с бритой
головой и клоком волос на макушке, отрекомендовавшийся
полковым писарем Остраница-Полтавец. Он говорил исклю-
чительно на “украинской мове”, хотя и был кадровым рус-
ским офицером». Его настоящая фамилия Полтавцев, но он
утверждал, что по материнской линии происходит от гетма-
на Остраница, поэтому взял себе двойную украинизирован-
ную фамилию.

На Украину в те месяцы Гражданской войны устремились
те, кто бежал от советской власти. В Москве на Рождествен-
ском бульваре выстроились длинные очереди ходатайствую-
щих о разрешении выехать на Украину. Правда, следовало
доказать свое украинское происхождение, что было затруд-
нительно – не каждому в революционной суматохе удавалось
найти нужные документы.

Граница Советской России и самостоятельной Украины
проходила через Оршу. Пассажирская станция – советская
территория, товарная – украинская.

«Я не буду описывать ни тех впечатлений, ни того настро-



 
 
 

ения, которое охватило меня при путешествии по Украине, –
вспоминал жандармский генерал-майор Константин Ивано-
вич Глобачев, последний начальник Петроградского охран-
ного отделения. – Они всякому понятны, кто побывал под
режимом большевиков и вырвался из этого сумасшедшего
дома. Но всякому было ясно, что режим держится, пока на
территории Украины немецкие штыки».

«Киев переполнен, – рассказывал бывший офицер Белой
армии Роман Борисович Гуль. – Особенно много беженцев
из Совдепии. Шумящие улицы пестрят шикарными туале-
тами дам. Элегантные мужчины, военные мундиры. Битком
набитые кафе, переполненные театры, музыка, гул, шум…
Но в этом чаду ощущается какая-то торопливость, предчув-
ствие неминуемого конца. Как будто веселящиеся люди чув-
ствуют за собой погоню».

Тем временем Первая мировая война завершилась, и на-
ходившиеся на территории Германии российские граждане
перестали быть врагами. Независимая Украина к тому же
подписала договор с Берлином, Германия признала прави-
тельство гетмана Скоропадского.

В сентябре 1918 года гетман провел в Берлине почти две
недели. Ему устроили торжественную встречу. Кайзер Виль-
гельм II заверил его, что Германия непоколебимо поддержи-
вает независимость Украины. Скоропадский рассчитывал на
поддержку Германии, которой нужна сильная Украина, – как
противовес и России и Польше. На территорию Украины во-



 
 
 

шли части кайзеровской армии.
Полина, сестра Эрнста Генри, в Киеве участвовала в рабо-

те «Култур-Лиге» (в переводе с идиш – Лига культуры), объ-
единения еврейских художников и писателей, цель которых
было развитие образования, литературы и театра на языке
идиш, а также еврейской музыки и изобразительного искус-
ства. Идиш – язык европейских евреев.

В Лигу входили люди, которые станут знаменитыми – Эль
Лисицкий, повсюду следовавший за Полиной, театральный
художник Александр Тышлер, художник Абрам Маневич,
который вскоре уехал в Англию, а оттуда в США. А еще та-
лантливый поэт и прозаик Перец Маркиш и чудесный дет-
ский поэт Лев Квитко – обоих как членов президиума Ев-
рейского антифашистского комитета в 1949 году арестуют,
а в 1952-м расстреляют. К этому времени Эрнст Генри вер-
нется на родину, и все эти трагические события будут про-
исходить на его глазах.

Эрнст Генри: «Отец, живший в Берлине (уже освобожден-
ный от гражданского плена), вызвал нас, и в конце 1918 го-
да я с сестрами уехал в Германию по паспортам, выданным
тов. Мануильским, тогда советским представителем в Кие-
ве». Дмитрий Захарович Мануильский, который станет по-
том секретарем Исполкома Коммунистического Интернаци-
онала (то есть объединения компартий всего мира), в апреле
1918 года был командирован в Киев для переговоров с гет-
манским правительством – вместе с видным большевиком и



 
 
 

будущим главой правительства Советской Украины Христи-
аном Георгиевичем Раковским (его расстреляют осенью 41-
го как сторонника Льва Давидовича Троцкого).

Эрнст Генри покинул Украину, когда режим Скоропад-
ского уже рушился. Власть гетмана на Украине оказалась
недолгой. В ноябре 1918 года Германия признала поражение
в Первой мировой, и грянула революция. Немецкие войска
ушли из Украины. 14 декабря Скоропадский отрекся от вла-
сти и бежал из Киева. Гетман прожил остаток жизни в Герма-
нии, сотрудничал с гитлеровцами. Он был смертельно кон-
тужен по время англо-американской бомбардировки неболь-
шого баварского городка Платтинг в самом конце войны и
скончался 26 апреля 1945 года.

Когда немецкие войска покидали Украину, они брали с
собой тех, кто желал перебраться в Германию. Поезд с Укра-
ины шел три недели.

Какую Германию увидел молодой Эрнст Генри?
Прежде всего голодную.
Первая мировая война перевела продовольственный во-

прос в разряд политических. Блокада кайзеровской Герма-
нии французским и британским флотом привела к тому, что
немцы почти голодали. Экономика Германии не могла суще-
ствовать без импортных поставок. Немецкие крестьяне не в
состоянии были накормить страну.

Эрнст Генри быстро освоил немецкий язык, и немцы го-
ворили с ним, как со своим. Рассказывали, что в войну



 
 
 

дети страдали от рахита  – результат недостаточного пита-
ния. Берлинский доктор Курт Гульдчински обратил внима-
ние на бледность своих юных пациентов, они совсем не ви-
дели солнца. Он взял ртутно-кварцевую лампу и стал облу-
чать ею четырех детей. Вскоре с удовлетворением отметил,
что состояние костной системы его пациентов улучшилось.
Летом он всем прописал солнечные ванны.

Эрнст Генри видел, как по всей Германии детей, которых
не могли накормить досыта, усаживали перед кварцевыми
лампами. Потом выяснилось, что ультрафиолетовое излуче-
ние помогает вырабатывать витамин D, участвующий в син-
тезе и усвоении кальция, а это кирпичики, из которых стро-
ится костная система. Так кварцевые лампы стали использо-
вать для искусственного загара.

Отцовские дела Эрнста Генри мало интересовали. И не
потому, что давно не виделись, и не потому, что после такого
перерыва восстановить близкие отношения непросто. Моло-
дой человек был увлечен революцией, которая совершалась
на его глазах!

Немецкие войска осенью 1918 года потерпели поражение
и утратили боевой дух. Но поражение в Первой мировой
войне оказалось совершеннейшей неожиданностью для нем-
цев. Странным образом до самых последних месяцев насе-
ление Германии пребывало в уверенности, что войска кай-
зера побеждают. Немецкие сообщения с фронта утаивали
правду до октября 1918-го и держали собственное населе-



 
 
 

ние в неведении. После этого конец наступил так быстро,
что лишь немногие немцы смогли свыкнуться с мыслью о
поражении Германии. Четыре года изматывающей войны ис-
тощили империю. Осенью 1918 года первыми восстали во-
енные моряки, они требовали мира и брали власть в порто-
вых городах. 4 ноября портовый город Киль оказался во вла-
сти Совета рабочих и матросов. Повсюду взвивались крас-
ные флаги. Как и в России, вспыхнула революция. Движу-
щей силой были разочарованные люди в военной форме. У
офицеров кайзеровской армии срывали погоны и отбирали
оружие. 5 ноября революция победила в Любеке, 6 ноября –
в Гамбурге, затем – в Бремене, Ганновере, Лейпциге, Штут-
гарте и Мюнхене. 9  ноября революция достигла Берлина.
Обер-бургомистр Кельна и будущий первый канцлер ФРГ
Конрад Аденауэр, опасаясь революционной стихии, распо-
рядился вылить в Рейн все городские запасы алкоголя – сто
тысяч литров. В Берлине немецкие рабочие пришли к Рейхс-
тагу с требованием немедленного мира. С балкона к ним об-
ратились лидеры социал-демократов Филипп Шейдеман и
Фридрих Эберт. Они обещали остановить войну, подписать
мир и провозгласили Германскую республику.

Казалось, побеждают крайне левые, как и в России. В
Москве торжествовали: наконец, Европа заполыхала! Совет-
ские вожди мечтали о соединении русской и немецкой рево-
люций. Две крупнейшие континентальные державы сообща
смогли бы решать судьбу всех остальных европейских стран,



 
 
 

в первую очередь Франции, где революционные силы тоже
были на подъеме.

В Берлине пламенный оратор и лидер левых социал-демо-
кратов Карл Либкнехт призывал сограждан:

–  День революции наступил! Мы добились мира. Мы
должны напрячь все силы, чтобы образовать правительство
рабочих и солдат и создать новый государственный строй
пролетариата, строй мира, счастья и свободы.

Социал-демократы отменили цензуру, разрешили свобо-
ду собраний и союзов, объявили амнистию по политическим
делам, пообещали восьмичасовой рабочий день, избиратель-
ное право для женщин, отделение церкви от государства.
Эрнст Генри восхищенно наблюдал за происходящим – каж-
дый день невероятные новости.

Но Ноябрьская революция в Германии не была социали-
стической, это была буржуазная революция, и радикализм
Карла Либкнехта, возглавившего Компартию, не соответ-
ствовал представлениям и желаниям большинства немцев.
Новое правительство в Берлине больше всего боялось ле-
вых радикалов, которые поднимали восстания от Силезии до
Рурской области.

На глазах Эрнста Генри войска по приказу германского
военного министра 12 января 1919 года пустили в ход ар-
тиллерию и овладели Берлином. Искали признанных вождей
левого движения Розу Люксембург и Карла Либкнехта. Ве-
чером 15 января их выследили и доставили в штаб гвардей-



 
 
 

ской кавалерийской стрелковой дивизии. Потом Эрнст Ген-
ри узнает, что тогда произошло. После короткого допроса
арестованным сказали, что их отправят в тюрьму Моабит.
Когда Карл Либкнехт вышел на улицу, солдат Отто Рунге
дважды сильно ударил его по голове прикладом винтовки,
затем его добили и сдали тело как неопознанный труп на
станцию скорой помощи. Через несколько минут вывели Ро-
зу Люксембург. Рунге и ее ударил прикладом. Потерявшую
сознание женщину втащили в автомобиль и контрольным
выстрелом в голову покончили с ней. Тело сбросили в канал.
В официальном сообщении говорилось, что обоих пришлось
застрелить «при попытке к бегству». Со временем это станет
популярной формулой.

Эрнст Генри еще не сознавал, что смерть двух пламенных
политиков – тяжелый удар для только что созданной немец-
кой Компартии и конец восстания. Германия не станет соци-
алистической вслед за Россией.

Летом 1919 года Эрнст Генри оказался в курортном го-
родке Кранц близ Кёнигсберга2. На мгновение он вырвался
из революционной стихии, но быстро вернулся. Он сотруд-
ничал в газете Junge Garde («Молодая гвардия»), которую
выпускал немецкий комсомол  – Свободная социалистиче-
ская молодежь, призывавшая к установлению в стране дик-
татуры пролетариата. Первый номер газеты вышел 27 нояб-

2 Ныне это город Зеленоградск в Калининградской области Российской Феде-
рации.



 
 
 

ря 1918 года. В сентябре 1920 года Свободная социалисти-
ческая молодежь стала называться Коммунистическим мо-
лодежным объединением Германии.

Эрнст Генри: «В Германии я продолжал интересоваться
политикой и с 1919 года организационно связался с герман-
ским комсомолом (группой “Юнге гарде”) и Коммунистиче-
ским Интернационалом молодежи, исполком которого пре-
бывал тогда в Берлине; в частности с членом исполкома тов.
Альфредом Курелла, которого я вновь встретил в 1943 году
в аппарате тов. Мануильского в Политическом управлении
Красной Армии. Я проработал для них материалы о русском
комсомоле».

Молодой человек с политическим темпераментом не мог
остаться в стороне.



 
 
 

 
Коммунистический

интернационал молодежи
 

Эрнст Генри слишком рано уехал из Москвы! Российский
комсомол, Коммунистический союз молодежи создавали без
него. Всего в Москве 29 октября 1918 года собрались 176
человек. Открывая заседание, Ефим Викторович Цетлин,
председатель оргбюро по созыву I съезда, выразил твердую
надежду, что за российским съездом в самом скором време-
ни последует международный. Кто из молодых большевиков
сомневался в ту пору в мировой революции? Зал отклик-
нулся аплодисментами. «Смуглый, с черной копной волос,
невысокого роста, в косоворотке, Ефим Цетлин производил
впечатление простецкого парня, – таким он запомнился то-
варищам по комсомолу. – Глядя прямо в лицо собеседни-
ку светлыми, лучистыми, одобряющими глазами, он слушал
внимательно». Делегаты, представлявшие различные орга-
низации, возникшие после революции, проголосовали за со-
здание единого Российского коммунистического союза мо-
лодежи (РКСМ). Желающих выступить оказалось немало, и
съезд работал до 4 ноября. В тот же день избрали Централь-
ный комитет из семи человек и президиум ЦК – Ефим Вик-
торович Цетлин, Оскар Львович Рывкин и Николай Никола-
евич Пеньков.

В программе РКСМ записали: «Союз молодежи выража-



 
 
 

ет свою полную солидарность с Российской Коммунистиче-
ской партией (большевиков). Союз ставит себе целью рас-
пространение идей коммунизма и вовлечение рабочей и кре-
стьянской молодежи в активное строительство Советской
России». Но оговорили организационную самостоятельность
комсомола: «Контроль партии над Союзом не должен носить
характера опеки, мелочного вмешательства».

Ефим Цетлин, родившийся в Могилеве, учился в Выс-
шем техническом училище и руководил Московским Сою-
зом рабочей молодежи. Цетлина избрали первым председа-
телем ЦК РКСМ. Но уже в декабре комсомол возглавил Ос-
кар Львович Рывкин. Цетлин остался товарищем (замести-
телем) председателя. С ноября 1920 по декабрь 1922 года он
руководил столичным комсомолом и на IV съезде выступал с
отчетным докладом ЦК. Он покинул комсомольскую работу
в самом конце 1922 года. Ему было 24 года…

В 1918 году, когда Эрнст Генри уехал в Германию, в ком-
сомоле состояло всего двадцать с лишним тысяч молодых
людей. Попытка большевиков построить коммунизм разру-
шила экономику. Заводы закрывались, в городах – безрабо-
тица. Помочь с работой комсомол не мог, и большого ин-
тереса не вызывал. Главная партийная газета «Правда» жа-
ловалась на пассивность молодежи: «В лучшем случае она
устраивает “пролетарские танцульки”, а в худшем случае –
разгуливает голодная, рассуждая с точки зрения голодного
желудка… Но союз не хочет, не должен умереть!»



 
 
 

А в Германии Эрнст Генри переводил на немецкий до-
кументы российского комсомола и передавал немецким то-
варищам. Тем временем в Германии началась контрреволю-
ция, порожденная страхом перед событиями в России, охва-
ченной Гражданской войной.

В марте 1919 года прусский министр народного просве-
щения обратился к учащейся молодежи с открытым пись-
мом: «Добровольцы, вперед! Поток большевизма грозит
прорвать на востоке наш защитный пограничный вал. Гид-
ра анархии и гражданской войны поднимает голову внутри
страны. Спаси свое отечество, немецкая молодежь! Вы долж-
ны помочь правительству поддержать порядок. Вступайте в
добровольческие отряды! Защищайте культурное наследие
своих предков, спасайте свое будущее!»

Немецкая революция была быстро подавлена. Она нача-
лась спонтанно, и не существовало хорошо организованной
и популярной партии, способной ее возглавить.

Заключение мира, который прекратил Первую мировую
войну, отметил для себя Эрнст Генри, вызвало у немцев не
радость и чувство облегчения, а гнев, возмущение и нена-
висть к тем, кто допустил поражение германской армии, и
страстное желание отменить позорный мир и все вернуть
назад. Эта ненависть к миру, который спас столько жизней,
многое объясняет в истории Германии ХХ столетия. Пора-
жение в войне и революция были восприняты как позор, ко-
торый можно смыть только кровью. Вину возложили на ли-



 
 
 

бералов, коммунистов как агентов России и евреев как аген-
тов Запада.

Эрнст Генри не ощущал себя в Германии чужим, потому
что немецкие коммунисты и комсомольцы стремились к ми-
ровой революции, которая уничтожит все границы, и иска-
ли опору в Москве, где создали объединение всех коммуни-
стических партий – Коммунистический Интернационал (Ко-
минтерн).

В марте 1919 года прошло первое заседание Исполкома
Коминтерна. Его возглавил член Политбюро ЦК и хозяин
Петрограда Григорий Евсеевич Зиновьев. Годы эмиграции
он провел вместе с Владимирович Ильичом Лениным и На-
деждой Константиновной Крупской. Более близкого челове-
ка у них не было. Зиновьева именовали оруженосцем Лени-
на, потому что он безоговорочно признавал правоту стар-
шего товарища, когда другие социал-демократы спорили с
Владимиром Ильичом. На съездах партии, когда голосовали
за членов Центрального комитета, Зиновьев получал больше
всех голосов после Ленина.

В те годы должность главы Коминтерна имела особое зна-
чение. Партия большевиков считалась всего лишь одной из
секций Коминтерна, таким образом Зиновьев формально
оказался руководителем всего мирового коммунистическо-
го движения.

Григорий Зиновьев провел через Политбюро ЦК партии
(в него входило всего несколько человек, определявших всю



 
 
 

жизнь страны) решение:
«а) открыть III Интернационалу кредит в 1 000 000 руб-

лей;
б) перевести отдел советской пропаганды и все иностран-

ные коммунистические группы в ведение III Интернациона-
ла;

в) поручить Коминделу предоставлять III Интернациона-
лу право пользоваться радио».

Договорились проводить заседания Исполкома Комин-
терна два раза в месяц по воскресеньям, а заседания Бюро –
три раза в неделю в 10.30 утра.

Параллельно с Политбюро в Кремле существовало еще и
Организационное бюро (оргбюро) ЦК партии большевиков,
занимавшееся главным образом подбором и расстановкой
кадров и всеми текущими партийными делами.

В протокол заседания Оргбюро ЦК записали:
«Слушали:
Заявление III Интернационала о средствах, помещении,

автомобилях и т. д.
Постановили:
Выдать из средств ЦК один миллион, а все остальные во-

просы передать в Президиум ВЦИК».
В мае 1919 года вышел первый номер центрального орга-

на Исполкома Коминтерна – журнала «Коммунистический
Интернационал», в котором будет печататься Эрнст Генри.
Журнал поначалу выходил на русском, немецком и француз-



 
 
 

ском языках, затем появился и английский выпуск.
А немецкие радикальные революционеры, основавшие

«Союз Спартака», вместе с другими крайне левыми провели
30 декабря 1918 года свой съезд. 1 января 1919 года они при-
няли решение образовать Коммунистическую партию Гер-
мании. Сразу попросили помощи у советских товарищей.

В Москве Ян Антонович Берзин, секретарь Исполкома
Коминтерна, писал Зиновьеву относительно денег для ком-
партий:

«Дорогой Григорий!
Переговорив с Владимиром Ильичом, мы пришли к за-

ключению, что 5 млн мало, что нужно увеличить отправля-
емую сумму до 20 млн франков (приблизительно – 1 млн
фунтов стерлингов)… Сегодня Елена Дмитриевна поедет в
Питер и привезет Вам деньги и ценности.

Известную часть (скажем, половину) нужно сохранить как
запасной фонд, остальные – немедленно распределить меж-
ду коммунистическими и левосоциалистическими группами
Зап. Европы и Америки, причем спартаковцам нужно дать
сразу же крупную сумму (несколько миллионов) – они давно
просят».

Деньги немецким коммунистам выделены. Инструкции и
советы подготовлены. Но как наладить связь? Германию и
Россию разделяет только что созданная Польша, а с Польшей
Красная армия ведет войну. Нужны надежные курьеры, и не
обычные посыльные, а люди бесстрашные, уверенные в се-



 
 
 

бе и даже, пожалуй, авантюрного склада. Боязливый и про-
сто осторожный человек такую миссию не примет: опасно!
Поймают – и если не пулю получишь, то за решетку точно
угодишь.

А на глазах Эрнста Генри события в Берлине принимают
драматический характер – там вспыхнул Капповский путч.

Крупный землевладелец из Восточной Пруссии Вольф-
ганг Капп был в 1918 году избран в Рейхстаг, но он не при-
знавал только что созданную Веймарскую республику и пре-
зирал социал-демократов, оказавшихся у власти. Через два
года, в начале 1920-го, он решил, что настало время брать
власть. Главную роль в государственном перевороте должна
была сыграть 2-я морская бригада капитан-лейтенанта Гер-
мана Эрхардта. Капитан был сыном пастора, воспитывался в
националистическом духе. Эрхардт бросил гимназию и по-
ступил на флот. В начале века участвовал в жестоком подав-
лении племен в немецких колониях в Юго-Западной Афри-
ке.

Его время настало после поражения Германии в Первой
мировой. Флот встал на якорь, боевые корабли передава-
лись победителям. И тогда капитан-лейтенант Эрхардт со-
брал три сотни оставшихся без дела морских офицеров, что-
бы сражаться с коммунистами. Так образовалась «бригада
Эрхардта», сыгравшая большую роль в политической борьбе
в Германии. В этой и без того кровавой борьбе Герман Эр-
хардт отличился особой жестокостью.



 
 
 

В субботу 13 марта 1920 года, рано утром, бригада Эр-
хардта в составе трех тысяч человек вступила в Берлин и
маршем прошла через Бранденбургские ворота. Его солдаты
заняли правительственный квартал. Правительство бежало.
Хозяином Берлина стал Вольфганг Капп, провозгласивший
себя имперским канцлером и премьер-министром Пруссии.
Капп выпустил прокламацию «К немецкому народу!» В ней
говорилось, что Веймарская республика не в состоянии оста-
новить угрозу большевизма.

Но армия не присоединилась к Каппу. Возможно, он не
был харизматическим лидером. А, может быть, дело в том,
что немецкие военные больше всего боятся неповиновения.
Они органически не могут выйти из подчинения, нарушить
приказ! Большинство государственных служащих тоже не
захотели служить Каппу. Его поддержали только крайние
националисты. Всеобщая забастовка, объявленная профсо-
юзами, заставила его отступить. Утром 17 марта Капп за-
явил, что уходит в отставку, и отправился в Швецию. Капи-
тан Эрхардт бежал в Мюнхен. Его люди после провала путча
создали тайную организацию «Консул», которая перешла к
прямому терроризму под лозунгом борьбы за «возрождение
Германии». Убивали политиков либеральных взглядов и ев-
рейского происхождения.

После Капповского путча, вспоминал один известный
немецкий журналист, в школе он увидел, как сосед по парте
чертит у себя в тетради какие-то странные фигуры.



 
 
 

– Что это? – спросил он.
– Антисемитский значок. Его носили на касках люди из

отрядов Эрхардта. Он означает: «Евреи, убирайтесь вон».
Надо знать.

Это была свастика.
Происходящее нисколько не испугало Эрнста Генри. На-

против, он чувствовал страстное желание участвовать в бо-
ях за коммунизм: «В начале 1920 года (мне было шестна-
дцать лет) Берлинский Исполком Коминтерна послал меня
нелегально курьером в Москву – через Ковно, Вильно и Боб-
руйск, где тогда находилась линия советско-польского фрон-
та. Я имел документы, выданные мне германской Компарти-
ей.

В Ковно я связался с подпольной организацией ЦК ком-
партии Литвы и Белоруссии, проследовал в Вильно, где по-
лучил шифровку на имя Мицкевича-Капсукаса в Смоленске.

В городе Слуцке я был арестован польской дефензивой,
помещен в Слуцкую тюрьму и переправлен в Бобруйскую
тюрьму. Документов они при мне не обнаружили, но под-
вергли избиению. С помощью подпольной Бобруйской ор-
ганизации я был освобожден и переправлен через Берези-
ну в расположение советского фронта, откуда проследовал в
Москву летом 1920 года».

Упомянутый Эрнстом Генри один из создателей литов-
ской Компартии Винцас Мицкевич-Капсукас возглавил пра-
вительство Литовской Советской Социалистической Рес-



 
 
 

публики. В феврале 1919 года Литва объединилась с Бело-
руссией, появилась единая Литовско-Белорусская ССР. Но
летом 1919 года ее территорию заняли наступавшие поль-
ские войска. У создателя независимой Польши маршала
Юзефа Пилсудского возникла грандиозная идея создания
Восточной Федерации: Польша «берет под свое покрови-
тельство» Украину, Белоруссию и Литву. Далеко идущие
планы привели его к войне с Советской Россией.

Дефензива, в руки которой угодил Эрнст Генри,  – это
контрразведывательное подразделение 2-го отдела («двуй-
ка» – разведка и контрразведка) Генерального штаба Войска
польского.

Слуцк – небольшой в ту пору городок с преимущественно
еврейским населением, находится в ста с лишним километ-
рах от Минска. После революции несколько раз переходил
из рук в руки. С августа 1919 года в Слуцке находились поль-
ские войска. Очевидцы вспоминали: «Вошли в город оде-
тые с иголочки во все американское и вооруженные на фран-
цузский манер. Навезли горы разных американских консер-
вов. Принесли с собой идею возрождения великой Польши
“от можа до можа” и свой польский гонор. По вечерам сол-
дат приводили на городскую площадь, появлялись ксёндзы,
и творилась общественная молитва, после которой разноси-
лось “Еще Польска не сгинела… Наши флаги бялы и черв-
лены – пшилёна наша польска края”. Весной дефензива рас-
крыла заговор против польской власти – организацию, ко-



 
 
 

торая готовила восстание среди населения при наступлении
советских войск, которое ожидалось весной».

В 1920 году Владимир Ильич Ленин рассчитывал, что,
если Красная армия через территорию Польши подойдет к
Берлину, то в Германии вспыхнет социалистическая рево-
люция. В Москве мечтали о соединении русской и немецкой
революций. 17 марта Ленин отправил Сталину телеграмму:
«Только что пришло известие из Германии, что в Берлине
идет бой и спартаковцы завладели частью города. Кто побе-
дит, неизвестно, но для нас необходимо максимально уско-
рить овладение Крымом, чтоб иметь вполне свободные ру-
ки, ибо гражданская война в Германии может заставить нас
двинуться».

Так что в Москве были рады видеть Эрнста Генри, от-
сидевшего месяц в польских тюрьмах, со свежими новостя-
ми из Германии. Он сообщил москвичам, что берлинские
коммунисты предлагают штаб-квартиру Коммунистическо-
го интернационала молодежи разместить в Берлине. Эрнст
Генри: «В Москве я несколько месяцев работал в аппарате
ЦК РКСМ в качестве секретаря международного отдела, а
затем послан обратно в Германию (нелегальное путешествие
через Ленинград – Штеттин) на постоянную работу за гра-
ницей».

А в Москве III съезд комсомола, проходивший 2–10 ок-
тября 1920 года, избрал 1-м секретарем ЦК комсомола Ла-
заря Абрамовича Щацкина. Ему было всего восемнадцать –



 
 
 

немногим старше Эрнста Генри. Успел поучиться в гимна-
зии, в 15 лет вступил в партию большевиков, в 1917-м со-
здавал Союз молодежи при Московском комитете партии.
Участвовал в Гражданской войне. «В кожаной куртке на-
распашку, широкоплечий и довольно высокий, с открытым
большим лбом и блестящими глазами, Лазарь Шацкин напо-
минал собою капитана, отдающего команды резким и звон-
ким голосом,  – вспоминали его соратники.  – Он казался
властным юношей, верящим в свои молодые силы и непоко-
лебимым в своих решениях». Он был самым популярным из
первых вождей комсомола.

Лазарь Шацкин говорил:
– На Западе социалисты давно принимают участие в юно-

шеском движении. Но в России это движение происходило
помимо партии, вне всякой связи с нею. У нас партия про-
глядела это движение.

Он считал, что комсомол самостоятелен и партия не долж-
на им командовать. До поры до времени эти слова сходили
ему с рук. Шацкин уговорил Ленина выступить на III съез-
де комсомола. Именно Шацкин открыл съезд и предоставил
слово Владимиру Ильичу, чей доклад «Задачи союзов моло-
дежи» потом будут изучать сменяющие друг друга поколе-
ния членов ВЛКСМ. Эту речь Ленина слушал и Эрнст Ген-
ри, которого товарищи привели на заседание.

После IV съезда комсомола, который проходил 21–28 сен-
тября 1921 года, Шацкина вновь избрали 1-м секретарем.



 
 
 

«Это он придумал комсомол и был его создателем и органи-
затором, – вспоминал Борис Георгиевич Бажанов, который
работал в Секретариате Сталина. – Сначала он был 1-м сек-
ретарем ЦК комсомола, но потом, копируя Ленина, который
официально не возглавлял партию, Шацкин, скрываясь за
кулисами руководства комсомола, ряд лет им бессменно ру-
ководил со своим лейтенантом Тархановым. Шацкин входил
в бюро ЦК РКСМ, а формально во главе комсомола были
секретари ЦК, которых Шацкин подбирал из комсомольцев
не очень блестящих».

Верным помощником Шацкина стал секретарь ЦК комсо-
мола Оскар Тарханов, прежде состоявший в скаутском дви-
жении и сделавший все, чтобы привлечь скаутов в пионе-
рию. Скауты, любители романтики и приключений, появи-
лись в начале ХХ века, поставив перед собой задачу воспи-
тывать отвагу и мужество. Идея создать сообщество юных
разведчиков принадлежит канадскому писателю, художнику
и естествоиспытателю Эрнесту Сетон-Томпсону. Скауты по-
явились и в России, движение поддержал император Нико-
лай II. К 1917 году число скаутов превысило пятьдесят ты-
сяч. В 1924 году скаутов в СССР запретили. А походы, кост-
ры, линейки стали ритуалами пионерского движения, суще-
ствовавшего при комсомоле.

В ноябре 1919 года Шацкин прибыл в Берлин, где нахо-
дился Эрнст Генри. Он представлял российский комсомол
на I учредительном конгрессе Коммунистического интерна-



 
 
 

ционала молодежи в Берлине и был избран секретарем КИМ.
30 ноября 1922 года Политбюро утвердило представителей
российского комсомола в КИМ: Шацкин, Тарханов, Цетлин,
Курелла… Им велели в течение года освоить хотя бы один
иностранный язык.

Немца Альфреда Куреллу Эрнст Генри уже знал. Тот стал
одним из руководителей Коммунистического интернациона-
ла молодежи. Если Эрнст Генри остался в Германии, то Ку-
релла, напротив, в России. Во время Великой Отечествен-
ной войны он служил в 7-м управлении (разложение войск и
населения противника) Главного политического управления
Красной армии.

Альфреду Курелле повезло. Много позже Эрнст Генри
узнает, какая судьба постигла первых руководителей Комму-
нистического интернационала молодежи.

Лазарь Шацкин учился в Институте красной профессу-
ры. Его включили в редколлегию «Правды», избрали в со-
став Центральной контрольной комиссии. Но в 1929 го-
ду он опубликовал статью «Долой партийную обывательщи-
ну». Его беспокоило, что в партии доминирует «молчали-
вое большинство», готовое одобрить любую директиву, спу-
щенную «сверху». Сталин был крайне недоволен: это попыт-
ка «превращения партии в дискуссионный клуб». ЦК при-
нял постановление «О грубых политических ошибках тов.
Шацкина». Его убрали из «Правды», вывели из ЦКК – «за
участие в праволевацкой группировке». Отправили в Таш-



 
 
 

кент заместителем председателя Средне-Азиатского Госпла-
на и директором Института экономических исследований.
Но он не порвал со своими единомышленниками из окруже-
ния Николая Ивановича Бухарина, которого Ленин называл
«любимцем партии» и которого при Сталине расстреляли.

Шацкин дружил с Яковом Стэном, образованным пар-
тийным философом. Стэн, будучи заместителем директора
Института Маркса и Энгельса, призвал молодежь к интел-
лектуальной самостоятельности: «Каждый комсомолец дол-
жен на своём опыте проработать серьёзно все вопросы и та-
ким путем убедиться в правильности генеральной линии на-
шей партии. Только такая убеждённость, приобретённая на
собственном опыте, путём самостоятельного продумывания
всех основных вопросов, может иметь вес и ударную силу
в практической деятельности. Без этого условия практиче-
ская деятельность превращается в “службу”». Стэн лишился
должности, был арестован и расстрелян. Та же судьба ждала
и Шацкина. В 1935 году его арестовали, дали пять лет тюрь-
мы. А в 1937 году расстреляли.

А Ефима Цетлина включили в Исполком Коммунистиче-
ского интернационала молодежи и командировали в Герма-
нию поднимать революционное движение. Немецкая поли-
ция его арестовала и выслала в СССР. Его взяли в ленин-
градский партийный аппарат, где началась кадровая чистка –
убирали людей поссорившегося со Сталиным члена Полит-
бюро Григория Зиновьева. Цетлин руководил отделом в рай-



 
 
 

коме ВКП(б). После возвращения в Москву работал у чле-
на политбюро Николая Бухарина – в секретариате Исполко-
ма Коминтерна. В мае 1929 года его перевели в наркомат
тяжелой промышленности – заместителем начальника науч-
но-исследовательского сектора.

В 1933 году Цетлина арестовали – по делу его друга Алек-
сандра Николаевича Слепкова, первого ответственного ре-
дактора «Комсомольской правды». Слепков принадлежал к
тем, кто считал, что Сталин «надел намордник на партию».
На следующий год Цетлина освободили и отправили рабо-
тать на Уралмаш – заведовать Бюро технического обслужи-
вания, а через два года вновь арестовали. Теперь выбивали
показания на самого Бухарина.

Цетлин подписал протокол допроса, в котором сказано:
Бухарин подобрал группу бывших эсеров-боевиков, чтобы
убить Сталина… Сотрудничество со следствием Цетлину не
помогло. В июне 1937 года его приговорили к десяти годам
лагерей, а в сентябре – уже без суда – решением Тройки (на-
чальник Управления НКВД, местный партийный секретарь
и прокурор) приговорили к смертной казни и расстреляли.

Зато Москва пыталась вытащить из немецких тюрем по-
павших туда коммунистов.

Макс Гельц был одним из руководителей вооруженного
восстания в Германии в марте 1921 года, за что его и поса-
дили. Председатель Исполкома Коминтерна Григорий Зино-
вьев обратился в Политбюро: «Тов. Макс Гельц (член Ком-



 
 
 

партии Германии) перенес две голодовки в тюрьме. Смер-
тельно болен. Есть основание думать, что германское прави-
тельство отпустило бы его в Россию, если бы об этом попро-
сили». Сначала в ЦК намеревались использовать межгосу-
дарственные контакты. Подготовили текст письма наркому
иностранных дел Георгию Васильевичу Чичерину и полпре-
ду в Германии Николаю Николаевичу Крестинскому с пору-
чением «в полуофициальном порядке нажать на германское
правительство в целях освобождения из тюрьмы и отправки
в Россию коммуниста М. Гельца». Потом решили действо-
вать через Коминтерн.

Политбюро 21 сентября 1922 года поручило «русским де-
легатам в Коминтерне через германскую коммунистическую
партию предложить немецкой с.-д. партии ввиду ужасно-
го положения, в котором находится Макс Гельц, обменять
его на Тимофеева». Евгению Михайловичу Тимофееву, чле-
ну ЦК партии правых эсеров, в августе 1922 года вынесли
смертный приговор. Смертную казнь заменили тюремным
заключением. Но обмен не состоялся. Евгений Тимофеев так
и остался за решеткой. В сентябре 1941 года его расстреля-
ли. А Макса Гельца в 1928 году выпустили. Он уехал в Совет-
ский Союз, женился на студентке Московского энергетиче-
ского института Аде Пугавко. Один из ее сокурсников акаде-
мик Александр Ефимович Шейндлин вспоминал эту яркую
и живую молодую женщину. В 1933 году Макс Гельц, купа-
ясь в Волге, утонул. «По слухам, – писал академик Шейнд-



 
 
 

лин, – его смерть не была случайной». Его вдова вышла за-
муж за одного из братьев Тур. Это был псевдоним популяр-
ных в ту пору драматургов, лауреатов Сталинской премии –
Леонида Давидовича Тубельского и Петра Львовича Рыжея.
После смерти Тубельского Петр Рыжей продолжал сочинять
пьесы вместе со своей женой Ариадной Сергеевной Тур. И
Эрнст Генри, вернувшись в Москву, увидит снятый в 1969
году по их сценарию художественный фильм «Посол Совет-
ского Союза» – об Александре Михайловне Коллонтай, ко-
торая в нашей стране стала первой женщиной-министром, а
потом и первой женщиной-послом.

А пока что Эрнста Генри вновь отправили в Берлин. Ла-
зарь Шацкин поручил ему передать руководителям немец-
кого комсомола, что, несмотря на важнейшую роль герман-
ских коммунистов, руководство Коммунистического интер-
национала молодежи все-таки останется в Москве.

Теперь Эрнст Генри вступил в германскую Компартию,
которая неустанно готовила революцию. После Первой ми-
ровой войны коммунисты получили много мест в ландтагах
(местных законодательных собраниях) и чувствовали себя
уверенно. Партия, в которой состояли 350 тысяч человек,
провела 14 депутатов в Рейхстаг и 57 в ландтаги.

Эрнст Генри работал в отделе печати ЦК КПГ и в редак-
ции главной партийной газеты немецких коммунистов Die
Rote Fahne («Красное знамя»): «Я почувствовал, что хочется
писать еще и еще. Рука сама тянулась к бумаге, не писать я



 
 
 

уже не мог».
Немецкие коммунисты опирались на солидную систему

партийной печати  – 33 ежедневных газеты. Эрнст Генри
вспоминал: «В 1922 году был снова послан в Москву в ка-
честве корреспондента “Роте Фане” (с нелегальным паспор-
том – все это время я находился в подпольном положении).
Совершил путешествие Москва – Донбасс – Ростов – Баку
(где видел покойного товарища Кирова) – Тбилиси и оттуда
под видом советского дипкурьера поехал в Анкару, где при-
сутствовал на подпольном съезде турецкой Компартии».

В сентябре 1920 года группа турецких социалистов созда-
ла в Баку Коммунистическую партию Турции и провела пер-
вый съезд. Дома они собраться не могли. В августе 1922-го
состоялся второй съезд. А через месяц Компартию запрети-
ли, и всех заметных коммунистов арестовали. Эрнст Генри
вернулся в Советскую Россию.



 
 
 

 
Еврейский Ренессанс

 
Эрнст Генри не узнавал Москву. Революция перевернула

всю российскую жизнь. Временное правительство отменило
все сословные, вероисповедные и национальные ограниче-
ния. Его земляка Марка Шагала назначили комиссаром по
делам искусств Витебской губернии.

Полина, старшая сестра Эрнста Генри, познакомила его
с целым созвездием живописцев, чей талант поражал совре-
менников и чье наследство бесценно. Эти художники, со-
крушавшие все и всяческие авторитеты, традиции и каноны,
свободно экспериментировали, не обращая внимания на то,
что прежде считалось обязательным с точки зрения формы
и содержания.

Современному человеку непросто постичь подлинные об-
стоятельства первых послеоктябрьских лет.

Старый порядок рухнул. А в новой жизни – никакой цен-
зуры и запретов, все разрешено и позволено! Это было вре-
мя больших экспериментов – в политике, экономике и ин-
тимной жизни. Одни восторженно считали это революцией,
другие – брезгливо – декадентством. Одни были благодарны
переменам – их избавили от страха проявить свои искрен-
ние чувства, позволили быть самими собой, обрести счастье!
Другие с ненавистью говорили: ваша свобода – это свобода
извращений и распущенности! Менее талантливые завидо-



 
 
 

вали и обижались.
Полина Хентова еще до Первой мировой училась в Брюс-

селе в Королевской академии художеств. Вернулась в Моск-
ву. После революции начала выставлять свои работы. Потом
вместе с братом через Киев уехала в Берлин, оттуда перебра-
лась в Париж. Ей пришлось трудно. Зарабатывала на жизнь
тем, что делала кукол, снималась в кино, писала портреты
на заказ. А потом пришло признание – ее оценили как гра-
фика и книжного иллюстратора. Много заказов пришло из
Англии.

Полина следила за тем, что происходило в художествен-
ном мире России, делилась впечатлениями с братом. В Рос-
сии, вздыбленной и бурлящей, приветствовали пафос об-
новления, признав модернизм революционным искусством.
Новые работы отразили шквал революционного урагана,
период прямой, фронтальной борьбы за революцию. Ис-
кры революционного пожара распространялись повсемест-
но, и накопленные запасы взрывчатого материала детониро-
вали. Удивительно ли, что пламенный революционный по-
ток увлек за собой и, казалось, далеких от революции лю-
дей – художников, которые почувствовали гигантские воз-
можности для своего искусства. И среди этих художников
очень заметны евреи, которые со всей страстью ввязались в
битву за преображение жизни и искусства, о чем впослед-
ствии многие пожалеют. Но кому в 17-м году была ведома
их судьба?



 
 
 

Линия борьбы обнажилась. Страна разделилась на два
непримиримых лагеря. За или против, по ту или другую сто-
роны баррикады – третьего не дано. В этом столкновении
двух миров все силы обращены на борьбу – нет быта, нет
будничности, нет интимности. «Или мы победим вошь, или
вошь победит социализм». Эта тема разворачивается в эпи-
ческое полотно таких масштабов, которых не знало до того
советское искусство.

Вот почему старался быть полезным и нужным новой
жизни художник-супрематист Илья Чашник. Участвовал в
оформлении революционных праздников. Невероятно изоб-
ретательный, занялся техническим, промышленным и ар-
хитектурным дизайном. Предложил супрематические орна-
менты для текстиля и обоев. Разрабатывал эскизы для работ
по окраске зданий в Ленинграде, подбирая цвета, подходя-
щие для новостроек. Работал на фарфоровом заводе худож-
ником-композитором – расписывал чашки и сервизы. Но все
это отвлекало его от занятий супрематической живописью.

Илья Чашник родился в 1902 году в Витебской губернии –
по соседству с талантливым живописцем Марком Ротко и ве-
ликим актером Соломоном Михоэлсом. Восьмой ребенок в
бедной семье. В 11 лет начал работать. А в 15 лет пошел в
Школу рисования и живописи Юделя (Иегуды) Пэна, через
которую прошли и Марк Шагал, и Эль Лисицкий, и Полина,
сестра Эрнста Генри, и многие другие художники, появив-
шиеся на свет в Витебске и его окрестностях.



 
 
 

В Полину был безнадежно влюблен Эль Лисицкий. Вы-
дающийся художник-авангардист, он искренно и увлеченно
стремился сказать в искусстве новое слово в уверенности,
что все старые уже сказаны и бессмысленны.

Родители юного Лазаря Лисицкого переехали в Витебск,
и это была судьба. Здесь он пошел учиться в Школу рисова-
ния и живописи художника Юделя Пэна. Главное в его на-
следии – живопись на еврейские темы. Эль Лисицкий счи-
тал своим долгом способствовать возрождению еврейского
искусства. Он открыл мастерскую графики, печати и архи-
тектуры. В нее сразу записался Илья Чашник. Эль Лисиц-
кий пробовал себя в разных жанрах – график, иллюстратор,
архитектор, фотограф, дизайнер… Писатель и историк ис-
кусств Николай Иванович Харджиев вспоминал: «Он влю-
бился в художницу Хентову. Она выставлялась с “Миром ис-
кусства” и в других местах. Невероятно красивая женщина –
ослепительная блондинка… Она была модница, прекрасно
одевалась, вся в мехах, не знаю, откуда брала средства. У ме-
ня есть фотография – она вся в мехах стоит около работы
Лисицкого… Она бы и сейчас была прелестна – такие бело-
курые локоны. Он был в нее безумно влюблен, а она к нему
совершенно равнодушна, может быть, только ценила как ху-
дожника. Она сама была художницей. Он из-за нее стрелял-
ся, прострелил себе легкое и потом из-за этого болел всю
жизнь. Об этом никто не знает, мне это рассказала жена Ли-
сицкого Софья Кюпперс. Хентову трудно было представить



 
 
 

женой Лисицкого, он маленький, а она шикарная женщина».
С 1935 года Лисицкий – главный художник Всесоюзной

сельскохозяйственной выставки. Он прожил недолго, умер
от туберкулеза в декабре 1941 года. Его последняя работа –
плакат «Давайте побольше танков».

В ноябре 1919 года в Витебск переехал Казимир Малевич,
создатель супрематизма – важнейшего направления авангар-
да – и открыл мастерскую. Своих учеников Малевич объеди-
нил в группу «Уновис» («Утвердители нового искусства»).

Илья Чашник стал преданным учеником Малевича. Су-
прематисты острее других сознавали, что мир стремительно
меняется, он говорит на ином языке и обретает иные фор-
мы. И считали наиважнейшим цвет. Из всех цветов Чашник
предпочитал черный: «Черное – величайшее состояние бес-
предметности. Неизвестно, для чего, почему и зачем челове-
ческое существо живет. Это доказывает беспредметную суть
человеческого бытия, которое лишь поставлено в определён-
ные условия своего существования или действия, проявля-
ет себя тем или иным образом и во всех препятствиях су-
ществующего мира видит смысл или цель. Но это заблужде-
ние». Илья Чашник ушел из жизни совсем молодым – в 27
лет. Он скончался от перитонита после неудачной операции
по удалению аппендикса в 1929 году.

Художники единодушно исходили из посылки, что старое
искусство насквозь прогнило и революционному народу мо-
жет только повредить. Это был постулат, из которого исхо-



 
 
 

дили – с некоторыми оговорками – очень многие деятели то-
го времени. Каждый считал, что он обладает если не всей
истиной, то большей ее частью. Шли мучительные поиски, и
никто из деятелей искусств не владел всей истиной и владеть
не мог, хотя и пытался порою убеждать и себя, и других, что
владеет.

Эль Лисицкий писал в статье «Искусство и пангеомет-
рия»: «В период с 1918 по 1921 год выброшено много ста-
рого хлама». Его плакат «Клином красным бей белых»  –
хрестоматийное произведение той эпохи. Геометрия обре-
ла символический характер. В искусство привнесены высо-
кая патетика революционных битв, огневые лозунги борьбы,
пламя революционной страсти. Мечта – поразить человече-
ство своими достижениями, превратить Москву в столицу
мирового искусства.

Своим долгом участвовать в создании «Еврейского обще-
ства поощрения художеств» считал еще один выдающийся
мастер – Натан Альтман. Он много рисовал на библейские
темы.

Натан Альтман родился в 1889 году в Виннице, в бед-
ной еврейской семье. Когда ему было четыре года, отец
умер от скоротечной чахотки. Натан поступил в Одесское
художественное училище. С современным искусством он
познакомился в Париже. И сразу же оказался в кругу са-
мых заметных живописцев. Критики отмечают его феноме-
нальную природную чуткость, редко встречающийся врож-



 
 
 

денный профессионализм, безукоризненную артистичность
и элегантность. Натан Альтман восторженно принял совет-
скую власть. Рисовал Ленина: его даже одно время считали
«придворным художником».

Альтман оформлял спектакли Государственного еврей-
ского театра. Критики высоко оценили его работу в теат-
ре-студии «Габима», где ставил спектакли Евгений Вахтан-
гов. Соединение новой живописи с новым сценическим ис-
кусством завораживало. Весной 1928 года вместе с Еврей-
ским театром Натан Альтман отправился на гастроли в Ев-
ропу, где остался на несколько лет. Он писал пейзажи и на-
тюрморты, в которых ощутимо влияние импрессионизма. А
в 1935 году вернулся в Советский Союз. И… ушел в менее
заметные жанры – занялся книжной графикой. Ситуация из-
менилась. Теперь уже его эстетические пристрастия и твор-
ческая манера вызывали сомнения и подозрения у идеоло-
гического начальства.

Марк Шагал быстро осознал, что такое советская власть,
и в 1922 году вместе с семьей перебрался в Литву, оттуда в
Германию и, наконец, в Париж, где остался и получил фран-
цузское гражданство. В 1940 году немецкие войска, разгро-
мив французскую армию, оккупировали страну. Началась
охота на евреев. Французская полиция и коллаборациони-
сты всячески помогали оккупантам. Марку Шагалу повезло:
в 1941 году его пригласил Музей современного искусства в
Нью-Йорке. Это спасло ему жизнь. Но Шагал остался верен



 
 
 

Парижу, куда и вернулся после войны, в 1947 году. Со време-
нем он сменил жанр – увлекся мозаикой, витражами, скульп-
турой, керамикой. Его попросили поработать над зданием
кнессета в Иерусалиме. Работа имела невероятный успех. И
его стали просить оформить синагоги и христианские храмы
в разных странах…

«Это была эпоха революции, – вспоминал Наум Габо, – и
настоящая революция, во время которой мы до сих пор жи-
вем, была начата художниками и учеными… Толпы шумели
и негодовали, но коллективное сознание уже было потрясе-
но. Даже не желая того, не осознавая, люди воспринимали
сделанное художниками и учеными». Для Наума Габо исто-
рия его народа имела особое, мистическое значение. Он ча-
сто говорил о том, что его предки когда-то попали египтянам
в рабство и лепили скульптуры фараонов. Зов предков че-
рез тысячелетия заставил Наума Габо стать скульптором. Он
вернулся в Россию в 1917-м после Февральской революции.
А в 1922 году, как и Марк Шагал, не выдержал и тоже уехал.
График и блестящий портретист, он прославился своими те-
атральными декорациями. Особенно теми, что украсили по-
становки Сергея Дягилева, создавшего в Европе русскую ба-
летную труппу и совершившего революцию в балете.
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